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RESUMO

Trázase  no  presente  traballo  unha  panorámica  das  formas  de  representación  que  o
cinema europeo desenvolveu para se enfrontar á filmación dos espazos suburbais das
cidades europeas. Pártese dunha definición destas estratexias de representación fílmica
desde  a  definición  dos  diferentes  modos  de  representación  cinematográficos  e  faise
fincapé na importancia do realismo e da capacidade de transmisión dunha visión crítica
sobre  a  cidade  como  colector  social  e  as  dinámicas  socio-económicas  que  poden
definirse nos espazos suburbiais. Trátase de analizar de que maneira o cinema contribúe
ao coñecemento histórico, neste caso do inmediato pasado, e estabelecer as formas de
relación entre a imaxe cinematográfica e a sociedade que a produce, de descubrir as
orixes históricas e culturais da obra e o seu cruce coas formas de pensamento do seu
propio momento histórico, de interrogar os filmes como formas pensantes e indagar nas
ideas  que  se  esconden  no  interior  dos  textos  fílmicos  e  procurar  as  orixes  e  as
implicacións ulteriores destas ideas.

PALABRAS CHAVE
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modernismo, posmodernismo, ideoloxía

RESUMEN

Se traza en el presente trabajo una panorámica de las formas de representación que el
cine europeo ha desarrollado para enfrentarse a la filmación de los espacios suburbanos
de  las  ciudades  europeas.  Se  parte  de  una  definición  de  estas  estrategias  de
representación fílmica desde la definición de los diferentes modos de representación
cinematográficos y se hace hincapié en la importancia del realismo y de la capacidad de
transmisión  de  una  visión  crítica  sobre  la  ciudad  como  contenedor  social  y  las
dinámicas socio-económicas que pueden definirse en los espacios suburbiales. Se trata
de analizar de qué manera el cine contribuye al conocimiento histórico, en este caso del
inmediato pasado, y establecer las formas de relación entre la imagen cinematográfica y
la sociedad que la produce, de descubrir los orígenes históricos y culturales de la obra y
su cruce con las formas de pensamiento de su propio momento histórico, de interrogar
los filmes como formas pensantes e indagar en las ideas que se esconden en el interior
de los textos fílmicos y buscar los orígenes y las implicaciones ulteriores de estas ideas.
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SUMMARY

We try to trace a panoramic on different ways of representation that European cinema
has developed to face the filming of the suburban spaces of European cities. We begin
with a definition of these strategies of filmic representation from the definition of the
different ways of cinematographic representation and do upsetting in the importance of
the realism and the capacity of transmission of a critical vision about the city as social
container and the socio-economic dynamics that can be defined in the suburban spaces.
We try to analyse how the cinema contributes to the historical knowledge, in this case of
the immediate past,  and establish the forms of relation between the cinematographic
image and the society that  produces it,  trying to discover the historical  and cultural
origins of the work and its crossing with the forms of thought of his own historical
moment, in order to interrogate the films like thinking forms and inquire in the ideas
that  hide inside the filmic texts and search origins and further implications  of these
ideas.
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INTRODUCIÓN



“El cine no tiene nada que ver con la calidad, sino con la ética”1.

Presentación, posicionamentos e 
apuntes metodolóxicos
A hipótese do presente traballo será a definición dun modo crítico de representación
cinematográfica que se sinala como o máis axeitado para extraer análises de tipo social
e para provocar procesos de reflexión de grande alcance no espectador, para o que se
sinala a representación dos espazos suburbanos como exemplo desta forma de repre-
sentación e doutras enfrontadas que se revelan máis limitadas á hora de levar a cabo esta
análise social mediante a representación cinematográfica, como son os que denomina-
mos modo de representación melodramático, relacionado esteticamente co clasicismo e
economicamente co fordismo, e o modo de representación eufórico, que nós poñemos
en relación co posmodernismo e a economía de tipo postindustrial.

Trátase de trazar unha panorámica sobre as diferentes formas de representación que
o cinema ten desenvolvido para se enfrontar á filmación dos espazos suburbiais das
cidades europeas. Partirase dunha definición destas estratexias de representación fílmica
desde a definición dos diferentes modos de representación cinematográficos e farase
fincapé na importancia do realismo e da capacidade de transmisión dunha visión crítica
sobre a cidade como colector social e as dinámicas socio-económicas que poden definir-
se nos espazos suburbiais. 

Trátase tamén de inserir a práctica fílmica e a representación cinematográfica den-
tro dun complexo entramado económico e ideolóxico, e de inserir os distintos modelos
que analizaremos, as súas escollas éticas e estéticas, dentro deste marco. Ao mesmo
tempo, analizarase de que maneira o cinema contribúe ao coñecemento histórico e esta-
beleceranse as formas de relación entre a imaxe cinematográfica e a sociedade que a
produce, tratando de descubrir as orixes históricas e culturais da obra e o seu cruzamen-
to coas formas de pensamento do seu propio momento histórico, de interrogar os filmes
como formas  pensantes  e  indagar  nas  ideas  que  se  esconden no interior  dos  textos
fílmicos e procurar as orixes e as implicacións ulteriores destas ideas.

Tómase como momento de corte a caída do Muro de Berlín en 1989, en canto que
este acontecemento límite inicia o período de expansión do sistema capitalista en toda
Europa e acelera a súa reconversión cara a unha economía postindustrial na que é rede-
finida a totalidade das relacións socio-económicas, así como as estratexias de domina-
ción e de reprodución do capital tanto como as estratexias de resistencia e adaptación
das clases subalternas. Evidentemente, o ano 1989 funciona apenas como corte simbóli-
co, e de feito poden apreciarse estas mesmas dinámicas socio-económicas con anteriori-
dade a tal acontecemento, polo que tamén incluiremos a análise dalgún exemplo ante-
rior  que  o  explicita  con  claridade.  Tómase  tamén  este  momento  de  corte  como  o
momento a partir do que se pode definir, como tendencia ben asentada, un interese no

1 Serge Daney: Cine, arte del presente, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2004, p. 281.
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cinema europeo pola representación das marxes urbanas, sexa desde a análise destas
como espazo das novas formas de burguesía ou dos estratos altos da clase media, sexa
como espazo da nova marxinalidade.

Neste sentido, farase fincapé neste segundo espazo, no que se vai inserir a impor-
tancia da representación de diversas problemáticas fundamentais. Por un lado, a repre-
sentación dos espazos onde se desenvolve a cotidianidade vivencial dos seus habitantes.
Por outro, a representación das categorías de raza e xénero. Tamén se lle dará importan-
cia á representación dos espazos de traballo, así como a distintos espazos institucionais
que se reservan para estas marxes urbanas e sociais, dependentes dos aparatos de control
do sistema. Así mesmo, trazarase unha visión da transformación histórica sufrida por es-
tes espazos, da súa cambiante relación co centro urbano e con outras zonas periféricas
dedicadas a usos contrapostos, da conversión do rural e a súa inmersión no urbano como
zona periférica, así como a súa función social como colector de diferentes colectivos re-
legados á marxe social, como a inmigración, as persoas drogodependentes, as persoas
marxinadas étnicamente, a pequena delincuencia ou os estratos máis baixos e inestábeis
da clase obreira. Entendemos que a representación dun espazo físico e humano non se
reduce á simple disposición de imaxes deste espazo, senón que se trata fundamental-
mente de extraer o sentido social deste espazo, é dicir, de facer aflorar as relacións que
se estabelecen nun espazo dado, sexan estas de tipo económico, afectivo, vivencial, rela-
cional, ideolóxico. 

Tratarase  de  abarcar  unha  análise  da  representación  suburbana  no  conxunto  do
continente para un período de vinte e cinco anos, para o que se recorrerá a exemplos so-
branceiros de diferentes cinematografías,  sempre que sexa posíbel introducíndoas en
tendencias colectivas ou grupais en canto aos seus parámetros estéticos. Cada un dos di-
versos modelos e autores fílmicos será analizado esteticamente, en canto ao desenvolve-
mento das súas particulares formas cinematográficas; historicamente, en canto aos mo-
delos fílmicos do pasado e contemporáneos cos que se pode relacionar; e en termos do
sentido desenvolvido en canto á lectura do espazo social que efectúan nas súas obras.
Trazaranse, finalmente, liñas comúns e diverxencias entre os diferentes modelos anali-
zados.

O presente traballo pretende ser unha aportación para a análise do que se refire a
unha importante área dos estudos culturais do século XXI como é a produción audiovi-
sual, e, concretamente, a produción cinematográfica, tendo en conta as importantes rela-
cións que os modos económicos de produción, as formas de reprodución social actuan-
tes nunha determinada sociedade e as tendencias sociais e de pensamento vixentes nun
determinado momento histórico e social estabelecen cos diferentes modos de represen-
tación cinematográfica e a forma en que os inflúen ou os determinan, ao tempo que se
explora de que maneira a propia produción cinematográfica, como forma cultural inmer-
sa en importantes dinámicas sociais, tamén inflúe e varía as formas de pensamento e de
(auto)representación social. Tomando como base as marxes urbanas en canto que espazo
central das contradicións sociais que operan na sociedade postindustrial procúrase avan-
zar unha metodoloxía de análise crítica que conciba o traballo artístico como unha acti-
vidade inmersa nun complexo entramado socio-económico e que procure a análise das
formas en que este traballo artístico pode ser empregado para a análise global dunha so-
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ciedade dada.
Tendo claro que o cinema é historia e contribúe ao coñecemento histórico, preten-

demos partir da imaxe, neste caso cinematográfica e audiovisual, e relacionala coa so-
ciedade que a produce2. Compartimos a idea de que a escrita debe descubrir, a partir da
hermenéutica, as orixes históricas e culturais da obra e o seu cruce coas formas de pen-
samento do seu propio momento histórico3, sexan manifestas ou non no propio artefacto
fílmico. Cremos que toda escrita sobre o cinema en particular, e sobre a arte en xeral,
debe saber interrogar os filmes como formas pensantes e indagar nas ideas que se escon-
den  no  interior  dos  textos  fílmicos  e,  unha  vez  atopadas,  procurar  as  orixes  e  as
implicacións ulteriores destas ideas.

No concreto, trátase de analizar a produción de determinados cineastas europeos en
termos de representación crítica da realidade, da súa capacidade para extraer mediante
as formas cinematográficas o sentido social  das formas urbanas e sociais que repre-
sentan, e de analizar o seu aliñamento ante o pensamento dominante e as formas de re-
produción ou confrontación social. Estes cineastas traballan e elaboran os seus artefac-
tos condicionados pola realidade global da Europa postindustrial tanto como pola reali-
dade local dos estados e as cidades nos que elaboran os seus traballos. Tratamos, entón,
de analizar a obra cinematográfica desde os parámetros da imaxinación sociolóxica de-
finida por Charles Wright Mills, é dicir, da capacidade para traducir as inquedanzas per-
soais en problemas públicos e os problemas públicos nos termos da súa significación
humana para diversidade de individuos4. 

É evidente que este punto de partida supón unha concepción da obra cinemato-
gráfica como documento que parte da súa capacidade para a análise social, concepción
que de ningunha maneira esgota os significados de cada filme nin pode extrapolarse ao
conxunto da produción fílmica. Con todo, consideramos que os significados que procu-
ramos poden ser rastrexados en todas as obras que encaran a representación dos espazos
suburbanos, teñan estas unha finalidade de análise social ou non. Entendemos que, sexa
cal sexa a forma adoptada, a enunciación é unha función interna do texto e supera tanto
a intencionalidade do  autor como a conciencia do espectador5.

Consideramos, seguindo a Jacques Rancière, que non se pode reducir o cinema a
unha soa forma de ver. “El cine es una multitud de cosas”6, dinos Rancière. É espec-
táculo e entretemento. Pero é tamén un aparato ideolóxico produtor de imaxes que cir-
culan na sociedade e nas que esta recoñece o presente dos seus tipos, reconstrúe o seu
pasado e proxecta o seu futuro. E tamén é o concepto dunha arte, una liña de reparto
problemático que illa, no seo das producións da técnica dunha industria, as que merecen
ser consideradas como arte7. Intentamos fuxir desta idea do canon que parece implícita a
toda escrita, pero sabemos que non é fácil, nin conseguimos evitar as nosas preferencias.
Entendemos que a escrita debe ser crítica, pero para nós este sentido crítico non signifi-

2 Marc Ferro: Historia contemporánea y cine, Barcelona, Ariel, 1995, p. 38.
3 Ángel Quintana: Olivier Assayas. Líneas de fuga, Gijón, Festival de Cine de Gijón, 2003, p. 11.
4 Charles Wright Mills: La imaginación sociológica, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 198.
5 José Antonio Palao Errando e Shaila García Catalán: “Al  target lo inventa el texto: aportaciones del análisis

textual a la teoría de la enunciación publicitaria”, en Eduardo José Marcos Camilo e Francisco Javier Gómez-
Tarín: Narrativas [mínimas] audiovisuales. Metodologías y análisis aplicado, Santander, Shangrila, 2014, p. 39.

6 Jacques Rancière: Las distancias del cine, Castellón, Ellago, 2012, p. 13.
7 Ibidem, p. 13-14.
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ca o estabelecemento de xerarquías entre obras ou o apuntalamento de sistemas de valo-
res cos que axuizar neste sentido. 

Defendemos unha escrita  crítica no sentido de que debe procurar análises críticas,
que transcendan a obra como tal  e procuren inserila nun ambiente social,  cultural  e
económico determinado, co que necesariamente estabelece relacións en diversos senti-
dos. Extraer estas relacións e os sentidos nos que se moven debe ser a finalidade dunha
escrita crítica. En definitiva, facer da historia unha ciencia útil, que diría Marc Ferro8.
Consideramos así, con Pierre Sorlin, que o cinema non é unha historia nin unha duplica-
ción da realidade, senón que é unha posta en escena social, que o filme constitúe unha
selección e unha redistribución dos elementos seleccionados para ser postos en escena,
de maneira que finalmente o filme non reproduce o mundo, senón que en realidade crea
un mundo proxectado. A tarefa do historiador é, precisa e simplemente, definir a regula-
ción deste proceso de proxección9.

Pretendemos, polo tanto, achegarnos a unha análise unitaria do filme, que non se-
pare o que pertence á arte cinematográfica é o que pertence á industria, senón que tenda
a unificalo. Trátase de entender, na liña de Christian Metz, o cinema como feito so-
ciocultural multidimensional, que inclúe acontecementos anteriores ao filme (infraestru-
tura económica, sistema de estudios, tecnoloxía...), posteriores ao filme (distribución,
exhibición e impacto social ou político do filme...), así como feitos alleos ao filme. En-
tendemos que esta multidimensionalidade dos filmes, como discursos delimitados que
son, fainos concentrar unha forte carga de significados sociais e culturais. 

A nosa posición é unha posición innegociabelmente materialista. Rexeitamos cal-
quera enfoque metafísico ou transcendente. Asumimos, con Noël Burch, unha análise do
cinema "en tanto que realidad sensible. Estamos a favor de la inmanencia y contra la
transcendencia"10. A base para este estudo son, polo tanto, os filmes que presentamos,
os filmes como unidade significante e como artefactos producidos, froito daquela dunha
autoría en toda a extensión do termo, dun concepto de autoría que non distingue obras
maiores e menores, senón que entendemos que, en palabras de Gerard Imbert, "toda pe-
lícula es paradigmática: de la filmografía de su director, constitutiva de una obra crea-
tiva; de temas transversales, tratados en otras filmografías; de preocupaciones comu-
nes pertenecientes al imaginario social"11. 

Seguindo  a  Fredric  Jameson,  entendemos  que  esta  análise  inmanente  do  texto
equivale á esixencia dun modelo hermenéutico antitranscendental que se debe apoiar na
lectura política dos textos, sendo esta lectura política non un método suplementario da
análise, antes o seu horizonte absoluto12. Estamos convencidos de que a análise dos arte-
factos culturais debe reconstruír a dinámica fundamental da historia, dinámica perma-
nentemente reprimida e soterrada pero que seguimos a considerar vixente e que pode-
mos reducir a unha simple sentenza: a historia de calquera sociedade é a historia da loita

8 Marc Ferro: Op. Cit., 1995, p. 64
9 Pierre  Sorlin:  Sociología  del  cine.  La  apertura  para  la  historia  del  mañana,  México,  Fondo  de  Cultura

Economica, 1985, p. 169-170.
10 Noël Burch: Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1998, p. 174.
11 Gérard Imbert:  Cine e imaginarios sociales. El cine posmoderno como experiencia de los límites (1990–2010),

Madrid, Cátedra, 2010, p. 12.
12 Fredric  Jameson:  Documentos  de  cultura,  documentos  de  barbarie.  La  narrativa  como  acto  socialmente

simbólico, Madrid, Visor, 1989, p. 15-20.
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entre as súas clases. Esta análise ideolóxica non significa superpoñer a nosa propia ideo-
loxía ao discurso que desenvolven os filmes, se ben é evidente o noso aliñamento ideo-
lóxico coa clase obreira, categoría social que seguimos a considerar plenamente válida.,
pero debemos dicir  que non se trata apenas dun aliñamento teórico,  senón que este
aliñamento condiciona o noso achegamento ao cinema. Como lembra Juanma Agulles, a
posición material do intelectual condiciona sempre no esencial o seu método, e negar
este feito non supón outra cousa que o correlato no supraestrutural da condición previa
que require que o intelectual quede exente da loita pola existencia no mundo do traballo
asalariado13, polo menos na esfera simbólica. Con todo, no transcurso do presente traba-
llo sinalaremos diferentes casos de extralimitación deste tipo de análise que procura an-
tes a adecuación dos filmes a unha concreta ideoloxía que a extracción do contido ideo-
lóxico do filme, que é o que nós nos propoñemos. Entendemos neste sentido a ideoloxía
en sentido positivo, é dicir, como representación imaxinaria do mundo desde a autono-
mía, pero tamén sinalaremos os excesos ideoloxistas dos filmes, excesos que operan no
mesmo sentido que vimos de sinalar para determinado tipo de análise fílmica, entenden-
do daquela a ideoloxía en sentido negativo, como redución da realidade para acomodala
a posicións apriorísticas.

Este intento de definir, enmarcar e avaliar o discurso crítico de forma material co-
meza cuestionando o mesmo lugar da súa enunciación, que é, evidentemente, o cinema,
que se se conformou como unha maquinaria narrativa e chegou a ser o espectáculo mun-
dial do século XX foi mediante unha demanda ideolóxica que obedecía a unha planifi-
cación sistémica, como estratexia dentro da confrontación de clases e, de feito, este de-
senvolvemento variou desde os seus inicios en función do específico desenvolvemento
do capitalismo e da concreta conformación da estrutura da clase obreira en cada país14.
Como sostén  Domin Choi,  xa non se trata  de comentar  os  filmes  para achegarse á
esencia ambigua da realidade, nin apenas de ler de que maneira un filme estrutura o seu
contido ou as súas formas de expresión, senón de considerar se un filme é un medio da
ideoloxía  dominante  ou  se  intervén  sobre  esta  facendo  visíbel  o  ideolóxico  e,  en
consecuencia, bloqueándoo15.

Neste sentido, cuestionaremos abertamente a validez analítica e ideolóxica, e tamén
a súa operatividade política, do que se coñece como cinema social. Entendemos que o
cinema,  como  toda  arte,  debe  ampliar  o  horizonte  cognitivo  dos  espectadores,  for-
necelos de ferramentas de análise válidas para entender a complexidade do mundo e a
sociedade, neste caso en canto ás dinámicas sociais, económicas e políticas activas no
presente histórico. Da mesma forma que os melodramas lacrimóxenos con estética de
telefilme, que tan abondosamente teñen saturado as pantallas cinematográficas durante
anos, non aportan nada ao espectador sobre temas tan importantes como a vivencia do
amor, a morte ou a amizade, tampouco aporta nada sobre os temas sociais ou políticos
toda esa masa de melodramas políticos e sociais con estética do documental ou noticia-
rio, senón é unha serie de certezas ou posicionamentos autorais que se impoñen como

13 Juanma Agulles: Sociología, estatismo y dominación social, Sevilla, Brulot, 2010.
14 Noël  Burch:  El  tragaluz  del  infinito.  Contribución  a  la  genealogía  del  lenguaje  cinematográfico,  Madrid,

Cátedra, 1999, p. 60 e seguintes.
15 Domin Choi: Transiciones de cine. De lo moderno a lo contemporáneo, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2009, p.

71.
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verdades ou leccións. Ao contrario, consideramos que o coñecemento nace sempre no
cuestionamento, aínda que, ou sobre todo se, as conclusións que derivan deste cuestio-
namento non son cómodas ou parecen abrir máis interrogantes dos que fechan. 

Como se dixo, o principio que rexe a análise é o principio de inmanencia: a prima-
cía dada ao texto porque o texto conteno todo, incluso o contexto e as condicións de
produción do propio texto. Entendemos o filme como un discurso localizábel, como un
texto, non como un obxecto físico, senón como un texto significante. Entendemos que a
análise do filme debe revelar o sistema que organiza o filme, sistema que, como deixa
claro Metz, "no está claramente inscrito en ninguna parte del desarrollo manifiesto del
film"16, posto que este sistema non é un material sobre o que o texto se constrúe, senón
que constitúe a súa propia construción. De aí que debamos separarnos por principio das
análises exclusivamente temáticas ou narrativas, posto que, outra vez Metz: "el sistema
de un film  [...] no puede consistir en una "forma" que sea  totalmente extracinemato-
gráfica"17. 

Avaliaremos, polo tanto, os filmes na liña de Andrew Sarris, non apenas en función
dos seus argumentos, senón como obras de arte cuxa forma visual, estilo persoal e posta
en escena constitúen o seu contido. Separámonos así da análise do filme como relato,
reducido  á  súa  narratividade  e  á  temática  presentada,  pois  supón  a  eliminación  de
calquera tipo de problemática propiamente filmolóxica. Seguindo a Jacques Aumont e
Michel Marie18, non se trata de rexeitar a noción de contido, senón de precisala de ma-
neira que inclúa expresamente a forma. De feito, entendemos que non existe contido in-
dependente da forma a través da que se expresa, de maneira que o verdadeiro estudo do
contido dun filme deber supoñer necesariamente o estudo da forma do seu contido.
Como di Metz: "la forma no es lo que se opone al contenido [...] existe una forma del
contenido tan importante como la forma del significante"19. Isto non pode levar a unha
análise movida pola ilusión do especificamente cinematográfico. Esa pureza non existe,
ningún sistema fílmico pode ser en si mesmo e enteiramente cinematográfico, senón que
o cinema é un sistema composto20, informado no seu discurso por diversas aportacións
culturais, sexan doutras artes, sexan de sistemas simbólicos e significantes xa existentes,
pero que si serán introducidas no fílmico por medio de construcións cinematográficas.

Como dixemos, o enfoque crítico que pretendemos implica conseguir que a análise
dos filmes revele fenómenos históricos e defina estilos fílmicos propios de épocas de-
terminadas21, pero non por isto debe reducirse a enfoques baseados no recurso ás fontes
ou ás intencións do equipo de realización, nin no discurso crítico estritamente contem-
poráneo á distribución do filme. Estes enfoques poden levar a limitar a análise á enume-
ración de anécdotas ou detalles informativos sistematicamente repetidos en detrimento
dun enfoque máis sistemático, se ben procuramos tamén definir o contexto de produción
dunha obra e a xenealoxía estética na que pretende inscribirse, que son cuestións funda-
mentais no sistema que pretendemos seguir. A análise fílmica debe axudar a explicar a

16 Cristian Metz: Lenguaje y cine, Barcelona, Planeta, 1973, p. 103.
17 Ibidem, p. 139.
18 Jacques Aumont e Michel Marie: Análisis del film, Barcelona, Paidós, 1999, p. 132.
19 Cristian Metz: Op. Cit, 1973, p. 41.
20 Jean-Patrick Lebel: Cine e ideología, Buenos Aires, Granica Editor, 1973, p. 126.
21 Jacques Aumont e Michel Marie: Op. Cit, 1999, p. 250.
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creación dos filmes e pode conducir ao planteamento de cuestións semellantes ás que
podería plantearse o cineasta. Non se trata de procurar as intencións do autor, enfoque
que rexeitamos con Aumont "incluso suponiendo que esas intenciones fueran perfecta-
mente claras y explícitas"22, en primeiro lugar polo simple feito de que nin o autor pode
garantir que o filme responda a esas intencións, senón que se trata de que a análise
plantee cuestións de orde creativa. Entendemos os filmes como produtos culturais, é
dicir,  como  produtos  dun  proceso  que  inclúe  o  conxunto  de  factores  sociais  que
acompañan a posta en operación, a construción e a circulación dos obxectos, e que se
insiren  nunha  práctica  cultural  que  é  unha  práctica  de  diferenciación,  que  inclúe  o
dominio de medios específicos que se insiren nun conxunto social23.

Consideramos que o contido do filme só existe en función da consideración do fíl-
mico24. Incluso o nivel ideolóxico está no texto, e non na historia, no tema, nin na in-
tencionalidade do autor, e defendemos o papel ideoloxicamente decisivo do traballo de
escritura. Seguimos neste sentido a novena consideración de Ferro sobre a revolución
no cinema, a saber, que un argumento ten menos importancia que a forma en que se tra-
ta25, e apostamos pola análise ideolóxica dos filmes, que entendemos como expresións
ideolóxicas que se desenvolven e relacionan con outras expresións ideolóxicas e que se
sitúan nunha determinada posición de clase, en función da súa asunción da ideoloxía da
clase dominante, ideoloxía que para a súa supremacía precisa recorrer a instrumentos
morais e intelectuais que lle aseguran unha dirección da opinión26. Nesta procura da
análise ideolóxica do filme, debe prestarse atención á recepción dese filme, aos efectos
producidos mais alá da recepción crítica. Serge Daney insiste na necesidade da lectura
dos filmes, do seu tratamento como textos que necesitan ser lidos antes que mirados27.
Neste sentido, intentamos rastrexar os efectos que estes modos de representación que
definimos provocan sobre a sociedade que recibe os artefactos producidos dentro deses
códigos. 

Tratamos, en fin de achegar o xuízo estético á esfera da ética, intentando salvar,
seguramente non sempre de maneira frutuosa, o perigo que Jean-Marie Schaeffer sinala-
ba para este tipo de achegamento, a asimilación de valores estéticos a valores morais28.
Se ben intentamos estabelecer a relación entre as funcións sociais da arte e o campo da
ética, non intentamos relacionar xuízo estético e xuízo moral. Isto non implica obviar as
consecuencias éticas que poidan acompañar a determinadas decisións de orde estética,
pero si  polo menos evitar unha relación apriorística entre  estas,  intentando observar
como a validez de tales decisións estéticas deberá ser analizada en cada concreto caso. 

En definitiva, a lectura do texto revelará con evidencia que tomamos unha posición
clara. Respecto á arte e ao cinema, só podemos repetir con gusto as palabras de Roberto
Rossellini: “En cualquier cultura y en cualquier civilización, el arte ha tenido siempre
un papel importante: el de dar el significado del periodo histórico en que se vivía. El

22 Ibidem, p. 283.
23 Pierre Sorlin: Op. Cit., 1985, p. 67-71.
24 Jacques Aumont e Michel Marie: Op. Cit., 1999, p. 286.
25 Marc Ferro: Op. Cit., 1995, p. 221.
26 Pierre Sorlin: Op. Cit., 1985, p. 19-20.
27 Serge Daney: "La función crítica", en Baecque, Antoine de: Teoría y crítica del cine. Avatares de una cinefília,

Barcelona, Paidós, 2005, p. 249.
28 Jean-Marie Schaeffer: Adiós a la estética, Madrid, Machado Libros, 2005, p. 96..
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cine debe asumir ese papel, más allá de toda preocupación didáctica: debe recrear y
analizar  la  realidad  cotidiana,  para  organizar  nuevamente  y  mostrar  su  sentido
profundo29”.  Asumimos e defendemos esa posición,  conscientes de que pode levar a
erros e seguramente extralimitacións na análise. Con todo, defendemos a necesidade
desta toma de posición por parte do historiador. En primeiro lugar, como imperativo éti-
co, dunha honestidade intelectual que consideramos sempre irrenunciábel. En segundo
lugar, como imperativo epistemolóxico. Como sinala Georges Didi-Huberman, para sa-
ber hai que tomar posición30, o que comporta unha dificultade superlativa. Non preten-
demos ter salvado tal dificultade, de feito abóndanos con tela explorado.

Sobre os modos de representación 
cinematográficos
Verase que ao longo do texto defendemos un modo crítico de representación como o
máis axeitado para enfrontar a representación realista dos espazos suburbiais e o sentido
social destes. Identificamos este modo crítico de representación coa arte crítica tal e
como a ten definido Rancière, é dicir, como aquela arte que se propón concienciar ao es-
pectador sobre os mecanismos de dominación coa finalidade de convertelo en actor
consciente da transformación do mundo31. Confrontamos este modo crítico de represen-
tación a un modo melodramático, de filiación clasicista, que se introduce tamén no cine-
ma social desde unha perspectiva que consideramos errada e que acada uns resultados
que atopamos moi pouco satisfactorios. Tamén enfrontamos este modo crítico con outro
que denominamos eufórico, que se insire no paradigma cultural posmoderno, pero que
non terá tanta presenza en canto que se ten interesado en máis escasas ocasións polos
espazos suburbiais. Os dous últimos modos de representación relaciónanse co sistema
de produción dominante na súa época (o capitalismo industrial e o postindustrial respec-
tivamente) convertendo as esixencias do sistema produtivo en normas do propio sistema
de representación,  mentres que o primeiro incide na dimensión artístico-expresiva do
cinema e desenvólvese con relativa indiferenza cara á súa dimensión industrial32, polo
menos en canto ao que afecta ao desenvolvemento da súa linguaxe e do seu sistema de
representación. 

Conscientes do risco de esquematismo que corremos, e conscientes de que a reali-
dade é ben máis complexa e non é reducíbel a estas esixencias metodolóxicas que veñen
impostas pola nosa propia incapacidade, empregaremos, a nivel puramente conceptual,
as categorías fílmicas, tan simples, que estabeleceu Serge Daney33, que reduciu o cine-
ma apenas a tres grandes momentos. O primeiro, o do cinema clásico, que relacionamos
co melodrama como sistema de representación e o fordismo como sistema de produ-

29 Citado en Montxo Armandáriz: “Películas de pastorcillo”, apéndice a José Enrique Monterde: La imagen negada:
Representaciones de la clase trabajadora en el cine, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1997, p.
259.

30 Georges Didi-Huberman: Cuando las imágenes toman posición. El ojo en la historia, 1, Madrid, Antonio Macha-
do, 2008, p. 11.

31 Jacques Rancière: El malestar en la estética, Madrid, Clave Intelectual, 2012, p. 59.
32 Santos Zunzunegui: La mirada plural, Madrid, Cátedra, 2008, p. 12.
33 Serge Daney: La rampe, Paris, Cahiers du Cinema / Gallimard, 1983.
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ción34. O segundo, o da modernidade, que poñemos en relación co modo crítico e que se
desenvolve na transición entre os sistema industrial e postindustrial do capitalismo, pero
tamén como sistema crítico ao propio capitalismo. O terceiro modo, o que Daney chama
o  momento  actual,  a  posmodernidade,  momento  do  capitalismo  postindustrial,
dominado polo modo eufórico de representación. En ningún caso isto significa unha re-
dución da historia do cinema a esta categorías. A periodización da historia do cinema é
extremadamente complexa e, en moitas ocasións, adoeceu de aproximacións simplistas
configuradas desde un etnocentrismo de tipo occidental e desde un esquematismo que
procuraba a introdución dos grandes nomes autorais nun sistema apriorístico moitas ve-
ces trasladado desde a historia da arte. En todo o caso, non é o noso propósito propoñer
unha nova periodización, senón centrarnos nas liñas que cruzan o cinema contemporá-
neo.

Introducimos  no  presente  traballo  dentro  do  modo  crítico  de  representación  as
continuacións actuais das formas do modernismo.  O modernismo cinematográfico de-
senvolveuse nos anos centrais do século XX, e seguiu vixente, nunca como forma hexe-
mónica, até a actualidade. Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman e Jean-Luc Go-
dard aparecen como os tres nomes máis destacados deste momento inicial, pero en reali-
dade o impulso modernista estivo detrás de todos os novos cinemas aparecidos entre fi-
nais dos cincuenta e os anos sesenta no conxunto de Europa, nos Estados Unidos, en
América do Sur e en Xapón, e máis tarde tamén en África e o Sueste asiático, entre os
que o papel da vangarda norteamericana debe ser moi destacado na conformación desde
modernismo. Detrás da aparición deste cinema moderno non deixa de ter un papel fun-
damental o cinema de vangarda norteamericano, se ben escasamente sinalado en favor
dunha visión que sobredimensiona a importancia da Nouvelle Vague e doutros autores
europeos. 

John  Cassavetes  cumprirá  a  función  de  nexo  entre  as  formas  experimentais  da
vangarda, das que recollerá a súa linguaxe formal, e as formas narrativas dominantes no
cinema da modernidade. A diferenza dos autores franceses agrupados na Nouvelle Va-
gue, non hai nestes autores que conforman o New American Cinema (falamos tamén de
Shirley Clarke, de Ron Rice) ningún vínculo co cinema clásico, antes móvense por un
afán de negación, o que aporta outra perspectiva diferente á da cinefilia militante con
vontade de reformulación dese cinema clásico que,  contemporaneamente,  marcaba o
paso ao cinema de Godard ou Rivette. Se en Europa son A bout de souffle [Al final de la
escapada, 1960] ou L'Avventura [La aventura, 1960] os filmes que marcan esta transi-
ción de modelo, nos Estados Unidos este filme é Shadows [Sombras, 1959], de Cassa-
vetes, de maneira que todas as audacias formais levadas a cabo por Godard están tamén
presentes no filme de Cassavetes, talvez máis radicalizadas, independentemente de en
que versión do filme estea máis presente esta radicalidade formal, pois se a remontaxe

34 De feito, o cinema clásico de Hollywood (e até hoxe en día toda a produción dos estudos de Hollywood) é un pro-
duto típico do traballo concibido baixo o prisma da división taylorista do traballo e unha rigorosa especialización
de funcións [Santos Zunzunegui: Op. Cit., 2008, p. 10]. Pese a que un discurso crítico irresponsábel e anacrónico,
que procura a aprehensión de calquera modelo fílmico desde a óptica da política dos autores, insista no individua -
lismo desta produción, estamos ante produtos froito dun traballo colectivo no que a intervención de cada indivi -
duo en cada fase da produción atópase extremadamente taxada. En calquera caso, é perfectamente pertinente a re -
flexión en torno ao feito de que, en diferentes graos, unha obra cinematográfica é sempre colectiva.
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que Cassavetes levaría a cabo con fins comerciais atenuaría algunha destas rupturas, ta-
mén é certo que contribuíu a introducilas de maneira decisiva nun cinema decididamen-
te narrativo, o que non o converte nun  filme comercial malo, como pretende Jonas
Mekas35. 

Non hai ningún aspecto de estilo ou narración cinematográfica que non fose com-
pletamente reinventado pola obra de Cassavetes, nin unha articulación fílmica que el
non teña desarticulado completamente para recombinala nun estilo que supón o princi-
pio moderno por excelencia, a conversión de preguntas humanas en formas de represen-
tación urxente36, de maneira que acaban por definir perfectamente a esencia do cinema
moderno:  abandono do direccionismo narrativo,  rotura da montaxe  en continuidade,
abandono brechtiano do psicoloxismo para manter a énfase nos comportamentos exter-
nos dos personaxes, montaxe fragmentaria do son, estrita contemporaneidade dos temas,
todos elementos que, definitivamente, reintegran o cinema no real, afastándoo ao mes-
mo tempo tanto do clasicismo como da vertente esotérica da vangarda iniciada en Maya
Deren e o resto da vangarda californiana37, pero mantendo os conceptos que mobiliza
outra vangarda americana, a integrada no real e na forma do documental, por exemplo a
de Jonas Mekas, de quen resulta fundamental neste camiño a súa única obra narrativa,
Guns of the Trees [1961], pero tamén a dos experimentos sobre a duración e a natureza
da imaxe de Michael Snow. Hai que lembrar que este novo cinema subterráneo era ta-
mén, desde a importancia fundacional de Shadows, Pull my Daisy [Robert Frank e Al-
fred Leslie, 1958], e  The Connection  [Shirley Clarke, 1960], un cinema de decidida
vontade realista que se situaba na liña da reformulación do realismo que se estaba a de-
senvolver en Europa38, e que aglutinaba a elementos tan dispares como Lionel Rigosin,
Robert Frank, Jonas Mekas ou Shirley Clarke en torno ao rexeitamento das formas do
cinema dominante, o clasicismo de Hollywood, que consideraban "moralmente corrup-
to, esteticamente decadente, tematicamente superficial y temperamentalmente aburri-
do". 

O  cinema  moderno  é  un  cinema  que  se  desenvolve  cunha  vontade  diáfana  de
diferencia,  de encarnar en si mesmo un concepto claro de modernidade,  incluso coa
pretensión de ser a esencia mesma do cinema39,  contra outros modelos considerados
falsarios.  Profundamente  arraigado  no  seu  tempo  e  asumindo  una  certa  función
pedagóxica, o modernismo cinematográfico intentou dar resposta a tres cuestións funda-
mentais: a crise da relación semántica da linguaxe cinematográfica co real, a perda da
función social do cinema, e a desintegración do suxeito moderno. Ou mellor, segundo a
profunda análise de Domènec Font, o cinema moderno configúrase como un dispositivo
de interrogación integral da realidade e os seus modos de representación, proponse a ex-
tensión do cinema a zonas desatendidas polo cinema clásico de maneira que se active un

35 Diario de cine. El nacimiento del nuevo cine americano, Madrid, Fundamentos, 1975, p. 25-26.
36 Adrian Martin: ¿Qué es el cine moderno?, Valdivia, Uqbar, 2008, p. 113.
37 Vicente  Sánchez-Biosca:  Cine  y  vangaurdias artísticas.  Conflictos,  encuentros,  fronteras,  Barcelona,  Paidós,

2004, p. 196-197.
38 José Enrique Monterde: “El realismo que vino del Este”, en Roberto Cueto e Antonio Weinrichter: Dentro y fuera

de Hollywood. La tradición independiente en el cine americano,  Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2004, p.
287.

39 Jacques Aumont: Moderne? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts , París, Cahiers du cinéma,
2007, p. 14.
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movemento de dobre dirección, cara ao testemuño do seu mundo contemporáneo e cara
ao interior do propio suxeito40. 

O cinema moderno, en oposición á estética da transparencia que informou o cinema
clásico e o seu predilecto e interxenérico modo melodramático, construíu a súa estética
sobre a opacidade, sometendo a unha posta en crise todos os elementos constitutivos
deste cinema clásico á vez que colocaba ao espectador, un espectador activo, no centro
do  sistema41.  Intentábase  así  o  estabelecemento  dunha  nova  relación  entre  o  texto
fílmico e o público, a través do distanciamento emocional, a negación dunha narrativa
construída sobre personaxes heroificados e finais concluíntes, de maneira que se conver-
teu na forma máis axeitada de transmitir ideas críticas e de activar estes procesos de
crítica no espectador, posto que para estes cineastas o seu compromiso político co mun-
do é, en primeiro lugar, un compromiso ético coa representación, é dicir, un problema
de realismo. O modernismo cinematográfico asume a necesidade ética de enfrontar de
maneira urxente un problema tal como a omnipresenza do simulacro no cinema clásico
e a súa superación mediante un compromiso decidido co realismo como actitude políti-
ca42, e manifestarase en primeiro lugar nunha nova narratividade que pon o énfase sobre
o distanciamento e non sobre a inmersión. Esta nova narratividade tratará de romper a
forza da identificación que tiña caracterizado ao clasicismo, e farao mediante un aparato
formal completo que afecta a todos os elementos da posta en escena tal e como viña
sendo considerada.

Este novo modo de representación oporase á chamada ficción de esquerda, cinema
que non constitúe outra cousa que a deriva melodramática do interese polos temas ac-
tuais e sociais de certo cinema moderno. O cinema moderno negará decididamente esta
vontade de facer pasar o representado polo real, de naturalizar as contradicións, de reab-
sorber a heteroxeneidade dos seres e as cousas, e potenciará o efecto de extraneidade
que ven do feito de que o cinema é unha arte do presente, facendo partir o discurso non
das persoas, senón do ambiente no que estas se insiren, rexeitando obstinadamente todas
as forzas da homoxeneización mediante unha práctica xeralizada da disxunción43, que se
exemplifica de forma extrema no cinema de Straub e Huillet, pero tamén no de Godard,
ou  no de  Kluge,  Nagisa  Oshima ou Jerzy Skolimowski.  Tratábase  no  fondo dunha
cuestión política, dunha forma de recuperar os aparatos de enunciación para promover
discursos diferentes aos do poder potenciando o carácter emancipador, no que ten de au-
to-afirmación e de heteroxéneo, desta reapropiación. Tratábase de procurar espazos des-
de os que oporse ao imperialismo cultural que estaba a someter toda a industria do cine-
ma aos seus modos de produción, de procurar espazos desde os que afastarse do poder e
os seus aparatos. Esta procura impoñía a obrigatoriedade de se facer co dispositivo de
enunciación co obxectivo de se desmarcar do seu uso dominante44.

En definitiva, tamén o cinema moderno se insire nun determinado contexto socio-
económico, e este non deixa de ser o capitalismo na maioría de casos, pero en maior ou

40 Domènec Font: Paisajes de la modernidad: cine europeo, 1960-1980, Barcelona, Paidós, 2002, p. 14.
41 Carlos Losilla:  La invención de la modernidad o cómo acabar de una vez por todas con la historia del cine ,

Madrid, Cátedra, 2012, p. 19.
42 Ángel Quintana: Fábulas de lo visible. El cine como creador de realidades, Barcelona, Acantilado, 2003, p. 42.
43 Serge Daney: Op. Cit., 2004 p. 36-38.
44 Ibidem, p. 38-40.
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menor grao o modelo constrúese desde unha certa oposición, unha certa crítica. Poucos
destes autores chegarán ao nivel das experiencias de Godard e o Grupo Dziga Vertov,
Chris  Marker e  o  Grupo Medvedkine ou doutros exemplos sudamericanos,  en rigor
axiña abandonados, pero polo menos si é certo que en xeral tende a se situar nas marxes
da industria e evita reproducir aspectos da ideoloxía dominante. Antes, os seus autores
sitúanse en posicións ideolóxicas anticapitalistas, ás veces da maior radicalidade45, e in-
corporan os discursos que aportan os novos movementos sociais, sexa o feminismo46, o
ecoloxismo ou a liberación sexual. É certo tamén que varios destes autores non tardarán
en ser integrados no sistema industrial ao seu máximo nivel, pero tamén que esta re-
cuperación implica un cambio de paradigma. Evidentemente, un modelo centrado no
impulso da aprehensión crítica esperta pouco interese para os sistemas de reprodución
da ideoloxía dominante, que pola súa propia natureza debe apoiarse en masivos proce-
sos de alienación.

O modo melodramático é o propio, non só o dominante, senón o privilexiado, da
fase industrial do capitalismo. Linda Williams conceptualízao como o discurso funda-
mental a través do que se articula a cultura estadounidense. O melodrama constitúe des-
de esta óptica a linguaxe fundamental do cinema norteamericano e a través deste cinema
desprazouse a outros modelos cinematográficos. Trátase  dunha narrativa baseada na
empatía co heroe que conclúe nun clímax que permite ao público recoñecer o valor mo-
ral dos personaxes47. Para Ben Singer, o melodrama constitúese da combinación de cin-
co elementos: patetismo, intensidade emocional, polarización moral, mecánica narrativa
non clásica e efectos espectaculares48. Conformado desde os primeiros momentos do ci-
nema norteamericano, será na época do Hollywood clasicista na que o melodrama se
constituirá en xénero, centrado nos tres primeiros elementos aludidos, pero en realidade
en canto que modo de representación introduciuse en todos os xéneros como forma de
transmisión dunha mensaxe previa, sexa ou non a dunha mensaxe da ideoloxía domi-
nante, simplemente como unha forma de imposición da postura do autor sobre un esta-
tismo espectatorial provocado, e así tamén se introducirá no cinema social e político,
que na maioría de ocasións non deixou de comportarse como un xénero máis.

Entre os elementos sinalados por Singer, é fundamental a importancia do patetismo
na efectividade deste modelo á hora de inserir  unha mensaxe moral.  Este patetismo
funciona activando no espectador un proceso de identificación primaria cos personaxes
que conduce a formas de compaixón que en xeral envolven un elemento de autocompai-
xón que acelera o proceso de identificación moral e que ten como resultado a superposi-
ción da propia vida, do espectador, á vida do heroe na representación49. Asemade, o me-

45 En rigor, debemos dicir que o cinema moderno constituíu a primeira articulación completa, a nivel narrativo e
formal, dos discursos da esquerda máis avanzada, afastados dos métodos de propaganda, fortemente melodra-
máticos, que a tiñan caracterizado até o momento.

46 É neste contexto, e non por casualidade, tamén apoiada pola redución do entramado industrial que necesita este
cinema, no que a muller se incorpora significativamente á dirección cinematográfica: Agnes Varda, Vera Chytilo-
vá, Chantal Akerman, Marguerite Duras...

47 Linda Williams: “Melodrama revisited”, en Nick Brown, Refiguring American film genres: History and theory,
Berkeley, Univervisty of California Press, 1998, p. 58.

48 Ben  Singer:  Melodrama  and  modernity.  Early  sensational  cinema  and  its  context,  New  York,  Columbia
University Press, 2001, p. 7.

49 Ibidem, p. 44-45.
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lodrama procede a través dunha simplificación moral extrema, de maneira que as posi-
cións éticas de cada personaxe son inmediatamente lexíbeis, así como as súas modifica-
cións, no desenvolvemento dunha estrutura narrativa baseada na disposición de constan-
tes situacións de shock de todo tipo, que mobilizan fortes impresións.

Veremos no desenvolvemento do texto como  a constitución e preservación desta
dramaturxia melodramática é unha cuestión política, non apenas industrial ou económi-
ca, e tamén veremos como se constitúe nun factor alienante de primeira orde. Un ache-
gamento ao cinema como aparato ideolóxico revela de que maneira a mentalidade bur-
guesa está tras da forte impresión de realidade que domina o cinema clásico. Louis Al-
thusser definía a ideoloxía en termos dun sistema de representación que desempeña un
papel histórico nunha sociedade determinada. Así, o sistema dominante conta cuns apa-
ratos de reprodución que son ideolóxicos e teñen como función dominar ideoloxicamen-
te aos individuos integrantes dunha sociedade potenciando nestes ilusións de individua-
lidade e liberdade. Seguindo a Althusser, Comolli50 destacou as formas en que o cinema
instala ao suxeito en situacións afíns ao sistema capitalista. O modelo cinematográfico
clásico reproduce o sistema da perspectiva renacentista, clave do ilusionismo pictórico
que apareceu como unha forma de situar á nova clase mercantil da que se desenvolvería
a burguesía, no centro dun mundo equilibrado e perfecto, no que o ser humano pasaba a
ser a medida. Como elemento do modelo cinematográfico clásico, a perspectiva conver-
te ao suxeito burgués en protagonista, privilexiando unha posta en escena transparente,
creadora de simulacións que o espectador sente como realidades,  pero mediante as que
é influído e manipulado ao máximo, por canto se sente o centro e o protagonista desta
simulación, que nunca é entendida como tal. Inmersos nunha estrutura de non-recoñece-
mento, os espectadores aceptan a identidade que se lles asigna e quedan fixados nunha
posición na que un modo específico de percepción e conciencia semella natural. No tex-
to analizaremos polo miúdo o funcionamento deste modo de representación e os seus
efectos alienantes.

Finalmente, no paradigma posmoderno definimos unha vertente dupla. Por un lado,
unha  tendencia  que,  en  relación  co  repudio  estético  e  ideolóxico  do  movemento
modernista, coincidente coa súa fase de decadencia, e ligado ao desenvolvemento da
fase postindustrial do capitalismo e a súa auto-imposición como fin da historia, incorpo-
rando as súas visións da ideoloxía, das clases sociais, da arte e a cultura51, aparece como
forma hexemónica das manifestacións culturais posmodernas e constitúe a expresión in-
terna e superestrutural do capitalismo postindustrial na súa fase de máximo desenvolve-
mento e xoga un papel de tecnoloxía da alienación que a cultura non alcanzara en nin-
gún  momento  precedente.  Este  posmodernismo  defínese  como  unha  nova
superficialidade que se expresa na cultura da imaxe e o simulacro, o enfraquecemento
da historicidade e un adelgazamento emocional profundo52 e, igual que sinalamos en re-
lación co melodrama, só pode mostrarse en función da ideoloxía dominante, como lóxi-
ca cultural dominante que adquire unha función de primeira orde no aparato de reprodu-

50 Jean-Louis Comolli: Cine contra espectáculo seguido de Técnica e ideología, Buenos Aires, Manantial, 2010, p.
143-170.

51 Fredric Jameson: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991, p. 9-
10.

52 Ibidem, p. 20-22.

23

Introdución



ción capitalista. A mercantilización como factor político, como deseño global, a conver-
sión  do  feito  cultural  e  artístico  nunha  mina  de  ouro53,  é  a  primeira  característica
capitalista que reproduce o feito cultural posmoderno, até o punto de virar fundamental-
mente ao redor del. Asociado á urxencia económica de renovar constantemente as for-
mas do obxecto de consumo en ondas de aparencia novidosa que tamén asumen a cultu-
ra e a arte, o posmodernismo desenvolveu como trazo formal característico un novo tipo
de superficialidade no sentido máis literal54. Necesarios para manter o consumo constan-
te, a arte e a cultura, reducidos a un obxecto de consumo máis, tampouco poden produ-
cir efectos fortes e duradeiros, senón inmediatos e de escaso calado, de forma que o de-
sapego non tarde en producirse e os individuos estean listos para consumir coa seguinte
moda o seguinte produto cultural.

Pero debemos sinalar tamén que paralelamente desenvolveuse tamén unha política
cultural radical que ten unha importante validez como testemuño crítico do momento
presente. Unha política cultural que se expresa cunha estética nova e propia, que non
pode deixar de incluír expresións propias do seu ambiente cultural, pero que se revela
capaz de non verse dominada por estas e con elas articular discursos críticos. Pensamos,
por exemplo, na obra de Gus Van Sant, Olivier Assayas, Wong Kar-Wai, Naomi Kawase
ou Atom Egoyan. É certo que a súa obra non é incontestábel, que manifesta en moitos
momentos toda a negatividade eufórica e nihilista que sinalamos, pero tamén cremos
que non existe o autor infalíbel, primeira mentira que cimentou a dubidosa política ca-
hierista dos autores que, paradoxalmente, impulsou o nacemento do cinema moderno
desde un concepto tan romántico e pre-moderno de autor como o que manexaban e que
foi rapidamente impugnada polas posteriores correntes da semiótica e o estruturalismo
desde a segunda xeración dos propios Cahiers du Cinéma55, e non é menos certo que os
grandes autores do cinema moderno non están precisamente exentos destas debilidades.
Antonioni, Godard, Alain Resnais ou Wim Wenders teñen perpetrado filmes terríbeis,
exemplos do peor dun modelo que non sempre conseguiu, nin quixo, evitar a pedantería
do exceso literario ou a vacuidade do esteticismo. En todos os casos, trátase da súa pro-
dución máis débil, e non cremos que se deba axuizar o alcance dun autor polas súas
obras erradas, aínda que non lles restamos importancia á hora de incorporalas en situa-
ción de igualdade a unha análise exhaustiva dun autor, pois todas son significativas das
súas posicións éticas e estéticas.

Este modelo posmoderno aparece de maneira acelerada e consolídase durante os
anos oitenta. Os autores resistentes dos compromisos éticos e estéticos do cinema mo-
derno foron orientando a súa traxectoria desde a revelación dos mecanismos da domina-
ción cara ao exame das aporías da emancipación56. Este cambio estivo acompañado dun
importante relevo xeracional e unha perda progresiva dos espectadores atentos á moder-
nidade o que rematou por transformar o cinema nunha nova forma de observar o mundo
e volveu obsoletos algúns dos instrumentos críticos que se viñan empregando. A cultura
do compromiso entrou en crise substituída por unha cultura da diversión preocupada por

53 Jacques Aumont: Op. Cit., 2007, p. 81.
54 Fredric Jameson: Op. Cit. 1991, p. 28-29.
55 André Labarthe: “Mort d'un mot”, en Cahiers du Cinéma”, nº 195, Novembro de 1965, p. 66, e Nöel Burch: Op.

Cit., 1998, p. 177.
56 Jacques Rancière: Op. Cit., 2012, p. 107.
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converter calquera xesto artístico en espectáculo. As obras foron perdendo toda posíbel
orixinalidade  e  os  filmes  convertéronse  en  palimpsestos,  en  interminábeis  procesos
manieristas de reescritura e as imaxes pasaron a ser copias, reproducións condenadas a
un ilimitado proceso de metamorfose. Esta mutación converteu en obsoletos os camiños
emprendidos desde a  cinefilia militante que caracterizara á modernidade.  O cinema,
como espazo  creador  de  formas  críticas,  necesitaba  novas  actitudes  do  pensamento
teórico, pero a teoría continuaba avanzando a ritmo lento, sen atopar, nin replantear,
cales  eran  os  instrumentos  válidos  para  poder  comprender  o  cambio.  Os  cineastas
estiveron obrigados a reorientar a súa posición nese espazo en mutación continua, a
definir  a  súa  responsabilidade  como  creadores  de  imaxes  para  un  presente  que  se
asentaba sobre a incertidume57. 

Cornelius Castoriadis afirmou que a sociedade na época postindustrial deixou de se
cuestionar a si mesma e de recoñecer a alternativa doutra sociedade e, neste proceso,
afirma Zygmunt Bauman, abandonou a necesidade de se impor o deber de examinar, de-
mostrar, xustificar e probar a validez dos seus pensamentos explícitos ou implícitos, o
que non significa o abandono do pensamento crítico en canto que tal. Ao contrario, a so-
ciedade posmoderna ten feito da crítica da realidade, da desafección do real e da ex-
ternalización desa desafección unha parte inevitábel das ocupacións vitais de cada un
dos seus membros58, de aí tamén, froito desta desafección co real, as constante fuxidas
ou voltas ao místico e o primixenio que dominan a produción cultural da posmodernida-
de e, por suposto, tamén a produción fílmica, desde os traballos dos anos oitenta de Ale-
xandr Sokurov ás últimas obras de Bruno Dumont. A teoría crítica clásica, da maneira
na que foi informada por Adorno e Horkheimer59, fora fundamentada sobre a práctica
social da liberdade en oposición á opresión do Estado como forza totalitaria, e orientada
teleoloxicamente cara á emancipación, á autonomía humana, á liberdade de elección e á
auto-afirmación, ideas que foron impugnadas pola posmodernidade pola vía do nihilis-
mo, o relativismo e a mitopoiese, de maneira que o pensamento posmoderno modificou
a maneira de se enfrontar á análise da sociedade actual para non ter que propor unha for-
ma nova que contrarrestase eficazmente os efectos negativos desta sociedade60, o que si-
nalaramos en diversos filmes dos que analizaremos.

O posmodernismo, entendido na súa vertente negativa, e así o veremos en deter-
minados filmes que analizaremos, coloca no espazo central un novo suxeito mestura de
homo economicus e homo consumens sen ataduras sociais que non constitúe senón unha
forma ideal introducida con vontade de xerar identificacións e falsos sentimentos de
pertenza desde a ideoloxía dominante61. Este novo suxeito protagonista é un suxeito sen
referencias espazo-temporais, un suxeito inestábel, en permanente vertixe emocional,
sumido na desorde, no irracional, fascinado pola violencia62. Isto non significa que os
produtos  culturais  da  época posmoderna  estean  exentos  de sentimentos  e  emocións,

57 Ángel Quintana: Op. Cit., 2003, p. 18-19.
58 Zygmunt Bauman: Modernidad líquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 28-29.
59 Theodor Adorno e Max Horkheimer: Dialéctica de la Ilustración: fragmentos filosóficos, Madrid, Trotta, 1994.
60 Santiago Campillo: “¿Anarquismo o barbarie?”, prólogo a Murray Bookchin:  Historia, civilización y progreso,

Esbozo para una crítica del relativismo moderno, Madrid, Nossa y Jara, 1997, p.5.
61 Zygmunt Bauman:  Amor líquido: acerca de la fragilidad de los vínculos humanos,  México, Fondo de Cultura

Económica, 2005, p. 96.
62 Gérard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 266.
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senón que estes sentimentos e estas emocións son impersoais, líquidos63, tendendo a se
organizar nunha peculiar euforia. Esta desaparición do subxectivo e a súa consecuencia
formal, o esvaecemento progresivo do estilo persoal, levaron á imposición do pastiche
como forma privilexiada da cultura postmoderna64, produto da súa perda de sentido his-
tórico que desemboca nunha forma de nostalxia permanente. Esta aproximación ao pre-
sente mediante a linguaxe artística do simulacro que implica o pastiche nace como sín-
toma sofisticado da liquidación da historicidade, a perda da posibilidade vital de experi-
mentar a historia dun xeito activo65. 

Con todo, non cremos que toda a produción cultural actual sexa posmoderna. No
cinematográfico, diversos autores continuaron a tradición da modernidade, ampliando
temáticas e achegando variacións formais, unidos á tradición modernista en moitos as-
pectos pero evidenciando a futilidade dun retorno a prácticas estéticas elaboradas sobre
a base de situacións  e  problemas históricos.  Pola contra,  estes  autores  evidencian a
consciencia da necesidade de ampliar esta estética sobre unha vontade de cartografía do
tempo presente. Pensamos na obra dos Dardenne, Aki Kaurismaki, Béla Tarr, Jia Zhang-
ke, Terence Davies ou Jim Jarmusch, algúns dos cales trataremos con profundidade nes-
te traballo.

Estrutura do traballo e xustificación 
das eleccións
Como se verá, o traballo céntrase no cinema ficcional europeo. Esta escolla supón dúas
aleatoriedades das que somos conscientes,  a da ficción e a de Europa.  Non se trata
senón dun intento de acotación que non anula desenvolvementos posteriores nin preten-
de afirmar a centralidade ou a superioridade da ficción nin do europeo,  pois somos
conscientes até da dificultade de definir estes dous conceptos. Con todo, o que si que
pretendiamos era tratar en extensión un conxunto de filmes que resultase abarcábel, de
maneira que o rigor e a profundidade do análise non se visen condicionados pola ampli-
tude da escolla. 

Isto tampouco resta valor á importancia que a representación dos suburbios euro-
peos teñen para a tese que defendemos. Aínda así, somos conscientes do reveladora que
pode resultar a extensión da análise a outras latitudes. En primeiro lugar, aos Estados
Unidos de América, lugar xeográfico no que aparece a cidade postindustrial, a cuxos su-
burbios os cineastas norteamericanos prestaron atención desde o mesmo momento en
que estas transformacións se empezaban a facer visíbeis na década de 1970. Son os anos
da proliferación nos Estados Unidos das street tapes; das visións da cidade como colec-
tor de morte e violencia do insomnio americano, digamos Mean Streets [Malas calles,
1973] e Taxi Driver [1976], ambas as dúas de Martin Scorsese; das documentacións das
marxes urbanas e sociais, desde Last Chants for a Slow Dance [1977] de Jon Jost até
Killer of sheep [1977] de Charles Burnett; ou da distancia e a percepción do estranxeiro,
como é a visión de Nova York que Chantal  Akerman plasmou en  News from home
[1977]. 

63 Zygmunt Bauman:  Op. Cit., 2005.
64 Fredric Jameson: Op. Cit., 1991, p. 41.
65 Ibidem, p. 52.
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É neste momento de finais dos setenta e nos primeiros anos dos oitenta nos que se
dan, de maneira ben desenvolvida e case programática, os primeiros intentos de filma-
ción das zonas suburbais da cidade contemporánea, da cidade da época postindustrial,
facendo fincapé na importancia da representación tanto do espazo físico como da viven-
cia humana que este permite. Esta representación fai aparición no mesmo lugar no que
nace a mesma sociedade postindustrial, nos Estados Unidos, en dous focos diferentes
que supoñen ao mesmo tempo dúas dinámicas distintas do novo capitalismo, Nova York
e Los Ángeles. Na cidade da costa leste a representación do suburbio será un tema reco-
rrente no cinema underground, que a enfocará desde a visión da bohemia artística e a fi-
gura do outsider en filmes como The Foreigner [Amos Poe, 1978], Wild Style [Charlie
Ahearn, 1983],  The Way It Is [Eric Mitchell, 1985] e sobre todo  Permanent Vacation
[Jim Jarmusch, 1980], pero tamén aportará unha visión de clase e crítica da especula-
ción urbanística, sen saír do contexto bohemio que dominaba as producións citadas, en
Downtown 81 [Edo Bertoglio, 1981]. Na costa Oeste, pola contra, a representación do
espazo suburbano asume a centralidade da segregación racial na cidade e achégase a di-
ferentes realidades étnicas que non deixan de supoñer tamén unha posición evidente en
termos de clase, como exemplifican os filmes de Charles Burnett Killer of sheep e My
brother's wedding [1983] ou como fai Chan is missing [Wayne Wang, 1982] na cidade
de San Francisco.

A partir deste momento o cinema norteamericano non deixou de incorporar estes
escenarios en filmes de todo tipo, sobre todo no cinema independente, desde os xa case
clásicos primeiros filmes de Gus Van Sant, Richard Linklater, Hal Hartley ou Harmony
Korine até as máis recentes propostas de Kelly Reichardt e a súa excelente composición
do tedio e da soidade do suburbio entendido como lugar calquera que é Wendy and Lucy
[Wendy y Lucy, 2008] ou a errancia suburbial duns seres fóra do mundo en todos os sen-
tidos que representa Roberto Minervini en The Passage [2011]. Pero tamén aparecen no
cinema xenérico, nomeadamente no xénero que mellor poden inserirse narrativamente
estes espazos, o thriller, que os representa desde os filmes de John Cassavetes até as no-
vas formulacións do xénero que introducen nos últimos anos autores cuxos primeiros
traballos se desenvolven en Europa como Nicolas Winding Refn ou Michael Roskam e
noutras latitudes como é o caso de Andrew Dominik. 

Outro espazo xeográfico no que a representación cinematográfica das zonas per-
iurbanas acadou un grande desenvolvemento é a zona suroriental de Asia, unha zona na
que a transformación das cidades en megalópoles conforme á expansión da capitalismo
de tipo postindustrial foi máis acelerado que en calquera outra parte do mundo, marcan-
do esta expansión unha división social moito máis extrema que nos países occidentais.
Podemos dicir que os suburbios se conforman como espazo cinematográfico de primeira
orde nestas cinematografías desde o fundacional filme de Akira Kurosawa Tengoku to
Jigoku [El infierno del odio, 1963], cuxa división bipartita supón tamén unha represen-
tación moi directa  desta  fractura social.  A partir  deste  momento  destaca a  poderosa
documentación da vida das clases subalternas en lugares da periferia capitalista como
Filipinas,  a  representación do mundo do traballo,  a  exclusión,  o  éxodo do campo á
megalópole, a noite, a prostitución e a violencia da confrontación de clases e a explota-
ción en todos os niveis, que amosa Lino Brocka en Maynila: Sa mga kuko ng liwanag
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[1975].  Desde os anos oitenta case todos os grandes autores desta área incluirán nos
seus filmes os espazos suburbanos, desde Edward Yang e Hirokazu Kore-Eda até Bong
Joon-ho, Pen-Ek Ratanaruang ou Brillante Mendoza,  sen esquecer as aportacións de
toda a sexta xeración chinesa, coñecida precisamente como a xeración urbana, ou a tota-
lidade da obra de Tsai Ming-Liang.

Tamén será América do Sur un espazo xeográfico no que o suburbio desempeña un
importante  función de localización,  nomeadamente nas filmografías  arxentina e bra-
sileira. Con todo, se decidimos comezar por Europa débese simplemente a unha deci-
sión ditada pola seguridade da proximidade, e que non anula posteriores ampliacións,
tamén cara a formas de representación non ficcionais.

En canto á escolla dos autores analizados, foi feita coa vontade de abarcar o maior
ámbito de representación posíbel, se ben hai cineastas que son ineludíbeis nunha aproxi-
mación como a que pretendemos neste traballo. Non é posíbel analizar a representación
da periferia urbana desde o punto de vista do sentido social e da representación realista
no cinema europeo dos últimos vinte e cinco anos sen tratar por extenso a obra de Ken
Loach, Mike Leigh, os irmáns Dardenne, Robert Guédiguian, Michael Haneke, Lars von
Trier, Aki Kaurismäki, Pedro Costa, Gianni Amelio, Nuri Bilge Ceylan ou Krzysztof
Kieślowski,  todas  elas figuras  sobranceiras do cinema europeo das últimas décadas,
cuxa exclusión tería deixado moi truncada a análise que pretendemos. 

Tamén, como dixemos, a escolla preténdese feita cun certo afán de exhaustividade,
dentro  dos  límites  representacionais  e  xeográficos  que  nos  marcamos.  Pretendemos
introducir variados exemplos do que nós definimos como modo crítico e que defende-
mos, trátese de obras que consideramos que acadan estes obxectivos críticos á perfec-
ción (podemos introducir a Laurent Cantet, Thomas Arslan, Javier Rebollo, Yorgos Lan-
thimos, Dervis Zaim ou Cristian Mungiu neste grupo), como de obras que empregamos
para sinalar os límites deste modo de representación (as obras de Teresa Villaverde, Jai-
me Rosales ou Ermanno Olmi cumprirían este cometido). Quixemos tamén incluír dis-
tintas aproximacións ao social desde a representación melodramática, razón pola que in-
cluímos a obra de Gary Oldman, Mathieu Kassovitz, Doris Dörrie, ou Fernando Leon
de Aranoa. Outros autores foron incorporados en orde a analizar de qué forma o para-
digma posmoderno se enfronta a estas cuestións, de aí a inclusión de Michael Winterbo-
ttom, Constantinos Giannaris ou Athina Rachel Tsangari. Tamén estamos interesados en
analizar a representación dos suburbios desde un punto de vista máis do cinema de xé-
nero, de aí a inclusión de filmes de Tomas Alfredson ou João Canijo. 

Por outra banda, como dixemos, interesábanos amosar o carácter dual do suburbio
nas cidades europeas. Non estamos só interesados na representación do suburbio como
espazo da marxe social inferior, senón que pretendemos unha análise máis ampla, e rea-
lista. O suburbio é tamén o espazo dunha burguesía que abandonou os centros urbanos
para  trasladarse  a  zonas  residenciais,  que  representan  directores  como  Christoph
Hochhäusler ou Ulrich Seidl. Pero a burguesía non se despraza sempre a zonas deste
tipo, senón que noutras realidades sociais ocupa un espazo periurbano ben diferente, de
aí a inclusión de Zeki Demirkubuz. O suburbio é tamén unha zona de tránsito, un espa-
zo liminar entre o urbano e o rural, polo que recorremos a Marc Recha e Reha Erdem
para analizar esta concreta representación do suburbio, igual que mediante a obra de Ru-
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ben Östlund analizamos a súa relación cunha espacialidade fundamental da nova socie-
dade de individuos consumidores como é o centro comercial. Quixemos, por último, ter
en conta o papel da Institución nestes espazos suburbiais, co que se xustifica a inclusión
de Nicolas Klotz, Corneliu Porumboiu ou Cristi Puiu.

O presente traballo divídese en catro bloques que non teñen outra finalidade que
ordenar os filmes en función dos espazos socio-xeográficos que representan, e en fun-
ción dos espazos económicos nos que son producidos. A mesma función cumpre o orde-
namento dos filmes dentro destes bloques en base a estados-nación, o que non significa
que acreditemos no estudio do cinema en base a cinematografías nacionais, posición
que estamos moi lonxe de defender e que consideramos absolutamente superada. Como
dixemos, o feito de asumir unha división deste tipo débese a un ordenamento doutro
tipo, posto que o que nos interesa é a representación concreta que se ten elaborado duns
espazos concretos desde diversas ópticas, sexan os autores nacionais ou non e sexan as
producións fílmicas nacionais ou non, máis cando até debemos partir da dificultade de
atribuír unha pertenza nacional a un filme. Con todo, a análise dos filmes non atenderá
apenas a cuestións locais, senón que ha de procurar extraer análises de maior alcance e
que poidan ser aplicados transversalmente a varios dos filmes analizados.
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REINO UNIDO

O realismo social é unha forma cinematográfica de grande tradición no Reino Unido, e
de feito  podemos dicir  que se estabelece,  desde os primeiros momentos do cinema,
como unha constante que domina, ou cando menos está presente, en todo tipo de pro-
postas cinematográficas que abranguen desde o documental ao cinema político, desde o
melodrama á comedia. Dentro desta importante tendencia realista podemos sinalar, se-
guindo a Julie Hallam e a Margaret Marshment66, a importancia concedida á representa-
ción das relacións entre os personaxes e os espazos en orde a desenvolver a representa-
ción da vida contemporánea. Esta tendencia social realista, se ben se desenvolve con
continuidade, adopta un desenvolvemento máis importante nos momentos de crise so-
cial, de aí que sexa na depresión dos anos trinta e nos anos oitenta e noventa, período no
que  a  desigualdade  social  se  acentúa  coa  expansión  do  capitalismo  neoliberal,  os
momentos de maior desenvolvemento desta tendencia67.

En tan grande período de tempo as aproximacións á realidade da clase obreira bri-
tánica variaron desde a fetichización da clase obreira masculina que propón a represen-
tación da clase obreira como vítima dun sistema ao que pode opoñerse heroicamente
que levara a cabo John Grierson68 e grupos como a Photo League, o Left Film Front ou
a Worker's Film Association, até a máis complexa confrontación da clase obreira coa de-
saparición das estruturas colectivas e dos puntos de ancoraxe simbólicos que fan cues-
tionar a propia pervivencia da clase como tal que desenvolven desde posturas antagóni-
cas autores como Mike Leigh ou Andrea Arnold, pasando polas novas concepcións do
Free Cinema de Lindsay Anderson ou Tony Richardson, que se separan da representa-
ción documental do traballo de Grierson para introducirse na cotidianidade das persoas
de clase obreira, nomeadamente entre a súa xuventude, e na crítica ás novas formas da
cultura do consumismo individualista, nun movemento de ampliación da representación
que, como sinala Agustín Gómez69, non só abandona o centro de Londres, senón que se
abre á representación das periferias de Manchester, Liverpool, Nottingham, Glasgow ou
outras cidades industriais.

De todos os novos cinemas que aparecen en Europa durante a década de 1960 é o
Free Cinema  o máis interesado pola vida do proletariado, aportando así para a clase
obreira unha visibilidade que supón no cinema unha renovación temática pero que non
acada o desenvolvemento dunha nova linguaxe e aparece, en xeral, falta dunha reflexión

66 Julia Hallam e Margaret Marshment:  Realism and Popular cinema, Manchester, Manchester University Press,
2000, p. 184.

67 Adam Lowenstein: "Under-the-skin-horrors: Social Realism and Classlessness in Peeping Tom and the British
new Wave",en Justine Ashby e Andrew Highson: British Cinema Past and Present, London, Routledge, 2000, p.
221.

68 Kathryn Dodd e Philippe Dodd: "Engendering the Nation: British Documentary Film in 1930-1939", en Andrew
Highson: Dissolving views: Key Writtings on British Cinema, London, Cassell, 1996, p. 43.

69 Agustín Gómez Gómez: "Londres. Espacios de niebla, marginalidad y modernidad", en Francisco García Gómez
e Gonzalo M. Pavés: Ciudades de cine, Madrid, Cátedra, 2014, p. 179.
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profunda sobre o realismo.  Como sinala  José Francisco Montero,  estes filmes cons-
trúense sobre unha concepción moi inxenua do realismo segundo a que o realismo se
garante pola temática e a realidade representada70 antes que pola linguaxe do achega-
mento a esta realidade, caendo así no que Ángel Quintana define como unha idea inxe-
nua  do  referente  que  non  permite  a  determinado  cinema  ir  mais  ala  das  formas
tradicionais de imitacion do mundo baseadas na transparencia71.

Seguindo esta liña, é no Reino Unido dos anos oitenta e noventa onde se pode lo-
calizar un conxunto de filmes obreiristas máis denso e consistente que en calquera outro
lugar, como se os directores estivesen a reaccionar e desmentir o discurso neoliberal e
posmoderno sobre a disolución do proletariado e que se revela como o contrapunto á
política neoliberal thatcheriana72. Será o período iniciado nos anos oitenta co goberno de
Margareth Thatcher o que nos interese no presente traballo, sobre todo a partir das súas
consecuencias unha vez concluído o proceso de privatización e disolución social duran-
te os anos noventa. De feito, se hai un tema sobre o que se vertebra o cinema social bri-
tánico dos anos noventa é a perda de valores do proletariado, a súa renuncia á loita de
clases, a súa fácil submisión á imitación das formas da vida burguesa e as falsas expec-
tativas postas nun modelo de vida falaz. Este tema abórdano de maneira recorrente tanto
Mike Leigh, desde unha sutil e minuciosa observación do cotián, como Ken Loach, que
emprega recursos máis explícitos73, autores cos que iniciaremos o presente capítulo.

Riff-Raff [Ken Loach, 1991]
Riff-Raff é o primeiro filme no que Ken Loach se centra na situación da clase obreira
despois  das  liberais  políticas  privatizadoras  e  de recorte  da  totalidade  de  dereitos  e
recursos de carácter social que levara a cabo Margareth Thatcher durante a década de
1980. Logo de se ter refuxiado na produción televisiva durante os anos setenta e oitenta,
Ken Loach regresara ao formato cinematográfico nos anos noventa cun filme de contido
político como Hidden agenda [Agenda oculta, 1990], e con Riff-Raff comeza un ciclo de
filmes centrados na clase obreira e as problemáticas que para esta derivaran das políti-
cas thatcheristas, que tamén incluirá  Raining Stones [Lloviendo piedras, 1993] e  La-
dybird, ladybird  [1994], antes de volver aos temas de carácter máis político, tratados
con forma de drama histórico ou político, de Land and freedom [Tierra y libertad, 1995]
ou Carla's song [La canción de Carla, 1996].

Riff-Raff dispón unha situación exemplar sobre o estado no que se atopaba a clase
obreira e sobre a situación social no Reino Unido despois de dez anos de política liberal,
intentando concentrar nun pequeno microcosmos, reducido a un predio en construción e
os obreiros que traballan nel [imaxe 1], as problemáticas do desemprego e as axudas so-
ciais, das condicións de traballo, da privatización de servizos e os procesos de aburgue-

70 José Francisco Montero: “Europa occidental (1946-1992). Resurgimiento económico y el estado de bienestar”, en
Enrique  Pérez  Romero  e  José  Manuel  González-Fierro  Santos:  La lucha  obrera  en  el  cine.  Sindicalismo y
derechos de los trabajadores en la gran pantalla, Madrid, Arkadin, 2011, p. 99-100.

71 Ángel Quintana: Op. Cit., 2003, p. 43.
72 José Enrique Monterde: Op. Cit., 1997, p. 207-208.
73 Roberto Cueto: "Paisaje con escombros. El cine social británico de los años noventa", en Carlos Heredero e José

Enrique Monterde: En torno al Free Cinema. La tadición realista en el cine británico, Valencia, Institut Valenciá
de Cinematografia Ricardo Muñoz Suay, Festival Internacional de Cine de Gijón, Centro Galego de Artes da
Imaxe, 2001, p. 281.
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samento urbano, da situación da vivenda, da drogadicción, así como a forma en que es-
tas problemáticas afectan á vida diaria, afectiva e relacional destes obreiros, ao tempo
que intenta plantear unha reflexión sobre as formas de superación destas condicións e
unha análise sobre o concreto momento histórico, de acumulación de forzas e de discur-
so propio, da clase obreira británica. Neste sentido, o variado grupo de traballadores que
protagoniza o filme implica o recoñecemento dos cambios que se viñan dando na com-
posición social dos estratos inferiores da sociedade e que a solidariedade de clase de-
pende agora da unidade na diversidade74. É así que o filme de Loach constitúese tamén
como unha resposta ao discurso da Nova Dereita sobre a nacionalidade británica, se ben
Loach nunca deixa de potenciar a solidariedade de clase por riba doutras unidades como
a de raza75, que resultan invariablemente interclasistas. 

Esta situación exemplar que dá arranque a  Riff-Raff é unha obra no barrio londi-
nense de Tottenham. Nesta obra traballan un grupo de obreiros de distintas proceden-
cias, londinenses e migrantes indios, africanos e do interior do país, de diferentes razas e
idades, e que manifestan unha disposición ante o traballo e unha conciencia de clase di-
ferentes. A obra consiste na demolición dun hospital público para a construción de vi-
vendas de luxo. Con este simple dispositivo disparador da narrativa, Loach sinala a po-
lítica privatizadora de Thatcher e o seu alcance en termos de clase. Non se trata simple-
mente da retirada do público fronte ao privado, senón que ao proceso de desposuimento
dun servizo básico para quen non pode custear unha sanidade privada superpónselle ou-
tro proceso de expulsión da poboación orixinaria do barrio popular e obreiro de To-
ttenham en favor dunha nova clase alta  que se introducirá  no barrio coa habitación
dunhas vivendas inaccesíbeis á maioría do corpus social e introducirá paulatinamente
procesos de control e finalmente de expulsión da clase obreira que orixinariamente habi-
taba este espazo, e que se verá desprazada a novas zonas de relegación e exclusión des-
provistas dos servizos básicos, que xa foron privatizados, e nos que as condicións de
vida serán extraordinariamente máis duras. Estas zonas son as zonas periféricas de gran-
des blocos de pisos e rúas elevadas que veremos en filmes como Nil by mouth [Los gol-
pes de la vida, Gary Oldman, 1997].

É  así  que  Loach  consegue  facer  visíbeis,  apenas  co  planteamento  narrativo,  as
fundamentais relacións de clase que se estabelecen no Reino Unido neoliberal e trans-
mitir o alcance último desta dinámica, a redución da clase obreira a unha clase marxina-
lizada socialmente e relegada fisicamente, sen outra función social que contribuír ao en-
riquecemento da clase dominante. Loach expresa tamén así a súa convicción da imposi-
bilidade de relacións harmónicas entre clases, relacións nacidas deste conflito funda-
mental e desenvolvidas nunha dinámica de conflito, estea ou non a clase obreira en po-
sesión dun discurso e dunha linguaxe con que articular esta oposición. Veremos que o
papel dos capataces na obra vai exemplificar de maneira moi clara até que punto non é
posíbel outra forma de relación.

Pero este predio de vivenda de luxo aporta un sentido social máis profundo sobre o
contexto da época. O hospital que está a ser demolido ten un valor histórico e patrimo-

74 John Hill: British cinema in the 1980s, Oxford, Clarendon, 1999, p. 203.
75 Chantal Cornut-Gentille D'Arcy:  El cine británico de la era Thatcher. ¿Cine nacional o cine “nacionalista”?,

Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2006, p. 204.
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nial importante. Este feito non pode reducirse a unha lectura rápida e inmediatista sobre
a falta de escrúpulos e as recalificacións do negocio urbanístico en que se basea de ma-
neira importante a política económica do thatcherismo, senón que apunta moito máis
lonxe e afonda na estratexia de confrontación de clase que sinalamos. Loach significa
desta maneira como hai unha estratexia sistémica deseñada para producir un desarraiga-
mento histórico absoluto na poboación, de forma que sexan destruídos os referentes que
poidan ser recoñecidos como non pertencentes a unha tradición nacional de poder e glo-
ria (aquela que transmiten cansinamente os heritage films76 dominantes durante o man-
dato de Thatcher, filmes do tipo de  Chariots of fire [Carros de fuego, Hugh Hudson,
1981], A Room With a View [Una habitación con vistas, James Ivory, 1985] e que aínda
se repetían contemporaneamente ao filme de Loach, como  Howards End [Regreso a
Howards End, James Ivory, 1992]), coa que as clases populares non poden recoñecerse
senón na súa condición de dominados. Este desarraigamento non actúa só, senón que é
parte das dinámicas de individualización, de perda do sentido de pertenza histórica a un
grupo determinado e de perda das relacións colectivas do presente, que dominan a so-
ciedade contemporánea. 

O seguinte paso que necesariamente dá a narrativa de Loach é dispor o alcance
deste desarraigamento de clase, dos diferentes niveis de conciencia dos obreiros deste
predio en construción sobre a súa propia condición obreira, de maneira que se nos amo-
sará como esta conciencia está practicamente desaparecida, reducida ao puro nivel de
discurso dun destes obreiros, discurso vivamente rexeitado polo resto, e ausente a nivel
social, limitada a un universo simbólico no que se atopa incapaz de articular procesos
colectivos de actuación. Con efecto, no filme de Loach a loita de clases é significativa-
mente reducida a unha pintada no edificio a demoler, que tamén desaparecerá co propio
edificio, finalmente eliminada nos procesos de expansión capitalista. 

Loach, como se dixo, fai deste predio o espazo central do filme, e nel comeza por
presentar aos seus protagonistas desenvolvendo o seu oficio. Desta maneira Loach sina-
la a centralidade do traballo na vida destas persoas, que son definidas en primeiro termo
mediante a súa capacitación para un traballo produtivo e mediante as relacións que esta-
belecen no ambiente de traballo. A seguir, Loach desenvolve as relacións que se estabe-
lecen entre parte destes obreiros fóra do centro de traballo. Introdúcese desta maneira o
filme na análise da vida cotiá, se ben pronto deriva cara ao desenvolvemento dunha re-
lación amorosa que semella antes servir a fins melodramáticos e que constitúe a parte
máis feble do filme.

Máis importancia ten a visualización das dinámicas colectivas que se estabelecen
no centro de traballo, tensas e conflitivas pero tamén con espazo para a solidariedade, co
que Loach evita caer desta banda no maniqueísmo e na polarización moral que case
nunca foi capaz de evitar. Estas dinámicas colectivas fanse extensíbeis fóra do traballo,

76 Estes  heritage  films partían  da  tradición  cultural  británica  para  se  desmarcar  da  realidade  do  presente  e
reconstruír,  cunha  apenas  velada  excitación  da  nostalxia  de  tempos  mellores,  a  vida  ociosa  das  clases
aristocráticas na Inglaterra imperialista. Estas obras non se dirixían á aristocracia, senón a un público máis ben de
clase media capaz de aprezar, desde un indisimulado desexo de imitación, unhas formas culturais extinguidas que
son reconstruídas como herdanza ineludíbel do propio pasado británico [Ángel Quintana: "La era Thatcher y la
construcción de un imaginario nacional", en Carlos Heredero e José Enrique Monterde:  Op. cit., 2001, p. 261-
276].
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de maneira que veremos tanto a axuda que os obreiros se prestan entre eles en determi-
nados momentos como as formas de ocio que desfrutan xuntos. Tamén veremos como
estas dinámicas de solidariedade inclúen a ocupación dunha vivenda deshabitada para
un destes traballadores. Loach amosa así, para alén da evidente relación entre os proce-
sos de construción de nova vivenda e a desocupación dunha parte importante de viven-
das, de que maneira estes obreiros son capaces de por en andamento dinámicas de opo-
sición e superación da situación na que viven, pero tamén como nun primeiro momento
estas dinámicas, que son perfectamente percibidas como ilegais pero lexítimas por todos
eles, se amosan faltas dunha linguaxe política coa que construír dinámicas estábeis de
enfrontamento de clase.

Con todo,  Loach deixa planteadas as bases dunha inconsciente  solidariedade de
clase, da que significativamente quedan fóra os capataces da obra. En termos estritos,
non se pode negar a condición obreira destes capataces, en canto que se ven tan obriga-
dos como o resto de obreiros da obra a pór en venda a súa forza de traballo e o seu tem-
po vital, e en canto que se ven inmersos nas relacións de dominación entre clases e es-
tratos de clase da mesma maneira. Con todo, ante a dicotomía ética que presenta un pos-
to de traballo como o que ocupan, os capataces adoptan unha postura que debe lerse en
termos éticos e que ten as súas consecuencias en termos sociais. Podendo ter desenvol-
vido este traballo desde a igualdade co resto de obreiros asumindo unha labor coordina-
dora, en realidade deciden colocarse na posición de vixiantes e de estender o dominio e
control do empresariado sobre o resto de traballadores. Consecuentemente son rexeita-
dos como os seus iguais por estes traballadores, séndolles negada a entrada nas dinámi-
cas colectivas, independentemente do seu alcance, que estabelecen entre eles, dentro e
fóra do traballo.

E é que, como dixemos, para Loach non é posíbel estabelecer relacións non con-
flitivas entre clases. A creación do seu propio espazo de dominación por parte destes ca-
pataces (propio porque eles exercen a dominación, pero sometido á clase dominante en
canto que é esta a que impón as condicións para a súa creación e a que en último termo
controla o resultado) enfróntaos sen remedio aos traballadores da obra, da mesma ma-
neira que ao contrario significaría un enfrontamento indefectíbel co empresariado da
construtora. Loach deixa claro como a sociedade de clases fai imposíbel a escolla de po-
sicións intermedias, e incluso como a pertenza a unha ou outra clase dáse independente-
mente da propia conciencia de pertenza.

Vemos  entón  que  Loach dispón unha representación  complexa  da  clase  obreira
británica do seu momento, pero debemos tamén analizar de que maneira se dispón esta
representación en termos de realismo e de linguaxe cinematográfica.

Tense sinalado abundantemente a tendencia documentalista destes filmes de Loach,
e  a  súa  hibridación,  en  diferentes  graos  en  cada  caso,  con formas  melodramáticas.
Efectivamente, esta é a grandes trazos a representación que desenvolve Loach en Riff-
Raff.  Por un lado, asume un formato de clara raizame documental, coa filmación en
espazos reais; as iluminacións naturais; o tratamento naturalista do son; a imposición da
presenza  da  cámara  no  centro  das  escenas;  o  emprego  de  obxectivos  curtos  e  os
encadramentos, por un lado amplos e contextualizadores do espazo, por outro fechados
e  moi  próximos  aos  actores;  e  un  traballo  actoral  tendente  á  desdramatización  e  á

37

Os países do Occidente europeo: Reino Unido



naturalidade  na  dicción  e  o  xesto.  Este  tratamento,  que  entronca  coa  liña  do  Free
Cinema da que Loach non deixa de ser partícipe tardío desde a  década de 1960,  é
puramente realista tamén, e sobre todo, pola ampliación do arco de representación para
incluír aos traballadores migrantes así como a representación dos espazos e hábitos de
vivenda e ocio da clase obreira. Tamén é un mérito neste sentido a vontade de análise
crítico das moitas veces invisíbeis relacións de clase e de dominación. 

Con todo, é facilmente sinalábel unha clara insuficiencia, como é a falta de repre-
sentación do xénero feminino nestas dinámicas de clase e do propio traballo feminino.
Desta maneira, a dignificación que supón o filme da condición obreira, da súa capacida-
de de traballo e de relación solidaria, non se pode facer extensíbel ás mulleres polo sim-
ple feito de que están ausentes. Pode aducirse que a elección dun dispositivo narrativo
tan potente en termos de análise social como é a demolición dun hospital para a constru-
ción de vivendas de luxo impón esta ausencia do xénero feminino. A masculinización do
sector da construción é un feito evidente, pero unha análise crítica do mundo do traballo
e das relacións entre clases non debe deixar de analizar esta ausencia, así como tampou-
co debe deixar de acometer a análise do dispositivo sistémico mediante o que se impón
unha diferenciación sexista dos traballos e da finalidade sistémica a que obedece. 

Esta inicial vontade de realismo mestúrase con formas propias do melodrama, non
tanto no estabelecemento dunha relación amorosa entre os dous protagonistas, como na
disposición da narrativa. Con efecto, a narrativa asume un claro direccionalismo cara ao
final, entendido como feito resolutivo e clausurante, e asume a forma dun gradual cres-
cendo narrativo que se concreta no empeoramento progresivo das condicións de traballo
na obra até chegar ao punto climático do final. Desta maneira, Loach vai adicionando
unha serie de feitos acumulativos que van preparando a empatía do espectador e a súa
identificación emocional cos personaxes, até chegar ao feito disparador da violencia fi-
nal, que tamén acaba por impoñer un último golpe emocional no espectador coa finali-
dade de completar o proceso de identificación, e así facerlle lexitimar a solución violen-
ta adoptada polos traballadores, se ben tamén se sinala a inoperatividade de tal acción.

En todo o caso, resulta nunha imposición autoral que invalida a análise crítica e
autónoma do espectador, cuxa lexitimación da violencia obreira xa podía resultar do es-
clarecemento dunha sociedade fundamentada na violencia e a explotación, ou, en todo
caso, a posición do espectador debía construírse a partir desta dinámica. Sen embargo,
Loach preferiu non privilexiar este espazo crítico e acaba fechando a obra nun feito con-
clusivo que remata por reter toda a atención crítica, imposibilitando a reflexión sobre o
amosado polo propio filme con anterioridade, de maneira que Loach rompe así a distan-
cia que mantivera nos primeiros momentos sobre o seu material coa excelente hibrida-
ción entre descrición documental e ironía que tiña conseguido77.

Con todo, Loach ten o mérito de ter elaborado unha reflexión sobre a violencia dos
grupos subalternos e, ao mesmo tempo, sobre a utilidade política de tal violencia. Loach
presenta esta resposta violenta como unha resposta adecuada. Na visión de Loach, a
clase obreira está lexitimada para recorrer á acción violenta se o sistema continúa a
explotala e mantela en condicións de precariedade con perigo para a súa propia vida, de
xeito que a violencia se converte nun medio eficaz de resposta. Pero, ao mesmo tempo,

77 Laurece Giavarani: “Combat”, en Cahiers du Cinéma, nº 449, Novembro de 1991, p. 64.
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esta violencia esixe a lucidez de poder permitir  calquera acción futura,  e neste case
trátase  dunha  violencia  sen  articulación  política  que  a  tornará  inefectiva.  Loach
consegue amosar que o inicio da violencia non ten por que proceder dos elementos
socialmente  máis  activos  e  concienciados,  pero  esta  mesma  evidencia  supón  unha
conclusión moi escasa para o problema planteado. Se a clase obreira se ve reducida a
estas formas de actuación defensiva isto obedece a unhas causas sociais que Loach non
foi quen de analizar (como dalgunha forma si o fará posteriormente en The Navigators
[La cuadrilla, 2001]). 

Como tampouco analiza de que maneira é posíbel, nese concreto momento de arti-
culación de clase, unha acción colectiva positiva. Loach parece tamén articular unha
crítica á falta de organización da clase obreira, entendida como unha organización for-
mal baseada en liderazgos fortes e no comportamento gregario das masas, e semella si-
tuar o eixo de ineficacia de accións como a que culmina o filme no seu carácter espontá-
neo78, que continúa o que xa tiña planteado anos antes en  A Question of Leadership
[1981], filme no que cuestiona o labor dos cadros sindicais durante unha folga metalúr-
xica e a súa articulación coa base obreira. Unha dupla falsificación aparece neste punto.
En primeiro lugar, a aparente falta dunha acción obreira efectiva. En segundo lugar, a
interesada manipulación da idea de espontaneidade, aspecto que produce definitivamen-
te a pesimista visión sobre a acción obreira que transmite Loach. Se, pola contra, tivese
entendido de que maneira a espontaneidade é a acción produto dun impulso indiferen-
ciado, que non é unha técnica organizativa, así como a acción directa non se reduce a
mera táctica operativa, podería ter transmitido unha visión máis optimista dos procesos
de mobilización obreira. 

Poderiamos  pensar,  seguindo  a  liña  de  autores  como  Murray  Bookchin,  que  a
crenza na acción espontánea forma parte dunha opción estratéxica máis ampla baseada
no desenvolvemento espontáneo, de maneira que todo desenvolvemento debe ser libre
para alcanzar o seu propio equilibrio, e que a espontaneidade, lonxe de incitar ao caos,
implica unha liberación das forzas internas dun proceso evolutivo para que atopen a súa
orde autentica e a súa propia estabilidade79. 

Isto implica unha valorización do individual dentro dun marco de desenvolvemento
colectivo, algo co que Loach non semella de todo cómodo. Calquera proceso colectivo
debe manter  identificábel  e  manifesto  o eu,  e  os  diversos  eus,  que toman parte  no
proceso. O proceso colectivo non pode ser entendido como un movemento de masas, de
individuos  indiferenciados,  senón  que,  no  contexto  de  enfrontamento  de  clase  que
Loach  debuxa  en  Riff-Raff,  debe  consistir  nunha  liberación  do  eu  que  alcanza
dimensións  sociais,  non nunha liberación de  masas,  termo que oculta  a  dominación
dunha elite. A forma máis avanzada da conciencia de clase, a que Loach bota a faltar
traxicamente,  devén  así  autoconciencia80,  é  dicir,  conciencia  do  propio  potencial  de
cambio, da capacidade de participación activa nun proceso colectivo.

Con todo o exposto, e pese as insuficiencias sinaladas, podemos dicir que Riff-Raff
constitúe  o  máis  lúcido  exemplo  do  cinema  obreiro  de  Loach.  Salvando  exemplos

78 Carlos García Brusco: Ken Loach, Madrid, Ediciones Jc, 1996, p. 93-94
79 Murray Bookchin: El anarquismo en la sociedad de consumo, Barcelona, Kairós, 1972, p. 28-29.
80 Ibidem, p. 50-51.
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excepcionais, a súa obra a partir dos anos noventa está tan centrada na recuperación
dunha conciencia de loita por parte da clase obreira que a manipulación remata por ser
demasiado evidente,  até  o punto de anular  a  pretendida convicción do seu universo
ficcional e, sobre todo, imposibilitar que o espectador sexa capaz de transcendelo81. Será
a  partir  do  seu  próximo  filme,  Raining  stones,  no  que  as  formas  melodramáticas
comecen a impoñerse e a falsificación social  domine sobre o realismo crítico,  até o
completo despropósito que supón Ladybird, ladybird. Pero vexamos como se alcanzou
un punto tal.

Raining stones [Lloviendo piedras, 
Ken Loach, 1993]
Continuación da temática do desemprego e as súas consecuencias relacionadas co delito
que Loach xa tratara con anterioridade en Looks and smiles [1981], filme no que leva a
cabo un primeiro achegamento ao ambiente social, urbano e familiar que desenvolverá
posteriormente82, nos filmes nos que aquí nos centramos, Raining stones supón a entra-
da de Loach no melodrama de carácter obreiro. A temática do filme xa non é, como en
Riff-Raff, a situación da clase obreira, aínda que esta non deixa de estar presente en pri-
meiro plano. De feito, aparecen outra volta temas recorrentes como o desemprego, as di-
ficultades de subsistencia para a clase obreira nun contexto político e económico de ca-
rácter neoliberal, ou o papel das institucións asistenciais. Con todo, as formas melodra-
máticas dominan xa a narrativa e, unido a este feito, Loach comezará a xirar, con estas
concesións melodramáticas, cara a posicións máis achegadas a planteamentos propios
dun pensamento reaccionario que o sitúan moi afastado de filmes como Kes [1969] ou
Family life [1971], ou incluso dos inmediatamente anteriores Hidden agenda e Riff-Raff.

A anécdota narrativa de  Raining stones é a dificultade que atopa unha familia de
desempregados para a celebración da primeira comunión da súa filla. En torno a este
feito, Loach basculará entre o carácter de documento que dominaba no seu anterior fil-
me e un drama con derivas cara ao  thriller, no que as falsificacións de carácter social
son numerosas.

En primeiro lugar, Loach presenta os seus protagonistas directamente desde a súa
condición de desempregados, e faino destacando de que maneira o pequeno delito e a
economía somerxida constitúen as súas precarias formas de subsistencia ante o estado
de carencia que a acción institucional non é capaz de paliar [imaxe 2]. Se nun primeiro
momento pode semellar que Loach comeza estendendo o carácter de análise das situa-
cións dun determinado estrato da clase obreira, que bordea xa o límite da exclusión, en
realidade está a aparecer a primeira deriva reaccionaria do filme, presente na ambiva-
lencia con que este feito é tratado.

Con efecto, o delito constitúe unha axeitada e lexítima forma de resposta ás situa-
cións de precariedade e marxinalidade. Richard Quinney desenvolveu a idea de que a
delincuencia é un sistema de adaptación dos individuos que forman parte dunha poboa-
ción excedente que crea o capitalismo nos seus procesos de reprodución e que está com-
posta por traballadores sen emprego, entre os que algúns non son captados por mecanis-

81 Roberto Cueto: Art. Cit., 2001, p. 283.
82 José Enrique Monterde: Op. Cit., 1997, p. 206.
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mos de control social como o estado de benestar. Quinney estabelece unha distinción
entre os delitos de dominación, levados a cabo pola clase capitalista, e os delitos de aco-
modación e resistencia, definidos como delitos pola clase capitalista. Desta maneira, o
desemprego permanente é a causa da criminalidade, pois a aceptación ou a imposibili-
dade de superación desta situación ten como resultado unha forma de vida na que a cri-
minalidade é unha reacción axeitada e consistente83. Pero non é esta a lectura que realiza
Loach dos pequenos delitos que cometen os seus protagonistas, se ben hai que conce-
derlle o mérito de telos inserido correctamente na dinámica social na que se cometen.
En cambio, en Raining stones o delito xoga un papel narrativo, de forma que Loach irá
acumulando en crescendo diferentes contratempos económicos que son respondidos con
sucesivos actos delituosos até alcanzar a situación límite do asasinato. 

Para alén, Loach non deixa de sinalar a vontade destes traballadores de se reincor-
porar ao sistema do salariado, e tamén a súa incapacidade para o conseguir, deixando
ver as causas sistémicas que hai detrás do mantemento interesado dun desemprego es-
tábel. Pero, acompañando esta aclimatación delituosa á falta de traballo, vemos como o
colectivo, que aínda era importante no seu filme anterior, ten desaparecido definitiva-
mente. Xa non hai unha comunidade da que ser parte, semella que non é posíbel estabe-
lecer relacións máis alá da familia nuclear e a inmediata amizade. Desta maneira, Loach
pode significar os fortes procesos de individualización que dominan a sociedade con-
temporánea, pero non dá un paso máis cara ao esclarecemento desta dinámica social, se-
mella apenas interesado en crear un contexto abrumante para os seus personaxes, de ma-
neira que os efectos de afectación emocional se multipliquen no espectador.

Con todo, unha aproximación crítica tamén debe implicar unha análise das tonali-
dades emotivas con que se expresan determinados grupos sociais e da forma en que a
socialización destes grupos relegados case á marxe social e reducidos a pura forza de
traballo se produce como consecuencia e para o mantemento da dominación esencial
que padecen. Con efecto, na conversión a unha sociedade de carácter postindustrial, na
que o Reino Unido de Thatcher foi pioneiro en Europa,  na socialización das clases
obreiras deixou de ter importancia o factor traballo, é dicir, a destreza e a capacidade de
desenvolver un traballo, en suma, o oficio. A socialización pasou, entón, a realizarse
sempre desde fóra do traballo, pero implicando un forte direccionalismo das biografías
cara á entrada no mercado laboral. É dicir, realízase durante unha prolongada permanen-
cia nun estado prelaboral ou precario. Isto é aplicábel non só, como veremos noutros
exemplos, ás novas xeracións nacidas desde a década de 1980, senón que tamén impli-
cou un cambio de parámetros éticos fundamental en toda a masa de desempregados
creada sistémicamente durante a mesma década, que irán reformulando, dirixidamente,
a súa eticidade cara ao nihilismo, entendendo nihilismo como unha praxe sen funda-
mento sólido nin estruturas recursivas nin hábitos protectores84. 

Este sería un bo contexto no que introducir o recurso ao delito por parte de certos
elementos da clase obreira, que ademais revelaría a importancia que xogan os feitos so-
ciais nas biografías das persoas, pero a complexidade de tal discurso implica que so poi-

83 Richard Quinney: Clases, estado e delincuencia, México, Fondo de Culura Económica, 1985, p. 87-88.
84 Paolo  Virno:  Gramática  de  la  mutitud.  Para  un  análisis  de  las  formas  de  vida  contemporáneas ,  Madrid,

Traficantes de sueños, 2003, p. 87-92. 
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da ser planteado desde a disposición dun entramado crítico de dimensións moi impor-
tantes,  e  que  fica  moi  afastado  das  formas  melodramáticas  que  Loach  desprega  en
Raining Stones.  Formas melodramáticas  que  implican  tamén o explicitar  a  posición
moral do autor,  cousa que Loach fai  precisamente no desenvolvemento narrativo do
delito. O delito trátase nunha narrativa en crescendo que remata no asasinato final, unha
fórmula  melodramática  tópica  que  resulta  nunha  condena  moral  deste  obreiro,  non
precisamente na forma máis obvia de condena moral pola súa violencia, senón que se
trata dunha condena moito máis profunda e que contradí a evidente intención de Loach.
Loach pretende xustificar esta violencia final nas circunstancias económicas, que teñen
causas sociais que Loach si que sinala, que levan a un obreiro a cometer un asasinato, de
maneira  que se gañe definitivamente a  simpatía emocional  do espectador,  pero para
facelo  debe  dar  un  paso  conclusivo  definitivo,  e  que  tamén  pecha  o  discurso
narrativamente  conservador  de  Loach.  Este  feito  é  o  arrepentimento  do  obreiro  e  a
resolución final, e a súa restitución social en termos éticos, realizada coa intermediación
do cura. 

Desta maneira, toda capacidade de actuación ética é finalmente substraída á actua-
ción do obreiro protagonista. Xa apuntara nese sentido a narrativa de Loach ao facer
deste  obreiro un individuo inerme ante a  abrumante situación económica na que se
atopa, incapaz absolutamente de tomar calquera decisión ética, sexa correcta ou non,
senón que as súas accións son automáticas, promovidas indefectíbelmente polo ambien-
te. Pero a resolución ética do filme por medio do silencio e o perdón do cura afogan de
maneira  definitiva  calquera  posibilidade  de  ética  autónoma  nos  individuos  da  clase
obreira, o que fai evidente que esta resolución de ningunha maneira confirma a integri-
dade ética do filme, como pensa sen moita explicación determinada crítica85. 

Independentemente de cal sexa a posición política de Loach, esta resolución obe-
dece antes do máis a un problema de modelo. A asunción do melodrama como forma
narrativa, que implica unha opción ética sexa consciente ou non o autor, impón este tipo
de solucións, que Loach non é capaz non só de evitar, senón que cae nos usos máis reac-
cionarios deste modelo.  Porque o melodrama oculta un uso sometido aos intereses de
expansión da clase dominante, é un medio privilexiado de transmisión da ideoloxía do-
minante, ao dispoñer un discurso transcendente mediante o que se significa a existencia
de forzas de orde moral superior ao ser humano que gobernan o mundo xustamente, bai-
xo unha premisa simple, que podemos sintetizar no triunfo da virtude a través de cal-
quera vicisitude86. Para completar este discurso era necesario introducir na narrativa un
elemento resolutivo externo que evidenciase a incapacidade do heroe para resolver os
conflitos por medio da súa soa acción. Este elemento é o azar, a casualidade, que apare-
ce baixo a forma do deus ex machina, figura que no filme de Loach asume o cura, que
impide toda posibilidade de acción autónoma aos  protagonistas e  colócaos en mans
dunha transcendencia que os retribuirá en función da súa bondade, bondade que nos ter-
mos fortemente moralizantes deste melodrama significa adecuación sistémica.

Porque é isto e non outra cousa o que implica o feche narrativo de Raining Stones.
Sen ter vislumbrado ningunha forma de solución aos problemas económicos e sociais

85 Samuel R. César: “La angustia del desempleo”, en Dirigido, nº 220, Xaneiro de 1994, p. 77.
86 Ben Singer: Op. Cit., 2001, p. 133-134.
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que presentou o filme na súa primeira parte, o impostado final feliz remite a unha nor-
malización completa das situacións desta familia, que semella ter superado toda esta
problemática social ao ter conseguido felizmente celebrar a comunión da súa filla. Todo
rematou correctamente en termos de identificación, o espectador que chorou coa pobre
nena sen vestido xa pode rir e celebrar a súa fermosura, entanto a totalidade da brutal
problemática económica fica esquecida. Rematada a proxección xa non hai motivo para
volver pensar nela, é claro que o pai actuará sempre dentro da normalidade legal e que a
súa filla será sempre feliz e guapa.

Que fica, entón, do realismo que analizabamos en  Riff-Raff? En realidade, apenas
nada. En primeiro lugar, a aproximación formal de carácter documental fica moi suavi-
zada.  Se  aínda  se  conservan  certos  necesarios  clixés  realistas87,  a  cámara,  o  enca-
dramento e os seus movementos, tenden a unha forma máis clasicista e invisíbel. Se se
mantén a filmación nos espazos reais da clase obreira de Manchester, a dramatización
domina toda a narrativa e o traballo actoral. Se a iluminación e o son teñen un tratamen-
to moi similar aos de Riff-Raff, aparece a música extradiexética superposta á narrativa
con finalidades de subliñado e manipulación emocional evidentes. Esta forma máis cla-
sicista acompaña perfectamente a adopción do melodrama como modo de representa-
ción, aínda que hai que conceder que Loach continúa a ver que unha aproximación aos
medios obreiros debe evitar a súa recreación mediante belas imaxes insignificantes tanto
como caer nunha misión miserabilista e feísta88. Máis grave en termos de realismo e re-
presentación son as insuficiencias que xa sinalamos.

Con todo, quixéramos ter refutado a idea defendida por certos autores segundo a
que Raining Stones constitúe un artefacto realista convincente, que ademais evita o me-
lodrama con recursos como a introdución do humor ao lado da representación realista
das amargas condicións de vida da clase obreira89. Non afondaremos máis na maneira en
como a representación da clase obreira é substancialmente falsa, polo tanto non realista,
pero quixéramos apuntar unha nota sobre o humor que servirá, ademais, para sinalar a
diferencia entre Ken Loach e Mike Leigh, autor do que nos ocuparemos nos seguintes
epígrafes. O humor en Raining Stones non traballa para crear unha nova dimensión de
sentido, unha separación irónica que subverta o enunciado de maneira directa no filme e
que, desta maneira, se converta nunha fórmula distanciadora desde a que o espectador,
mediante a ironía, pode reformular o visto no filme. Este é o papel que Leigh reserva
para o humor en comedias como  High Hopes [Grandes ambiciones, 1988] ou  Life is
Sweet [La vida es dulce, 1990]. Pola contra, Loach xoga co humor como unha forma de
inmersión emocional, como unha estratexia para facer máis soportábel o representado
na pantalla. Se para Leigh o humor é fundamentalmente un dispositivo de revelación,
para Loach éo de ocultamento. 

Desde esta posición, Ken Loach xa podía completar a súa inmersión no melodrama

87 E aparecen sorprendentemente outros novos, derivados do cinema estadounidense, como podemos ver na escena
na que un grupo de prestamistas acude a cobrar a súa débeda á casa do protagonista, unha escena dunha violencia,
extraordinariamente pouco física, que remite na extrema fragmentación e mobilidade da cámara ao John Cassave-
tes de The Killing of a Chinese Bookie [El asesinato de un corredor de apuestas chino, 1976]. [Nicolas Saada:
“Travail au noir”, en Cahiers du Cinéma, nº 472, Outubro de 1993, p. 62-63.]

88 Françoise Aude: “Raining Stones: La fierté de Bob”, en Positif, nº 392, Outubro de 1993, p. 17.
89 Carlos García Brusco: Op. Cit., Jc, 1996, p. 98-104.
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cun panfleto reaccionario que ao mesmo tempo puidese contentar as malas conciencias
progresistas como foi Ladybird, Ladybird.

Ladybird, Ladybird [Ken Loach, 1994]
Non é gratuíta a afirmación e manterémola.  Ladybird, Ladybird constitúe a posta en
imaxes da visión da conservadora clase dirixente británica sobre unha parte da clase
traballadora, aquela en situación máis próxima á exclusión e que, polo tanto, maior ne-
cesidade ten de acudir ao servizo asistencial do Estado. Como pode caer un cineasta que
naquela altura se definía como trostkista nunha formulación reaccionaria deste calibre
ten menos misterio do que poida parecer. O didactismo exacerbado de Loach lévao a
pór en práctica estratexias de inmersión dun carácter tan melodramático que implican a
necesaria esaxeración da realidade social, o que o fai repetir milimetricamente o discur-
so dominante. Para estes propósitos non é suficiente presentar unha nai solteira depen-
dente dos subsidios sociais, ademais ten que ter seis ou sete fillos, ficar grávida sen con-
trol ningún e ser repetidamente maltratada polas súas parellas. Tampouco abonda con
que os seus fillos sufran un accidente durante a súa ausencia, senón que esta ausencia
ten que deberse a unha das escasas saídas de ocio nocturno que a nai pode desfrutar.
Non chega que esta persoa deba padecer a inhumana intervención social do Estado e
que se atope absolutamente inerme ante a actuación asistencial e xudicial, senón que ten
que padecer un agudo desequilibrio que impide calquera forma de actuación racional.
Incluso o ideolóxico- no peor sentido do termo en canto que dupla falsificación da reali-
dade como representación dun imaxinario previo e como redución do real.-  boísmo de
Loach leva a que esta muller só poda atopar apoio nun ser case perfecto amalgama das
grandes virtudes que se lle supoñen ao sublime militante esquerdista, que ademais é un
refuxiado político escapado da ditadura de Alfredo Stroessner Matiauda. 

Desta maneira Loach non só transmite a idea das clases dominantes sobre as nais
solteiras de clase obreira, permanentemente caracterizadas como persoas de moi escasa
capacidade intelectiva e dominadas por desordes psicolóxicos e afectivos; como persoas
dunha irresponsabilidade irredimíbel que as incapacita tanto para o traballo como para a
crianza dos seus propios fillos; como unha lacra social para o sistema en canto que o seu
recurso á asistencia social e ao subsidio é unha estratexia vital que as leva a ter fillos
descontroladamente para estender indefinidamente estas axudas; como persoas incapa-
ces de se desenvolver autonomamente,  sempre dependentes dunha parella masculina
que as domina ou polo contrario se revela salvificamente como a única figura posíbel de
redención. Loach tamén considera ao seu espectador unha persoa incapaz de lidar coa
realidade social amosada e de extraer conclusións sobre o exposto na representación e
outórgase a capacidade de toda análise e dedícase a pensar polo espectador. Tendo como
punto de partida tal planteamento, as falsificacións sociais do filme son incontábeis e
todas remiten a unha forma de pensamento dominante que non son capaces de reverter.

Loach presenta o seu impostado e extremadamente construído artefacto desde a
máxima garantía de veracidade que coñece o paradigma clasicista de representación, a
famosa introdución no xenérico da frase “baseado nun feito real”, empregado como fi-
gura de autoridade para o suposto realismo do filme, sobre o que o propio Loach insistiu
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repetidamente90. Desta maneira desátase unha dinámica de forte manipulación do espec-
tador, que non debe dubidar do carácter realista, da verdade social da representación.
Consecuentemente, toda a narrativa que posteriormente desenvolva o filme seguirá esta
liña melodramática, que procura garantir unha identificación incondicional do especta-
dor coa protagonista,  activando a compaixón como motor deste proceso pola vía de
acentuar o patetismo da narración e da disposición dun maniqueísmo rexo que simplifi-
que moralmente a situación social planteada. Como tiña sinalado Ben Singer, é funda-
mental a importancia do patetismo na efectividade do modelo melodramático á hora de
inserir unha mensaxe moral. Este patetismo funciona activando no espectador un proce-
so de identificación primaria cos personaxes que conduce a formas de compaixón, que
en xeral envolven un elemento de autocompaixón, que acelera o proceso de identifica-
ción moral e que ten como resultado a superposición da propia vida, do espectador, á
vida do personaxe na representación91. Á vez, o melodrama procede a través dunha sim-
plificación moral extrema92, de maneira que as posicións éticas de cada personaxe son
inmediatamente lexíbeis, así como as súas modificacións, no desenvolvemento dunha
estrutura narrativa baseada na disposición de constantes situacións de  shock de todo
tipo, que mobilizan fortes impresións. 

É así que Loach emprega, de maneira case inédita no seu cinema, unha das formas
narrativas privilexiadas para conseguir esta manipulación emocional, a rotura da lineari-
dade narrativa mediante o emprego de grandes flashbacks, forma que lle permite inserir
os  diversos  momentos  de  shock,  distintos  momentos  climáticos  extremadamente  su-
bliñados, nomeadamente polo uso dunha música agobiante ao límite da sensiblería93, na
liña narrativa principal, a que desenvolve o enfrontamento da protagonista coas institu-
cións. 

Pero  a  representación  que  desenvolve  Ladybird,  Ladybird  ten  unha  importante
consecuencia sistémica que debe ser sinalada. Trátase da súa contribución, aínda que
Loach a realice de maneira inconsciente, á expansión da idea do carácter marxinal e so-
cialmente irrecuperábel dun determinado sector social,  de maneira que servise como
xustificación para a retirada das axudas públicas a este sector. Hai que ter en conta a im-
portancia que ten a representación mediática destes grupos na imaxe social maioritaria
sobre estes mesmos grupos. Unha estratexia clásica do poder político para xustificar o
recorte social é esaxerar as condicións e os problemas de determinadas comunidades
empobrecidas e excluídas e logo describilas como representativas. Neste sentido, a vi-
sión transmitida desde un director cinematográfico que destacaba polo seu compromiso
coa clase traballadora e posicionado inequivocamente no sector máis esquerdista da so-
ciedade alcanza unha importancia simbólica fundamental. A lexitimación da visión do-
minante sobre estes grupos sociais é evidente, pero ademais pode estenderse ás persoas
que non manteñan posicións conservadoras pero que, situadas nos estratos económicos
superiores da clase obreira, se atopen en situación de percibir como un perigo para a súa
condición a eses outros estratos inferiores no límite da exclusión que representa  La-
dybird, Ladybird.

90 Ibidem.
91 Singer, Ben: Op. cit.,, 2001, p. 44-45.
92 Ibidem, p. 45-46.
93 Oliver Kohn: “Ladybird: Y a-t-il une “Loach touch”?”, en Positif, nº 404, Outubro de 1994, p. 6.
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Debemos ter en conta que se trata de grupos sociais que se atopan moi lonxe de
controlar a súa propia representación. É máis, a representación que sobre eles se dispón
deixa nulo espazo ao propio discurso dos dominados. Dada esta incapacidade para falar
por si mesmos sobre si mesmos, son os medios, e de maneira importante o cinema de
corte máis popular, os que impoñen a súa propia construción dos problemas sociais.
Esta construción baséase en grande medida na posta en escena dos feitos máis especta-
culares e tráxicos pero que tamén adoitan ser os máis superficiais e non significativos en
termos sociais, dado o seu carácter excepcional. É desta forma que se constrúe un dis-
curso público sobre os problemas que plantean. Pero ao tempo que estes feitos sociais se
nomean como problema social tamén se transmite o pensamento correcto e adecuado
sobre ese problema, e estas interpretacións impóñense non só a quen non está na cues-
tión senón tamén aos principais interesados, que atopan un discurso lexítimo sobre un
malestar que podían experimentar máis o menos confusamente pero que seguía a ser
inexpresábel por ilexítimo94. 

Desta maneira estendeuse no Reino Unido de primeiros dos anos noventa o vello
prexuízo, en funcionamento desde os inicios da revolución industrial, segundo o que as
familias de clase traballadora procrean sen control95, ao tempo que se estendía a sensa-
cionalista forma caricaturesca, pero con vontade de verdade social, da desaliñada nai
solteira que explota o sistema de prestacións tendo moitos fillos96 e a idea máis seria de
que se trataba de persoas empobrecidas por propia vontade, vagas e irresponsábeis97, es-
tereotipo que Loach reproduce milimetricamente [imaxe 3]. Jeremy Hunt, ministro con-
servador, tiña xa o camiño libre para xustificar e acometer a supresión das prestacións
sociais, apelando á necesidade de responsabilidade social e persoal das nais solteiras. 

Pero o filme non deixa de amosar certas análises interesantes,  que se concretan
cando encara o papel social das institucións asistenciais. Loach considera a sociedade
neoliberal como unha entidade totalitaria, como un violento organismo de regulación
que se acomete desde o propio traballo dos técnicos e os axentes dos servizos sociais98,
amosando a súa actuación completamente acrítica desde unha posición supostamente
neutra pero que realiza unhas finalidades de reprodución social evidentes. Loach con-
tinúa coa liña que comezara en Family Life, conseguindo desvelar o papel que xoga a
institución no mantemento dunha concreta orde social, e consegue facer ver o contido
de clase da súa intervención, pero as finalidades melodramáticas do filme lastran tamén
este interesante principio. Loach acaba convertendo á protagonista nun ser puramente
pasivo, nunha vítima dos métodos intervencionistas do Estado (ademais do seu propio
estado emocional)99. O presente intento de Loach fica así moi lonxe do conseguido en

94 Patrick Champagne: "La visión de Estado", en Pierre Bourdieu:  La miseria del mundo, Madrid, Akal, 1999, p.
187.

95 É moi significativo que de tal prexuízo derive a propia denominación da clase como proletaria.
96 Owen Jones: Chavs. La demonización de la clase obrera, Madrid, Capitan Swing, 2012, p. 20. Ao dircurso domi-

nante, e tamén a Loach no presente filme, non parece importarlles que as nais solteiras con máis de tres fillos ape -
nas representasen o 3% entre as perceptoras de prestacións de longa duración. Interesados, un na potencia melo-
dramática da mentira, outros no seu potencial de xustificación do extremo recorte social que pretendían, todos
contribuíron á expansión dunha falacia social de tal calibre.

97 Ibidem, p. 86.
98 Vincent Ostria: “Ken Loach, la logique du vivant”, en Cahiers du Cinéma, nº 484, Outubro de 1994, p. 36.
99 Christina Francke: “Ladybird, ladybird”, en Sight & Sound, Outubro de 1994, p. 47.
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Family Life, filme no que non só existía unha profunda análise do carácter reprodutivo
da institución familiar, senón que de forma paralela non se deixaba de sinalar a vontade
de superación autónoma da súa situación por parte da protagonista, como tamén se sina-
laban as causas da súa incapacidade neste sentido.

 En  relación  con  esta  análise  da  intervención  das  institucións  sociais,  diversos
críticos e autores viron en Ladybird, Ladybird a representación dunha figura heroica en
loita activa contra un sistema antagonista. Non dubidamos de que a finalidade de Loach
poida ser esa, pero si, como dixemos, que o resultado se achegue a esa intención. Tamén
vemos excesivo o intento de Carlos García Brusco de facer de Maggie [Crissy Rock]
unha heroína primitiva, concreción do carácter terreal e carnal da muller vinculada con
Xea, sexa o que sexa que iso signifique. Este autor chega a ver o filme de Loach como
unha reelaboración en clave urbana e contemporánea do melodrama rural do Hollywood
clasicista, articulado en torno á muller-nai como protagonista dunha hostilidade social
diante da que se enfrontaba por diferentes motivos100. Pola contra, si que cremos que
Loach contribuíu a todo o contrario, a instaurar unha imaxe patolóxica da muller pobre
e maltratada e a enfatizar a súa incapacidade para enfrontarse de maneira efectiva a un
sistema social que a sobrepasa.

É máis, consideramos que Ladybird, Ladybird foi o primeiro punto de lexitimación
para toda una serie de representacións patoloxizantes da clase obreira e nomeadamente
da  nai  solteira  inglesa,  que  chegou  ao  delirio  na  supostamente  humorística  serie
televisiva Little Britain [BBC, Matt Lucas e David Walliams, 2003-2006]. Este modelo
tampouco é exclusivamente británico, tamén se desenvolveu noutros lugares nos que os
intereses dunha clase dominante neoliberal coincidían cos do goberno británico. Nos
Estados Unidos este tipo de representacións son habituais desde os anos oitenta, até ter
chegado ao paroxismo cun filme que garda suficientes relacións con Ladybird, Ladybird
como para anotalo aquí: Precious [2009] dirixido por Lee Daniels. Desde unha posición
de partida supostamente non conservadora, o filme de Daniels dispón tamén unha esa-
xerada acumulación melodramática de catástrofes nunha soa persoa dunha familia que
sobrevive en base aos subsidios sociais, se ben é certo que o filme de Daniels é aínda
máis burdo que o de Loach e non deixa de amosar o negativo papel social destas axudas
sociais, así  como a capacidade de superar esta situación desde o esforzo individual,
como corresponde á análise social exposta en panfletos neoliberais do calibre das obras
de Charles Murray Losing Ground e The Bell Curve, ou de outros autores de menor in-
fluencia como Katherine Newman en No Shame in my Game  ou Elijah Anderson en
Code of the Street.

High Hopes [Grandes ambiciones, 
Mike Leigh, 1988]
Mike  Leigh  proporciona  unha  aproximación  ao  suburbio  londinense  desde  unha
perspectiva moi diferente á de Ken Loach. Se Loach apunta unha vontade inequívoca de
realismo bordeando a aproximación documental, Leigh intenta aproximarse ao realismo
acentuando  a  artificialidade  do  medio101,  encarnando  así  na  súa  obra  certo  sentido

100Carlos García Brusco: Op. Cit., 1996, p. 110-111.
101Michael Coveney: The World According to Mike Leigh, London, Harper Collins, 1997, p. 14.
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brechtiano. Leigh desenvolve a súa representación desde unha inequívoca vontade de
comedia que, ao contrario que Loach en Riff-Raff ou Raining Stones, non precisa de in-
corporar  elementos  dramáticos  para  conseguir  unha aproximación á  realidade  social
deste espazo suburbial. Isto non implica que esteamos ante comedias hilarantes, senón
que a comedia trátase como unha forma de aproximación ao cotián dunhas vidas que
non son tráxicas, pero que non son tampouco escenario dunha felicidade desbordante e
permanente. Leigh emprega a forma da comedia para se introducir no cotián dunhas vi-
das perfectamente comúns e para amosar como a felicidade e o benestar son posíbeis
pero comportan un importante esforzo.

En High Hopes Leigh céntrase nunha parella de traballadores moradores da zona do
King's Cross que deixan atrás a mocidade para se adentrar nunha madurez na que terán
que enfrontar  todas  as  desilusións  e  desenganos propios  dese momento  vital.  Leigh
amosa as súas relacións familiares e coa entorna urbana na que se moven, todo dentro
dun contexto sociopolítico claramente subliñado, de maneira que o filme é tamén unha
reflexión sobre as formas de inserción que o pensamento socialista, vivido de forma
máis espontánea que organizada e teoricamente ben deliñada polos protagonistas, debe
encarar  nun  contexto  liberal  no  que  as  posicións  cínicas  e  individualistas  aparecen
constantemente como opcións válidas.

Leigh desenvolve no filme unha descrición naturalista desta zona suburbial, unha
zona de pequenas vivendas unifamiliares e pisos de baixo perfil, e faio evitando calque-
ra  exceso  feísta  pero  tamén unha estetización  agradábel,  que  implicarían  ambas  un
xuízo previo e resultarían falsas. Leigh consegue antes definir o espazo polas relacións
humanas que se estabelecen dentro del, e amosa con claridade como son posíbeis múlti-
ples posibilidades para desenvolver estas relacións, asentando a idea de que o medio
non condiciona de maneira irreversíbel a vivencia individual unha vez que os individuos
son quen de construír (ou recoller do pasado) as ferramentas válidas para esta vivencia. 

Neste sentido Leigh contrapón diversos espazos,  todos semellantes morfolóxica-
mente  pero  ben diferenciados  na  súa  función dentro  da  distribución  social.  Así,  ao
King's Cross de Shirley [Ruth Seen] e Cyril [Phillip Davis] contraponse, o barrio no que
vive a nai deste [Edna Doré], un barrio de vivendas unifamiliares, todas elas orixinaria-
mente de protección oficial, pero que neste momento se ten convertido nun barrio de
clase alta no que a casa da nai de Cyril fica como un residuo dunha época pasada na que
o Estado desenvolvía unha importante política asistencial que permitía un fácil acceso
dos obreiros á propiedade inmobiliaria. Desta maneira, co simple contraste entre a nai
de Cyril e os seus burgueses veciños [Lesley Manville e David Bamber], nunha reelabo-
ración da mesma problemática que xa amosara en Grown-Ups [1980]102, a súa contribu-
ción ao serial da BBC2 Playhouse  [Sarah Pia Anderson, 1974-1983], Leigh incorpora
un  importante  comentario  sobre  os  procesos  de  aburguesamento  urbano  no  mesmo
momento no que se están a producir, pero vai máis alá e, como veremos, é capaz de pro-
porcionar unha lectura ética fundamental [imaxe 4]. Un terceiro espazo oposto é o ba-
rrio residencial ao que se ten mudado a irmá de Cyril [Heather Tobias], espazo que ser-
ve a Leigh para plantear unha reflexión sobre o desclasamento e a significativa opción
ética que supón.

102Ibidem, p. 189.
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Leigh parte da dupla idea de Henri Lefebvre sobre o urbanismo e a construción do
espazo urbano, segundo a que este é sempre produto do deseño do Capital para facilitar
o intercambio de mercancía e estender a explotación de clase e a alienación dos indivi-
duos, pero que pode ser revertido mediante a práctica destes mesmos individuos e da
colectividade que conforman. A orde urbana contén e disimula unha orde fundamental.
Segundo Lefebvre a cidade é un conxunto de vicio e enfermidade mental, moral e so-
cial, e a alienación urbana recobre e perpetúa todas estas alienacións. Nela, e por ela, a
segregación xeralízase, por clases sociais, por barrios, profesións, por idades, por etnias,
por sexos103.  Para Leigh, como para Lefebvre104,  o espazo é un produto social,  unha
construción social complexa baseada en valores determinados e na produción social de
significados. Estes espazos son producidos socialmente e son feitos produtivos por me-
dio da práctica social, o que constitúe un feito político en último termo. A produción so-
cial do espazo realízase mediada, ou dirixida, polos aparatos de reprodución da ideolo-
xía dominante e, polo tanto, en fortes condicións de alienación. De feito, a produción
social do espazo urbano é fundamental para a reprodución da sociedade, polo que a
ideoloxía dominante non podía esquecer este espazo de intervención para reproducir a
súa dominación. Desta forma, o espazo non é só un espazo de acción, senón tamén de
dominación, de poder. Con todo, esta produción social do espazo é reversíbel e necesa-
ria no sentido dunha superación e dunha emancipación efectiva. 

Este é o sentido en que o filme de Leigh resulta un filme político, entendendo que o
traballo de Leigh é político nun sentido persoal, formal e estético antes que nun sentido
partidista fácilmente identificábel105.  Para o Leigh de High Hopes, ao contrario do que
veremos  noutros  autores  ou  noutros  filmes  seus  como  Naked  [Indefenso,  1993],  o
suburbio non é un espazo hostil no que a única posibilidade de relación é o conflito ou a
competencia. Xa desde o primeiro momento afírmase a posibilidade contraria, coa intro-
dución dun mozo recén chegado do campo que se acolle á solidariedade de Shirley e
Cyril. Esta escena inicial continúase no que ten de reversibilidade do espazo homoxéneo
en heteroxéneo, segundo a terminoloxía de Lefebvre, en todo o filme. Veremos así como
Shirley e Cyril fan un uso activo e positivo de todos os espazos que conforman a zona
suburbial, integrándoos todos eles na súa cotidianidade e estabelecendo relacións signi-
ficativas en todos eles. Isto enlaza tamén coa idea de Richard Sennett sobre a posibilida-
de dunha vida estábel e satisfactoria nos barrios urbanos, tamén en contraposición cunha
acrítica exaltación das zonas rurais que se desenvolveu desde a década de 1970 e que se
repetiu en ondadas cíclicas de diferentes modas neorrurais. Sennet puxo de manifesto
como o temor e a condena á vida urbana desenvolvida por autores como Frantz Fanon106

conduce inevitábelmente á limitación da liberdade humana, posto que limitar a vida ur-
bana pode preservar o ardor da solidariedade, pero a expensas de impor a simplicidade
da tribo, o que se converte nunha servidume e un freo da diversidade social107.

Moi importante nesta representación positiva do suburbio é a compoñente de clase
que Leigh incorpora. Desde as súas primeiras aparicións, todos os personaxes son defi-

103Henri Lefebvre: La revolución urbana, Madrid, Alianza, 1983, p. 98.
104Henri Lefebvre: La production de l'espace, París, Anthropos, 1974.
105Chantal Cornut-Gentille D'Arcy, Op. Cit., 2006, p. 176.
106Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1965.
107Richard Sennett: Vida urbana e identidad personal. Los usos del desorden, Barcelona, Península, 1975, p. 21.
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nidos na súa posición social desde o traballo, de maneira que se contrapón o carácter
obreiro clásico de Shirley, incorporando unha interesante reflexión sobre a inserción la-
boral da muller nos oficios tipicamente masculinos, e o carácter de novo traballador dos
estratos inferiores e máis precarios do sector servizos de Cyril, coa posición da irmá de
Cyril e o seu marido ou coa máis alta e permanentemente remarcada dos veciños da nai
de Cyril. Estas posicións de clase determinan as relacións que todos estes personaxes
estabelecen entre eles, o que inclúe o aberto desprezo dos veciños burgueses tanto pola
nai de Cyril en canto que a súa posición de persoa de clase obreira se mantivo inal-
terábel, como pola irmá de Cyril, en canto que é evidente o seu desclasamento desde a
clase obreira e os seus intentos ridículos por se integrar nunha clase á que non pertence
e da que é rexeitada constantemente. 

Como  ten  sinalado  Edward  Soja,  as  relacións  dominantes  de  produción  repro-
dúcense nunha espacialidade creada e concretada por un capitalismo expansivo e homo-
xeneizado, cuxa reprodución depende desta produción e ocupación distintiva dun espa-
zo fragmentado, homoxeneizado e xerarquicamente estruturado108. Desta maneira, cal-
quera proceso emancipador debe incluír e focalizarse na produción do espazo, a estrutu-
ra territorial de explotación e reprodución, espacialmente controlada, do sistema como
conxunto. Así a problemática espacial colócase nunha posición central dentro da loita de
clases ao colocar as relacións de clase dentro das condicións configurativas do espazo
socialmente organizado109. A produción e o mantemento dos espazos son inseparábeis
das redes sociais que dan significado á vida cotiá. É a través destas redes sociais signifi-
cativas que o espazo pode ser vivido en sentido pleno, persoal e colectivo, que se con-
verten en formas de resistencia á homoxeneidade que propulsa a cidade como colector
determinado pola mercadoría. Lefebvre afirma a posibilidade de ler a cidade como un
texto vivo que pode ser vivido na práctica de maneira que se supere e subverta a estrate-
xia de homoxeneización que o plan urbano intenta impor por medio do control da vida
do individuo a través da separación dos espazos de vivenda, lecer e traballo e a condu-
ción obrigatoria, dirixida e rutineira a través deles. Esta idea de xogo espacial imaxinati-
vo é fundamental para acadar obxectivos sociais e morais específicos e ten unha poten-
cialidade infinitamente aberta á experimentación coas posibilidades das formas espa-
ciais, o que permite a exploración das potencialidades humanas para a vida colectiva, as
relacións de xénero, de produción e consumo ou de relación coa natureza110.

Tamén estas posicións de clase determinan as relacións e a vivencia de parella.
Leigh contrasta habilmente a artificialidade das relacións entre a parella de burgueses, e
a imposibilidade de afectividade na relación entre a irmá de Cyril e o seu marido, coa ri-
queza afectiva da relación entre Shirley e Cyril, pero é suficientemente hábil para non
intentar heroizar aos seus protagonistas, e resalta os problemas e as dificultades para a
relación entre Shirley e Cyril,  que está moi lonxe da perfección, pero si que amosa
como estes contan coas ferramentas para reconducir estas problemáticas e procurar a
súa solución, ferramentas coas que non contan o resto de parellas. Incluso Leigh ten a
habilidade de colocar os seus dous protagonistas nun momento fundamental de tránsito

108Edward Soja:  Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory,  London, Verso,
1989, p. 91-92.

109Ibidem, p. 92.
110David Harvey: Espacios de esperanza, Madrid, Akal, 2007, p. 211.
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vital como é a definitiva entrada na madurez e ademais introducir unha tan importante
reflexión sobre o entorno urbano neste proceso de crecemento. Leigh transmite como a
actual organización das comunidades urbanas estimula diversas escravizacións adoles-
centes, como evidencia sobre todo a irmá de Cyril, pero tamén amosa como é posíbel
romper este marco para alcanzar unha idade adulta cuxa liberdade resida na aceptación
dun desorde e unha dislocación dolorosos, idea novamente sennetiana que o final de
High Hopes parece reproducir, así como a idea de que este tránsito á madurez depende
dunha estrutura de experiencias que unicamente pode ter lugar nun asentamento huma-
no denso e incontrolábel como é a cidade111. 

Faise así evidente a importancia do colectivo e o recurso a unha tradición na con-
formación afectiva e individual dos individuos, para reverter a  perda das relacións de
solidariedade, a perda dunha linguaxe colectiva desde a que articular a constitución éti-
ca dos individuos. Na sociedade postindustrial tense producido unha individualización
de tal grao que impide aos individuos recoñecerse nos seus semellantes, encontrar pun-
tos de ancoraxe colectivos desde os que dispor unha acción positiva, incluso encontrar
referencias aplicábeis aos seus presentes e futuros. Desta maneira imponse a domina-
ción como forma de relación cotiá,  o que ten tamén a súa correlación espacial.  Ao
identificarse  a  ocupación  dun  espazo  co  sentimento  de  clase,  aínda  que  este  estea
dislocado,  o desexo dunha semellanza comunitaria  interprétase como o exercicio de
poderes desenvolvidos na vida cotiá, ficando oculto o carácter sistémico deste exercicio
da dominación, de maneira que as persoas envolvidas neste desexo de coherencia bus-
can activamente a súa propia escravitude e autorrepresión112, do que a irmá de Cyril e o
seu marido constitúen un exemplo moi inmediato, encarnación dun segmento da clase
traballadora que, identificado ideolóxicamente coa cultura empresarial, constitúe o que
Stuart Hall definiu como a nova maioría simbólica da era Thatcher113 e expresa de forma
gráfica as pretensións de ascenso social e os gustos dunha clase obreira dominada polo
consumismo114.

Insistindo nesta vinculación entre os posicionamentos éticos, o sentimento de clase
e o desenvolvemento urbanístico, a parella formada por Rupert e Laetitia incorpórase
para facer visíbeis os efectos do aburguesamento urbano115, termo que indica o recambio
da poboación dunha área mediante a introdución de grupos sociais de estratos superiores
atraidos por intervencións de recuperación, tanto inmobiliarias como urbanas116, un pro-
ceso que supuxo a expulsión da poboación orixinaria e posterior suplantación por outra
de poder adquisitivo maior que desatou unha espiral de crecemento no prezo das viven-
das que acabou convertendo estas zonas en espazos residenciais de luxo, inaccesíbeis

111 Richard Sennet: Op. Cit., 1975, p. 22-23.
112Ibidem, p. 61.
113Stuart Hall: The hard road to renewal, 1988, Londres, Verso, 259-267
114John Hill: Op. Cit., 1999, p. 194.
115Chantal Cornut-Gentille D'Arcy, Op. Cit., 2006, p. 181.
116Giandomenico Amendola: La ciudad posmoderna: magia y miedo de la metrópolis contemporánea, Madrid, Ce-

leste, 2000, p. 28-29. Con aburguesamento do espazo urbano referímonos ao concepto que a academia nomea co
ideolóxico neoloxismo de xentrificación, ideolóxico pois se lle fai perder o sentido de clase do orixinal en inglés.
Gentrification alude inequivocamente a un proceso de aburguesamento, neste caso do espazo urbano, da mesma
maneira que gentry alude a unha persoa de clase burguesa, polo que nos resulta evidente que a forma máis ade-
cuada para referir o fenómeno en galego é, efectivamente, a de aburguesamento, mellor que outras como elitiza-
ción ou aristocratización e incomparablemente superior a un neoloxismo extravagante e incomprensíbel.
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para as clases obreiras, as únicas que permaneceran nelas tras as diásporas das décadas
dos anos sesenta e setenta. Este proceso de elitización provocou que nunha relativamen-
te reducida contorna social teñan que convivir os dous extremos do amplo arco social
contemporáneo,  tensión  que  Leigh  exemplifica  no  inhumano  comportamento  desta
parella cara á súa anciá veciña .

En termos de representación, vemos como o recurso á comedia por parte de Leigh
non se converte nun obstáculo para o realismo. É evidente que a comedia é un xénero
privilexiado para construcións non realistas, puramente escapistas, ou para introducir
unha mensaxe da ideoloxía dominante como se viña facendo desde as propagandistas
comedias de Frank Capra ou Preston Sturges. Pola contra, Leigh é capaz de subverter a
comedia para facer do cómico un poderoso aparato de distanciamento crítico, e é capaz
de introducir na súa construción cómica múltiples capas de sentido mediante as que o
espectador será capaz de construír unha posición crítica sobre o espazo suburbial e as
relacións de clase que comporta. Neste sentido, o filme de Leigh é puramente realista,
non polo carácter verosímil dos seus personaxes, as súas falas, os seus xestos e acti-
tudes, como parece incapaz de considerar certa crítica117, nin pola representación natura-
lista do espazo urbano e o emprego de técnicas fílmicas que redundan neste sentido na-
turalista, senón porque é capaz de extraer a verdade social que hai na disposición urbana
do espazo construído e na disposición social que está detrás da ocupación deste espazo.
Leigh fai ver como o urbanismo non é obxectivo, senón que é sempre un urbanismo de
clase e oculta sempre unha estratexia de clase, e que a produción do espazo é empregada
polos grupos dominantes nun particular sentido segundo os seus intereses dentro dunha
estratexia global de configuración do espazo social118.

Life is Sweet [La vida es dulce, 
Mike Leigh, 1990]
O seguinte filme de Mike Leigh,  Life is Sweet, elimina do seu discurso as referencias
políticas evidentes e afonda no uso da parodia que xa apuntaba High Hopes, se ben aquí
tamén o político é sometido a esta parodia.  Leigh sitúa o filme en Enfield, un barrio
obreiro do Norte de Londres configurado por pequenas vivendas unifamiliares adosa-
das, pero, ao contrario que en High Hopes, o espazo urbano non terá neste filme a mes-
ma importancia e será unha casa familiar a que centre toda a atención, na que Leigh dis-
porá unha ácida visión da familia nuclear e as dificultades de adaptación da adolescen-
cia, pero dominada por unha visión humanista119 que non evita a representación do sór-

117Harlan Kennedy: “Mike Leigh. About his Stuff”, en Film Comment, Vol, 27, nº5, Setembro-Outubro de 1991, p.
18. En todo o caso, a suposta esaxeración na caracterización de certos personaxes debe ser moi matizada. É
posíbel que para unha persoa que descoñeza o ambiente da burguesía conservadora londinense os personaxes de
Laetitia e Rupert poidan parecer inverosímiles, pero, como explica a propia Lesley Manville, que interpreta ao
personaxe de Laetitia, ao comentar como construiu o seu personaxe paseando por Harrods: "If you think Laetitia
is over the top, you should meet some of the women we found researching in the country, at the Opera, at Harro-
ds. I overheard a woman ordering a sofa in Harrods; she was so posh, I just wanted to die. I couldn't believe I li -
ved in the same society as this woman" [Michael Coveney: Op. Cit., 1997, p. 195]. Incluso, non podemos aportar
maior proba de verosimilitude que o feito de que certas guías turísticas de Londres (La guía del Routard, por citar
unha) recomendan presenciar, como un espectáculo digno de verse, as conversas nos salóns de te destas persoas
burguesas. 

118Henri Lefebvre: Op. Cit., 1983, p. 160-162.
119Consideramos que esta visión humanista é, como todo humanismo, de raíz materialista. Non concordamos, entón,
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Lámina 1

Imaxe 1: A obra de Riff Raff
como microcosmos social

Imaxe 2: Raining Stones, o delito
como condición do desempregado



Lámina 2

Imaxe 3: Ladybird, Ladybird, o tópico
do desaliño da nai solteira e parásita

Imaxe 4: High Hopes, o
desprazamento dunha clase pola outra



Lámina 3

Imaxe 5: A estetización da pobreza en
Naked

Imaxe 6: A droga está sempre en primeiro
plano na vida da clase obreira en Nil by Mouth



Lámina 4

Imaxe 7: I want you, un exercicio de
estimulación primario

Imaxe 8: En Fish Tank a cámara pégase á protagonista
para amosar as súas reaccións ante novos estímulos



dido e  o vulgar,  o  que sitúa este  filme antes  na liña  de Jean Renoir  ou incluso de
Maurice Pialat120 antes que na continuación da máis realista representación que dispuña
High Hopes. Con todo, contrariamente á pesimista e cínica visión que Pialat desenvolve
sobre a familia e a parella en filmes como L'enfance nue [La infancia desnuda, 1968] ou
Nous ne vieillirons pas ensemble [Nosotros no envejeceremos juntos, 1972], Leigh pro-
cura trasmitir a positividade da familia como núcleo relacional, sen ocultar tampouco as
súas miserias nin pretender facer un alegato conservador, como cremos que equivocada-
mente sostén John Hill121, que estende esta crítica tamén desde o anterior filme de Lei-
gh, High Hopes.

Cremos, pola contra, que nestes dous filmes Leigh expón unha visión extremada-
mente crítica da institución familiar, e este extremo crítico impide unha condena axio-
mática, como parece demandar Hill, que relaciona necesariamente a defensa da familia
co pensamento conservador e os valores da política thatcherista. Sen embargo, Leigh
debuxa á perfección nestes dous filmes os límites da familia na conformación ética e so-
cial do individuo, pero tamén a potencialidade que detenta neste mesmo proceso. De-
penderá da propia vontade de cada unidade familiar e de cada individuo que conforma
estas unidades estabelecer dinámicas nun sentido ou noutro, pero Leigh tamén expresa
con claridade a forma en que a perda da relación familiar redunda no proceso individua-
lizador, eticamente destrutivo e afectivamente pauperizante, que domina a sociedade da
época  postindustrial.  Cremos  tamén,  xunto  con  Garry  Watson,  que  a  vontade  de
resistencia e superación a pesar da dificultade diaria que padecen e que perciben as
familias caracterizadas positivamente destes dous filmes122, o que por certo constitúe un
dos seus temas centrais, sexan capaces ou non de articular unha linguaxe política sobre
este feito, é xa unha posición política, no que ten de negación do nihilismo e o derrotis-
mo que en moitas ocasións, sen ir máis lonxe no próximo filme do propio Leigh, signifi-
ca esta imposibilidade de articulación política da propia vida.

Naked [Indefenso, Mike Leigh, 1993]
Naked supuxo un xiro completo na cinematografía de Mike Leigh, que con este filme
abandonaría as ácidas formas da comedia dos seus filmes anteriores para introducirse
nunha  linguaxe  posmoderna  en  liña  con  certas  formas  emerxentes  no  cinema  nor-
teamericano e francés da época. Esta desencantada e cínica representación dun ser limi-
nar nos suburbios londinenses constituirá o primeiro achegamento a estes espazos su-
burbiais do Reino Unido en clave posmoderna, e se ben Leigh non continuará esta liña,
Naked será un filme tomado como referencia por diferentes novos directores inseridos

coa idea de Ray Carney segundo quen a posibilidade de auto-transfomación dos individuos que Leigh amosa, e
que nós temos sinalado de maneira moi destacada en filmes como High Hopes, fai do cinema de Leigh unha obra
espiritual comparábel ás de Carl Dreyer ou Andrei Tarkovsky [Ray Carney: The Films of Mike Leigh. Embracing
the World, Cambridge, Cambridge university Press, 2000, p. 17]. A obra de Leigh apela á inserción ética do indi -
viduo na sociedade, que é puramente inmanente, en ningún caso trata a relación do ser humano co trascendente,
como si fan os autores citados, sexa desde unha visión puramente cristiá no caso de Dreyer ou máis ampliamente
cosmolóxica e panteísta como atopamos no cinema de Tarkovsky. A confusión de Carney vén dunha bastante ha-
bitual identificación entre o moral e o trascendente que non podemos compartir de ningún xeito, antes defende-
mos o carácter cultural e histórico da moral.

120Vincent Ostria: “Le sitcom idéal”, en Cahiers du Cinéma, nº 447, Setembro de 1991, p. 68.
121John Hill: Op. Cit., 1999, p. 197-198.
122Garry Watson: The cinema of Mike Leigh. A sense of real, London, Wallflower, 2004, p. 87.
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nos novos enfoques posmodernos, como veremos no cinema de Michael Winterbottom e
até de Andrea Arnold.

Naked dispón a representación dun personaxe social e eticamente liminar e insire
esta representación nunha espacialidade tamén liminar que representa con trazos forte-
mente esteticistas.  Neste espazo observamos o deambular dun personaxe de raizame
evidentemente dostoievskiana [David Thewlis] que é presentado a partir do seu baleira-
do ético xa desde a primeira escena, unha violación amosada desde unha descontextuali-
zación absoluta, desprovista de calquera intento de explicación ou motivación123. Desde
este punto cero da formación ética, e ao tempo afectiva, Leigh desenvolve unha serie de
interrogatorios a diferentes persoas, todas sometidas a unha forma de desestruturación
psicolóxica e moral124, delimitadas desde a clase traballadora con vontade e capacidade
de permanencia até a liña extrema da exclusión, a través dos que se intenta evidenciar a
falta de sentido do mundo e das vidas das persoas, pero que tamén evidencia a falta de
sentido crítico dun Leigh tan extremadamente cínico neste filme que é incapaz de dis-
poñer unha análise desta falta de sentido, como si que conseguira facer nos seus filmes
anteriores.

Estes interrogatorios realízanse desde o nihilismo máis plano, como se incluso fose
posíbel construír unha idea completa do mundo desde este nihilismo, que ao mesmo
tempo vén acompañado de toda forma posíbel de irracionalismo e do correspondente
cuestionamento do racional, apelando a imaxes apocalípticas e do fin do mundo postas
en relación cun discurso que enfatiza a chegada do fin da historia que Francis Fukuyama
acababa de decretar125. Esta posta en cuestión do carácter estábel, durábel, sólido, das
relacións humanas e do carácter normativo das explicacións do mundo podía ter dado
lugar a unha moi crítica análise dos sistemas relacionais e de coñecemento dominantes,
pero nesta concreta narrativa de Leigh apenas constitúen distintos momentos de pala-
brería baleira máis propios dunha sitcom que continúe os estereotipos de tradición Ca-
rry On126, diálogos que non se conectan a unha forma de actuar real nin a unhas causas
sociais que as expliquen127.

En todo o caso,  son a outra cara da única forma posíbel de relación que Leigh
concede, a violencia en todas as súas formas, física, emocional, sexual. De feito, violen-
cia e sexualidade están en Naked indefectíbelmente conectadas, até o punto de que non
hai sequera posibilidade para unha sexualidade rica e normalizada, esta só pode ser vivi-

123Nunha defensa terribelmente cínica de Mike Leigh, Garry Watson intenta apelar a un erro de apreciación por par -
te dos autores que se amosaron repetidamente críticos con esta escena. Segundo Watson, non se trataría dunha
violación, senón apenas dun acto sexual consentido que se lle tería ido das mans ao protagonista, para o que até
cita unhas palabras textuais de David Thewlis, o actor que encarna a Johnny, segundo o que " that's not a rape. It's
just sex that gets out of hand" [Garry Watson: Op. Cit., 2004, p. 16.]. Tal apreciación desvela unha visión traxica-
mente distorsionada do que constitúe unha agresión sexual e unha violación, distorsión que por certo non fai máis
que ratificar a posición dos críticos aos que pretende rebater.  

124Olivier  de Bruyn:  “Bons,  brutes et  truands.  Sur  Raining Stones,  The Snapper  et  Naked”,  en  Positif, nº  392,
Novembro de  1993, p. 7.

125Francis Fukuyama: The end of history and the last man, New York, The Free Press, 1992.
126Julie Burchill: "Crass struggle" en The sunday times, 7 de Novembro de 1993, p. 9. 
127Neste sentido, é moi significativo o fracasado intento de diversos autores de procurar un significado ao exercicio

de maiéutica cínica de Johnny, por exemplo as máis de vinte páxinas con abundantes e longas transcricións destes
diálogos que acomete Garry Watson [Op. cit., 2004, p. 103-124] para acabar por non se introducir nada no supos-
to sentido de tais diálogos.
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da desde a violencia. Pero esta vivencia sexual acentúa aínda máis a soidade existencial
das persoas e reproduce indefinidamente a dinámica da violencia. A única posibilidade
de escapar desta dinámica de violencia semella a renuncia ao sexo, como exemplifica o
comportamento da curmá do protagonista [Lesley Sharp], pero isto implica tamén a to-
tal ausencia de relacións, non só de orde sexual. A dicotomía para Leigh é clara, ou a
completa anomia ou a intensidade da violencia e a instrumentalidade.

Pero Leigh entende tamén que este estado emocional debe ter o seu correspondente
correlato espacial, e así a cidade na que se desenvolven os personaxes de  Naked está
representada con carácter de campo de batalla, como un espazo de violencia, unha vio-
lencia sempre inexplicábel, como se o propio ambiente a producise, na que calquera
pode verse inmerso en calquera posición, como vítima ou vitimario, sen que poida ex-
plicarse que factores determinan unha ou outra posición,  posicións que son ademais
inestábeis e variantes. O Londres de Leigh é un espazo da anomia, pero tamén do anoni-
mato, un espazo indiferente e indiferenciado no que se teñen difuminado as diferencias
entre o público e o privado, pero no que tamén ten desaparecido calquera referencia sig-
nificativa, substituídas por rúas desertas, calexas escuras, bloques repetitivos de pisos.
Esta representación da cidade ten a virtude, como sinala Mike Mason, de enfatizar as
fragmentadas relacións sociais dos personaxes do filme e a pobreza dos seus intentos de
comunicación e interacción128, pero tamén ten o inconveniente de non deixar marxe para
que os personaxes podan construír unhas relacións doutra maneira, toda vez que se enfa-
tiza unha ríxida causalidade entre o modelo económico dominante e o ambiente que este
determina e o comportamento social. A espacialidade de Naked enfronta a orde e a esta-
bilidade da zona mercantil coa degradación das outras zonas, aquelas polas que se pro-
duce o deambular do protagonista. As capacidades organizativas e de explotación dos
donos da primeira zona sinalada oponse á fragmentada interacción social e á impotencia
dos que habitan na segunda, de forma que determinados comportamentos son ligados de
maneira directa con determinados ambientes e espazos.129.

Vemos así como Leigh desenvolve moitos dos clixés do cinema posmoderno, no-
meadamente o seu interese pola exploración dos límites e o carácter de hiper-texto do
filme, dotado dun evidente sistema referencial reelaborado en clave contemporánea. 

Un destes clixés é a representación das identidades ao límite, a representación de
personaxes borderline convenientemente inseridos en diferentes non lugares ou en deri-
vas urbanas que acaban por constituír a cidade enteira nun non lugar, ademais en rela-
ción coa noite como momento de especial desidentidade e deriva emocional, da maneira
que xa amosara o cinema de Claire Denis (S'en fout la mort, 1990), Richard Linklater
(Slacker, 1991), Hal Hartley (The Unbelievable Truth [La increible verdad, 1989]) e, so-
bre todo, dous autores referenciais na súa aguda análise da posmodernidade como Gus
Van Sant (Mala noche [1985], My Own Private Idaho [Mi Idaho privado, 1991]) e Oli-
vier Assayas (Désordre [Desorden, 1986],  Paris s'éveille [París se despierta, 1991]).
Tamén podemos apreciar o exceso barroco, a deformación estetizante da realidade, in-
cluso dos espazos da exclusión, como vemos da maneira máis evidente na representa-

128Mike Mason:  “Naked:  Social Realism and the Urban Wasteland”, en Mark Shiel e Tony Fitzmaurice:  Cinema
and the city: film and urban societies in a global context, Oxford, Blackwell, 2001, 244.

129Ibidem, p. 246-247.
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ción do inframundo que é o espazo dos mendigos do filme [imaxe 5]. Tamén, dentro
deste interese polo límite, vemos a representación do exceso sexual unido ao maltrato fí-
sico como forma límite do corporal, que podemos enlazar, por sinalar uns referentes ine-
quívocos, co David Lynch de Blue Velvet [Terciopelo azul, 1986] ou co Patrice Chereau
de L'homme blessé [El hombre herido, 1983], desprovisto do contido homosexual. 

En canto ao seu carácter de pastiche de referentes literarios e culturais, é evidente o
carácter cristolóxico da figura protagonista, así como a referencia a diversas obras de
Fiodr Dostoievski, sinalemos  El idiota, Los demonios ou  Crimen y castigo. Pero indo
máis alá debe sinalarse a referencia a unha figura cultural fundamental da modernidade
como é a do flaneur. A figura do flaneur elaborada por Leigh carece por completo da de-
sapaixonada erudición de Walter Benjamin. En cambio, as súas excursións urbanas evo-
can a concepción máis mundana do flaneur de Georg Simmel, a dun espectador pasivo
do espectáculo saturante da vida urbana130. Non podemos esquecer tampouco que Naked
non deixa de continuar unha vella tendencia do cinema interesada na representación da
oposición entre a domesticación da cultura e o caos dunha liberdade non rexida por nor-
mas  morais,  sentido  no que o filme de Jean  Renoir  Boudu sauvé des  eaux  [Boudu
salvado de las aguas, 1932] é un referente evidente. 

En definitiva, podemos concluír que  Naked  constitúe unha forma posmoderna de
falsificación social, e faino no mesmo sentido que a maioría da produción que se adscri-
be ao paradigma posmoderno, é dicir, na súa incapacidade para a explicación e, incluso,
na celebración desta incapacidade. Por moito que Leigh acerte a ver que a miseria no
mundo contemporáneo non é apenas material, senón que existe unha miseria íntima, de
orde afectiva, que se superpón a esta, acerto que levou a autores como Agnès Berthin–
Scaillet a acentuar, de maneira esaxerada, a forma en que Leigh revela as diferentes for-
mas de alienación que padece o individuo no mundo contemporáneo131, o problema resi-
de en que Leigh non é capaz de elaborar un discurso a partir deste punto. Se ben pode
dicirse que a análise de Leigh pode inserirse na liña do mundo líquido definida por Zyg-
munt Bauman, Leigh semella incapaz de concretala e de enfrontala criticamente. Leigh
desenvolve unha escura visión da humanidade e da sociedade que semella antes unha
posición teórica de partida que unha conclusión á que poida chegar o espectador do fil-
me, como debía serlle esixido a un cinema crítico132. 

Por moito que Leigh defenda o carácter anarquista do seu filme133,  en realidade
Naked ten ben pouco ten que ver cos posicionamentos políticos do anarquismo e antes
habería que poñelo en relación cos debates políticos activos desde posicionamentos re-
accionarios a primeiros dos anos noventa, debates nos que un inevitábel final da socie-
dade de clases constituía o eixo reitor134 e que contaron como espectacular manifesta-
ción teórica coa obra de Jeremy Rifkin El final del trabajo. Esta obra non constituíu tan-
to o marco do debate como a súa conclusión, e non pretendemos adscribir a Leigh a esta
tendencia do optimismo burocrático e o reformismo socialdemócrata máis plano, senón

130Zygmunt Bauman: Modernity and ambivalence,  Ithaca, Cornell University Press, 1991, p. 186.
131Agnès Berthin–Scaillet: "Lignes de fuite", en L'Avant-Scène Cinéma, nº 426, Novembro de 1993, p. 4.
132Vincent Ostria: “Naked” en Cahiers du Cinéma, nº 473, Novembro de 1993, p. 72.
133Lee Ellickson e Richard Porton: "I find the tragicomic things in life: An interview with Mike Leigh" en Cinéaste,

vol XX, nº3, 1994, p. 11.
134Richard Porton: Cine y anarquismo. La utopía anarquista en imágenes, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 178-179.
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que  antes  habería  que  poñelo  en  relación  coa  pesimista  retórica  postmarxista  que
desenvolve  André  Gorz  en  Miserias  del  presente,  riqueza  de  lo  posible  ou  cunha
asimilación moi pesimista da análise social de Jean Baudrillard135.

Retomando o filme e a falsificación social que ao noso entender implica, Leigh
esquece que unha época de tal maneira individualizada e dominada polos intereses in-
tanxíbeis duns poderes económicos extremadamente distantes e ilocalizábeis pode non
ter sentido, pero non deixa de ter explicación. Tamén esquece que unha época que crea
sociedades constituídas por individuos sen a mínima noción da ética e sen necesidades
afectivas pode ser unha catástrofe, pero trátase dunha dinámica perfectamente expli-
cábel. É aquí onde se sitúa o traballo do cineasta crítico, que pretende non só amosar a
realidade dun determinado tempo e lugar, senón tamén e sobre todo dispoñer a explica-
ción das dinámicas sociais profundas que actúan nese tempo e lugar e que producen un
concreto estado social, como tamén é o seu traballo traer á luz as formas de reversión
desas dinámicas dominantes. Neste sentido, vexamos dous exemplos que triunfan onde
Naked fracasa.

En primeiro lugar, se Leigh non é capaz de achegarse a facer unha análise da indi-
vidualización e do carácter do poder na fase de expansión ultraliberal do capitalismo,
polo contrario Jim Jarmusch si que aportará unha completa análise neste sentido, se ben
extraordinariamente críptica, en  The Limits of Control  [Los límites del control, 2009].
Neste filme,  Jarmusch leva ao límite o  borderline, tanto narrativa como formalmente,
cun relato minimalista, deliberadamente repetitivo, situado nalgún momento despois da
historia ou, pola contra, no centro mesmo, no epicentro oculto, da contemporaneidade
entendida como presente histórico, e plantea un percurso polos non lugares e os lugares
do baleiro e o provisional máis significativos da contemporaneidade articulado en torno
a unha serie de encontros entre personaxes que poñen en evidencia os límites da comu-
nicación136. Jarmusch consegue unha reflexión sobre a invisibilización e a ubicuidade
das novas formas de poder, e chega a visualizalo no centro mesmo do deserto, do balei-
ro, da nada. Pero Jarmusch dá un paso que fica moi lonxe do conseguido por Leigh, e
consegue amosar, nun claro xiro castoridiano, como a superación deste poder se sitúa no
seu desciframento por medio da comprensión subxectiva, conseguida unha vez que este
poder é reducido e personificado.

En segundo lugar, se Leigh non pode lidar cunha explicación sobre a pobreza ética
e afectiva da sociedade contemporánea,  os irmáns Dardenne entrarán de cheo neste

135De ningunha maneira quixéramos identificar as posturas de Rifkin e Gorz coas de Baudrillard. Pode concordarse
máis ou menos coas posicións deste último, pero a súa análise foi sempre rigorosa e disposta no sentido de visibi-
lizar as formas ocultas de dominación vixentes na sociedade postindustrial. Pola contra, as posicións de Gorz e
Rifkin sobre o fin do traballo non só están equivocadas e repletas de erros, o que podería cuestionarse, senón que
en realidade impiden analizar a cuestión que evocan. Podemos contestar como refutación a estes autores, con
Paolo Virno [Op. Cit., 2003, p. 106-107], que a crise da sociedade do traballo consiste no feito de que a riqueza
social é producida pola ciencia antes que polo traballo distribuído polo individuo. O traballo ordenado parece re -
ducido a porcións desprezábeis da vida e son a ciencia e a información as que se presentan como a base da produ -
ción. O tempo de traballo continúa sendo válido como parámetro do desenvolvemento e da riqueza social pero
constitúe un proceso contraditorio posto que se é a unidade de medida vixente, non por iso é a verdadeira. Ignorar
un dos dous lados– subliñar só a vixencia ou só a non-verdade– implica unha falsificación. No primeiro caso é
imposíbel percibir a crise da sociedade do traballo e no segundo remátase na avalada representación pacífica se -
gundo Gorz ou Rifkin.

136Quim Casas: "La belleza de la impasibilidad", en Dirigido, nº 393, Outubro de 2009, p. 26-27.
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tema en L'enfant [El niño, 2005], asunto que non desenvolveremos neste momento pos-
to que contará cunha pormenorizada análise máis adiante.

Naked ficará como unha rareza na filmografía de Leigh, que a continuación reto-
mará, e xa non abandonará, o seu interese polos temas sociais máis inmediatos, pero in-
corporando trazos melodramáticos cada vez máis evidentes a partir do seu seguinte fil-
me, Secrets and lies [Secretos y mentiras, 1996]. Con todo, é de destacar como non dei-
xará de abordar unha desconcertante resposta a si mesmo e a Naked en Happy-go-lucky
[Happy, un cuento sobre la felicidad, 2008], filme só aparentemente inxenuo e de fondo
ácido e amargo, que de certa maneira pode ser tomado por todo o contrario que Naked, é
dicir, como unha representación da cidade en canto que espazo para as relacións signifi-
cativas e para a reversión das relacións instrumentais e violentas.

Nil by Mouth [Los golpes de la vida, 
Gary Oldman, 1997]
O actor Gary Oldman realiza o seu único filme como director no ano 1997,  Nil by
Mouth. Logo de ter traballado con directores como Stephen Frears ou con Mike Leigh
no seu período televisivo, Oldman tíñase convertido nunha sorte de estrela mediática
tras os seus traballos en Hollywood. Con todo, a súa única incursión na dirección rea-
lízase desde unha aproximación ben diferente ao modelo hollywoodense que máis ben
debe ser relacionada coas formas do realismo británico que dominaban naquela altura e,
sobre todo, coa dureza da representación dun telefilme de Mike Leigh no que o propio
Gary Oldman tiña actuado, Meantime [1984]. 

Oldman realiza un filme supostamente autobiográfico, baseándose nos recordos que
conserva da infancia e sobre os que pretende reconstruír a realidade da vida nas zonas
suburbiais  de  Londres,  nas  zonas  dominadas  por  grandes  blocos  de  vivendas  con-
centrados en si mesmos, grandes aglomeracións de pequenos espazos de habitación coas
súas propias rúas interiores, elevadas piso a piso, e sen relación cun exterior suburbano
claramente separado do centro urbano. Nil by Mouth sitúase no nacemento das zonas de
relegación urbana para os estratos inferiores da clase obreira, unhas zonas que abando-
nan o tradicional ordenamento extensivo de pequenas vivendas unifamiliares de protec-
ción oficial, que tiñan servido durante décadas como o espazo da clase obreira británica
e nas que Leigh filmara High Hopes ou Life is Sweet. 

O novo deseño urbano reservaba esas zonas residenciais para operacións especu-
lativas que tiveron como consecuencia o progresivo desprazamento da orixinaria clase
obreira que as habitaba por unha clase superior, que tamén podía incluír aos estratos su-
periores da clase obreira empregada nos postos altos dos sectores dos servizos ou das fi-
nanzas, mentres os cada vez máis precarizados traballadores manuais ou sen formación
específica que habitaban estas zonas residenciais víanse relegados ás novas construcións
suburbiais das torres de edificios. É neste movemento de segregación urbana no que se
sitúa o filme de Oldman, que deixa ver á perfección de que maneira a estratificación so-
cial de clases ten na nova cidade postindustrial a súa tradución directa na estratificación
social  do espazo habitábel,  como tamén fará posteriormente,  de maneira maxistral  e
moito máis clara, Terence Davies na súa aproximación documental á cidade de Liver-
pool, Of time and the city [2008].
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Con todo, unha vez que Oldman insire o seu filme na realidade espacial das zonas
suburbiais e deixa ver debilmente as dinámicas socioeconómicas que hai detrás deste or-
denamento urbano, desenvolve unha narratividade que contribúe a unha falsificación
completa destas zonas de relegación urbana, así como das relacións que as persoas que
as habitan manteñen entre elas e co centro urbano. Xa desde a primeira escena, unha es-
cena que remite directamente á aquela con que Quentin Tarantino abría Reservoir dogs
[1992], coa cámara trazando panorámicas na mesa dun pub na que os protagonistas do
filme beben e falan de sexo, Oldman relaciona o espazo urbano suburbial cun sistema
relacional estabelecido en base á violencia no trato e á continua falta de respecto no que
a  violencia  sexual  terá  unha  importancia  fundamental.  Paralelamente,  desenvólvese
outra escena construída en torno ao consumo de drogas, de maneira que fican definitiva-
mente conectados desde o principio alcoholismo e drogas coa clase obreira e o propio
espazo suburbial.

Esta será a constante narrativa do filme, que desenvolve uns personaxes que non só
estabelecen entre eles fortes relacións de dominación mediadas pola violencia de todo
tipo,  verbal,  física  e  simbólica,  senón que  tamén o delito  constitúe unha actividade
normal e o cárcere é un espazo máis, integrado sen conflito no tránsito vital dos perso-
naxes, sen maior análise sobre a situación social que pode provocar estas dinámicas, que
por certo están moi afastadas do espazo, social e urbano, no que estes personaxes se in-
tegran. Tamén o consumo da droga ten o mesmo tratamento. Inténtase facer pasar a dro-
gadicción como algo natural en determinado estatus social, de xeito que se atopa moi
normalizado nos seus extremos máis tráxicos e case nin provoca reacción, pero ademais
faise desde un tratamento frontal e estetizante [imaxe 6], en liña co iniciado por Danny
Boyle en  Trainspotting  [1996] sobre este asunto nas zonas dos suburbios e da clase
obreira británica, que axuda á creación dun ambiente de agresión ao espectador median-
te o que Oldman evita ter que elaborar unha análise social. Nun sistema crítico, tamén a
vivencia da droga ten que ser sometida a unha análise de clase, e tamén os distintos con-
sumos, así como o deseño sistémico destes consumos e a normalización social implícita
nuns e a marxinación social que acompaña aos outros.

Este caso sitúa a posición de clase de Oldman con claridade. Hai que notar que os
problemas  sociais  cos  que  se  vincula  metaforicamente  ás  persoas  das  clases  baixas
como son o delito, a violencia, o alcoholismo e as drogas, aparecen como exclusivos
destes grupos cando en realidade son compartidos tamén por outros grupos marcados
positivamente a través dos atributos cos que son individualizados e que xustifican a súa
posición favorecida na sociedade. Desta forma, como sinala Irene Vasilachis, as persoas
amosadas desde estes parámetros non só ven limitada a súa capacidade de acción his-
tórica como suxeitos individuais ou colectivos, senón que son representadas como acto-
res pasivos, sometidos a leis tan ineludíbeis como as da natureza, ou como posuidores
de trazos sociais e éticos que lles cerran toda posibilidade de modificar a súa situación e
a  das  súas  familias137.  Esta  representación  constrúese  nos  termos  dos  valores
recoñecidos  polos  grupos  socialmente  dominantes  e  supoñen  a  xustificación  e  a
reprodución das diferencias vixentes nunha determinada sociedade.

137Irene Vasilachis de Gialdino: Pobres, pobreza, identidad y representaciones sociales, Barcelona, Gedisa, 2013, p.
40.
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Por outra parte, como sinala Samantha Lay, a excesiva focalización no persoal e o
privado destas dinámicas de violencia imposibilita extraer calquera sentido do social e
das razóns económicas detrás do alcoholismo e a violencia doméstica. Ao centrar a re-
presentación apenas nunha única familia isolada da complexa realidade social que a ro-
dea, Oldman impide a análise da natureza da sociedade na que se dan eses comporta-
mentos e, máis importante, relaciónaos cos espazos reais nos que están filmados138.

Toda esta análise está ausente en Nil by Mouth, e tense intentado xustificar en base
ao carácter autobiográfico do filme. Isto constitúe unha dupla falsificación. En primeiro
lugar, o que está amosado con vontade de extensión social queda reducido ao anecdóti-
co da vivencia persoal concreta desde a que se xustifica unha suposta aproximación rea-
lista a uns feitos concretos. Sen embargo, o traballo realista non se pode reducir á fron-
talidade da representación de certas relacións dun grupo humano en escenarios reais,
senón que debe confrontar a vivencia dun grupo concreto co máis amplo espazo social
no que se desenvolve e, como por suposto apunta pero non desenvolve Nil by Mouth, co
concreto espazo físico que habita. Pola contra, Oldman semella situarse nunha posición
de autoridade autoral desde a que anula unha análise autónoma por parte do espectador,
pero desde a que tamén xustifica a súa posición en termos de representación. Poderíase
dicir que Oldman representa o que viviu, pero sería máis correcto dicir que Oldman re-
constrúe o que recorda que viviu. E aquí a segunda falsificación. Para alén do evidente
condicionamento biolóxico, a lembranza é tamén e fundamentalmente unha construción
social, histórica e proxectada desde o presente, polo que debe ser sometida tamén a unha
análise social, de clase, máis cando se dá un proceso de mobilidade social de tal magni-
tude como o vivido por Oldman. Desta maneira, é este ascenso social o que se converte
no mediador entre a vivencia de Oldman e a representación que dispón. Non de pode es-
quecer que os recordos e as emocións que estes mobilizan non son humanas en xeral nin
atemporais, senón que teñen sempre un fundamento de clase moi determinado e apare-
cen nunha forma que é sempre histórica, específica, limitada e condicionada139. 

Esta idea debía constituír o núcleo do desenvolvemento realista dos feitos que trata
o filme, pero a súa ausencia implica unha derivación cara á esaxeración melodramática
que parte da esaxeración dos propios feitos que relata. Porque Oldman acaba represen-
tando os habitantes dos suburbios obreiros en termos animalistas, como seres permanen-
temente dominados polo medio ambiente,  desprovistos  de capacidade de superación
deste ambiente e as dinámicas de violencia que produce constantemente e, na peor tradi-
ción da representación burguesa sobre a clase obreira, condicionados absolutamente por
unha constitución xenética que os leva á drogadicción e o alcoholismo da mesma ma-
neira que o ambiente os instala necesariamente no delito e a violencia.

Esta visión da clase obreira tórnase dominante desde a expansión da revolución
industrial no século XIX e, aínda que acada os puntos máis álxidos nos momentos de
crise  sistémica  e  de  revoltas  populares,  como  puido  ser  a  Comuna  de  París140,
estenderase desde as moralizantes visións do naturalismo francés e Emile Zola ou do
realismo británico de Charles Dickens, visións que no seu miserabilismo e determinis-

138Samantha Lay: British social realism. From documentary to Brit Grit, Londres, Wallflower, 2002, p. 112.
139Bertolt Brecht: Escritos sobre teatro, Barcelona, Alba, 2004, p. 21-22.
140Paul Lidsky: Los escritores contra la Comuna, Barcelona, Los Enemigos de Thiers, 2011.
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mo se contrapoñen ás visións aristocráticas que entendían as diferencias de clase en ter-
mos case raciais, como podían ser as do Leon Bloy de La mujer pobre ou do Jules Bar-
bey D'Aurevilly de Un cura casado. Neste sentido, o filme de Oldman continúa a repre-
sentación dos cineastas vinculados coa tradición moralista do naturalismo ou do realis-
mo burgués, tradición que se desenvolve desde os primeiros momentos do cinema na-
rrativo, como amosa o significativo título de Ferdinand Zecca Les victimes de l'alcoho-
lisme [1902], e entre cuxos autores o máis destacado é sen dúbida Jean Renoir, non por
casualidade autor da adaptación zoliana de La bête humaine [La bestia humana, 1938].
Sen embargo, Oldman non trata en ningún caso de moralizar a costa dos personaxes,
simplemente porque non considera en ningún caso a súa capacidade moral141.

Con efecto, no filme de Oldman, igual que en Renoir, en Zola ou en Dickens, o al-
coholismo e a violencia transmítense entre xeracións. Toda a violencia que se dá nas fa-
milias pasa de xeración en xeración e ten un carácter absolutamente irreversíbel,  só
pode reproducirse infinitamente, e ademais ofrécese como única explicación desta vio-
lencia,  nomeadamente  a  machista,  precisamente  a  dependencia  alcohólica,  sen  máis
análise sobre a reproductibilidade dos sistemas de dominación, sobre o papel social do
patriarcado e incluso sobre a responsabilidade individual e sobre a inserción dos actos
propios nun sistema ético propio. Para Oldman, en liña coa tradición decimonónica que
continúa, todo o mundo é culpábel e non hai forma de escapar a estas dinámicas porque
semellan creadas e reproducidas polo medio ambiente, non polas persoas que o habitan
e que estabelecen relacións nos seus propios termos dentro deste medio ambiente. Inclu-
so os intentos de superar esta situación son falsos, ilusorios, e só poden rematar na von-
tade de regreso á situación inicial, identificada como natural, como evidencia de manei-
ra moi directa o propio final do filme, no que falsamente se reconcilia todo o mundo sen
ter  modificado  ningún  parámetro  de  comportamento.  Moi  significativo  será  que  na
construción deste final Oldman empregue unha grande elipse que nos impida ver cal é o
proceso que conduce a tal resultado. Este proceso é  indiferente nos termos narrativos
que plantea Nil by Mouth, o que se amosa é un final necesario, ditado por forzas supe-
riores aos individuos, que non teñen outra posibilidade e outra saída que a eterna repeti-
ción xeración tras xeración. Pola contra, o modelo crítico que consideramos válido para
enfrontar unha análise realista das dinámicas de dominación, a posibilidade de supera-
ción destas e a relación co seu ambiente social, debe poñer énfase na análise dos proce-
sos antes que na presentación dos resultados. Este é o papel do director critico, dispor o
desenvolvemento destes procesos de maneira que sexa o espectador o que poida con-
cluír eses resultados. 

É por iso que, máis alá da forma realista que Oldman emprega no seu filme, non
podemos falar dun filme realista, senón máis ben dunha construción melodramática. O
realismo de Oldman relaciónase cunha forma de feísmo, de imaxe bruta e pouco pulida
que continúa, máis que a liña do realismo británico con raíz no  Free Cinema, a liña
aberta por Cassavetes e, logo deste, polo thriller americano dos anos setenta. Así, tamén
o espazo urbano é  representado dunha forma semellante  á  dos  thrillers de  William
Friedklin, Don Siegl ou John Frankenheimer, e conta cuns atributos moi semellantes en
canto que espazo para o desenvolvemento dunha violencia que parece creada organica-

141Geoffrey Macnab: “Nil by mouth” en Sight & Sound, Novembro de 1997, p. 55.
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mente polo propio espazo. 
Ao mesmo tempo, esta forma de cariz feísta combínase cun tratamento fortemente

estetizado de certas situacións, aínda que se trate dunha estetización que parte deste ca-
rácter feísta e bruto, pero que ten como finalidade facer soportábeis e desfrutábeis estas
situacións. Trátase da violencia, a drogadicción e a explotación sexual. Este último caso
é moi salientábel. Xa non se trata da representación extremadamente machista da mes-
ma sexualidade, imposíbel de desligar dunha dinámica de dominación que semella que
ten o seu compoñente máis importante na dominación sexual, senón na representación
máis sutil de distintas formas de mercantilización do corpo como son os strips. 

Oldman reproduce o tópico máis televisivo segundo o que estes espazos non son
especialmente sórdidos, nos que todas as bailarinas son mulleres realmente fermosas e
nos que a vontade das mulleres non é nunca cuestionada,  nin sequera é presentada.
Trátase dunha representación fortemente estetizada, que apela con agudeza ao erotismo,
e que ten como resultado impedir a aprehensión da vivencia desde unha perspectiva di-
ferente á do voyeur masculino que domina a escena. Neste sentido, sería moi interesante
comparar esta representación co desafiante uso artístico e político do corpo espido por
parte dos artistas do new burlesque, como podemos ver nun filme dirixido por Mathieu
Amalric como  Tournée  [2010], pero sobre todo coa máis realista que dispón Michael
Glawogger en Megacities [1998], filme no que un strip-tease é tratado con toda a crueza
dun espectáculo humillante, difícil de mirar desde a distancia do espectador do filme,
unha representación que enfatiza o carácter de mercadoría a que é reducido o corpo hu-
mano e que interroga directamente sobre a posición social da muller e sobre a posición
socialmente dominante (e as eivas emocionais que comporta) do suxeito que mira. Onde
Glawogger consegue unha representación maxistral do funcionamento da dominación e
de como esta dominación degrada esencialmente ás persoas dominadas pero sobre todo
ás dominantes (até o punto de que o mesmo espectador do filme se sente degradado ao
finalizar a escena), unha representación que constitúe unha apelación ética superlativa, o
realismo estético de Oldman non consegue senón facer unha escena agradábel e até
simpática que non activa nin o mínimo análise ético por parte do espectador.

I Want You [Michael Winterbottom, 
1998]
Despois de que con  Naked  se introducira o modo de representación posmoderno na
representación das zonas suburbiais británicas e das clases obreiras e marxinalizadas
que as habitan, este modelo foi seguido por unha serie de filmes e cineastas que o asen-
taron e que, contrariamente ao que intentara Leigh (pero seguindo a liña do que efecti-
vamente conseguira) deron lugar á reacción posmoderna contra as visións esquerdistas
do realismo social  que dominaran até este momento.  Se ben certas obras de Loach,
Frears ou Leigh puideron caer en posicionamentos reaccionarios ou cando menos so-
cialmente falsos, isto debeuse antes aos problemas concretos de representación que sina-
lamos  que  a  un  planteamento  abertamente  reaccionario.  Sen embargo,  filmes  como
Trainspotting ou as primeiras obras de Michael Winterbottom si que aparecen domina-
das por un marcado odio de clase que procura unha criminalización incondicionada dos
habitantes das zonas obreiras e suburbiais, posición perfectamente consonte coa ideolo-
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xía dominante no Reino Unido liberal da época post-thatcherista, xa fose baixo goberno
laborista ou conservador, pois ambos coincidiron milimetricamente neste punto.

Un filme como Trainspotting inicia este camiño pola vía da identificación entre a
drogadicción e a pertenza a unha determinada clase, a unión deste consumo a un deter-
minado espazo social que crea un ambiente concreto que potencia estes comportamen-
tos, e emprega o xénero da comedia como espectacularización duns feitos que se pre-
sentan desprovistos dunha verdadeira e necesaria análise social que os explique, para
acabar provocando no espectador a esperada falta de reacción que o leve á aceptación
acrítica do visto. Unha análise crítica tería que facer ver de que maneira o tráfico de dro-
gas e a súa introdución masiva en determinados espazos obedece a un deseño sistémico,
e tería que facer ver como á violencia que a poboación destes lugares marxinais padece
polo enfrontamento entre grupos de traficantes, se lle acumula a violencia policial, así
como analizar as formas de violencia que se producen no entorno relacional das persoas
que padecen estas dependencias. Nada disto está presente en Trainspotting, máis alá de
determinados picos dramáticos marcados por unha narrativa que debe provocar diversas
formas de compaixón no espectador que actúan, en realidade, como estratexias de ocul-
tamento, acompañados doutros momentos de distensión elaborados desde as formas da
comedia que, de certo, actúan no mesmo sentido.

Con todo, será na obra dun autor como Michael Winterbottom na que atoparemos
de maneira máis clara esta ligazón coas posicións socialmente reaccionarias que domi-
naban na altura, e farao non só reproducindo o forte desprezo clasista que se promocio-
naba desde os estratos dominantes, senón tamén as novas teorías sobre o delito e a cri-
minalidade que os sectores máis reaccionarios estaban a promover e que finalmente aca-
baron impoñendo. Para analizar esta situación debemos separarnos lixeiramente do noso
espazo, e abandonar as zonas suburbiais metropolitanas que vimos nos filmes anteriores
para centrarnos en zonas semiurbanas, pero que xogan o mesmo papel de periferia que
as vistas anteriormente.

É nestas zonas semiurbanas onde Winterbottom sitúa I Want You142, exemplo para-
digmático da deriva cara á reacción posmoderna que sinalamos. Na cidade de Hastings,
Winterbottom coloca unha serie de personaxes convencionalmente  borderline en cuxa
relación entre eles destaca a completa imposibilidade de comunicación e, finalmente, o
sentido utilitario que as dirixe, cando non caen no enfrontamento aberto. Para Winter-
bottom todo o espazo é un espazo de dominación e conflito, para os seus personaxes,
claramente identificados cos estratos inferiores da clase obreira, non hai posibilidade
para a riqueza afectiva ou, tan sequera, para unha vivencia non patolóxica do afectivo e
o relacional. Esta situación ven provocada directamente polo propio ambiente, non hai
para  Winterbottom causa social  ningunha que a  explique.  É  neste  sentido  no que a
posición de Winterbottom reproduce o nihilismo posmoderno, un nihilismo que nega
calquera causa e explicación sólida e que, necesariamente, considera o comportamento
instrumental,  patolóxico  e  antiético  como  algo  orgánico,  producido  polo  propio
ambiente e, consecuentemente, irreversíbel.

142Tomamos o exemplo de I Want You polo que ten de significativo ao unir a sexualidade feminina co desprezo de
clase e as posicións reaccionarias sobre a criminalidade, pero non se pode esquecer que podían ser máis os exem-
plos escollidos na filmografía de Winterbottom, nomeadamente a serie televisiva Family [BBC-RTÉ, 1994], ex-
trema visión da clase obreira irlandesa como colector de todos cantas patoloxías morais é posíbel nomear.
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É nesta irreversibilidade na que se concentra a máis forte carga reaccionaria do fil-
me de Winterbottom, e tamén a maior falsificación social que implica o filme. Un dos
protagonistas do filme [Alessandro Nivola] é unha persoa en situación de liberdade con-
dicional que regresa a Hastings e que debe comezar a súa reinserción social, vixiado po-
los servizos sociais, pero que tamén debe enfrontar a pervivencia do asasinato que co-
meteu mediante o contacto, e o rexeitamento consecuente, das persoas que anteriormen-
te constituían o seu entorno. Describe así Winterbottom un tipo criminal que sentará as
bases para o deslizamento que rapidamente se producirá, o da identificación deste tipo
criminal con toda unha clase social, como veremos nos filmes de Andrea Arnold. Este
deslizamento non é novidoso nin é un aporte do cinema posmoderno, senón que é unha
constante da literatura reaccionaria desde o século XIX, nomeadamente a francesa, que
ideara un novo vocábulo específico para cualificar ao tipo criminal, o concepto da clase
perigosa, mediante o que se reborda o marco do persoal para identificar o delitivo con
toda a clase traballadora143.

Coherentemente con este planteamento, Winterbottom reproduce tamén as teorías
sociais da ideoloxía dominante sobre a permanencia do delito e a imposibilidade da
reinserción. Ao considerar que o delito é sempre un comportamento patolóxico que non
obedece a causas sociais (e no filme a causa do delito é, moi coherentemente tamén con
estas concepcións biolóxicas do delito, a sexualidade feminina) Winterbottom asenta o
seu carácter de perpetuidade, non hai forma de borrar o delito e, máis aínda, este sempre
debe ser lembrado. De aí o asfixiante papel que xoga a institución social no filme, pero
o problema é que Winterbottom non somete esta institución a análise, senón que semella
valorizar positivamente unha forma extremadamente intrusiva de control e xustificala ao
dar por feito que o delito é sempre cíclico e sempre se volve repetir polos mesmos
individuos ou nos mesmos ambientes. Efectivamente, o filme reproduce no seu final o
asasinato  despois  do  que  se  iniciara,  e  novamente  a  razón  deste  asasinato  é  a  se-
xualidade da muller. 

Con efecto, Winterbottom non pode ter outra opinión sobre a sexualidade que o seu
carácter  de  patoloxía,  como  corresponde  a  unha  visión  de  relación  instrumental  e
baseada na imposibilidade de comunicación e entendemento. Pero incluso este semella
ser o núcleo central do filme, que difícilmente escapa ao que acertadamente Charlotte
O'Sullivan definiu como “a conventional exercise in titillation”144, exercicio de excita-
ción  no que a  cámara  de Winterbottom se pega  obsesivamente  ao corpo de  Rachel
Weisz [imaxe 7]. Esta visión patolóxica do sexo, unida a un tratamento voyeurista que
procure a excitación incesante (pero adecuadamente dosificada pola narrativa) da libido,
é unha constante do cinema posmoderno desde as reelaboracións do amor romántico
que levara a cabo André Téchiné en Rendez-vous [1985] ou do thriller por parte de Paul
Verhoeven en Basic instict [Instinto básico, 1992] até as máis elaboradas reflexións psi-
coanalíticas de David Cronenberg en Crash [1996]. 

Por outra banda, esta visión patolóxica contraponse aos intentos de normalización e
de valoración da sexualidade,  libremente asumida e vitalmente enriquecedora,  á que
autores como Frears outorgaran unha importancia fundamental en filmes como My be-

143Louis Chevalier: Classes laborieuses et classes dangereuses, París, Plon, 1958, p. 19.
144Charlotte O'Sullivan: “I Want You” en Sight & Sound, Novembro de 1998, p. 55.
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autiful laundrette [Mi hermosa lavandería, 1985] ou Sammy and Rosie get laid [Sammy
y Rosie se lo montan, 1987]. A continuación veremos como esta patoloxización da se-
xualidade será reproducida por outros modelos posmodernos e, tamén, falsificadores.

Red Road [Andrea Arnold, 2006]
Andrea Arnold comeza a súa carreira con dous filmes ambientados nas zonas suburbiais
de dúas cidades do Reino Unido. Ambos os dous insírense de maneira directa nas for-
mas posmodernas de aproximación á realidade contemporánea sen deixar de se relacio-
nar coa tradición do realismo social británico. De feito, estas dúas tendencias non están
plenamente integradas nestes dous filmes, de maneira que cada unha discorre polo seu
lado, polo que podemos falar en ambos casos de filmes-díptico, nos que a partir dunha
cesura central a cineasta varía dun a outro paradigma.

Red Road comeza cunha aproximación ás rúas de Glasgow de carácter impresio-
nista, e faino en base a un artificio de grande potencial reflexivo, como é o das cámaras
de vixilancia con que traballa a protagonista do filme. Con este artificio Arnold amosa
de maneira demorada a vida no suburbio e achégase á vida diaria das persoas que o ha-
bitan, até se centrar nunha concreta persoa que na segunda parte centrará a narrativa.
Nesta primeira parte Arnold apunta o papel social da vixilancia e os sistemas de control,
apunta o empobrecemento da vida cotiá nestas zonas suburbiais, e até apunta a profunda
incapacidade emocional dunha persoa que, no seu actuar de voyeur, achégase a diversas
vidas anónimas como se este achegamento puidese servir  para colmar o seu baleiro
existencial. 

Nesta primeira parte destaca un achegamento formalmente realista, que emprega
certamente varios dos clixés asociados a esta forma desde o triunfo do modelo Darden-
ne e cos que Arnold se asocia na radicalidade do seu uso, pero que estaban activos desde
anos anteriores e que enlazan o filme coa tradición do cinema social británico e até co
Loach formalmente máis realista, o de Riff-Raff. Vemos así os reiterados estilemas deste
realismo, a cámara en man situada no centro da escena, os primeiros planos moi achega-
dos, os continuos reencadramentos, o uso do son directo e a luz natural. Pero o máis in-
teresante do filme é como estas imaxes se alternan, incrementando o seu valor de docu-
mento social, coas imaxes de vídeo das cámaras de vixilancia. Esta alternancia outorga
á imaxe do filme unha textura híbrida que ao tempo serve para dispoñer diferentes for-
mas de aproximación á realidade, significando cada unha destas formas un enfoque di-
verso que permite ao espectador articular dous discursos diferentes, o da persoa que
mira e o da persoa que é mirada, con toda a potencialidade para extraer un sentido social
da ubicuidade destes sistemas de control, da disolución do espazo público e o espazo
privado, da invasión do persoal polo aparato de control e da posición ética do vixilante e
o seu papel sistémico.

Como sinala Eulàlia Iglesias, a omnipresenza destas imaxes de vídeo era un mate-
rial dun grande potencial para construír unha visión distópica de carácter orwelliano,
que resultaría máis realista do desexado; ou para elabroar un filme de denuncia da inxe-
rencia na vida dos cidadáns por parte do aparato de control do Estado; ou incluso para
acometer unha obra de non ficción que experimentase con un found footage infrautiliza-
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do145. Con todo, Arnold detense apenas presentada esta panorámica e fai derivar o filme
cara a un thriller de carácter psicoanálitico. 

Esta primeira parte do filme enlaza con algunha das principais preocupacións do
cinema contemporáneo, pero destacaremos apenas dúas. En primeiro lugar, a reflexión
sobre a imaxe, desde o seu carácter como representación até o seu papel social, pasando
polo estatuto da persoa que se sitúa a cada lado da pantalla, interese que liga a Arnold
cos  primeiros  traballos  de  Atom  Egoyan,  por  exemplo  Family  viewing [1987]  ou
Speaking parts [Guiones cambiados, 1989] ou co reiterado interese de Michael Haneke
desde Benny's video [El vídeo de Benny, 1992] até Caché [2005], pasando por Code in-
connu: Récit incomplet de divers voyages [Código desconocido, 2000]. Por outro lado,
o interese pola vixilancia, interese que conta con representacións cinematográficas de
tanto interese como os traballos de Harun Farocki (por exemplo, Ich glaubte Gefangene
zu sehen [Creía que veía presidiarios, 2000]) e con desenvolvementos tan afastados do
resultado final do filme de Arnold como os que veremos máis adiante no filme de Cor-
neliu Porumboiu Politist, adjectiv  [Policía, adjetivo,  2009],  que aposta pola inmersión
directa nestes traballos de vixilancia e por traer ao primeiro plano unha reflexión sobre a
posición moral do vixilante.

A deriva cara ao terreo do thriller fai desaparecer o estilo documental e realista, se
ben mantéñense en certa maneira as marcas de estilo, pero agora estas derivan máis cara
ao tratamento Dogma 95. Esta segunda parte constitúese como a persecución da prota-
gonista [Kate Dickie] do asasino da súa filla e o seu marido, e adopta as formas máis
sórdidas do cinema de Lars von Trier ou de Michael Winterbottom, desde unha perspec-
tiva psicoanalítica que imposibilita toda lectura social dos feitos referidos. Arnold deci-
de centrarse nos aspectos eróticos desta persecución146 e dedícase ao desenvolvemento
de ideas freudianas como o desexo de violación ou o traballo de dó147, poñendo énfase
en como o acto de dó non é apenas a reacción afectiva da dor como resposta a unha per-
da concreta, senón tamén o proceso polo que se fai posíbel a recuperación a través dun
ritual de comprobación da realidade caracterizado pola rememoración e a constatación
das esperanzas que unen a libido ao obxecto perdido e de que forma cando se completa
o proceso de dó e se produce a eliminación da adhesión cara a ese obxecto, o ego vólve-
se libre e desinhibido e a libido pode orientarse cara a un novo obxecto148. 

Pero ao mesmo tempo desenvolve unha serie de ideas en consonancia cos nova-
mente vixentes discursos sobre o delito, o valor social da pena e o castigo e a imposibi-
lidade de reinserción. Da mesma maneira que vimos no filme de Winterbottom, Arnold
non só considera que non é posíbel a reinserción do delincuente, senón que acredita ve-
hementemente na permanencia do castigo, que non debe ter un fin e debe ser resolto
sempre por un acto de vinganza. Se comparamos esta aproximación coa lúcida proble-
mática ética que os Dardenne dispoñen en Le fils [El hijo, 2002] veremos non só de que
maneira  é  posíbel  plantear  este  tema desde posicionamentos críticos,  que impliquen
unha lectura social do delito e a culpa e da capacidade ética das persoas, senón que ta-

145Eulàlia Iglesias: “Red road”, en Cahiers du Cinéma España, nº 3, Agosto de 2007, p. 52.
146Lisa Mullen: “Red Road”, en Sight & Sound, Novembro de 2006, p. 78.
147Sigmund Freud: Obras Completas, vol. XIV: Duelo y melancolía, Buenos Aires e Madrid, Amorrortu, 1979. 
148María  Pilar  Rodríguez  Pérez:  Cultura  audiovisual:  el  cine  europeo  como  espacio  para  la  reflexión  social,

Gasteiz, Arabako Foru Aldundia, 2010, p. 99.
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mén podemos observar o diferente alcance de cada modelo de representación.
Se o modelo crítico dos Dardenne, como veremos, consegue extraer todo o sentido

social desta problemática, o modelo da limitada transgresión de Arnold non aporta nada
en termos de coñecemento social. Tampouco consegue incomodar o máis mínimo con
escenas  como  a  violenta  filmación  en  primeiro  plano  da  escena  de  sexo  entre  os
protagonistas, que ten como resultado unha espectacularización que imposibilita calque-
ra reflexión profunda, e a partir da que Arnold acabará adoptando unha posición que se
sitúa claramente en liña co pensamento dominante. Unha vez máis vemos como esta
produción posmoderna, que se inicia desde un intento inocuo de provocación, leva en si
mesma a forma da súa propia recuperación,  tamén porque non escandaliza a ninguén e
de feito recíbese coa maior compracencia, posto que é en si mesma Institución, pura
ideoloxía dominante, produción estética que nace xa integrada na produción de merca-
dorías en xeral149.

A partir deste punto Arnold entrégase sen reservas a este discurso dominante. Ve-
mos así como identifica unha e outra vez o suburbio cun espazo de violencia irrecu-
perábel, como relaciona a xuventude suburbial co comportamento antisocial e o consu-
mo de alcohol e drogas sen máis análise, ou como banaliza a difícil situación da denun-
cia dunha violación. Unha vez máis, trátase dun problema de enfoque.  O espectáculo,
que se debe asentar na manipulación permanente do espectador, non admite sutilezas
analíticas e dispersións críticas. Desde estes parámetros revélase imposíbel a constru-
ción dun artefacto que procure a representación crítica dunha realidade social. 

Fish Tank [Andrea Arnold, 2009]
Fish Tank asume na súa estrutura a mesma forma de díptico que Red Road. O filme cén-
trase esta vez nunha adolescente que vive nos non lugares da periferia e nas dificultades
que sofre para a interacción no seu entorno familiar e para fixar o seu nacente desexo fe-
minino, que non consegue facelo senón é a través do amante da súa nai e só atopa desa-
fogo no baile. 

Arnold dedica a primeira parte do filme a trazexar con vontade impresionista o es-
pazo suburbano dunha cidade industrial británica, demorando a cámara nos diferentes
espazos que o integran e na inmersión da protagonista nestes espazos, dos que se atopa
desprazada, nos que non é capaz de se integrar e desenvolver. Ao mesmo tempo, Arnold
céntrase no seu entorno familiar, no desorde dunha casa na que convive unha nai soltei-
ra con dúas fillas ao seu cargo e na que entra de improviso o seu novo amante. Con
todo, a pesar do acerto con que Arnold pega a cámara á protagonista, nun novo xesto
dardenniano mediante o que consegue fixala a estes espazos e apuntar unha profunda
análise do personaxe a través do rexistro detallado das súas emocións e as súas reac-
cións150 [imaxe 8], o filme non consegue alcanzar a interesante representación urbana da
primeira parte de  Red Road e incorre desde o principio nas falsificacións sociais que
aquel filme cometía na súa segunda parte.

Para  Arnold  o  suburbio  é  un  espazo  de  profunda  desidentidade,  no  que  non é
posíbel a convivencia e a socialización e no que só é posíbel a relación problemática,

149Fredric Jameson: Op. Cit., 1991, p. 17-18.
150Eulàlia Iglesias: “Adolescencia sincopada”, en Cahiers du Cinéma España, nº 33, Abril de 2010, p. 31.
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mediada pola violencia como a única linguaxe válida entre as persoas que habitan estas
zonas de degradación. Veremos como esta posición de Arnold é unha falsidade se a
comparamos con outro filme que se adentra nun espazo e nunha estrutura social e fami-
liar moi similar aos de Fish tank como é o filme de Marc Recha Petit indi [2009], que
contará co seu correspondente epígrafe. Así e todo, se, como pensa Arnold, os espazos
suburbiais das novas metrópoles non son espazos que posibiliten a relación, isto ten que
deberse a unhas causas sociais que deben ser analizadas, pero Arnold estabelece esta po-
sición como unha verdade incuestionábel e lanzarase sen máis análise cara ao drama de
sedución da segunda parte. Consideramos que nunha representación crítica da realidade
social debe aparecer esta análise e que a súa ausencia pode derivar en diferentes formas
de falsificación social, ou de ocultamento das dinámicas sociais que se dan nestes espa-
zos suburbiais, nas que Arnold non deixa de caer en diferentes ocasións.

Con todo, o tema é interesante. O que Arnold trata non é outra cousa senón as novas
formas de socialización da sociedade postindustrial e, dentro destas formas de socia-
lización, o que Virno definiu como a situación emotiva da multitude. Para alén da pouca
fortuna da substitución da idea de pobo polo concepto de multitude que realiza Virno,
este acerta a sinalar como esta situación emotiva caracterízase pola inmediata coinci-
dencia entre a produción e a ética, entre a estrutura e a superestrutura que deu lugar a
fortes cambios no proceso laboral pero tamén nos sentimentos, nas tecnoloxías pero ta-
mén nas tonalidades emotivas. Virno coloca na base deste proceso os novos requisitos
que esixe o capital para a entrada no mercado de traballo, aínda que este non se chegue
a realizar nunca ou se faga en condicións moi precarias, o importante é que se trata dos
novos requisitos para dirixir unhas biografías que seguen a estar deseñadas de cara á de-
pendencia do salariado. Estes novos requisitos do sistema de produción postindustrial
son o resultado dunha socialización que ten o seu centro de gravidade fóra do traballo. A
profesionalidade requerida e ofrecida no mercado de traballo consiste nas destrezas que
se adquiren durante unha prolongada permanencia nun estado prelaboral ou precario, na
espera dun emprego desenvólvense as habilidades sociais e o hábito de desprezar cal-
quera relación, necesidade, desexo ou anhelo permanente, o que finalmente se conver-
terá nas verdadeiras ferramentas de traballo151. Pero, superando esta disposición cara ao
traballo, o decisivo é que se trata dunha socialización que se adquire sobre todo fóra do
traballo (cando tradicionalmente este tiña unha centralidade na vida das persoas que ul-
trapasaba con moito a xornada laboral) e, sobre todo, que se trata dunha socialización
nihilista, sen ningunha referencia sólida.

A Arnold non lle interesa traer á superficie todo este proceso oculto e prefire pre-
sentar os seus personaxes e o espazo que habitan directamente desde este nihilismo so-
cial que permanece inexplicado. A súa visión é inequivocamente aquela da clase domi-
nante sobre o sector da clase obreira desprazada aos suburbios urbanos, e por iso Arnold
prefire non entrar nunha análise de clase e pola contra desenvolve un estereotipo da cla-
se obreira suburbial extremadamente reaccionario. Este estereotipo é o do chav, os fillos
de elementos clase obreira en situación moi depauperada que nin estudan nin traballan,
son extremadamente violentos nas súas relacións entre eles e co resto, nomeadamente as
súas familias, familias que adoitan ser invariabélmente monoparentais, e que se recoñe-

151Paolo Virno: Op. Cit., 2003, p. 87-88.
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cen por unha estética identificativa, como o uso do chandal e todo tipo de roupa deporti-
va, e pola asimilación da cultura urbana do hip hop. Este estereotipo do chav, que Ar-
nold reproduce na protagonista do seu filme [Katie Jarvis], é un modelo creado polos
media para dar forma concreta a un forte odio de clase, o único abertamente admitido na
corrección política da sociedade contemporánea152, pero é un modelo que nunca existiu,
en realidade é un simulacro social, se ben si que conseguiu ter unha influencia impor-
tantísima precisamente entre o sector que pretendía retratar, até o punto de que os fillos
da clase obreira suburbial  acabaran reproducindo eles mesmos estes estereotipos,  ao
tempo que levou aos estratos superiores e mellor situados da clase traballadora a sepa-
rarse manifestamente destes. A intención, e por suposto a consecuencia, da expansión do
fenómeno chav, á que Arnold contribúe con agrado, non é outro que a fragmentación da
clase traballadora,  coa intención tamén de enmascarar a realidade das condicións de
vida da maioría das persoas traballadoras153.

Pero Arnold vai aínda máis alá. Semella que para ela a causa desta desorde social
está na desorde familiar. Ou, en todo caso, a desestruturación familiar que vemos no fil-
me é a consecuencia inevitábel da degradación ambiental na que os personaxes se de-
senvolven diariamente. Vemos así como á imposibilidade relacional que domina na rúa
correspóndese a mesma incapacidade entre os membros da familia, como se reproducen
os mesmos enfrontamentos e os mesmos comportamentos até o delirio que supón a es-
cena da festa na que vemos a nenas de dez anos consumindo alcohol sen control e sen a
mínima preocupación por parte da súa nai. Arnold consegue así, na representación desta
familia e na absoluta falta de responsabilidade da nai [Kierston Wareing], completar a
criminalización da clase obreira, desposuíndoa de calquera capacidade ética. Pero Ar-
nold é capaz de ir aínda máis alá. Vemos tamén como este comportamento relaciónase
coa promiscuidade sexual, que une a un evidente desorde emocional e que ten ademais
como consecuencia os problemas do desexo sexual da adolescente protagonista que si-
nalamos. A partir deste momento o filme deriva cara a un drama apoiado na fórmula se-
dución-engano-vinganza na súa escritura máis previsíbel154 para que Arnold poda desen-
volver os seus intereses psicoanalíticos mediante o despertar do desexo feminino ado-
lescente coa erótica presenza do novo amante da nai [Michael Fassbender], cara ao que
Mia se achega poñendo en xogo unha atracción que oscila entre a paternidade ausente e
os seus desexos de adolescente155.

Nesta situación familiar e neste ambiente social inmediato é normal que Mia pro-
cure os seus modelos de comportamento fóra do real e acuda aos modelos televisivos de
estilo MTV e que intente dar expresión creativa á súa frustración e ansiedade a través do
baile. Desta maneira Arnold achégase a un novo tipo de adolescente que canaliza a súa

152Owen Jones:  Op. Cit., 2012, p. 12. Efectivamente, a estas alturas sería absolutamente impensábel a recepción
amábel dun artefacto cultural de calquera tipo que se dedicase a amosar unha imaxe tan caricaturizada e tan extre-
madamente desprezativa sobre outros colectivos que até hai ben pouco tempo si que eran abertamente obxecto
destas burlas ou desprezos. É doado concluír o motivo polo que unha sociedade que proscribe a manifestación
pública do racismo, o sexismo ou a homofobia promociona este clasismo.

153Ibidem, p. 15.
154Eulália Iglesias:  Art. Cit., 2010, p. 31.
155Ángel  Quintana:  “El  despertar  del  deseo”,  en  This  is  England,  Cahiers  du  Cinéma España Especial  nº  10,

Setembro de 2009, p. 18.
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rebeldía  de  formas  identificábeis  en  certas  tendencias  sociais  do  século  XXI156.  O
problema é que esta reafirmación da identidade propia faise a través da asunción dunha
serie de códigos de pertenza colectiva que, en realidade, son extremadamente homoxe-
neizantes e, paradoxalmente, individualizadores, pois realízanse a través do consumo
acrítico dun modelo impostado e imposto, como é o que fornece o espectáculo televisi-
vo adolescente, todo o cal pasa sen a mínima análise critica no filme. 

Na  moderna  sociedade  de  individuos  consumidores,  os  grupos  confórmanse  en
torno a diferentes maneiras, feitas ver como exclusivas, de vivir o consumo, desde os
adolescentes aglutinados en torno ao salón recreativo, ás comunidades virtuais e ás tri-
bos urbanas que se aglutinan en torno ao consumo da estética e do propio desexo dunha
rebelión vivida superficialmente e que nunca supera unha fase puramente estética. Este
individualismo posmoderno non xurdiu dunha problemática da liberdade e da libera-
ción. Xurdiu dunha liberalización das redes e dos circuítos escravizantes, de facer de
cada individuo un escravo permanente en todos os ámbitos da súa vida, sen ningún es-
pazo de resistencia ou refuxio vivencial, e con todo consciente, paradoxalmente, de vi-
vir a maior das liberdades. 

Esta é a traxedia da construción identitaria ao redor do consumo e debería ser o que
unha aproximación crítica á  realidade deste  proceso nunha adolescente debería  aco-
meter, o feito de impedir o desenvolvemento de calquera capacidade ou ferramenta para
a construción dunha identidade desde outros parámetros, pero proporcionando ao mes-
mo tempo unha sensación de satisfacción inmediata desde unha forte apelación ao ego.
Esta traxedia reside no feito de construír individuos esencialmente idénticos, pero apa-
rentemente diferentes, e é esta aparencia de diferenza o que produce a homoxeneización
social. Este feito é especialmente tráxico en canto que esta construción identitaria rea-
lízase mediante un desprazamento do concepto de liberdade. Xa non se trata da liber-
dade de ser un mesmo e da liberdade de estabelecer relacións conforme á propia afecti-
vidade, nun proceso no que o individuo se fortalece constantemente en función do grao
de contacto co outro. Trátase, pola contra, da liberdade de acceder aos espazos simbóli-
cos nos que todo o mundo é igual, en canto que realiza a elección dunha opción prede-
terminada, pero nos que todo o mundo é diferente, en canto que realiza unha elección de
consumo distinta.

Finalmente, sendo que Arnold toma unha posición activa na súa falsa descrición do
espazo  suburbial,  é  doado esquecer  que  na  análise  destas  representacións  tamén  se
deben ter en conta as ausencias. Así, do mesmo xeito que a ausencia do traballo femini-
no era moi significativa en Riff-Raff, en Fish Tank chama a atención a ausencia absoluta
de calquera raza diferente da branca. Se isto é unha falacia evidente dado que a compo-
sición multirracial da clase obreira británica e visíbel a primeira vista, podemos conce-
der que Arnold podía pretender perfectamente acometer a representación dunha familia
típica, colocada en situacións típicas, e ser unha destas a maneira en que evitan ou des-
prezan o contacto con persoas doutras razas. Sen embargo, en ningún momento  Fish
Tank acomete esta análise nin proporciona as ferramentas con que acometela e, ademais,
supón unha regresión fundamental se temos en conta que a ampliación do arco de repre-
sentación, a pesar do acertado ou non desta representación, viña sendo unha tendencia

156Eulàlia Iglesias, Art. Cit., 2010, 32.
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do cinema realista británico do último medio século. Se a inserción das clases obreiras
no cinema tivera unha importancia fundamental desde os anos trinta, non fora menos
importante a inclusión nas representacións da clase obreira das problemáticas de xénero
desde os primeiros momentos do  Free Cinema e de raza desde os anos oitenta157. Do
mesmo xeito, entón, a retirada destas representacións debe ser sinalada. É lóxico que
Arnold cometa este erro, tendo en conta o dito sobre a forma en que a súa representa-
ción conecta directamente co discurso dominante segundo o que a clase traballadora
branca debe concibirse como un grupo étnico coa súa propia cultura distintiva, e que
desta forma se produza unha nova falsificación do espazo representado.

Hai que ter en conta que a representación dun espazo debe incluír non so, como fai
Arnold, a fotografía máis ou menos realista dese espazo158, senón que debe acometer
tamén a representación das persoas que o habitan e sobre todo a complexidade das rela-
cións que se estabelecen entre elas. Nese sentido, o filme de Arnold está moi lonxe de
conseguir unha análise do espazo suburbial das zonas industriais de Inglaterra. 

Desta maneira quixéramos chamar a atención sobre unha parte da recepción crítica
inmediata  que  desfrutou  este  filme,  e  que  exemplificaremos  na  sentencia  de  Sergi
Sánchez na súa crítica do filme para o diario español  La Razón, segundo o que  Fish
Tank sería “como una peli de Ken Loach, pero bien hecha”159. É así que se intentou,
polo menos até que Arnold virou completamente a súa cinematografía con  Wuthering
Heights [Cumbres  borrascosas,  2011],  facer  pasar  a  esta  autora  por  unha  herdeira
vocacional do cinema de Loach ou Leigh, como un punto final desta tradición do social-
realismo británico. Sen embargo, consideramos que Arnold situase na rotura producida
a mediados dos anos noventa que sinalamos en base a autores como Danny Boyle e
Michael Winterbottom. En consonancia co cinema destes últimos autores e en oposición
a aqueles filmes de Loach ou Leigh que analizamos e que, con maior ou menor acerto,
seguen a realizar até o día e hoxe, o cinema de Arnold non é un cinema do social, do
colectivo, senón do individual. Arnold non está interesada na crise colectiva, se ben o
seu universo é un universo en crise permanente, senón que centra o seu interese na crise
individual160, neste caso a crise do desexo feminino nunha adolescente, en Red Road a
crise emocional derivada da elaboración do dó e o desexo de vinganza dunha muller que

157Samantha Lay: Op. Cit., 2002, p. 14-18.
158Por outra banda, esta representación fenomenolóxicamente realista é perfectamente superflua. Unha representa-

ción ultra-estilizada é perfectamente capaz de traer á superficie estas dinámicas sociais, ao tempo que, en moitas
ocasións, unha forma pretendidademente realista non é máis que un aparato de falsificación fundamental. Ver, a
este respecto as análises que realizamos sobre o filme de Spike Lee Do the right thing [Haz lo que debas, 1989]
[Martín Paradelo: A imaxe no retrovisor. Alcance crítico dos modos de representación en canto ao sentido social
do espazo urbano, Universidade de Santiago de Compostela, 2013, Tese de licenciatura] e, neste mesmo texto,
sobre La Haine [El odio, 1995].

159Non quixéramos deixar de facer notar como a aproximación de certa crítica realízase de maneira extremadamente
reducionista e presentista. Se ben é certo, e nós compartímolo, que a deriva melodramática do cinema de Loach é
dificilmente defendíbel, tamén o é que se trata dun autor cuxa obra está moi lonxe de merecer un desprezo tal
como a súa identificación en bloque cunha tendencia de cinema social especialmente desprezábel. Hai que ter en
conta a importancia de algúns dos seus filmes no momento da súa produción (Kes, Family Life) á hora de abordar
criticamente un discurso sobre situacións silenciadas pero fundamentais no momento histórico de mudanza das
estruturas sociais como foron os cambios socio-económicos de finais da década dos sesenta, así como a extraordi-
naria vixencia destes filmes. Do mesmo xeito, agardamos ter sinalado a importancia dun filme como Riff-Raff
neste mesmo sentido.

160Ángel Quintana: Art. Cit., 2009, p. 18.

71

Os países do Occidente europeo: Reino Unido



perdeu violentamente ao seu marido e á súa filla.
Por outra banda, ideoloxicamente a obra de Arnold non ten conexión ningunha co

obreirismo socialista dun autor como Loach, se non que se coloca nas posicións máis re-
accionarias de percepción dos estratos inferiores da clase obreira, unha percepción que
se manifesta nunha dupla dirección, unha de ridiculización e outra de temor. Neste sen-
tido,  a  visión  ridiculizadora  de  Arnold  compleméntase  coa  aproximación  de  James
Watkins en Eden Lake [2008], un filme que marca unha cesura radical de clase en base
ao perigo convivencial que unha clase significa para a outra. O feito de que Eden Lake
fose percibida como unha especie de drama realista161 conecta coa recepción que recibiu
Fish  Tank  desde  unha  perspectiva  similar,  de  maneira  que  é  posíbel  percibir  como
ambos os dous filmes, formalmente tan afastados un do outro, serven en realidade á
mesma estratexia sistémica.

161Owen Jones: Op. Cit., 2012, p. 160-161.
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BÉLXICA

A belga é unha cinematografía sen grande tradición nin conta con grande proxección in-
ternacional até os anos noventa. André Delvaux e Chantal Akerman eran as grandes re-
ferencias até o éxito internacional na década de 1990 de dous modelos diferentes, o dos
melodramas de fondo político que dirixiu Marion Hansel (Sur la terre comme au ciel
[Entre el cielo y la tierra, 1992], Between the Devil and the Deep Blue Sea [Entre dos
mares, 1995]) e o crítico cinema social dos irmáns Dardenne. Despois destes autores,
outros máis novos continuaron estes modelos, como poden ser Joachim Lafosse, conti-
nuador das formas dos Dardenne nos seus filmes de Folie privée [2004] a À perdre la
raison  [Perder la razón, 2012], mentres se levaban a cabo novidosos desenvolvementos
críticos  do cinema de  xénero,  como fixo  Michael  Roskam en  Rundskop [Bullhead,
2011], ou se elaboraban artefactos poéticos como os realizados por Peter Brosens e Jes-
sica Woodworth en La cinquième saison [La quinta estación, 2012]. Con todo, é a obra
dos irmáns Dardenne a que se centra de maneira máis clara nas marxes urbanas e sociais
e, tamén, a que acada mellores resultados.

O cinema de Luc e Jean-Pierre Dardenne documenta a realidade duns grupos so-
ciais concretos nunha época determinada, as clases do subproletariado no momento de
máximo desenvolvemento da fase postindustrial do capitalismo. É un cinema que se si-
túa no centro das grandes incertezas e turbulencias que sofren os grupos periféricos da
clase obreira debido ao descentramento que sufriu o lugar social do traballo. Esta quebra
do estatuto institucional do traballo reflíctese tanto na perda de garantías xurídicas labo-
rais e de dereitos de cidadanía, como na dislocación e fragmentación dos ciclos e traxec-
torias biográficas laborais, impulsadas a unha azarosa busca de acomodo no mundo do
traballo que se presenta por definición como inestábel162. Co sacrificio das condicións
sociais e cidadás, aparece un suxeito da clase traballadora, construído institucionalmen-
te, que, no momento mesmo da súa formación, é presentado como central en  Rosetta
[1999] de maneira paradigmática, pero tamén no resto dos primeiros exemplos da filmo-
grafía ficcional dos Dardenne. Os Dardenne aparecen así como voz do seu tempo, unha
voz que expresa a urxencia que padece unha nova clase obreira de dar testemuño de si
propia.

Neste sentido, o cinema dos Dardenne situaríase en oposición ás teorías da pos-
modernidade que estarían en estreita relación coas teorías sociolóxicas que anunciaran
un novo tipo de formación social que xa non obedecería ás leis do capitalismo clásico, é
dicir, a primacía da produción industrial e a omnipresenza da loita de clases163. Para Er-
nest Mandel, que afirma non só a orixinalidade histórica desta nova sociedade como
terceira fase do proxecto capitalista, senón que a define como a fase máis pura do capi-
talismo, toda posición posmoderna no ámbito da cultura, trátese de apoloxías ou estig-

162Luís Enrique Alonso:  Trabajo y posmodernidad: el empleo débil, Madrid, Fundamentos, 2000, p. 61-62.
163Fredric Jameson: Op. Cit., 1991, p. 12-14.
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matizacións, é necesariamente unha toma de postura implícita ou explicitamente política
sobre a natureza do capitalismo multinacional actual164.

En moitos casos, esta toma de postura baseouse no recurso a solucións relativistas,
cando non nihilistas. Esta vía parte do pensamento de de Michel Foucault e tivo como
consecuencia a ocultación da estrutura da sociedade actual, ao tempo que estendeu a
idea do fracaso inherente a calquera proposta que procurase contrarrestar os efectos des-
ta sociedade165. Esta vía posmoderna negaba as grandes nocións herdadas do pasado e
fomentaba novas convencións culturais derivadas dun relativismo social, político e mo-
ral, de maneira que se impuxo un paradigma no que o eclecticismo substitúe á busca do
sentido na Historia e no que a razón se viu enfrontada por un recurso excesivo á mi-
topoiese ou a unha intersubxectividade vagamente definida que baleira de contido no-
cións como as de racionalidade ou liberdade. 

Estas nocións, sistémicamente problemáticas, son resoltas na ilusión tiránica dun
consenso asentado socialmente  nunha noción hipertrofiada  da  intersubxectividade,  o
que non deixa de ser unha lexitimación do actual sistema político e social en canto que
son un construto da ideoloxía dominante para garantir a reprodución do capitalismo na
súa concreción democrática mediante a homoxeneización, o desprezo do disenso e a di-
sonancia ideolóxica166.  Pero, sinala Murray Bookchin, quizais o aspecto máis proble-
mático deste relativismo é a súa arbitrariedade moral167. É aquí onde os Dardenne insi-
ren a súa produción fílmica, que se revela entón como unha intervención moral nas pro-
blemáticas históricas da actual fase postindustrial do capitalismo.

Os Dardenne comezan a traballar con vídeo, realizan traballos militantes, de in-
tervención, até que en 1975 fundan o Collectif Dérives, denominación debordiana que
fai ver a importancia que a cartografía do espazo urbano xoga dentro do proceso de
transformación social. O conxunto da obra documental dos Dardenne supón a continua-
ción dunha tradición de documentación da loita obreira nos primeiros momentos da pro-
funda crise que sufrirá desde estes anos. Inseridos nas ruínas da capacidade da clase
obreira para articular en termos colectivos respostas de carácter social,  os Dardenne
asentarán a súa obra ficcional na mesma base que guiou a súa obra documental, a idea
de resistencia168. Os Dardenne pasarán á ficción nun momento no que senten esgotado o
modelo documental como dispositivo capaz da representación e da propia captación da
realidade e senten a necesidade de, co paso á ficción, ampliar en grande medida o núme-
ro de situacións a poñer en escena, o que amplifica o alcance da realidade que se pode
mostrar169.

La  promesse [La  promesa,  1996]  marca  un  paso  fundamental  no  cinema  dos

164Ernest Mandel: El capitalismo tardío, México, Era, 1979.
165Santiago Campillo: Art. Cit., 1997, p.5
166Murray Bookchin: Op. Cit., 1997,  p. 23-28.
167Ibidem, p.19.
168Martin O'Shaughnessy: “Ethics in the Ruin of Politics: the Dardenne Brothers”, en Kate Ince:  Five Directors.

Auterism from Assayas to Ozon, Manchester, Manchester University Press, 2011, p. 60. 
169Luc Dardenne é moi claro ao resumilo: "En nuestra primera película de ficción, La Promesa, hay un asesinato,

alguien muere. En un documental eso es imposible [...] salvo si uno es muy cínico ." [Masterclass de Jean-Pierre e
Luc Dardenne realizada en Buenos Aires, o 30 de Novembro de 2011, en Marienbad, nº2, http://www.marienba-
d.com.ar/masterclass/jean-pierre-luc-dardenne, consultada 21 de Xaneiro de 2011].
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Dardenne, un enfrontamento intencionado co clasicismo cinematográfico170 que procura
evitar calquera convencionalismo para desenvolver unha forma pura de realismo171,  se
ben non estará tan definido como a partir de Rosetta. A temática xa será a habitual dos
seus  filmes mais  coñecidos,  desprazándose  cara  ao  espazo liminar  da clase  obreira,
mantendo o permanente interese na filmación dos espazos nos que se desenvolven os
personaxes.  Aparecen  xa  os  longos  planos-secuencia,  permanentes  movementos  de
cámara, desencadramentos, o tratamento naturalista do son e a iluminación, a linearida-
de narrativa, a desdramatización das interpretacións actorais, conformando xa un estilo
realista que permita a posta en escena dunha narrativa de grande forza ética de maneira
moi distanciada, que esixe gran traballo ao receptor pero que dispón ao tempo todas as
ferramentas  para  posibilitar  a  aprehensión  do  sentido  e  a  construción  dun  discurso
crítico.

Rosetta, a épica busca dun posto de traballo por parte dunha adolescente que reside
nun  cámping,  supón  unha  radicalización  en  todos  os  aspectos,  tanto  formais  como
temáticos  presentes  en  La promesse,  radicalización  continuada  por  Le  fils  [El  hijo,
2002]. A partir de L'Enfant [El niño, 2005] redúcese a agresividade formal dos filmes
anteriores, se ben mantense constante o seu estilo característico, así como a dureza das
situacións presentadas. Neste caso, un pai mozo vende ao seu fillo recén nacido. En nin-
gún caso os Dardenne rebaixarán a esixencia ética dos seus filmes, aínda que nalgunha
ocasión si os envolvan dunha aparencia máis convencional que dexenera no peor cine-
ma de xénero (o que se nega a si mesmo para introducir un conxunto de tics autorais),
como é Le silence de Lorna [El silencio de Lorna, 2008], despois do que recuperan par-
te do mellor do seu estilo con Le gamin au vélo [El niño de la bicicleta, 2011],  menos
próxima ao documental172 que os filmes que realizaran até L'Enfant, pero si con parte do
seu mesmo rigor formal, o mesmo vigor da cámara, o mesmo rexeitamento do drama e a
psicoloxía, do enfático, do subliñado, aínda que desde un punto de vista novo: o achega-
mento a un lado luminoso do ser humano, aínda que só sexa porque resulta o reverso da
maldade173, pero co mesmo estilo distanciado e frío co que abordaban a escuridade hu-
mana. Para os Dardenne, que fixeron do estilo unha opción moral, non cabe a posibili-
dade do manierismo nin do sentimentalismo ante o bo da existencia como non cabía
ante o malo174.

Alexander Horwath imaxinaba aos Dardenne, na altura de 1997, perdidos nalgún
suburbio industrial de Bélxica, dicindo: “all these landscapes make up our language”,
posto que o seu cinema (que nese momento remataba en La promesse, pero nós hoxe sa-
bemos algo máis) reproducía as voces concretas dun lugar concreto, falaba con palabras
concretas sobre lugares e personaxes concretos175. Case vinte anos despois non se pode

170Madeleine Mairlot: Il était une fois... Rosetta, La crise dans l'ouvre de Luc et Jean-Pierre Dardenne en général,
et dans Rosetta en particulier, Liexa, Editions du Cefal, 2005, p. 65.

171Joseph Mai: Jean Pierre and Luc Dardenne, Urbana, University of Illinois Press, 2010, p. 53.
172Gonzalo  Suárez  López,  "El  niño  de  la  bicicleta,  de  Jean-Pierre  &  Luc  Dardenne",

http://www.acuartaparede.com/el-nino-de-la-bicicleta, consultada 21 de Xaneiro de 2012.
173Aurélien Le Genissel: "Los Dardenne se desmelenan", en Dirigido por..., nº 415, Outubro de 2011, p.29.
174Ibidem.
175Carta de Alexander Horwath a Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin, Nicole Brenez e Kent Jones de 5 de Agosto

de 1997, en Jonathan Rosenbaum e Adrian Martin:  Movie Mutations. The Changing Face of World Cinephilia,
Londres, British Film Institute, 2003, p. 13.
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imaxinar unha afirmación máis certa.
Todos os filmes ficcionais dos Dardenne desenvólvense nun mesmo lugar, a cidade

de Seraign, suburbio de Liexa, cidade que pasou de ser un importante centro industrial,
conformado urbanisticamente en torno aos  procesos de produción industrial,  a unha
cidade desolada,  que sufriu  o desmantelamento da industria  entre  os  anos oitenta  e
noventa e pasou a incorporar na súa configuración urbana diversas áreas marxinais que
manifestan  a  importancia  da  fractura  social  que  comportou  a  entrada  na  fase  post-
industrial  do capitalismo.  Neste  sentido podemos ver o cinema dos Dardenne como
unha teoría xeral da cidade, que nos permite apreciar como cada época modela o seu
medio ambiente para reflectir as normas sociais do momento176, unha teoría xeral desde
o momento en que cumpre a condición que impuña David Harvey: relacionar os proce-
sos sociais da cidade coa forma espacial que a cidade asume, conxugando unha concien-
cia sociolóxica que permite captar a historia e a biografía e as relacións entre as dúas
dentro da sociedade177, cunha conciencia espacial, que permita comprender o papel do
espazo e os lugares nas biografías, comprender en que medida as transaccións entre
individuos e organizacións son afectadas polo espazo que as separa178.

O cinema dos Dardenne como representación do espazo urbano é capaz de acadar a
representación do espazo social. Non se trata de representar de forma impresionista eses
espazos, senón de empregalos creativamente, de manipulalos para a súa plasmación no
artefacto fílmico co fin de dotalos de significado, significado que o espazo só pode
adquirir en función das relacións significativas que se desenvolven nel e que non poden
ser entendidas á marxe do estado cognoscitivo dos individuos nin do contexto no que se
atopan179. Por esta razón é tan importante para os Dardenne dinamizar eses espazos reais
con situacións que intentan amosar a complexidade da vida dos personaxes, desde os ac-
tos da máis pura cotidianidade até situacións dunha extrema tensión ética ou emocional,
porque o espazo social componse dun conxunto de sentimentos, imaxes e reaccións res-
pecto ao espazo que viven eses personaxes180.

A cidade é un suxeito dentro do desenvolvemento histórico de primeira orde. O
espazo segue a progresión histórica da división do traballo, dando lugar á organización
capitalista do espazo coa súa división funcional do territorio, a súa división técnica e
xerárquica dos espazos de produción e a súa segregación das áreas residenciais en fun-
ción do status social dos seus habitantes. Este novo espazo no que se materializan as re-
lacións de produción e reprodución aparece como un medio privilexiado de extensión
do modo de produción capitalista á sociedade181. Esta é a representación da cidade que
procurarán os Dardenne, que comezan o seu cinema de ficción no momento de descom-
posición da cidade industrial e continúan documentando a subseguinte cidade postindus-
trial e as novas formas de división territorial que incorpora e como se desenvolven nelas
os elementos máis á marxe da nova configuración social. 

176David Harvey: Urbanismo y desigualdad social, Madrid, Siglo XXI, 2007, p. 26.
177Charles Wright Mills: Op. Cit., 1987, p. 27.
178David Harvey: Op. Cit., 2007, p. 16-17.
179Ibidem, p. 28.
180Ibidem, p. 28.
181David Antona: “La separación entre fábrica y ciudad: ¿ilusión o realidad?”, en Sociologia del trabajo, nº5, 1981,

p. 10-12.
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Estes procesos de reorganización social e territorial, sempre inducidos por procesos
de expansión do capital, non poden ser analizados exclusivamente desde unha óptica
económica. Toda división funcional do espazo expresa a realidade do proceso urbano,
resultado sempre de tres procesos simultáneos: un proceso de división técnica (de cons-
titución do sector de produción dominante), un proceso social (de acumulación e reor-
ganización das relacións sociais en función das necesidades do capitalismo) e un proce-
so de concentración e reestruturación dos aparatos de poder (intervención do Estado en
funcións de regulación social, control e cohesión do espazo urbano e da formación so-
cial). Podemos dicir que os Dardenne, que obvian unha análise económica do capitalis-
mo para introducirnos directamente no centro da súa expansión e das súas consecuen-
cias, céntranse no proceso social, sen deixar de lado a plasmación da reconfiguración
dos aparatos de poder (nomeadamente pola representación da Institución) nin as modifi-
cacións no proceso produtivo, que aparecen fundamentalmente pola representación dos
espazos de traballo en toda a súa filmografía.

La promesse [La promesa, Luc e 
Jean-Pierre Dardenne, 1996]
Despois duns inicios non moi destacábeis no ámbito da ficción,  La promesse supón o
primeiro artefacto dos Dardenne no que plasman o seu rigor formal e ético. Neste filme
desenvólvese, igual que en todos os filmes que os Dardenne leven a cabo desde este
momento,  unha  problemática  ética  de  grande  profundidade  nun  ambiente  de  clase
obreira. De feito, son os espazos do traballo os que gozan da centralidade na representa-
ción neste primeiro filme.

Matizando a parcial visión aportada por José Enrique Monterde182, podemos dicir
que  o  traballo  en  si  foi  a  miúdo  o  núcleo  temático  principal  do  cinema  ficcional,
superando o seu emprego apenas como elemento de definición dos personaxes e as súas
relacións  ou  como  ambiente  para  unha  acción  que  non  é  a  do  propio  traballo.  Se
incluímos dentro do conxunto o cinema documental ou o amplo desenvolvemento de
certa ficción televisiva articulada en torno a centros de traballo concretos ampliaremos
en grande medida esta representación do traballo nunha posición central. Isto non anula
certa tendencia a deixar o traballo no terreo do elidido, pero esta tendencia non impediu
que  se  desenvolvera  unha  representación  dos  espazos  de  traballo.  Podemos  nomear
exemplos senlleiros desde À nous la liberté [Viva la libertad, 1931] de René Clair até
Dancer  in  the  dark  [Bailando  en  la  oscuridad,  2000], de  Lars  Von  Trier,  até  as
novidosas  flutuacións  entre  a  ficción  e  o documental  en forma de  entrevista  de Jia
Zhang-Ke en Er shi si cheng ji [24 city, 2008] e Víctor Erice en Vidros partidos [2012],
o que non anula o feito de que en moitas ocasións o tempo de traballo non se contempla
e o interese polo traballo se centra no momento da súa interrupción (a folga) ou da súa
carencia (o desemprego)183. 

A partir de La promesse os Dardenne elevan o traballo ao centro das súas ficcións
sen por iso procurar unha representación documental da centralidade do traballo na vida
das persoas. O traballo segue a manter a súa función caracterizadora dentro da narrativa,

182José Enrique Monterde: Op. Cit., 1997, p. 25.
183Ibidem.

77

Os países do Occidente europeo: Bélxica



pero introdúcese como un feito de grande importancia nas problemáticas vitais dos per-
sonaxes, e recupera ao tempo protagonismo visual, de maneira que se incorpora ao cen-
tro da representación. O tempo de traballo, e con el o espazo do traballo, forman parte
da narración e o ritmo dos filmes. Isto é especialmente aplicábel a La promesse, Rosetta
e Le fils.

La promesse  presenta  dous  lugares  de  traballo,  ambos  os  dous  cun significado
complexo. O primeiro é o taller no que traballa Igor [Jérémie Regnier] como aprendiz
[imaxe 9]. É o lugar no que ten a posibilidade de se introducir socialmente mediante o
oficio, pero tamén o lugar onde se produce, por intervención da autoridade paterna, a
súa disociación da sociedade para colocarse contra a ética (o pai [Olivier Gourmet] im-
pídelle seguir a se formar como aprendiz para que o axude nas súas prácticas de explo-
tación dos inmigrantes). Hai que entender en primeiro lugar o importante valor social
que o traballo adquire nas obras dos Dardenne. Todo o filme desenvolve a constitución
dun código ético por parte de Igor, e resulta significativo que os Dardenne opten por co-
locar a Igor neste espazo de aprendizaxe para significar a súa necesidade de se dotar
duns valores propios. A imposibilidade de continuar a formación no taller implica para
Igor a perda do espazo ético e coloca a súa vida nas mans doutra persoa, destruíndo así a
súa autonomía, impídelle poder superar unha determinada situación de dominación que
padece, ao tempo que o obriga a participar noutra diferente. O valor do oficio como de-
senvolvemento persoal é fundamental, pero tamén é o traballo, o desenvolvemento do
oficio, ao configurar ao individuo en ser produtivo para o corpo social, o que propicia a
integración real das persoas na sociedade, o que definitivamente impide a súa exclusión.

Esta aprendizaxe do oficio adquire unha significación de paso á madurez, pois é o
que permite o desenvolvemento autónomo do individuo en termos económicos, pero
tamén como final definitivo da infancia, sen o proceso transitorio da xuventude. En rea-
lidade, como tamén e sobre todo se porá de manifesto en Le fils,  a xuventude non ten
sentido na clase obreira máis que como unha  forma codificada de acceso ao traballo184.
A ausencia da xuventude como período de transición á madurez signifícase precisamen-
te por este taller, pola necesidade que un rapaz de quince anos ten de traballar, e per-
mítelle aos Dardenne colocar a Igor nun punto cero da ética e polo tanto urxir ese proce-
so de constitución ética que é o pivote do filme ao introducir a imposibilidade de se se-
guir formando no taller. 

Pero o taller adquire un significado social máis amplo se o contrapoñemos ao outro
espazo de traballo  que aparece no filme,  a  obra na que traballan os inmigrantes  de
maneira ilegal [imaxe 10]. Aquí o traballo perde calquera carácter de positividade que
puidera ter, de ningunha maneira pode contribuír ao ingreso social dos inmigrantes e, de
feito, multiplica a situación de exclusión que padecen, até o punto de que a morte dun
deles é un feito necesario e sistémico, posto que non só se produce polas condicións nas
que se desenvolve o seu traballo, senón pola intervención da Inspección de traballo, que
non só puniría ás persoas que os explotan, senón tamén, e de maneira máis dura, a eles
mesmos, pois serían expulsados do país. Desta maneira este espazo de traballo é o lugar
no que se revela o alcance da explotación ao que son sometidos, tamén polos seus teóri-
cos  compañeiros  de clase.  Esta  obra de traballo  marxinal  é  significativa de como a

184Luís Enrique Alonso: Op. Cit., 2000, p. 68
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rotura dos lazos de solidariedade de clase entre os obreiros afianza a existencia de espa-
zos nos que a explotación acada un nivel de tal dimensión. Precisamente, canto menos
se percibe e asume a pertenza á clase obreira, tanto máis se empeoran os condicións xe-
rais da clase obreira. 

Neste  ámbito da explotación é no que Igor comeza o seu camiño autónomo de
constitución moral, onde se enfronta á morte e percibe por primeira vez ao pai como ser
inmoral. El aínda colaborará neste comportamento, despois da morte de Hamidou, pero
xa recibiu a primeira apelación directa á súa ética: é o lugar onde realiza a promesa que
constitúe o motor do filme. Será definitivamente o lugar do enfrontamento final entre o
pai e o fillo e da constitución definitiva de Igor como ser ético e responsábel. O que foi
imposibilitado nun espazo de traballo, o taller, tivo que ser reconstruído noutro espazo
de traballo, de tan diferente significación social e que precisamente por isto amplifica o
alcance desa constitución ética de Igor.

La promesse tamén introduce na representación a forma en que as zonas de vivenda
das clases traballadoras se foron desprazando cara ás marxes urbanas no proceso de
conformación urbanística que impuxo a economía capitalista, producindo por un lado
barrios de vivenda obreira, vivenda de baixo custo de alta concentración espacial, e por
outro zonas suburbiais de infravivenda. Os Dardenne representan estes espazos habita-
cionais en todos os seus filmes, posto que para eles é fundamental estabelecer o espazo
vital que ocupan os personaxes, xa que este define ao tempo unha posición social e per-
mite estabelecer diferencias non entre clases antagónicas, senón gradacións entre estra-
tos da clase obreira. Por outra parte, a representación da vivenda obreira, sexa suburbial
ou urbana, é unha constante na historia do cinema, desde os filmes de Jean Renoir até os
films de banlieue, contemporáneos a este cinema dos Dardenne que tratamos.  É certo
que moitos destes films de banlieue non pasan de ser, no mellor dos casos, exemplos be-
nintencionados de esquerdismo inoperante, pero este movemento cara aos límites que
implica situar no centro da representación ás clases subalternas na súa vivencia da ex-
clusión, o feito de visibilizar esta miseria, produto do reordenamento da sociedade pos-
tindustrial, nos lugares reais que ocupa, feito sobre o que os Dardenne aportarán a súa
propia visión en  Rosetta, ten unha importancia incuestionábel, un alcance social que
acadou o límite nas primeiras obras de Jean-François Richet, État des lieux [1995] e Ma
6-T va crack-er [1997].

La promesse introdúcese neste espazo liminar separando dous tipos de vivenda. Por
un lado, a casa na que viven os inmigrantes, polo outro, a de Roger. A casa dos in-
migrantes define o espazo de habitación dunha subclase e introduce a precariedade des-
tas persoas na vivencia física. A casa atópase en condicións pésimas e en lugar de pro-
porcionar confortabilidade aos inmigrantes, fortalece a súa situación de exclusión. Pero
tamén, a consecuencia da súa situación de ilegalidade, a casa perde a súa función pri-
meira para converterse en prisión, lugar de encerramento, ademais de ser un espazo des-
provisto de intimidade, tanto pola superlotación na que viven como pola intromisión
continua de Roger na súa condición de persoa que os explota. Muda así completamente
o significado da vivenda con relación a outros elementos da clase obreira, para os que a
casa é precisamente o lugar da seguridade, do desenvolvemento persoal e afectivo e da
plena inserción social. 
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Non é casual entón que a finalidade de Roger para continuar a explotación destes
inmigrantes ilegais sexa precisamente aforrar para unha casa propia. A vivenda dos in-
migrantes  exemplifica  todos  os  problemas  da  infravivenda  e  visibiliza  os  primeiros
efectos da explotación á que son sometidos, explotación que ademais se realiza por ele-
mentos da súa propia clase que en realidade obedecen á lóxica da dominación que vai
implícita no desexo de desclasamento e ascenso social que significa o proxecto de Ro-
ger de mercar unha futura casa. A propia vivenda actual de Roger e Igor non deixa de
ser unha sinxela vivenda obreira que define con claridade a súa posición social,  que
marca por si mesma a diferencia co mundo burgués. Con todo, este espazo si que é o
propio da intimidade e a vivencia íntima, o ámbito socialmente natural do tema reco-
rrente dos Dardenne da relación paterno-filial, de aí que sexa o primeiro espazo de en-
frontamento entre pai e fillo e tamén onde estes levan a cabo diferentes rituais de identi-
ficación.  

A casa dos inmigrantes é tamén o sitio onde Igor amosa por primeira vez o alcance
do seu comportamento anti-ético,  onde el  mesmo se introduce  na  explotación,  pero
tamén será o lugar no que perciba a Assita [Assita Ouedraogo] como ao Outro, de aí que
o  seu  primeiro  contacto  sexa  unha  visión  non  permitida  (Igor  espíaa  a  través  dun
burato). De aí a forma de filmar este espazo que articula a totalidade do filme. Seguindo
o habitual estilo Dardenne, a cámara móvese con rapidez seguindo aos personaxes, e co-
lócanse diferentes obstáculos para dificultar a visión, esquinas, portas, planos encadra-
dos a través de pequenas fendas ou buratos, proporcionando sempre unha visión parcial
do espazo e impedindo unha percepción directa dos personaxes, da mesma maneira que
a percepción das persoas está deturpada, imposibilitada polas relacións instrumentais
que se estabelecen.  

A casa da inmigrante que axuda a Assita introduce unha visión da vivenda da que
fuxiu a clase obreira tradicional, a vivenda dos barrios periféricos, e sinala como os
novos destinatarios desta vivenda son os estratos inferiores da clase obreira e de que
maneira, a pesar de toda a regulación legal e a normalidade laboral á que podan acceder
os inmigrantes, o límite de benestar ao que poden acceder sempre vai ser inferior á dos
traballadores autóctonos.

A Institución en todas  as súas formas ten un papel  fundamental  nos filmes dos
Dardenne, cuxa representación significa en todas as ocasións a súa incapacidade de in-
tervención positiva na vida das persoas. O hospital é un destes espazos, presente en va-
rios filmes. En La promesse o hospital funciona como lugar de refuxio de Assita, como
lugar seguro desde o que se activará a solidariedade con ela, pero significativamente
esta solidariedade non ven da Institución do propio hospital, senón que este actúa en
contra de Assita ao lle negar a asistencia de non poder pagala. Será unicamente a inter-
vención dunha traballadora da limpeza do centro, tamén inmigrante, tamén muller, ta-
mén negra, tamén traballadora, a que posibilite esta asistencia. Deste xeito os Dardenne
amosan como a Institución, sanitaria neste caso, está desprovista no seu actuar de cal-
quera compromiso ético, incluso humano, coas persoas ás que debería estar destinada.
En realidade, o que se significa é que a institución sanitaria se reserva para un grupo
considerado merecente, en canto que apto para o consumo e polo tanto para un ingreso
social pleno desde a perspectiva económica do capital, e exclúese dela a un sector de
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persoas  que,  precisamente  pola  súa  incapacidade  económica,  permanecen impercep-
tíbeis para o sistema. 

Pero tamén se dinamiza un sentido ético profundo. A Institución rouba a capacidade
de  actuación  responsábel  das  persoas,  desármaas  das  súas  ferramentas  éticas  pola
imposición dunha actuación, dun protocolo que constitúe sempre unha claudicación da
ética fronte á lóxica funcional da Institución e que recae sobre os traballadores da mes-
ma, impelidos a este comportamento como condición para manter o emprego no que se
asenta o seu ingreso social en condicións máis ou menos beneficiosas. Así, a alienación
da recepcionista que atende a Assita é exemplar. Co seu actuar colócase absolutamente
fóra do comportamento humano en sentido estrito, rexido por unha capacidade de empa-
tía e recoñecemento mínimos, e pon en cuestión, por un lado, a construción dun modelo
social sobre estes comportamentos, que son impostos polo propio sistema de produción
para garantir a súa reprodución, e por outro, o alcance da dominación que exerce, que
non  se  reduce  ao  económico,  senón  que  se  impón  sobre  todas  as  facetas  vitais  e
relacionais  das  persoas  e  destrúe  completamente  calquera  posibilidade  de  actuar
colectivo que reconstrúa a solidariedade orgánica como feito social. Só unha vontade
que desarme este papel da Institución fará recuperar estes procesos, e semella que en
primeiro termo estas dinámicas de activación positiva só poden vir dos estratos inferio-
res da clase obreira, os que están máis próximos de perder os efectos benéficos, en canto
que asistenciais, da Institución.

Rosetta [Rosetta, Luc e Jean-Pierre 
Dardenne, 1999]
Rosetta bascula  en  todo  momento  nunha  transición  entre  os  espazos  urbanos  e  os
suburbanos, os do traballo e os da vivenda e a vida cotiá, transición que aparece repetida
de maneira ritual co cambio de roupa de Rosetta [Émilie Dequenne]185 para pasar dun a
outro espazo, e que se relaciona coa idea de Guy Debord sobre a vida cotiá, como se co-
mentará. O filme ábrese nunha fábrica da que Rosetta é despedida, presentando o filme
directamente no espazo no que Rosetta perde o traballo, significando desde o principio,
na súa violenta reacción, a fraxilidade vital de Rosetta e a importancia que un emprego
adquire para ela. 

A fábrica é o lugar propio da clase obreira da época industrial, clase da que Rosetta
xa non fai parte porque é expulsada dela. É o lugar da explotación, das relacións de
contradición entre clases, que pon nas mans do patrón a vida dos seus obreiros (o despe-
dimento de Rosetta non é un simple despedimento, a simple perda dun traballo, senón
que ten unha significación vital: significa a volta á marxinalidade e a imposibilidade da
plena inserción social), pero en contra da fábrica de época industrial, que aínda se man-
tiña como o espazo no que se desenvolvía a unión de clase, agora é o escenario da frag-
mentación da clase obreira e o enfrontamento entre ela. Como sinala Luís Enrique Alon-
so,  para manter  o traballo186 a  clase obreira  vese abocada a  vivir  en estado de per-
manente competencia (que propicia  comportamentos  fortemente anti-éticos)  entre  os

185Jonathan  Rosenbaum:  Esential  Cinema.  On the  Necessity  of  Film Canons,  Baltimore  e  London,  The  Johns
Hopkins University Press, 2004, p. 67-71.

186Luís Enrique Alonso: Op. Cit., 2000, p. 223.
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seus membros, pois o traballo é, como exemplifica Rosetta, o único que mantén aos in-
dividuos dentro da sociedade. A fábrica é o lugar ao que esta clase obreira liminar á que
pertence Rosetta se aferra para acceder á normalidade social. Rosetta terá que ser literal-
mente arrincada deste espazo pola autoridade, neste caso o servizo de seguridade187, for-
za que garante ao tempo a normalidade social e os comportamentos amorais dos indivi-
duos188.

O outro espazo de traballo do filme é o posto de gofres e o espazo no que se ela-
boran. Este é o lugar mediante o que se significa a loita pola reintegración social pola
vía do emprego. En principio, Rosetta consegue o traballo que procura e aparece nova-
mente un elemento recorrente no cinema dos Dardenne: a ensinanza dun oficio, princi-
pal factor de integración social. A volta da persoa despedida á que substitúe Rosetta mo-
biliza un tema duplo: a explotación por parte do patrón e a subsecuente fraxilidade da
vida do obreiro, que queda en mans dun acto dunha persoa situada enriba dela e que non
pode controlar nin influír, e a competencia entre obreiros que aparece de maneira nece-
saria unha vez que os procesos colectivos foron imposibilitados. 

Cando Rosetta  é  despedida  deste  segundo traballo,  ábrese  o  escenario  do  com-
portamento anti-ético. Na economía post-fordista a flexibilización da relación laboral
que  rexe  o  novo modelo  de  organización do traballo  baseado na temporalización  e
desregulación social da contractualización laboral ten como resultado o deterioro do es-
pazo laboral dos grupos xuvenís con menor defensa familiar dos que Rosetta é paradig-
mática, que se funden na desestabilización que experimentan as relacións laborais até
facer estalar o núcleo mesmo do sistema salarial fordista e enmarcar o funcionamento
económico en novas formas de desigualdade social189. Nun intento de superación indivi-
dualista desta desigualdade, Rosetta denuncia a Riquet [Fabrizio Rongione] para quedar
co seu posto de traballo. Rosetta denuncia significativamente á única persoa cuxa rela-
ción con ela non é instrumental. Incapaz da eliminación física do seu rival, Rosetta in-
tenta a eliminación social. É o enfrontamento total entre obreiros para manterse no inte-
rior da sociedade. A fábrica significa a seguridade da pertenza á sociedade desde unha
posición superior ao posto de gofres, que non implica senón manterse no límite dunha
precariedade excesiva, pero até por ese límite se dá un enfrontamento tan forte e cun
compoñente amoral tan claro. 

Como ten sinalado Paolo Virno, este comportamento oportunista conforma a to-
nalidade emotiva dunha parte da clase obreira que desenvolve unha socialización extra-
laboral, fóra dos espazos de traballo, marcada por cambios abruptos e repentinos, sho-
cks perceptivos, innovación permanente e unha, inestabilidade crónica190. É así evidente
de que maneira a desregulación do traballo levou á perda do puntal da solidariedade or-
gánica entendido como o progreso social mesmo191. Pero Rosetta recuperará a súa capa-
cidade para esta solidariedade orgánica, aínda no límite da súa propia vida, como vere-
mos.

187A propia filmación da escena non permite unha visión clara, podía tratarse tamén da policía en lugar da segurida -
de privada. En todo caso, non modificaría o dito sobre o papel da Autoridade.

188Zygmunt Bauman: La sociedad individualizada, Madrid, Cátedra, 2001, p. 196-197.
189Luís Enrique Alonso: Op. Cit., 2000, p. 86-87.
190Paolo Virno: Op. Cit., 2003, p. 89.
191Ibidem, p. 223.
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Rosetta afonda nese escoramento cara aos límites da exclusión e colócase na zona
extraurbana, nun cámping no que Rosetta e súa nai viven nunha caravana. A cámara, en
todo  o  filme  cámara  ao  ombro,  procura  un  achegamento  absoluto  e  permanente  a
Rosetta, fílmaa neste espazo físico sempre desde as costas, significando as dificultades
que Rosetta ten para se desenvolver nun espazo que lle é fisicamente hostil. Este enca-
dramento, e que dá lugar ao despregue formal do filme, ten a súa raíz no Johan Van der
Keuken de De nieuwe kasteel [1973], no que a cámara segue á protagonista con move-
mentos tensos nunha composición dos planos e das panorámicas da cámara que traduce
a angustia vital da protagonista192. De feito, sinala Ángel Quintana, Rosetta constrúese a
partir dun coidado traballo de dramaturxia en torno á representación do corpo, dando
forma a unha nova estética da fisicidade dunha radicalidade inédita que non só supuxo
un modelo de imitación inevitábel no cinema posterior, senón que tamén anulou a feble-
za estética que se ocultaba nas operacións de mercadotecnia levadas a cabo polo move-
mento Dogma 95193.

Como se dixo anteriormente, todo o filme consiste nunha serie de desprazamentos
desde este cámping no que se desenvolve a vida familiar de Rosetta á cidade na que
procura un traballo. A fraxilidade vital que implica o lugar onde vive Rosetta supón a
imposibilidade de controlar a propia vida, situación que afecta a grande parte do proleta-
riado liminar. René Viénet explica como boa parte do proletariado é consciente da falta
de control sobre a utilización da súa vida, pero non son capaces de expresalo segundo a
linguaxe do socialismo e das revolucións precedentes194. Esta consciencia de non dis-
poñer da propia vida é o punto de partida de Rosetta, e tamén é o camiño polo que os
Dardenne non continúan, pois amosar a construción desa linguaxe socialista por parte
de Rosetta significaría caer na trampa do panfleto. Os Dardenne optan por revelar esa
consciencia e esa incapacidade de Rosetta, pero amosan antes a vivencia desa situación,
os esforzos e a imposibilidade de superala e os efectos na súa cotidianidade, o que, enla-
zando con Debord, xa constitúe unha política.

Segundo Debord, o poder na súa manifestación espectacular, co fin de estender e ao
tempo invisibilizar a dominación á que somete á maior parte de poboación, procura
estabelecer unha separación de campos parcelarios artificiais, a fin de rexeitar o concep-
to de vida cotiá. Tal concepto recobre, segundo o autor situacionista, un residuo de reali-
dade catalogada e clasificada, residuo ao que se debe impedir que a xente se enfronte,
porque é ao mesmo tempo o punto de vista da totalidade, polo que mobilizaría un xuízo
global, unha posición política, que é precisamente o que o espectáculo debe impedir195.
A vida cotiá non é todo, Debord nunca podería excluír o valor da excepcionalidade, pero
se se procura unha representación espacial das actividades, hai que colocar a vida cotiá
no centro de todo, posto que cada proxecto e cada realización volve tomar nela a súa
verdadeira significación, pois a vida cotiá é a medida de todo: “de la realización o más
bien de la no realización de las relaciones humanas: de la utilización del tiempo vivi-

192Luc Dardenne: Detrás de nuestras imágenes, Plot, Madrid, 2006, p. 87. p. 174.
193Ángel Quintana: Después del cine. Imagen y realidad en la era digital, Acantilado, Barcelona, 2011, p. 119.
194René Vienet: “Los situacionistas y las nuevas formas de accion contra la política y el arte”, en VV. AA.:  La

creación abierta y sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y urbanismo, Madrid, La piqueta, 1977, p. 310.
195Guy Debord: “Perspectivas de modificaciones conscientes de la vida cotidiana”, en VV. AA.: La creación abierta

y sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y urbanismo, Madrid, La Piqueta, 1977, p. 207.
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do”196. Así é que todo o que lle acontece a Rosetta laboral e persoalmente é reavaliado
no seu espazo vivencial, no cámping e na caravana, sempre hai un retorno a este espazo,
de feito todo o filme se constrúe sobre un continuo entrar e saír no cámping, amosando
unha e outra vez estes tránsitos, o que non ten nada de gratuíto. 

O acceso ás oportunidades de traballo, aos recursos e a os servizos sociais só pode
obterse pagando un prezo, que en xeral se compara co costo da distancia que hai que
salvar e o tempo que hai que empregar. Este prezo ten tamén unha dimensión social e
pode variar desde o simple costo directo do transporte a un forte prezo psicolóxico e
emocional197.  Significar  este  prezo  psicolóxico  e  emocional  acumulado ao prezo do
autobús, que para Rosetta ten que significar unha cantidade importante, é a finalidade de
que os Dardenne nos amosen unha e outra vez as dificultades que comporta para Rosetta
o  tránsito  entre  o  cámping  e  a  cidade,  rematando  co  feito  de  ter  que  cruzar  con
inseguridade, con perigo da integridade física e a vida, unha autoestrada que se impón
como división física entre dous mundos, como fronteira entre o dentro e o fóra da socie-
dade [imaxe11]. Esta autoestrada representada como límite lévanos á idea de Phal198 se-
gundo a que, en contraposición ao uso activo do espazo que fan os grupos de ingresos
elevados e instruídos, os grupos de baixos ingresos quedan atrapados por el. Así Rosetta
ven ser unha confirmación da hipótese de Melvin Webber199 segundo a cal só os grupos
de ingresos máis baixos non se liberaron das restricións pola territorialidade.

O cámping no que vive Rosetta represéntase como o espazo da marxinación, espazo
real  que visibiliza o alcance da exclusión,  que chega até  a prostitución pola simple
supervivencia. É un espazo desde o que se avalían todos os efectos da marxinalidade, a
degradación moral e física, no que se introducen os efectos do subemprego como forma
de subsistencia que non posúe valor social, senón que aumenta as distancias entre o in-
dividuo integrado na sociedade e o non integrado. A caravana suple as funcións dunha
casa real, é o lugar da vivencia familiar que, como en todos os filmes dos Dardenne é o
espazo da tensión materno-filial. A relación con este espazo é diferente entre as dúas:
Rosetta non o acepta como propio e procura escapar del, víveo desde a transitoriedade.
A nai xa o asumiu como propio e permanente e procura a súa identificación co lugar,
atopar o seu espazo e definilo, de aí as plantas que coloca na porta da caravana. Neste
sentido, Leonard Duhl afirma que os grupos socio-económicamente baixos incorporan o
ambiente dentro do eu200. 

O cámping é un espazo organizado pola miseria da mesma maneira que a vida cotiá
das  persoas está  organizada nos  límites  dunha pobreza escandalosa que non é acci-
dental, senón imposta pola coacción e a violencia inherente a unha sociedade dividida
en clases, unha pobreza organizada historicamente segundo as necesidades do capitalis-
mo como sistema de explotación201, e que necesariamente debe ter unha manifestación
física, que aquí se exemplifica con esta área extrametropolitana, que non pode abando-

196Ibidem, p. 207.
197David Harvey: Op. Cit., 2007, p. 53
198Phal, “Urbs in Rude”, Londres, Geographical Paper, nº2, 1965, citado en David Harvey: Op. Cit., 2007, p. 81.
199Melvin Webber: “Order in Diversity: Community without Pronpinquity”, citado en David Harvey: Op. Cit., 2007,

p. 82.
200Leonard Duhl: “The human measure: man and family in megalopolis”, citado en David Harvey, Op. Cit., 2007, p.

82.
201Guy Debord: Art. Cit., 1977, 207.
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nar a súa  perspectiva de subordinación, porque foi ideada,  proxectada e organizada
como tal, como área sen futuro, inmodificábel, burocraticamente definida, controlada e
preparada como gueto202.

O cámping é finalmente o espazo da redención, do intento de suicidio de Rosetta
que constitúe a última e maxistral escena do filme. Tendendo á durabilidade real, a fil-
mación do suicidio na caravana insire o suicidio (e así todas as decisións morais) no co-
tiá, sen énfase dramático, incluso o espectador non ve a preparación, pois o feito clave
permanece en off e percíbese polo son. Do mesmo xeito, a chegada de Riquet anúnciase
polo son. É a primeira vez no filme na que a cámara se concentra na mirada de Rosetta,
non a segue a ela, senón ao que ve ela, como nunha especie de contraplano. Émile Du-
rkheim sinalou a quebra que se produce na persoa cando percibe que as súas necesida-
des son imposíbeis de colmar por grande que sexa o seu esforzo, o que leva a un perpe-
tuo estado de descontento, que pode ser superado por medio da esperanza durante algún
tempo, pero non podería sobrevivir indefinidamente ás decepcións repetidas da expe-
riencia. A aplicación social de Durkheim desta idea lévao a definir unha regulamenta-
ción que fixa o máximo de benestar correspondente a cada clase203, de non aceitar este
límite  a  persoa  entrará  en  crise  e  chegará  ao  suicidio,  definido  como anómico  por
Durkheim.  Este  é  o  caso de  Rosetta,  independentemente  da  lectura  sociolóxica  que
caiba facer sobre a súa posición e o seu desexo de superala. 

Despois de varios intentos fracasados de conseguir a súa reintegración social polo
traballo, reintegración que Rosetta definiu desde o principio como fundamental para a
súa existencia,  a esperanza desaparece e un novo esforzo xa non paga a pena. Só a
presenza e aceptación de Riquet poderá devolvela ao comportamento moral, que na vi-
sión dos Dardenne non pode consistir na aceptación dos límites marcados para cada cla-
se, pero iso non invalida a categoría de anomia na que se asenta o intento de suicidio de
Rosetta. A dor e a presenza de Riquet impoñen ao tempo a presenza de Rosetta no mun-
do. Hai que volver empezar, de maneira que abandonando o actuar individual, como im-
plica a presenza de Riquet, si será posíbel colmar esas necesidades. Nese sentido, o últi-
mo plano do rostro de Rosetta é plenamente significativo, dun alcance ultradimensiona-
do. A posición do espectador non só se estimula neste momento, senón que transcende o
inmediato e o espectador traslada esta reflexión á súa vida. Ao saír á rúa, ao se disolver
o espectáculo fílmico, o rostro de Rosetta debe ficar na mente do espectador. De novo,
os Dardenne rematan o filme cun comezo, que non o é só para Rosetta, senón que tamén
resulta un comezo para o espectador.

Contraposto  a  este  espazo da pura  marxinalidade  aparece  a  vivenda de Riquet,
vivenda que evidencia a precariedade do propio Riquet, pero que ao tempo marca a evi-
dente distancia que mantén con Rosetta, pois ela non conta sequera co acceso a unha vi-
venda tal, nin sequera ao espazo que Riquet quere alugarlle, unha infravivenda absoluta,
que acentúa aínda máis a situación de exclusión que vive Rosetta. A casa de Riquet é o
primeiro lugar de empatía entre os dous, empatía que non é posíbel porque Rosetta nin
sequera ten as habilidades necesarias para desenvolverse. Este espazo incorpora a única

202Giulinano della Pergola:  La conflictualidad urbana: ensayos de sociología crítica, Barcelona, Dopesa, 1973, p.
81.

203Émile Durkheim: El suicidio, Madrid, Akal, 1976, p. 266. 
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escena que pode romper o estilo do filme, na que Rosetta, na cama, se repite a si mesma
que pode superar a súa situación. É unha escena fundamental narrativamente e o trata-
mento formal que recibe tamén está xustificado. A cámara segue a fixarse na personaxe,
que agora está quieta e enfrontada reflexivamente co mundo. É a escena central do filme
en canto que é o momento a partir do que se darán as actuacións éticas de Rosetta,
decididas por ela (morte/axuda de Riquet, denuncia de Riquet, renuncia ao traballo, sui-
cidio) [imaxe 12].

Rosetta  continúa,  e  amplía,  a  representación  dos  espazos  da  Institución  que  os
Dardenne iniciaran en La promesse. Aparecen así outros espazos nos que a Institución
asume unha función asistencial, función que inevitabelmente non pode cumprir. En Ro-
setta este espazo é a oficina de emprego. Neste caso non pode cumprir de ningunha for-
ma a súa función con Rosetta como non o pode facer con ningún outro. Os Dardenne
poñen de manifesto como nun sistema no que o desemprego constitúe un feito estrutural
e sistémico, necesario para a consolidación e extensión do propio sistema pola condi-
ción de apaciguador social que cumpre, a Institución só pode contribuír a prolongar esta
situación nas persoas que a padecen. Na fase postindustrial do capitalismo o papel das
institucións de emprego non é proporcionar emprego á demanda de emprego, senón dis-
criminar aos perceptores de emprego, proporcionárllelo a aqueles que significan un cos-
to económico para o sistema, os perceptores de prestacións, e impedírllelo aos que non
perciben estas prestacións, cos que se crea un nicho de desemprego permanente e en flu-
tuación segundo as necesidades de expansión do capital, que actúa como aviso constan-
te sobre o alcance social da perda do emprego para aqueles que o teñen, o que en último
termo provoca a competitividade entre a clase traballadora que, como se dixo, está na
base do proceso de destrución dos lazos colectivos que tradicionalmente mantiña a clase
obreira entre os seus membros. 

Así,  novamente  os  Dardenne  representan  a  Institución  como simple  aparato  de
reprodución do capitalismo, cuxa incidencia na vida das persoas, antes que beneficiosa,
só pode ser negativa, non só por non poder cumprir as funcións asistenciais que teorica-
mente detenta, senón porque en último termo acrecenta a indefensión das persoas coas
que trata e impulsa a súa urxencia de actuar no plano da mera supervivencia, de forma
que produce un escenario que dificulta en moi grande medida a acción ética dos indivi-
duos, como perfectamente exemplifica Rosetta.

Por outro lado, tamén pode verse Rosetta como unha representación de diferentes
non lugares da sociedade contemporánea. Marc Augé define o non lugar como un es-
pazo que non aporta identidade, que non é válido como espazo relacional nin é un espa-
zo histórico, que non pode aportar nada á biografía dos seres humanos que transitan por
eles, propios da individualidade solitaria e o consumo204, e contrapostos aos lugares en
sentido antropolóxico, en canto que estes crean o social orgánico205, entanto os non luga-
res non crean nin identidade singular nin relación, senón soidade e similitude. A viven-
cia destes non lugares está dominada pola actualidade e a urxencia do momento presen-
te206, fican fóra da liña da Historia e imposibilitan a vivencia desta. O individuo atrapado

204Marc Augé:  Los "no lugares". Espacios del anonimato. Una antropología de la sobemodernidad,  Barcelona,
Gedisa, 1983, p. 83-85.

205Ibidem, p. 98.
206Ibidem, p. 107.
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Lámina 5

Imaxe 9: En La promesse, o taller como espazo dunha
inserción ética que non será completada

Imaxe 10: O espazo de traballo dos inmigrantes en La
promesse



Lámina 6

Imaxe 11: O custo do camiño a casa: a autoestrada
como fronteira en Rosetta

Imaxe 12: O último plano de Rosetta: hai que vivir



Lámina 7

Imaxe 13: En Le fils volve aparecer o taller cunha máis
clara capacidade de inserción social

Imaxe 14: Le fils: Olivier na cama de Francis



Lámina 8

Imaxe 15: A persecución pola cidade en L'Enfant.

Imaxe 16: O final de L'enfant: Bruno e Sonia choran
abrazados.



nos non lugares é un individuo desarraigado e impotente, incapaz de se vincular coa súa
xenealoxía, un individuo en deriva permanente que nunca poderá constituír o seu ser
sen, ou ben abandonar estes non lugares nos que se move, ou ben transformalos en luga-
res en sentido antropolóxico, dotándoos de sentido vivencial. Os Dardenne non poderán
deixar de incluír a representación destes non lugares nos seus filmes, encanto que teñen
unha presenza importante no mundo urbano actual e funcionan como unha forma de in-
serir fisicamente a precariedade vital e vivencial dos personaxes. 

Un non lugar que aparece de maneira recorrente en todos os filmes dos Dardenne
son os coches, que xogan sempre o papel de espazo de tránsito.  É significativo que
nunca se obvia nin se trata elipticamente un desprazamento. En La promesse, os primei-
ros inmigrantes aparecían nuns coches transportados por un camión, sinalando o despra-
zamento entre dous espazos vitais diferentes, significativamente a primeira aparición
destes inmigrantes que serán explotados pola rede da que fai parte Roger ten lugar nun
vehículo conducido por outro. Sempre serán transportados en coches conducidos por
outro, sempre pola persoa que os explota. Será tamén o lugar da rebelión definitiva de
Igor e a aparición do comportamento ético. Desta maneira amósase tamén como lugar
de transición.

En Rosetta este espazo ten a forma de autobús. O traxecto en autobús, que aparece
por primeira vez no momento no que é despedida da fabrica, amosa o traxecto de Ro-
setta cara á marxinalidade, o traxecto desde a integración social que significan os luga-
res de traballo á exclusión que significa o cámping no que vive. Como se dixo, o traxec-
to en autobús axuda a significar o costo que para Rosetta implica o acceso ao centro de
servizos ou de traballo. A filmación das escenas do autobús faise continuando o estilo
do resto do filme, e non pode deixar de nomearse a Ermanno Olmi como referente, pos-
to que estas escenas semellan unha cita directa ás escenas no autobús que Olmi incorpo-
ra en  Il posto  [El empleo, 1961], nas que a cámara sobe cos personaxes ao autobús e
permanece con eles todo o traxecto, idea que fora extraida, sen cámara ao ombro, de
Umberto D. [Vittorio de Sica, 1952].

Un espazo que aparece nos filmes dos Dardenne desde os seus primeiros docu-
mentais é o río, sempre o mesmo, o Mosa, e sempre con ese carácter de non lugar, de
espazo que non aporta identidade nin ten valor relacional. En Rosetta é un espazo cen-
tral, o espazo da supervivencia ao nivel máis básico, a un nivel puramente físico que re-
quire un esforzo heroico, de aí que se amose repetidamente os intentos de pesca de Ro-
setta, pero tamén é o lugar do inicio da constitución ética de Rosetta, o momento no que
confronta nun nivel físico e real a súa necesidade dun traballo coa súa necesidade do
Outro. Rosetta decidirá finalmente axudar a Riquet cando cae ao río, pero deberá levar a
cabo outra traizón contra el, que tamén constitúe un comportamento anti-ético, pero de
menor alcance. Desta maneira o río como non lugar é tamén o espazo do primordial e o
inhumano en canto que ausencia de valores e sitúa a Rosetta no centro do individualis-
mo. 

Non entender que este individualismo de Rosetta só aparece como o estado desde o
que se inicia un proceso de praxe colectiva levou ao desprezo do filme como reacciona-
rio e conformista, liña de crítica iniciada por Jacques Ranciére207. Sen embargo, Rosetta

207Jacques Rancière: “Le bruit du people, l’image de l’art. A propos de Rosetta et de L’Humantité”, en Cahiers du
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amosa a profunda autodestrución implícita nun comportamento individual que asume as
normas sistémicas da competitividade208, competitividade que neste espazo se amosa no
seu nivel máis físico e no seu alcance máis definitivo, a posibilidade da morte. É impor-
tante sinalar aquí que o que molesta a Rancière é o excesivo realismo e o carácter docu-
mental con que os Dardenne introducen unha historia de miseria en espazos de miseria e
ausencia de actos de resistencia implícitos na narrativa, feito que tamén vai unido á von-
tade de realismo con que os Dardenne dan forma aos seus filmes de maneira que non se
perciba un intento de transmisión dunha mensaxe para, por contra, permitir a elabora-
ción do contido desa mensaxe por parte do espectador. Ruth Sonderegger resolve per-
fectamente a crítica de Rancière ao sinalar como a articulación dunha praxe de resisten-
cia implica unha articulación teórica e discursiva da mesma209, capacidade que, como xa
comentamos, está perdida para a maior parte das clases subalternas da actualidade. Re-
cuperar e inventar esa capacidade, esa é a especialidade dos Dardenne210, e esa capacida-
de implica a autonomía e o rexeitamento do mito, do uso de modelos como concrecións
sobresaíntes portadoras dunha mensaxe e un exemplo que debe ser imitado.

Le fils [El hijo, Luc e Jean-Pierre 
Dardenne, 2002]
Os espazos de traballo en Le fils son fundamentais, de feito o filme foi perfectamente
cualificado como "a visual poem to work and its teaching"211. Moitos dos espazos están
personalizados pero son intercambiados, posto que colocar as personaxes no lugar do
outro é unha das finalidades do filme212, que desenvolve un dilema ético que só é so-
lucionábel mediante unha revalorización social do Outro. Aparecen dous espazos de tra-
ballo. O primeiro é o taller no que Olivier [Olivier Gourmet] ensina o oficio de carpin-
tería a rapaces en procesos de rehabilitación [imaxe 13]. É o primeiro lugar no que se
presenta a Olivier, de maneira que cumpre a primeira función habitual dos espazos de
traballo en todos os filmes, definir ao personaxe. Neste espazo introdúcese a forte pro-
blemática ética do filme. Olivier debe axudar á rehabilitación do asasino do seu propio
fillo [Morgan Marinne], tendo que recoñecelo como unha vítima sistémica que ten o de-
reito á integración social nos mesmos termos que o resto de rapaces do centro e tendo
que recoñecerse a si mesmo en canto que pai do rapaz asasinado apenas como unha con-
tinxencia dentro dun proceso social máis amplo de recuperación desa solidariedade or-
gánica mencionada, ou impedir o reingreso social de Francis. 

Así adquire toda a súa forza e significación a importancia social do oficio, e máis se
a  unimos  á  superación  da  Institución  que  implica.  É  o  propio  oficio  o  que  pode
posibilitar a reinserción social de Francis e a superación da situación de exclusión que
vive, non a Institución en si, que pouco pode facer por el salvo mantelo encerrado, ou en
liberdade pero sedado, e polo tanto inútil para o mundo. A inclusión desta problemática

Cinema, nº 540, Novembro de 1999, p. 110-112.
208Martin O'Shaughnessy: The new face of political cinema, New York, Berghahn Books, 2007, p. 155.
209Ruth Sonderegger: “A cinematic diagnosis of biopolitics”, conferencia realizada na Jan van Eyck Academie de

Maastricht o 1 Setembro 2009. Comunicación persoal da autora.
210Ibidem.
211Joseph Mai: Op. Cit., 2010, p.  86.
212Ibidem, p. 91.
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ética determina tamén unha forma para a filmación do espazo. É no taller onde se pro-
duce o enfrontamento entre os dous, con achegamentos emocionais e distanciamentos
continuos, Olivier trata de se achegar a Francis pero non sempre o fai, sen embargo si o
consegue sempre que se trata de lle ensinar o oficio. Por este motivo o espazo fílmase
introducindo moitas molestias para a mirada, imposibilitando a presenza simultánea dos
dous dentro do plano, tamén para impedir que o espectador resulte inmerso no conflito e
remate por estabelecer unha identificación cos personaxes, o que é fundamental impedir
para propiciar a reflexión crítica e autónoma.

O outro espazo de traballo que aparece é o serradoiro, que en principio prolonga a
función de lugar de aprendizaxe, pero a seguir constitúese en espazo da revelación para
Francis, onde descobre o alcance da súa falta e a realidade da súa relación con Olivier,
pero  tamén é o lugar  da decisiva  decisión  ética de Olivier.  É significativo  que isto
aconteza nun lugar de traballo. Despois da pelexa no bosque, na que Olivier rexeita ma-
tar a Francis, débese volver ao espazo de traballo para certificar que o proceso ético está
concluído en ambos. O traballo cooperativo que realizan na última escena supón a rean-
coraxe dos dous no mundo físico, posto que ser humano, despois da regresión á animali-
dade que supuxo a saída ao bosque, significa cooperar para transformar a natureza213, e
así prodúcese tamén a reintrodución no mundo da cultura e négase calquera forma de
transcendencia. 

En contra  doutros  modelos  fílmicos  posmodernos,  a  modernidade  militante  dos
Dardenne lévaos a defender a cultura, a capacidade de transformar o mundo, como un
elemento constitutivo fundamental do ser humano que implica construír uns valores ver-
dadeiros sobre decisións éticas (como nos ensinou Zygmunt Bauman) que sustenten a
sociedade (como nos dixo Cornelius Castoriadis). Fronte ao abandono metafísico do ser
humano aculturado e a disolución da ética na mística que supón o cinema de Bruno Du-
mont, por exemplo, os Dardenne impoñen unha visión materialista do mundo na que o
ser humano,  e non ningunha construción mítica,  funciona como medida das cousas,
como medida do ben e como medida do mal. Pero tamén é de notar como a posición
materialista dos Dardenne se enfronta a outras concepcións espiritualistas do ser huma-
no precisamente nun trazo tan importante en termos de clase como é o traballo entendi-
do como cultura, como intervención na natureza. Podemos exemplificar estas posicións
na que mantén un autor como Octavio Paz, en cuxa visión aristocrática do ser humano o
traballo, ao intervir na natureza desde parámetros distintos aos do xogo ou á arte, supón
a propia deshumanización do ser humano ao identificar a este co seu oficio214, precisa-
mente outra idea que aparece revitalizada en Le fils.

Le  fils  incorpora  dous  espazos  de  habitación  complementarios,  as  vivendas  de
Olivier  e  Francis.  A de  Olivier  insiste  na  vivenda  dunha  clase  obreira  de  posición
económica máis ou menos cómoda pero que vive nunha condicións aínda diferentes das
que goza a clase superior. Trátase dunha vivenda sinxela, nun dos predios de constru-
ción acelerada que conformaron os barrios obreiros desde os anos sesenta, pero que sa-
tisfai as necesidades de seguridade de Olivier. Preséntase como o espazo da privacidade
de Olivier, no que reavalía a súa posición respecto de Francis, o espazo no que se produ-

213Martin O'Shaughnessy: Op. Cit., 2007, p. 113-114.
214Octavio Paz: Los signos en rotación y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1971, p. 27.
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ce e reflexión ética da que deriva a súa postura final. O carácter persoal e privado que
para Olivier ten a súa casa gaña significado ao se contrapor ao intercambio de espazos
que levará a cabo, ocultamente, con Francis [imaxe 14]. De feito, esta é a estrutura fun-
damental do filme, que se artella sobre un continuo colocarse un no lugar do outro. 

Nunha  das  escenas  centrais  do  filme,  Olivier  entra  agochadamente  na  casa  de
Francis e, logo de examinala, comeza a ocupar os espazos vivenciais de Francis. Con
anterioridade, Olivier seguira a Francis para coñecer onde vive, de maneira que se amo-
sa ao espectador como a casa deste está tamén nun barrio obreiro e suburbial, pero máis
degradado. A vivenda é moito máis precaria que a de Olivier e atópase desprovista de
moitas comodidades que si vimos anteriormente na de Olivier, ao tempo que se nos
amosa que é unha vivenda compartida,  non sabemos con quen, o que dificulta para
Francis a construción dun espazo da privacidade do que si que pode gozar Olivier. 

A apropiación  dos  espazos  de  Francis  por  parte  de  Olivier  constitúe  toda  unha
transmisión dunha situación social, Olivier percibe a vítima sistémica que non deixa de
ser Francis, percibe a distancia que media entre as vidas de ambos, por moito que a de
Olivier se atope ben afastada do luxo, percibe como o simple feito de ter unha cama e
unha cadeira constitúe para Francis unha mellora significativa e de que maneira se mul-
tiplica a  necesidade de Francis da aprendizaxe dun oficio. Olivier percibe como Francis
segue a ser unha vítima á que se lle impide o seu propio desenvolvemento autónomo, de
que forma é mantido na sedación que só pode aumentar a súa necesidade da Institución
e a súa incapacidade para valerse por si. Os Dardenne son suficientemente hábiles para
non darlle a esta escena un carácter de revelación, o espectador non percibe a reacción
de Olivier a esta apropiación dos espazos de Francis, só percibe á súa vivencia, ademais
de que non se vai operar unha mudanza inmediata na relación entre os dous, Olivier
continuará enfrontando o seu dilema ético por tempo, continuará inmerso nunha ambi-
valencia que tamén vive o espectador, é un proceso que ten que ser avaliado constante-
mente. A amplificación crítica desta avaliación fronte á vivencia emocional da inmer-
sión pola identificación na que se caería con outro tratamento da escena é de grao super-
lativo e constitúe un exemplo maxistral da aportación de significado en base a un trata-
mento realista dos espazos.

En Le fils o coche ocupa unha posición central na narrativa e no conflito ético que
se presenta.  É un lugar de tránsito,  no que Olivier toma a decisión de se vingar de
Francis, un lugar de conflito emocional no que Olivier se enfronta ao feito do asasinato
do seu fillo por boca do seu asasino, pero tamén no que Francis enfronta a verbaliza-
ción, a comunicación deste feito. A viaxe no coche adquire un significado de transición
absoluta, non só emocional e ética, senón tamén física. O coche vai atravesando un bos-
que e diríxese desde a cidade a un bosque, é a saída do coñecido cara ao incógnito e o
enfrontamento ao que está por baixo ou mais alá do civilizado e o racional (que sería a
cidade). O conflito ético é separado do espazo da civilización para incluílo no espazo do
primordial só para ser recuperado para o espazo que é propio da ética, o espazo que sig-
nifica o traballo en canto que cultura, en canto que capacidade de transformación positi-
va. Este traxecto fílmase co mesmo estilo que aparece en La promesse e que será reco-
rrente a partir deste momento, sen cortes, coa cámara colocada no asento de atrás enca-
drando alternativamente aos personaxes desde as costas. A escena está dotada dunha ex-
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traordinaria carga emocional e ética que deriva do tratamento formal. A duración, próxi-
ma ao tempo real, remata por ser insoportábel para o espectador, que se mantén nunha
tensión que non deriva da identificación con ningún dos personaxes, senón do mesmo
conflito ético que se desenvolve e que se vai resolver. Ao tempo, constitúe un exemplo
maxistral de planificación, un dominio do ritmo e dos movementos da cámara que al-
canza o virtuosismo, un virtuosismo que non é gratuíto nin puramente estético, senón
que deriva da propia narrativa. 

Dentro da categoría de non lugares podemos introducir o bosque, que aparece en
varios filmes dos Dardenne e que como xa anticipamos é o espazo do aculturado, do pri-
mordial. Non se trata dun non lugar en sentido estrito, dalgunha forma é antes un espazo
case fóra da realidade, no que o real fica suspenso. O primeiro emprego significativo
deste espazo está en Le fils onde será o escenario da pelexa entre Olivier e Francis, a
volta ao animal unha vez o humano se desfai da ética e vence a pulsión de morte. En Le
fils o bosque arrodea o serradoiro, do que deben saír Olivier e Francis, abandonar o lu-
gar de traballo, o lugar de cultura e de socialización para que se dea esta pulsión asasina
e entrar no espazo do primario.

En definitiva, os filmes dos Dardenne sitúanse todos eles na totalidade dos espazos
que ocupa a clase obreira na súa cotidianidade, centrándose nas relacións interpersoais
que se dan nun escenario no que domina a brutal queda dos procesos colectivos e de
solidariedade  que  constituían  tradicionalmente  o  contacto  entre  os  individuos.  É  un
mundo no que os valores xa non se transmiten entre xeracións, no que a xuventude debe
procurar pola súa conta o seu propio espazo e construír as súas relacións co Outro des-
provista de discurso, de recursos simbólicos ou valores herdados, desconectada da His-
toria, da historia persoal e da historia de clase, de todo proceder grupal. A consecuencia
é un cinema centrado no espazo entre as persoas como lugar no que estouran as diversas
liñas de dominación económica e ideolóxica, un cinema na que a simple verbalización
das problemáticas sociais é imposíbel, senón que os individuos só poden padecer estas
problemáticas e desde esa vivencia intentar resolvelas desde o nivel máis primario, pero
que revela un alcance transformador fundamental. Esta é a virtude dos Dardenne, e dei-
xemos falar a Martin O'Shaughnessy: “nor simply to have explored a devastated social
terrain with unparalleled intensity, but to have sought to restore meaning and ethical
transparency to situations by pushing them to the point where they recover a lost elo-
quence and again start to speak to us”215.

L'enfant [El niño, Luc e Jean-Pierre 
Dardenne, 2005]
En L'Enfant os Dardenne enfronta a análise do delito como reacción axeitada por parte
da clase obreira para acadar  certo nivel de acomodación social  unha vez que o de-
semprego permanente tomou dominio das súas biografías. É por este motivo que os es-
pazos de traballo que tiñan dominado os tres filmes anteriores desaparecen agora, agás
para significar a súa ausencia na vida dos personaxes. Esta é a función que cumpre a
fábrica pola que Bruno [Jérémie Regnier] pasa dándolle as costas, sen mirala nin vela.
El está fóra do mundo do traballo, e tamén o feito de estar fóra do traballo impide un

215Martin O'Shaughnessy: Op. Cit., 2007, p. 115.
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proceso de reconstitución ética que si era posíbel noutros filmes. Como se dixo, a fábri-
ca non era só o espazo do traballo estábel dunha clase obreira en trance de desaparición,
para a que significaba unha seguridade vital, era tamén o lugar de estabelecemento de
procesos colectivos de identificación e acción. O feito de que nin sequera sexa percibida
por Bruno denota o alcance da súa desconexión con ese mundo obreiro e colectivo que
el nin sequera coñece e introduce a ausencia de valores que evidencian un proceso de
exclusión social anterior a el e que non pode nin percibir nin controlar.

Pero, sobre todo,  L'enfant  supón unha documentación das zonas suburbiais da ci-
dade, elaborada de forma diferente á que vimos en Rosetta. Neste caso o suburbio non
aparece asociado a un uso de vivenda, pero si que será o espazo da marxinalidade. O es-
pazo de habitación redúcese á casa na que viven Bruno e Sonia [Déborah François],
novo exemplo de vivenda situada na periferia na liña das xa comentadas. Ao principio a
casa está desprovista do seu valor de seguridade, de cobixo e privacidade. Para Bruno
apenas é unha mercadoría, só ten un valor económico inmediato, da mesma forma que
calquera outra cousa ou persoa da súa vida. Así, cando Bruno vende ao neno prodúcese
a súa expulsión deste espazo por parte de Sonia, sen que el perciba que en realidade se
trata dunha renuncia a todo un estado social. A partir deste momento, Sonia si que acti-
vará a vivenda no sentido de espazo familiar, de espazo da seguridade. Só no momento
no que Bruno volve e Sonia non o deixa entrar, pode Bruno percibir o alcance desta ex-
pulsión, da casa que é o espazo propio, o espazo do que a exclusión implica ao tempo
unha fisicidade da exclusión social: Bruno debe durmir na rúa. Esta exclusión prodúcese
por motivos éticos. Bruno debe ir á cabana e durmir cuberto de cartóns, é a exclusión
absoluta, á que se ve abocado polo seu acto anti-ético por parte da persoa contra a que o
realizou. Para alá dos feitos sociais, dos condicionantes e os elementos sistémicos que
explican a condición amoral de Bruno, que os hai, o tratamento dos Dardenne non inva-
lida a responsabilidade individual.

De maneira oposta a esta vivenda, a cabana ao lado do río, que transitoriamente
Bruno asume como vivenda, é o espazo do delito, do reparto dos beneficios do delito e o
espazo de poder de Bruno, no que se estabelece como dominador doutros seres marxi-
nais como el. En L'Enfant o suburbio é un espazo da marxinalidade na que só se viven
relacións transitorias, de forma que queda conformado antes como non lugar, zona des-
territorializada, como veremos. 

Son múltiples as recorrencias que atopamos neste filme respecto dos anteriores.
Tamén en L'Enfant aparece o motivo do coche, pero cun significado diferente. Aquí non
funciona como lugar de tránsito nin de conflito, senón que se introduce para sinalar a
dislocación da condición social que padece Bruno, que se pasea nun coche deportivo en-
tanto non goza de ningún tipo de estabilidade económica nin de seguridade vital. O alu-
dido carácter de tránsito habitual do automóbil no cinema dos Dardenne resérvase ao
autobús, lugar máis natural para unha persoa na situación de Bruno. Filmado da mesma
forma que en Rosetta, o traxecto en autobús é o traxecto cara ao cometido do acto anti-
ético, marca un tránsito entre estados, e se en Rosetta este tránsito dábase entre estados
sociais, en L'Enfant o tránsito prodúcese entre estados éticos. Hai varios traxectos en au-
tobús que van marcando as distintas derivas éticas de Bruno, destacando a volta en auto-
bús a recuperar ao neno, pois significa o tránsito fundamental, o inicio do proceso de
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constitución dun sistema ético por parte de Bruno. Tamén o autobús asume a función de
espazo do conflito que o coche xoga noutros filmes, no autobús prodúcese o tenso en-
contro entre Bruno e Sonia unha vez recuperado o neno, no que Sonia rexeita fortemen-
te a Bruno.

O río é outro espazo moi significativo no filme e desenvolve o mesmo valor que
viamos ao analizar Rosetta. Se neste aparece asociado ao suburbio e constitúe o espazo
no que se desenvolve a supervivencia de Bruno, que neste caso son os pequenos furtos
que realiza coa banda de rapaces que domina. Pero tamén igual que en Rosetta é o lugar
no que se inicia o paso á actuación ética de Bruno, e iníciase tamén ao salvar a unha
persoa de morrer afogada, persoa que igual que Riquet caeu a auga por culpa de Rose-
tta, caeu á auga por culpa de Bruno. Desta maneira dáse ao tempo unha reapropiación
positiva do espazo que convirte este non lugar nun lugar en sentido antropolóxico.

Un dos non lugares por excelencia, habitual na representación cinematográfica dos
últimos  anos  para  significar  as  derivas  dos  personaxes,  é  a  rúa,  espazo  no  que  se
produce unha desterritorialización dos personaxes, que incide na falta de identidade da
que parten estes personaxes, sobre todo cando se asocia coa noite216. L'Enfant é o filme
dos Dardenne que  conta  cun maior  desenvolvemento deste  espazo como non lugar.
Unha parte moi importante do filme está construída sobre diversas derivas pola cidade,
concibida como lugar de desarraigo dos personaxes, que a pesar de ter casa desenvól-
vense fundamentalmente na rúa e desenvolven as súas actividades non legais, que lles
impiden unha inserción social normal. Neste sentido ten unha importancia fundamental
a escena do roubo do bolso por parte de Bruno e un dos rapaces da súa banda e a perse-
cución que lle segue, na que Bruno e o rapaz percorren a cidade en moto [imaxe 15].
Así a rúa concíbese como un espazo fóra da ética. Son espazos que nos amosan á falta
de madurez dos personaxes, que marcan a permanencia na infancia propia duns perso-
naxes que non contan cun sistema ético que lles permite percibir e actuar no mundo,
como o parque no que Bruno e Sonia se portan como nenos absolutamente dislocados e
inconsecuentes co espazo social que ocupan, no que o xogo non ten unha función positi-
va, senón que ao contrario sinala a súa ancoraxe no espazo da irresponsabilidade. 

Tamén son espazos que amosan a soidade e a incapacidade de estabelecer contacto
cos outros, así como súa propia vulnerabilidade vital. A escena de Bruno pasando polo
mercado coa roda da moto pinchada contrapón de maneira directa o exceso de vida do
mercado coa vida de Bruno. Vemos a Bruno rodeado de xente coa que non pode co-
nectar (tamén porque o espazo non o permite, como espazo do consumo que é, aínda
que comporte un forte compoñente de vitalidade que está ausente nese gran non lugar
do consumo, a euforia e a hipersensibilización que é o centro comercial, recorrente no
cinema contemporáneo pero sempre ausente da obra dos Dardenne) para a continuación
velo completamente só217 ao abandonar o mercado e entrar no espazo que constitúe a
súa  cotidianidade,  a  rúa  sen  máis  contido,  sen  presenzas,  reingreso  que  se  realiza
significativamente bordeando a zona industrial de Seraign, que non é nin sequera perci-
bida por Bruno. A vida de Bruno está clausurada para o ingreso social que significou a
fábrica, e remite constantemente á rúa, que é tamén o espazo da inseguridade, da inse-

216Gérard Imbert: Op. Cit. 2010, p. 254.
217Luc Dardenne: Op. Cit., 2006, p. 163-164.
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guridade fisica e ética, para o que se asocia en diversas ocasións coa noite.
Finalmente, temos os espazos de ocio nocturno, bares, pubs, karaokes, que para os

Dardenne son espazos excluídos da idea de ocio e introducidos no sórdido das relacións
instrumentais co Outro.  En  La promesse  é o lugar no que se concreta a traizón aos
inmigrantes e onde se fan os tratos de compra-venda deles. En L'Enfant é o lugar no que
se fan ventas e se concretan distintos trapicheos, é o espazo da pequena delincuencia. É
significativo que en La promesse se empreguen para significar o paso á madurez de Igor
como un proceso que non vai acompañado da asunción de valores éticos que debería le-
var consigo, senón que antes se dá como unha imitación acrítica do modelo imposto
polo pai, nunha entrada ritual no mundo adulto como aceptación do comportamento im-
posto que non é sometido a dúbida e que insiste no papel dominante do pai, incapaz de
realizar unha transmisión de valores, simplemente porque non os posúe.

Como xa  comentamos,  a  Institución  no  seu  papel  represivo  ou punitivo  adoita
aparecer con frecuencia no cinema dos Dardenne, non sempre vinculada a un espazo
propio, a un espazo físico concreto, pois tamén asume a forma nebulosa, máis indeter-
minada, da policía de estranxeiría en La promesse. Así, son dous os espazos físicos dos
que podemos falar para esta función represiva da Institución: a comisaría e o cárcere tal
como aparecen en  L'Enfant.  En  L'Enfant, Bruno entrégase á policía voluntariamente
despois dun roubo que case acaba coa vida dun dos rapaces da súa banda. Isto implicará
para Bruno o ingreso no cárcere, que coñecemos na última secuencia do filme, na que
recibe a visita de Sonia. O cárcere só pode punir a Bruno e crear novos problemas tanto
para el como para Sonia,  posto que xa Bruno tiña comezado o seu camiño de constitu-
ción ética que produciría a súa reintegración social, camiño que o cárcere vai destruír
sen remedio aínda que non estivese completado. Da mesma maneira, en Le fils, non é a
política dos centros de formación a que consegue completar na medida do posíbel esa
reintegración social de Francis, senón a vontade de Olivier.

Volvemos así á idea xa referida de Zygmunt Bauman218. Delegar na Institución a
resolución das problemáticas que esixen unha toma de posición e unha praxe ética, sig-
nifica en último termo renunciar á propia capacidade ética da persoa e á súa condición
de ser responsábel. É así que no cinema dos Dardenne toda a actividade insuficiente da
Institución é superada precisamente pola vontade e a acción ética dos personaxes e, de
non poder facelo, a Institución só pode destruílos, posto que, e volvemos a Castoriadis,
a Institución, como produto dunha sociedade que non levou a cabo a súa constitución
autonomamente, senón que aínda responde a dinámicas de dominación, é creada para
manter e reproducir a propia forma social actual, nunca pode ter un carácter emancipa-
dor, e nin sequera positivo.  

Esta secuencia ten unha importancia capital no cinema dos Dardenne, e constitúe
un feche ao filme, como sempre, ambiguo e aberto. Por primeira vez, o encadramento
une a Bruno e a Sonia no plano, sen tensión entre eles, cando na totalidade do filme a
cámara se mantivo pasando de un ao outro219. Semella que Bruno atopou unha linguaxe
na que pode por fin comunicarse, expresarse en termos de afectividade verdadeiros. É
isto resultado da Institución no seu papel correctivo que, teoricamente, asume o sistema

218Zygmunt Bauman: Op. Cit., 2001.
219Joseph Mai: Op. Cit., 2007, p. 112.
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carcerario? A entrega e a confesión de Bruno significa a súa redención? Livio Marchese
atina coa clave da escena, despoxándoa de calquera calidade metafísica que as numero-
sas comparacións co final do  Pickpocket [1959] de Robert Bresson implican220. Para
Marchese, Bruno adquire consciencia do valor das súas accións en relación cos outros e
polo tanto da necesidade dun actuar ético, pero Marchese erra ao considerar que é a pro-
pia confesión dos seus actos a que produciu esta revelación. Mais ben cremos que esa
determinación ética é asumida por Bruno ao enfrontarse á posibilidade da morte do
rapaz e ao rexeitamento de Sonia, e que a súa entrega ten máis que ver cunha falta de fe-
rramentas que lle permitan un comportamento ético autónomo. Por esta causa, Bruno
entrégase á Institución, claudica no seu comportamento responsábel para someterse á
autoridade dun axente externo no que delega o xuízo moral sobre os seus actos. Isto,
non pode ser doutra maneira, ten unhas consecuencias tráxicas para Bruno, pois esta re-
nuncia lévao ao cárcere. 

É así como poderemos valorar a escena final con Bruno e Sonia chorando abra-
zados [imaxe 16]. Na lóxica narrativa dos Dardenne é máis doado que esas bágoas remi-
tan ao futuro que a unha valoración conclusiva, polo tanto fechada, do visto no filme,
papel de apertura que xogan os finais de todos os seus filmes, de forma que esas bágoas
só poden remitir a un futuro truncado pola intervención da Institución, que en lugar de
correctiva amósase na súa faceta real, a punitiva. Este é o sentido e a función que asu-
men todas as escenas finais no cinema dos Dardenne: fixar unha imaxe aberta ao tempo
futuro de maneira que o conflito continúe presente no espectador unha vez disolto o dis-
positivo. É certo que os Dardenne non privilexian ningunha interpretación, pero non
cremos que iso implique a validez de calquera discurso, antes procuramos a análise en
base a un sistema de solucións que os Dardenne foron definindo na súa práctica fílmica,
procurando até onde sexa posíbel unha coherencia dentro desta práctica.

O realismo dos Dardenne
Os Dardenne conformaron un estilo funcional que permitiu va posta en cadro dunha
visión  ética  do  mundo.  En  último  termo,  un  estilo  que  é  unha  prolongación  do
imperativo ético que se impuxeron a si mesmos e ao seu cine e que constitúe unha reac-
ción contra certo cinema posmoderno, dominado pola lóxica eufórica e consumista do
permanentemente novo, que non é senón a consecuencia formal da desaparición do su-
xeito individual, o esvaecemento progresivo do estilo persoal221. 

O cinema dos Dardenne é un cinema de vocación realista, o que non implica unha
falta de estilización, non se trata dun intento de plasmación directa da realidade "cámara
mediante". Sería unha contradición pensar nunha posta en escena sen manipulación. En
efecto, a manipulación é inherente á propia posta en escena, e os Dardenne asumen esta
manipulación nos termos expresados por Jean-Louis Comolli:  "hay que examinar las
formas mismas de manipular. Según qué medios, con qué fines, en que perspectiva mo-
ral y política"222. Facer explícita esta manipulación é unha das intencións da posta en es-
cena dos Dardenne, que pasa en primeiro lugar polo rexeitamento do ideal clasicista de

220Livio Marchese: “L'enfant, l'etica dell'immagine”, en Sebastiano Gesú: Etica ed estetica dello sguardo. Il cinema
dei Fratelli Dardenne, Maimone, Catania, 2006, p. 147.

221Fredric Jameson: Op. Cit., 1991, p. 41.
222Jean-Louis Comolli: Op. Cit., 2010, p. 51.
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transparencia, que é tamén un posicionamento ideolóxico. A transparencia constitúe, en
último termo, "el embuste que hace no ver"223, de maneira que o seu abandono insiste na
relación estabelecida por Debord entre espectáculo e ocultamento, e nada hai máis afas-
tado do cinema dos Dardenne que contribuír a manter ese engano sobre o real que De-
bord denunciaba como fundamental da sociedade do espectáculo224.

Na procura dese realismo os Dardenne levan a cabo en primeiro lugar un cambio
narrativo no que a tensión cara ao resultado substitúese pola atención cara ás situacións
concretas. A narrativa perde o sentido de organización clásico, segue unha linearidade
absoluta, non hai recurso ao flashback nin á elipse, as situacións aparecen na narrativi-
dade de forma abrupta, sen preparación dramática que estabeleza nexos causais, que de-
berán ser aportados polo espectador, e introducen un factor de imprevisibilidade que na
súa inmediatez transgride a percepción tranquilizadora e dinamiza a atención do espec-
tador225, no que os Dardenne evidencian a influencia do Raymond Depardon de Urgen-
ces [Urgencias, 1988], e do Bill Douglas da súa triloxía persoal, My childhood [1972],
My ain folk [1973] e My way home [1978]226.

Todo redunda na potenciación da reflexión do espectador e do alcance do visto. A
ausencia  de  encadramentos  enfáticos  impide  un  retrato  moralizante  dos  personaxes.
Neste sentido hai unha ausencia total de formalismo, o encadramento decídese en fun-
ción da narratividade e procúrase que sexa o peso desta narratividade o que mova a im-
presión e a reflexión do espectador. O encadramento coloca á cámara no medio da ac-
ción, imposibilitando un punto de vista externo que organice e xerarquice a posta en es-
cena227. Evítanse encadramentos enfáticos, procúrase un encadramento natural, a altura
do rostro, centrado, case nunca fixo, que facilite o seguimento dos personaxes, que dina-
mice o espazo en off. A cámara persegue aos personaxes, adáptase ao seu ritmo, xoga
coas diferencias entre os planos e o reenfocado, moitas veces dunha segunda personaxe
en cadro, de maneira que, máis que centrarse nunha personaxe concreta, a cámara cén-
trase na distancia entre personaxes228. Mediante esta proximidade da cámara procúrase
transmitir a fisicidade dos corpos, o seu peso. É un xesto de materialismo, na procura de
non esquecer que se trata de persoas concretas e non modelos ou tipos. O cinema dos
Dardenne parte do tratamento actoral que asenta Bresson, pero continúa a liña materia-
lista e naturalista que desenvolven Maurice Pialat e Jean Eustache, que asentaron de ma-
neira determinante esa idea de fisicidade no cinema, incorporando tamén o traballo so-
bre o corpo e a busca da fisicidade na posta en escena que caracterizou o traballo clave
de John Cassavetes.

Todo o aparato fílmico está preparado desde a óptica dunha credibilidade máxima
na que o traballo cos actores é fundamental. Os Dardenne procuran evitar todo carácter
enfático na interpretación.  Os actores non enfatizan as emocións nin se dramatiza a
interpretación, pero non se chega neles ao tratamento de modelos de Bresson. Procúrase
unha  naturalidade  materialista  antes  que  unha  estilización  transcendente.  O  diálogo

223Ibidem, p.133.
224Guy Debord: La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-Textos, 2008.
225Madeleine Mairlot: Op. Cit. , 2005, p. 140.

226Luc Dardenne: Op. Cit., 2006, p. 87.
227Joseph Mai: Op. Cit., 2010, p. 55.
228Ibidem, p. 88.
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disólvese progresivamente e perde calquera valor na construción psicolóxica do perso-
naxe, ao tempo que se recupera o valor xestual, o valor do corpo. Bertolt Brecht deu co-
mezo a un modo de interpretación oposto ao emotivo, que eliminase o subtexto e con el
a exuberancia xestual, a declamación rítmica, as actitudes extáticas, de maneira que o
tráxico se centrase no acontecemento e non na interpretación229. 

Isto implica unha utilización realista do corpo que en último termo constitúe unha
recuperación materialista do corpo, e por tanto do ser humano, sen carga ningunha de
sensualismo, que remite a Brecht230 e non deixa de ser un signo da modernidade dos
Dardenne, a modernidade cinematográfica que “sustituye la naturalidad del cuerpo clá-
sico por el cuerpo-signo”231, sen caer no corpo-palimpsesto da posmodernidade, o corpo
hiperestimulado, hipersexualizado, animalizado, arrincado do proceder histórico e arro-
xado no primixenio, que en último termo remite á transcendencia e desemboca na místi-
ca. No cinema dos Dardenne trátase de amosar a relación dos personaxes co mundo, a
súa inserción ética e emocional no mundo. Na construción formal desta permanencia no
cotiá, no real, no espazo e no momento no que as persoas viven os feitos, que se viven
sempre sen grandeza, sen xestos melodramáticos a pesar do seu carácter tráxico, Carl
Dreyer232 é unha referencia ineludíbel, como tamén o é en canto aos diálogos e á propia
construción da escena233. Neste sentido non podemos esquecer tampouco a forte influen-
cia de Cassavetes, unha influencia que articula todo o seu cinema sobre a rotura da com-
posición clásica e a centralidade do corpo do actor no centro da escena e sobre a renun-
cia á idea clásica de composición que contemplaba o encadramento desde unha perspec-
tiva pictórica. A rotura con esta idea de encadramento está presente de maneira moi ra-
dical no seguimento obsesivo dos corpos dos seus actores, que acada a súa expresión
máis acabada en Le fils.

É fundamental  no  cinema  dos  Dardenne  impedir  a  empatía  do  espectador  cos
personaxes, evitar a  fascinación (a atracción polos personaxes é o medio fundamental
desa  fascinación  espectacular)  e  oporlle  o  desciframento,  a  descodificación234,  para
provocar unha reflexión sobre uns feitos sociais que acontecen na pantalla, que en ver-
dade acontecen a persoas reais como vemos na pantalla, unha reflexión que se prolon-
gue no tempo e que non se vexa condicionada pola inmersión no espectáculo, senón que
prosiga mais alá do visionado, que transcenda o fílmico e se insira nos códigos éticos do
espectador. Este interese por amplificar a reflexión implica poñer en xogo unha serie de
técnicas distanciadoras, que se aparten radicalmente da representación melodramática.

A importancia  do  sentido  ético  no  cinema  dos  Dardenne  implica  a  necesidade
dunha forma axeitada para garantir que a transmisión deste sentido se realice da mellor
maneira posíbel. Esta forma debe excluír unha manipulación primaria do espectador,
debe impedir a simple transmisión dunha mensaxe previa para permitir que sexa o es-
pectador quen, mediante un proceso de reflexión crítica, constrúa este sentido coas fe-

229José A. Sánchez: Brecht y el expresionismo. Reconstrucción de un diálogo revolucionario, Cuenca, Universidad
de Castilla-La Mancha, 1992, p. 109.

230Jean-Michel Palmier: L'expressionisme comme révolte, París, Payot, 1983, p. 245.
231Carlos Losilla:  Op. Cit., 2012, p. 26
232Carl  Dreyer: Reflexiones sobre mi oficio, Barcelona, Paidós, 1999, p. 44 e p. 63-64. 
233Luc Dardenne: Op. Cit., 2006,p. 19.
234Cristian Zimmer: Cine y política, Salamanca, Sígueme, 1976, p. 21.
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rramentas que dispón o artefacto fílmico. Así, este artefacto debe ser antes unha forma
de relectura da realidade, feito no que reside en último termo a súa capacidade transfor-
madora. Esta forma será o realismo, realismo que adoptará unhas características concre-
tas, que intentará fuxir da representación impresionista e da mímese para procurar a
transmisión da dinámica dos procesos que constitúen a realidade.

Isto implica en primeiro lugar a negación do cinema como espectáculo, do cinema
como simulacro, o que constitúe unha actitude ética, unha dimensión política que in-
tenta restabelecer o realismo fronte a un universo cultural que de forma progresiva foi
perdendo a súa proxección na realidade235. O cuestionamento do real e de que maneira
se inscribe na esfera do visíbel é un dos grandes retos que debe afrontar o realismo, así
como unha reformulación teórica situada mais alá das formas tradicionais de imitación
do mundo baseadas na transparencia e  nunha idea inxenua do referente236.  Este  é  o
punto  de  partida  do  cinema  realista  dos  Dardenne,  procurar  unha  forma  propia  de
representar  unha  realidade  social  e  física  sen  esquecer  "la  necesidad  política  que
adquiere la presencia de una estética capaz de privilegiar el contenido de las cosas,
capaz de revitalzzar esas marcas de lo visible que fueron apartadas de las artes"237, e
faino apartándose do realismo formal do cinema clásico, baseado na transparencia da re-
presentación, para se inserir pola contra nun modelo de realismo que parte da capacida-
de reprodutora do cinema, un modelo no que o realismo deixa de ser un aspecto simple-
mente formal para se converter no reflexo dunha actitude ética fronte á realidade238. E
non por casualidade faio abandonando o principio formal clásico deste realismo, o prin-
cipio que tan inxenua como equivocadamente André Bazin definira como medio e sím-
bolo do cumprimento da "vocación realista do cinema"239: a profundidade de campo. 

A profundidade de campo constitúe  a  posta  en escena que garante  a  inmersión
emocional do espectador no tipo de espectáculo fílmico que se basea no desenvolve-
mento psicolóxico duns personaxes cos que o espectador debe identificarse e nunha na-
rratividade fechada que atrape ao espectador  no seu desenvolvemento,  configurando
unha perspectiva na que todo converxe cara ao punto de vista do espectador, en función
do que se organiza o mundo visíbel240. Como analiza Xavier Antich241, este concepto de
perspectiva supón un reordenamento do espazo visíbel dis-posto e pre-parado pola mira-
da e para a mirada no que todo é accesibel. Deste xeito, o visionado do filme redúcese a
un acto de posesión do visíbel que fica reducido a obxecto tematizado e visto, dispoñí-
bel e transparente.

Pola contra, os Dardenne, na súa procura dun ambiente que permita a aprehensión
reflexiva do filme, potenciarán o distanciamento do espectador respecto do filme. O
realismo require distancia, sen a que resulta imposíbel un compromiso co mundo en

235Ángel Quintana: Op. cit, 2003, p. 42.
236Ibidem. p. 43.
237Ibidem.
238Ibidem, p. 107.
239André Bazin: ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1999, p. 94-95.
240John Berger: Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 1975, p. 23.
241Xavier  Antich: “Variaciones intermitentes del gesto que permanece y retorna.  (Miradas oblicuas a  partir  del

archivo Warburg)”, p. 49, en Fran Benavente e Glòria Salvadó Corretger: Póeticas del gesto en el cine europeo
contemporáneo, Barcelona, Intermedio, 2013, p. 25-76.
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canto que participante242. Así, nun nivel formal, tratan en primeiro lugar de privilexiar
un encadramento moi plano, pegado aos corpos, que evita a contextualización espacial
dos personaxes,  e desa maneira tamén a psicoloxía en moi grande medida,  para,  en
definitiva, destruír a profundidade de campo e os seus efectos. Tamén conseguirán a
nivel formal este distanciamento pola negación de todos os principios do cinema clasi-
cista que producían a inmersión do espectador no filme, nomeadamente a montaxe, que
cos seus raccords duros e agresivos dificulta, ou detén, a capacidade do espectador para
aprehender a narrativa, e o traballo actoral, liña pola que se pode entroncar con Brecht.

 A distancia que, como vimos, resulta imprescindíbel para enfrontarse ao realismo
non anula as cuestións de representación, senón que as potencia. Podemos dicir que o
cinema dos Dardenne constitúe unha negación do melodrama como modo de repre-
sentación e unha revalorización dun paradigma de representación realista baseado no
distanciamento que foi definido na década dos setenta. Podemos dicir en rigor que non
hai posibilidade dun cinema de alcance crítico, con maior ou menor intencionalidade de
intervención política, nin con vontade de realismo, que se manifeste desde a representa-
ción melodramática.  O'Shaughnessy243,  seguindo a Peter  Brooks244,  non só considera
que  isto  é  posíbel,  senón que  afirma  que  o  melodrama aumenta  a  complexidade  e
engade  elocuencia  á  representación  da  realidade.  O'Shaughnessy  considera  que  a
representación melodramática procura a realidade máis alá da aparencia e amplifica o
sentido do representado coa posta en marcha dunha narratividade baseada en diferentes
picos climáticos e aporta lexibilidade moral a través da identificación emocional. 

Pola nosa parte, antes consideramos que se trata de actos de manipulación dun autor
que  se  coloca  nunha  posición  moral  superior  ao  espectador,  que  procura  a  simple
transmisión dunha idea previa sobre a que o espectador non ten capacidade de interven-
ción e que, en último termo e por este motivo, remata por perder calquera posibilidade
de incidencia real. Trátase, en realidade, remedando a O'Shaughnessy, de limitar o senti-
do do representado por medio dunha narratividade fechada e dunha simplificación ética
a través da identificación emocional. Non hai outra posibilidade de discurso que a do
autor. Non hai posibilidade de articular ningún discurso crítico, posto que o filme non
constitúe unha ferramenta para este proceso, senón unha imposición previa que necesita
a aceptación incondicional por parte do espectador, que se consegue precisamente pola
identificación e a inmersión emocional.

Este é  o eterno problema do cinema de bonhomía esquerdista,  que semella  que
O'Shaugnessy defende antes por unha posición de valorización ideolóxica fronte a ou-
tros modelos que por unha análise dos modos de representación e a súa capacidade de
transmisión ideolóxica. Hai que ter en conta que calquera forma se insire nun sistema
ideolóxico, e que a ideoloxía desenvolve diversas maneiras para se reproducir. É a nosa
idea que o melodrama, máis que ningunha forma do cinema concibido como espectácu-
lo, non é senón unha forma de reprodución do capitalismo como ideoloxía dominante,
un factor máis de alienación do individuo, unha forma espectacular de anular calquera
construción crítica e autónoma por parte do individuo, e que contra este panorama, asu-

242Bill Nichols: La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, Barcelona, Paidós,
1997, p. 240-241.

243Martin O'Shaughnessy: Op. Cit., 2007, p. 131-132.
244Peter Brooks: The Melodramatic Imagination, New Haven, Yale University Press, 1976, p. 14-23.
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mido polo cinema de contido social, de vontade política, é contra o que reaccionan os
Dardenne no seu intento de activar a súa forma de representación da realidade.

Hai que ter en conta de que maneira a imaxe foi empregada nas fases de repro-
dución do sistema capitalista. Por medio da imaxe, o capitalismo despoxou ao individuo
da experiencia e a capacidade de asumir posturas, produciu unha infantilización crecen-
te da sociedade, que ademais foi desarmada da capacidade de realizar lecturas críticas
das propias imaxes245, proceso que foi realizado en dous períodos distintos por medio de
dous modos de representación diferentes. Nun primeiro momento,  o melodrama con
toda a falsación do mundo que implica, que se corresponde no seu desenvolvemento co
período industrial do capitalismo. Logo, a representación eufórica, a hipertrofia dos sis-
temas visuais que constitúe a posmodernidade durante o período postindustrial do capi-
talismo.

O alcance alienante do filme entendido como espectáculo auméntase privilexiando
o valor da diversión, que elimina a importancia da reflexión e, a través da transparencia
formal, procura a conversión da información en fascinación, paralizando a conciencia,
someténdoa á manipulación inherente a estas formas de inmersión, de maneira que a
fascinación resulta a forma de impedir o enfrontamento crítico coas imaxes, a extrac-
ción dun sentido particular e persoal para as imaxes246. A diversión funciona así como
un fin, un valor absoluto247 que impide para a súa completa consecución toda desconfi-
anza e incluso toda tendencia á interrogación. A diversión institucionalizada constitúe
un sistema dentro do sistema fronte ao que o espectador248 se comporta relixiosamente,
posto que se lle suprimiu, pola vía da fascinación e a identificación, toda capacidade de
xuízo autónomo, de reflexión. A diversión convértese nun escudo contra a realidade, “el
auténtico sentido de la palabra "divertir" es "tranquilizar"”249, o espectador só debe
disfrutar do espectáculo, non preocuparse polas significacións, porque xa o espectáculo
as estabelece por el ao propiciar a inmersión nun mundo de esencias ben determinadas,
de valores inmutábeis, de condutas humanas claramente definidas250. Entón, en palabras
de Christian Zimmer, “lo que hay que oponer a la fascinación es el desciframiento, la
descodificación”251, ou o que é o mesmo, a extracción dun sentido fronte á asunción
dunha mensaxe, o que, como quedou dito, representa xustamente a intención de todos os
filmes dos Dardenne.

O sentido é aquelo que permanece irreductíbel, heteroxéneo, non consumíbel, que
constitúe o núcleo mesmo da realidade. O espectáculo, posto que a súa finalidade é o
consumo, tende a disolvelo, pero non a eliminalo, pois significaría mutilar a realidade e
comprometer a calidade do espectáculo como tal, en canto que imitación da realidade, e

245Alfredo  Velasco:  “Los  fantasmas  de  la  conciencia”,  en  Estudios  –  Revista  de  pensamiento  libertario,  nº1,
Decembro de 2011, p. 35-51.

246Cristian Zimmer: Op. Cit., 1976, p. 18-19
247Dificilmente se pode pensar nunha crítica peor para un filme que aquela que inclúe as palabras “aburrido” e  “in-

telectual”.
248Enténdase que se fala do espectador medio, estándar, apenas dunha xeneralización que intenta abranguer un es -

pectro amplo pero sen deixar de ter en conta a complicación que ten definir en singular un espectador, multitude
onde as haxa, para o cinema. 

249Cristian Zimmer: Op. Cit., 1976, p. 22.
250Ibidem, p. 21-23
251Ibidem, p. 21
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disólveo nunha forma espuria e manipuladora, a mensaxe. Precisamente, este é o grande
erro e a razón da inoperancia da grande cantidade de cinema esquerdista da liña do
melodrama panfletario de Ken Loach ou Robert Guédiguian, perfectamente ben defini-
do coa perífrase “cinema con mensaxe”. A idea de mensaxe non implica ningún com-
promiso por parte do cineasta, entanto que o sentido, en canto que é produto do encon-
tro entre dúas realidades, compromete ao autor e faino asumir para os seus artefactos
unha inevitábel plurisignificación, que é a forma que reviste a súa propia continxencia.
Garantir esta plurisignificación é a tarefa do autor crítico, compoñendo un sistema aber-
to, o que implica o rexeitamento da mensaxe, que non é outra cousa que a garantía mo-
ral do espectáculo, a cara oposta, pero igualmente negativa, do mesmo e que constitúe
con el un conxunto fechado que exclúe o sentido, que é sempre apertura252. Isto e non
outra cousa é a procura dun sistema que permita ao espectador enfrontarse criticamente
co filme sen impoñer un xuízo como autor que definimos como guía para todos os
filmes dos Dardenne.

Podemos sinalar así que o punto de partida para a aproximación dos Dardenne á
representación da realidade sen impoñer xuízos previamente elaborados pero que procu-
ra asentar un xuízo sobre a realidade dentro dun contexto de distanciamento crítico do
espectador.  Este distanciamento, este brechtiano arrincar ao espectador da fascinación
da representación, obedece a unha vontade de realismo, de volver ao espectador á vida
real, de facer aparecer as relacións reais que forman a realidade social. Para isto é nece-
sario manter unhas referencias co real que funcionarán como elementos de recoñece-
mento que permitan estabelecer esa relación co real. Estabelécese así un equilibrio dia-
léctico entre distanciamento e identificación253,  pero trátase dunha identificación que
non  ten  que  ver  coa  que  se  produce  no  cinema  espectáculo,  non  se  trata  dunha
identificación  emocional  cos  personaxes,  senón  dunha  identificación  dos  niveis  de
realidade  que están  a  operar  na  representación,  que  son asumidos como propios  ou
incorporados  á  experiencia  do  espectador.  É  dicir,  trátase  dun  recoñecemento.  Este
proceso  de  identificación  do  real  como  tal  é  fundamental  para  que  se  produza  a
reflexión crítica no espectador, de aí o coidado que os Dardenne porán en multiplicar
este sistema de referencias, que vai desde os espazos nos que se sitúa a acción, sempre
reais  e  filmados  coa  menor  manipulación  posíbel  (manipulación  do  espazo  en  si,
queremos dicir,  de aí  tamén a importancia  do son diexético e a  luz natural),  até  ás
propias accións que se desenvolven.

Polo tanto, este é o sistema co que operan os Dardenne: a acumulación de refe-
rencias realistas ao tempo que rompen a unidade perceptiva das mesmas, de maneira
que o espectador debe analizalas, recoñecelas e deste xeito unificalas nun sentido que lle
será propio. Desta maneira prodúcese o paso dun espectador pasivo, dominado por unha
actitude de fascinación mistificada, a un espectador activo, que mobiliza unha actitude
de comprensión. Os Dardenne completan este proceso evitando outra posíbel solución, a
da deconstrución cinematográfica, que podemos exemplificar nun exemplo contemporá-
neo á súa obra, no Buenaventura Durruti, Anarquista [1999] de Jean-Louis Comolli. 

No momento no que os Dardenne comezaban a conformar a estética do seu cinema

252Ibidem, p. 41-44.
253Jean-Patrick Lebel: Op. Cit., 1973, p. 119-120.
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ficcional,  Fredric  Jameson  facía  unha  chamada  á  necesidade  dunha  nova  forma  de
política cultural radical que pasaba por retomar o valor pedagóxico da arte desde posi-
cionamentos de esquerda que confrontasen validamente os procesos de expansión cultu-
ral do capitalismo254. Jameson sinalaba de que maneira non tiña sentido un retorno a
prácticas estéticas elaboradas sobre a base de situacións e problemas históricos diferen-
tes dos da sociedade actual, senón que ese modelo de política cultural que defendía de-
bía adaptarse ás circunstancias contemporáneas, para o que debía incluír a representa-
ción das cuestións espaciais como unha preocupación estrutural fundamental255. Esta é a
estética que Jameson define como a estética dos mapas cognitivos. 

Non queremos dicir que a obra dos Dardenne supoña unha concreción desta es-
tética, nin que como cineastas se propoñan unha aplicación da mesma, senón que a es-
tética proposta por Jameson constitúe un marco co que garda evidentes similitudes (to-
das  elas  xa desenvolvidas:  o  valor  pedagóxico,  a  contemporaneidade e  a  relevancia
social das situacións presentadas, a importancia da representación espacial...) desde o
que entender a inserción da obra dos Dardenne na contemporaneidade, unha obra que
recupera a distancia crítica respecto do mundo e a representación que aboliu o posmo-
dernismo, unha obra que retoma os imperativos da modernidade e cuestiona o valor das
estéticas posmodernas, a vivencia da suposta morte da Historia, das ideoloxías, das cla-
ses sociais, da arte e do cinema que supoñen estas estéticas da rotura, unha obra que, ao
seu xeito, mobiliza a coincidencia sinalada por Jameson256 entre a necesidade da recupe-
ración do espazo urbano para un uso persoal e non alienado por parte dos individuos,
definida por Kevin Lynch257, e a redefinición de ideoloxía levada a cabo por Louis Al-
thusser como a relación imaxinaria do suxeito coas súas condicións reais de existencia,
dotada dunha existencia exclusivamente material, en canto que só existe nas súas prácti-
cas258. A partir desta idea non sería tan raro sinalar, por exemplo, a un filme como Rose-
tta como un exemplo de mapa cognitivo259, “porque eso es exactamene lo que se exige
a un mapa cognitivo en el más riguroso contexto de la vida cotidiana en las condicio-
nes materiales de la ciudad: permitir al sujeto individual representarse su situación en
relación con la totalidad amplísima y genuinamente irrepresentable constituída por el
conjunto de la ciudad como un todo”260.

A posición  dos  Dardenne  non  deixa  de  ser  a  dunha  intervención  crítica  nun
momento no que a imaxe semella subxugar ao individuo e incapacitalo para recoñecer o
mundo,. A súa posición implica unha revalorización da capacidade transformadora da
imaxe nun momento no que se ve reducida a obxecto de consumo, a dun intento de ex-

254Fredric Jameson: Op. Cit., 1991, p. 111-112.
255Ibidem, p. 112-113
256Ibidem, p. 114.
257Kevin Lynch: La imagen de la ciudad, Barcelona, Gustavo Gili, 1984.
258Louis Althusser: Escritos 1968-1970, Barcelona, Laia, 1975, p. 146-150. 
259Jameson sinala a necesidade da inserción do filme nun proceso socio-económico máis amplo que supere o localis-

mo e que procure a representación do espazo económico capitalista multinacional [Fredric Jameson: La estética
geopolítica, Barcelona, Paidós, 1995], circunstancia sobre a que non entraremos en canto a Rosetta ou a obra dos
Dardenne porque non nos interesa tanto inserir esta obra dentro da estética de Jameson, como sinalar a relación da
obra dos Dardenne con posicións que procuran a superación do posmoderno como a lóxica cultural dominante no
capitalismo postindustrial, e a necesidade dunha confrontación ética e ideolóxica do mundo e a representación na
procura dun modelo que resalte a dimensión transformadora da arte política e a cultura.

260Fredric Jameson: Op. Cit., 1991, p. 114.
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traer a reflexividade da superabundancia de imaxes na que a posmodernidade a somer-
xeu, en definitiva, a dun recoñecemento da singularidade histórica da situación do home
contemporáneo261,  salvándoa da ilusión  de naturalidade da representación da euforia
posmoderna. Trátase dunha posición enfrontada a eses filmes do pastiche posmoderno,
nos que a falta de valores constitúe o súmmum e son o medio predilecto de extensión da
ideoloxía dominante nos últimos anos, e do que Quentin Tarantino pode ser o exemplo
máis claro262. 

Pero tamén é unha posición enfrontada a ese cinema que conceptualiza o estético en
termos de intensificación da experiencia perceptual, eses filmes de Gaspar Noé, Virginie
Despentes ou Philippe Grandrieux263 que antes funcionan como “intensités locales, ac-
cidentales en el continuo de la vida postcontemporánea, grietas y vacíos en el sistema
del capitalismo tardio”264. Pero tamén é unha posición enfrontada a ese cinema simula-
cro do sublime e o misterio, cuxo recurso á mística non encobre máis que a ausencia
dun contido concreto, dunha finalidade real, na máis pura tradición expresionista265, á
que en realidade remite. Ese cinema, que exemplifica Dumont, que despoxa ao indivi-
duo de calquera valor, no que todo funciona dentro dunha orde cosmolóxica na que o
ser humano é un accidente e fica inutilizado para calquera acción, sexa para o ben ou
para o mal, que impugna o debate racional, que o sepulta, nunha escala pretendidamente
filosófica,  debaixo  de  intuicións,  preciencias,  motivacións  psicolóxicas,  perspicacias
"posicionais" dependentes do sexo ou das características étnicas, ou de revelacións que
alimentan un misticismo absoluto.

Ao contrario, os Dardenne propoñen un sistema no que o ser humano é o centro, no
que a reflexión e a actuación ética sobre a realidade social son fundamentais, e  con-
seguiron unha estética propia desde a que cumprir ese imperativo ético, desde unha von-
tade de intervención crítica na sociedade. Non estamos interesados no panexírico, nin
nunha defensa do autorismo como garantía de calidade infalíbel. Cremos que o modelo
dos Dardenne é criticábel e resultou fallido en diversas ocasións: estrepitosamente en Le
silence de Lorna,  parcialmente en  Le gamin au vélo,  pero en ningún caso pode ser
anulado nos seus mellores momentos no que ten de representación eficaz de dinámicas
sociais sobre as que a intervención individual e colectiva é necesaria.

Cremos así que a crítica ao cinema dos Dardenne como inxenuo, ineficaz, desar-
mante, como simple apelo á mala conciencia da burguesía, parte tanto dunha incom-
prensión completa do modelo como dunha posición ideolóxica á defensiva. Exemplifi-

261Fredric Jameson: Op. Cit., 1997, p. 6-7.
262Henry Giroux: Cine y entretenimiento: elementos para una crítica política del filme, Barcelona, Paidós, 2003, p.

215-256
263Pensemos en filmes como  Enter the void [Enter the void,  Gaspar Noé,  2009],  Baise-moi [Fóllame,  Virginie

Despentes, 2000] ou La vie nouvelle [Philippe Grandrieux, 2002].
264Fredric Jameson: Op. Cit, 1997, p. 7.
265José A. Sánchez: Op. Cit., 1992, p. 104. Podemos dicir que ese mesmo enfrontamento entre Brecht e o expresio-

nismo é o que se dá entre o modelo do puro materialismo e a pura ética dos Dardenne e o modelo do puro misti -
cismo e a pura anomia de Dumont. A diferencia entre a intención transformadora dos Dardenne e a intención re-
accionaria de Dumont exemplifícase por medio de dous filmes contemporáneos: La promesse e La vie de Jésus
[1997]. Alí onde os Dardenne amosan a importancia do estebelecemento de vínculos solidarios entre os nacionais
e os inmigrantes contra o comportamento social habitual, Dumont impón esta imposibilidade e estabelece a inevi -
tabilidade da agresión aos inmigrantes posto que para o individuo é imposíbel sustraerse a ese comportamento so-
cial.
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caremos esta crítica na que Diego Salgado fai a Le gamin au vélo266. Por algunha razón
esta crítica sinala como o cinema dos Dardenne supón a negación da responsabilidade
por parte dos individuos. Agardamos ter demostrado o contrario. Sinala tamén a nula in-
cidencia que este cinema pode ter entre as infraclases que o protagonizan e que en reali-
dade se dirixe exclusivamente a unha elite cultural que necesita curar a súa mala con-
ciencia nos festivais e nas salas de versión orixinal. 

En realidade, o cinema dos Dardenne diríxese ao mesmo público que o cinema de
calquera outro: a quen o vexa267, independentemente das condicións en que se acceda a
el e da propia intencionalidade dos autores, e semella que Salgado só ten en conta unha
forma de ver o cinema, forma esa que si que pode ser máis proclive a mobilizar maiori-
tariamente a elites de Madrid e Barcelona, se ben chega con pasar unha tarde nos Cines
Yelmo de Madrid para se percatar da distancia entre as observacións sociolóxicas de
Salgado e a realidade. As formas de acceso ao cinema están na actualidade tan diversifi-
cadas que, sen ter en conta a calidade deste acceso, é realmente difícil poder falar de
quen é o público dun filme. Ninguén pode crer en serio que Le fils só foi visto no Estado
Español polas 15.817 persoas que figuran oficialmente no Ministerio de Cultura268. Por
acotar a un espazo, ninguén pode pensar en serio que, en Compostela, este filme só foi
visto polas cen persoas que asistiron aos dous únicos pases que tivo o filme en Cineuro-
pa 2002 (un deles un domingo ás doce e cuarto da noite!). En realidade foi visto por un
número incalculabelmente maior de espectadores, e nunha porcentaxe enorme fora dos
festivais e das salas de versión orixinal, polo que entraña unha dificultade superlativa
determinar  cal  é  o  suxeito  de  recepción  deses  filmes,  e  máis  tirar  conclusións  e
categorizacións de carácter social.

Pero outro erro grave é crer que a representación dun grupo social só atinxe a ese
grupo social. O feito de visibilizar os habitantes das marxes sociais xa ten un grande al-
cance transformador, pero determinar a súa necesidade de activar (e a súa capacidade
para facelo) unha acción ética e colectiva na súa cotidianidade, como fai o cinema dos
Dardenne, amplifica en moi grande medida este alcance. É difícil pensar que detrás des-
ta crítica estea unha incomprensión substancial do modelo cinematográfico proposto po-
los Dardenne. Máis ben trátase dun rexeitamento, en liña co iniciado por Ranciere, da
representación con vontade de documento da marxe social que fica do lado de fóra. Por-
que, en realidade, a esta crítica o que lle molesta é ver a miseria asociada á capacidade
de comportamento autónomo nesas clases sub e infra que dominan o cinema dos Dar-
denne, é ter que ver “la determinación maníaca de sus «desheredados» protagonistas,
sus frenéticas idas y venidas en pos de la supervivencia económica”269. É claro que nes-
te concreto momento de desenvolvemento do sistema capitalista, a simple representa-
ción das clases proletarias e marxinalizadas xa constitúe unha molestia. Este é o alcance

266Diego  Salgado:  “El  niño  de  la  bicicleta.  Descubrir  la  rueda”,  en
http://www.miradas.net/2011/10/actualidad/criticas/el-nino-de-la-bicicleta.html,  consultada  o  16  de  Maio  de
2012.

267De feito, como afirmaba Henri Lefebvre, a obra de arte diríxese a toda a sociedade en conxunto e ten un sentido
para todas as clases e, en ningún caso, pode reducirse a unha categoría social limitada [Henri Lefebvre: Contra
los tecnócratas, Buenos Aires, Granica, 1972, p. 137], algo que certa crítica, máis preocupada no espectador que
no filme, parece incapaz de comprender. 

268http://www.filmin.es/pelicula/el-hijo, consultada 16 de Maio de 2012.
269Diego Salgado: Art. Cit.
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do realismo posto en forma de maneira que promova a distancia crítica. Tal vez desde a
constatación deste feito podamos comezar a determinar o alcance social de todo o grupo
de obras cinematográficas que constitúen o cinema político, social,  de esquerdas,  en
función tamén de cal sexa o seu enfoque.
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FRANCIA

Despois dun certo abandono das temáticas sociais e o desenvolvemento dun cinema de
carácter moi posmoderno durante os anos oitenta, non anos noventa aparecen en Francia
unha ampla serie de filmes que reafirmaron a necesidade dun cinema que adquirise certa
forma de compromiso, continuando de maneira moi tímida a radical liña do cinema mi-
litante e social que se desenvolvera nos anos setenta. Estes filmes dos anos noventa fi-
xeron do realismo o seu trazo estilístico fundamental. Xa non se trata dun cinema colec-
tivo e dunha radicalidade política como os que presentaba o cinema dos anos setenta,
pero non pode ser entendido por isto como un cinema conservador, senón que debe ser
redefinido nos termos e nos espazos que ofrece o seu propio momento histórico, tamén
desde a forma en que a representación do real e o político varía desde os anos setenta
aos noventa270, tendo que valorizar a extensión da representación a novos suxeitos mar-
xinalizados e a novos espazos socio-económicos, poñendo maior énfase na representa-
ción da marxe social, o racismo ou a exclusión que o cinema obreiro, e obreirista, dos
setenta.

En primeiro lugar enfrontaremos a aplicación do modo melodramático de repre-
sentación nun modelo político de filme, nun dos exemplos máis representativos do de-
nominado filme de  banlieue, forma que dominou o cinema social francés durante os
anos noventa e que, significativamente, será o único xénero cinematográfico en ser cua-
lificado en función da súa especificidade xeográfica desde o western271. Falamos de La
haine. 

La haine  [El odio, Mathieu 
Kassovitz, 1995]
Neste filme sobre a realidade social dos barrios de París, a Kassovitz non lle interesa
amosar o desarraigo e o desequilibrio dunha determinada xuventude burguesa, aquela
do Barrio Latino, que aparecerá de maneira significativa noutros filmes dese momento e
os  anos  seguintes  (pensemos  na  obra  de  Philippe  Garrel  ou  en  filmes  como  The
dreamers  [Soñadores,  2003]  de  Bernardo  Bertolucci)  senón  realizar  un  retrato  da
mocidade marxinal dos barrios periféricos, do seu malestar interior e investigar os moti-
vos do odio social272. Con todo, veremos como este filme non conseguirá traspasar un
nivel puramente epidérmico do feito social que pretende representar. 

La haine sinala a centralidade da raza no desequilibrio económico e social da or-
ganización do espazo urbano multicultural contemporáneo, apuntando ao desprazamen-
to da distinción colonial entre as metrópoles, contorna de cultura e civilización, e a peri-

270Jean-Pierre Jeancolas: "Requalifier le politique", en Positif, nº 455, Xaneiro de 1999, p. 46-48.
271Susan Hayward: French National Cinema, New York, Routledge, 2005, p. 308.
272Ángel Quintana: "El odio. La caida y el aterrizaje", en Dirigido, nº 242, Xaneiro de 1996, p. 14. 

107

Os países do Occidente europeo: Francia



feria, dominio do outro, salvaxe e incivilizado, entre a cidade en si e os seus subur-
bios273. La haine realiza un movemento de ida e volta desde os espazos liminares da ci-
dade até o seu centro eufórico, movemento que implica situar no centro da representa-
ción ás clases subalternas na súa vivencia da exclusión, visibilizar esta miseria no con-
texto de reordenación social e territorial da sociedade postindustrial, nos lugares reais
que ocupa, o cal é un feito dun alcance social incuestionábel, pero o filme conta coas
súas insuficiencias á hora de transmitir esta mensaxe en termos críticos. 

Con todo, a representación destes guetos, que dá forma a unha corrente importante
do cinema europeo dos anos noventa, que vai desde a Lisboa de Ossos [1997] de Pedro
Costa até o Manchester de Raining Stones de Ken Loach, desde a Marsella de Marius et
Jeannette [Marius y Jeannette (un amor en Marsella), 1997] de Robert Guédiguian á
Liexa de  La promesse dos irmáns Dardenne, supuxo a documentación da degradación
que sufriron, no paso á fase postindustrial do capitalismo, os espazos nos que se recluíu
aos obreiros nas décadas anteriores, converténdose en lugares de infravivenda para a
nova exclusión, a do subemprego crónico, a inmigración, e a delincuencia subsecuente,
desa clase que William Julius Wilson definiu como infraclase274. Este proceso supuxo a
acumulación  de  grandes  masas  de  infraproletariado  nos  suburbios  e  nas  áreas
extrametropolitanas, entanto a clase obreira que permaneceu ligada ao traballo industrial
ou empregada nos niveis altos do sector servizos abandonou estes barrios, o que fixo
máis profunda a ruptura social.

La haine intenta articular este discurso desde un dispositivo melodramático que, en
último termo, impedirá unha transmisión amplificada do mesmo. O filme céntrase en
tres personaxes que asumen desde o principio unha función arquetípica clásica. Cada un
deles representa unha orixe étnica diferente e unha posición moral determinada. Desta
maneira o filme imposibilita desde o principio o carácter individual de cada personaxe,
reducíndoos á representación de comportamentos predeterminados que exclúen calquera
espazo de intervención crítica do espectador, ao tempo que forza diferentes identifica-
cións segundo a narrativa se interese en estimular un aspecto ou outro deste carácter
moral predeterminado. 

La haine dispón unha representación do suburbio simplemente descritiva e domi-
nada pola inmediatez, pero non consegue articular unha análise profunda das forzas so-
ciais que interveñen neste concreto ordenamento urbano. Na parte central do filme des-
lízase a narrativa da banlieue cara ao centro parisiense, no que os tres protagonistas que-
dan atrapados, cara á cidade espectacular á que eles non pertencen e só poden gozar des-
de a transitoriedade. Neste caso Kassovitz si tivo a habilidade de facer depender a inu-
sual permanencia dos tres protagonistas no centro da cidade dunha tecnoloxía do trans-
porte que distribúe estratos económicos e sociais segundo unha rede comunicativa que
se reduce desde o centro até a periferia. O centro de París represéntase en base a unha
serie de lugares emblemáticos que funcionan como fronteira e, no seu recoñecemento
universal, como diferenciador inmediato respecto do suburbio, representado como un
espazo carente de especificidade cultural, e incorpora como lugar privilexiado do capita-

273Adrian Fielder: “Pouching on Public Space: Urban Autonomous Zones in French Banliueu Filmes”, en Mark
Shiel e Tony Fitzmaurice: Op. Cit., 2001, p. 271.

274William Julius  Wilson:  The Truly Disadvantaged. The Inner City, the Underclass, and Public Policy, Chicago,
The University of Chicago Press, 1987, p. 8.

108

Martín Paradelo Núñez



lismo o centro comercial, no que conflúen as liñas conflitivas que enfrontan a nivel so-
cioeconómico a dúas clases en desequilibrio275, situando o asasinato racial e a actuación
do aparato policial nun contexto socioeconómico concreto, o capitalismo dominado pola
expansión e a ubicuidade das corporacións multinacionais, á vez que se inclúe a repre-
sentación do carácter mediador e transmisor de ideoloxía dos medios de comunicación. 

Pero La haine acaba evidenciando o mesmo erro da maioría dos filmes de banlieue.
Despois  de  conseguir  unha  correcta  representación  do  espazo  real  e  virtual  e  da
representación do conflito, demostra a súa incapacidade de transmitir unha resposta co-
herente en termos políticos. La haine amosa a posibilidade dunha revolta case insurrec-
cional, pero desprovista de linguaxe política por parte dos seus actores, representados
desde a súa incapacidade para cohesionar unha resposta colectiva, unha auto-conciencia
de actores grupais276. O filme falla ao centrar a condición de marxinalidade dos seus
protagonistas  na cuestión  racial,  o  cal  é  un  dispositivo  melodramático  moi  potente,
apoiándose nunha certa conciencia de compaixón do espectador que é inherente ao mo-
delo277, en lugar de colocar no centro a súa condición de clase subalterna, condición des-
de a que forzar a identificación do espectador é máis complicado, posto que a identifica-
ción é sempre dalgunha maneira reconfortante, pero que resulta en termos de represen-
tación social máis acertado. Como sinalara Wacquant na súa análise da  violencia na
banlieue278,  esta violencia non constitúe a expresión irracional da incivilidade nin un
atavismo patolóxico, o que La haine si que acerta a sinalar, senón que constitúe unha re-
acción (socio)lóxica a unha violencia estrutural masiva desencadeada por unha serie de
transformacións económicas e políticas que se reforzan mutuamente que se traducen
nunha polarización extrema da estrutura de clases, punto que Kassovitz non acerta a in-
terpretar con corrección ao centrarse de maneira tan pregnante na cuestión racial.

Ningún dos tres protagonistas articula no filme un sentido de clase,  o que tería
achegado un sentido político á rebelión que amosa o filme279. Non se trata de configurar
na pantalla unha representación heroica da clase obreira, senón simplemente de achegar
unha afirmación positiva da acción dos personaxes, da súa condición e a súa dignidade.
Sen embargo, Kassovitz tende a presentalos en termos de desarraigamento coa súa con-
torna, coa súa historia cultural e coa historia de confrontación de clases, e sen posibili-
dade de superación deste desarraigamento. Por iso é polo que a súa revolta resulta inútil
e, como afirma Martin O'Shaughnessy, esa parece ser a finalidade do filme, evidenciar a
futilidade de toda revolta [imaxe17]. Polo menos si que é o seu resultado. O intento de
Kassovitz de dar conta da situación actual dos seus protagonistas sen elaborar unha
análise máis profunda sobre as causas que a produciron e sobre as súas ferramentas de
superación reduce a rebelión a unha resposta primaria e simplemente defensiva contra a
violencia  exacerbada  da  policía  sen  preparar  un  discurso  sobre  as  forzas  sociais  e
económicas que determinan a acción policial. Comparemos este planteamento coa vi-

275Vicente  Rodríguez  Ortega:  La  ciudad  global  en  el  cine  contemporáneo.  Una  perspectiva  transnacional,
Santander, Shangrila, 2012, p. 14-15.

276Martin O'Shaughnessy: Op. Cit., 2007, p. 70.
277Ben Singer: Op. Cit., 2001.

278Löic Wacquant: Los condenados de la ciudad. Gueto, periferias y Estado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 40-
41.

279Martin O'Shaughnessy: Op. Cit., 2007, p. 72.
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sión da violencia que propón Spike Lee en Do the right thing, en cuxo caso o detonante
é semellante, un acto violento e arbitrario da institución represiva baseada no odio ra-
cial, pero a resposta social diríxese, no filme de Lee, inequivocamente cara á clase bur-
guesa e a súa propiedade. Non pode haber maior distancia no sentido transmitido, ta-
mén, é certo, porque se trata de contextos moi diferentes nos que o nivel de conciencia
dos suxeitos é tamén moi diferente.

De feito, a comparación con Spike Lee pode levarnos máis lonxe, pode facernos ver
como detrás do equívoco racial e social que dispón Kassovitz hai, de feito, unha vontade
de espectacularización da banlieue, que aparece definida en termos de gueto americano
antes que do espazo que realmente é na sociedade francesa. Loïc Wacquant280 dedicou
unha  grande  obra  a  este  problema  sobre  como  a  visión  do  gueto  americano  ten
determinado un discurso espectacular e esaxerado sobre o suburbio europeo, e de que
maneira deslizar as características daquel non explican, senón que ocultan, a realidade
da banlieue. Wacquant conclúe que a banlieue francesa e o gueto negro americano son
dúas formacións socio-espaciais distintas, froito de dúas lóxicas institucionais de segre-
gación e agregación diferentes. No gueto a exclusión constrúese sobre motivos raciais e
vese, en segundo termo, reforzada por cuestións de pertenza de clase e pola acción do
estado. Sen embargo, na banlieue a exclusión aparece sobre a base da clase, resultando
parcialmente mitigada pola acción estatal. Asimesmo, o gueto é un mundo racial e cul-
turalmente moi homoxéneo, fronte á banlieue, moi heteroxéneo en termos de clase so-
cial e desde o punto de vista étnico. Nestas ultimas, a liña de confrontación determinan-
te non é a que se produce entre inmigrantes e familias francesas nativas, senón entre ca-
tegorías sociais. Vemos así de que maneira a negación dunha perspectiva de clase na
análise da banlieue obedece a unha vontade de espectacularización, que é inherente ao
modo melodramático,  e  que,  para garantir  a  súa efectividade,  esta espectacularidade
debe ser trazada en termos americanos, pois é este tamén o cinema cuxa referencialida-
de ten maior potencia e efectividade. Desta maneira pode apreciarse como La haine non
constitúe de ningún xeito un artefacto de oposición á hexemonía do cinema norteameri-
cano que non adopta ningún dos seus estereotipos culturais ou artísticos, como poden
manifestar certos autores281, senón que supón precisamente todo o contrario, a reprodu-
ción destes estereotipos na procura dun éxito masivo e da apertura das portas do merca-
do norteamericano a costa da falsificación social das problemáticas que acometen282.

Máis aínda, Kassovitz espectaculariza tamén a violencia e, definitivamente, sitúa
todos os acontecementos nun nivel puramente individual que impide extraer do filme un
sentido social. A espectacularización desta violencia non vén dada polas súas escenas
aparentemente documentais dos disturbios, senón sobre todo polo súa lamentábel última
escena, o triplo encañonamento [imaxe 18], onde a violencia se reduce a un artificio
para provocar tensión no espectador e utilízase para disolver a narrativa nesta acción

280Loïc Wacquant,: Op. Cit., 2007.
281Alison Smith:  “Hitmen,  Hate  and  Grosse Fatigue:  the  Search for  the French Blockbuster”,  en Joe Andrew,

Malcolm Crook, Diana Holmes e Eva Kolinsky: Why Europe? Problems of Culture and Identity, vol. 2. Media,
Film, Gender, Youth and Education, London, MacMillan, 2000, p. 51-67.

282A carreira inmediatamente posterior de Kassovitz revela este feito con rotundidade. De feito, podemos dicir que
moitos destes filmes aparecen dominados por un afán de demostración do control das linguaxes narrativas e vi -
suais de Hollywood por parte dos seus autores que facilite a atención por parte das distribuidoras norteamericanas
e facilite o seu propio trasvase a Hollywood..
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conclusiva de maneira que acaba por impedir a análise crítica do espectador que, con-
mocionado por esta última escena, sentirase liberado na disolución do espectáculo que
supón o final do filme e non terá motivos para volver analizar o visto durante a última
hora e media. O problema dos modelos deste tipo é, en definitiva, un problema de repre-
sentación, de dispor unha representación baseada na frontalidade, na procura de amosar
demasiado coa única condición de facer soportábel todo o que amosen. Esta é unha das
estratexias do modo melodramático, que esixe este amosar demasiado para garantir a
eficacia do control do sentido, de fabricación do pensamento do espectador. En último
termo, é un problema ético283. 

Non se trata de volver ao debate entre Jean-Luc Godard e Claude Lanzmann sobre a
representabilidade  de acontecementos  límite284,  de certas  categorías  do horror  inasu-
míbeis, senón de situarnos uns chanzos máis abaixo. La haine non consegue outra cousa
máis que facer visualmente soportábel a pobreza, a exclusión, a morte, cando pretende
articular un discurso segundo o que a pobreza, a exclusión e a morte son en realidade
detestábeis. O réxime visual do filme acaba negando por completo este aspecto, o que
finalmente anula a  intencionalidade do autor,  que se torna irrelevante unha vez que
asumiu este réxime visual e narrativo para dar forma á súa historia.

Dominado pola directriz melodramática que Kassovitz escolleu para o seu filme,
La haine intenta en todo momento impoñer un xuízo previo mediante a posta en escena,
posta en escena que, na súa articulación do espazo urbano, tamén se revela fracasada,
acabando por separar aos personaxes da cidade. Como sinalou acertadamente Violeta
Kovacsis285, esta descontextualización débese a un artificio concreto da posta en escena,
a  profundidade  de  campo,  artificio  de  grande  potencia  para  acadar  a  inmersión  do
espectador do filme  no tipo de espectáculo fílmico que se basea no desenvolvemento
psicolóxico duns personaxes cos que o espectador debe identificarse e nunha narrativi-
dade fechada que atrape ao espectador no seu desenvolvemento e transmita un discurso
interesado,  pero inoperante para estimular unha resposta crítica completa, da maneira
que foi sinalada por Jean-Louis Comolli, e para acadar unha representación realista dun
conflito social e a súa articulación en termos políticos. A vocación realista do cinema
non implica unha falta de estilización, é unha falacia pensar nun intento de plasmación
directa da realidade coa cámara exercendo de mediadora e captadora obxectiva. A posta
en escena implica necesariamente unha manipulación, polo que un modelo realista debe
facer evidente este proceso de manipulación e os fins éticos e políticos con que se em-
prega286.

O realismo de Kassovitz é outro, de concepción e alcance moito máis limitado. A
pesar de intentar un achegamento profundo á realidade, Kassovitz reduce este achega-
mento ao emprego sistemático de certos procedementos estilísticos que remiten a unha
idea ben asentada de representación realista, a un certo realismo documental de carácter
fenomenolóxico (son directo, movementos bruscos da cámara, alteracións no  raccord,

283Cristian Zimmer: Op. Cit., 1976, p. 45.
284Domènec Font: Op. Cit., 2012, p. 341-344.
285Violeta Kovacsis: "El estado de los sitios. Tres espacios y geografías del cine de la contraola", en Casas, Quim:

La contraola. Novísimo cine francés,  Festival Internacional de Cine de San Sebastián, Euskadiko Filmategia,
Donostia, 2009, p. 62.

286Jean-Louis Comolli: Op. Cit., 2010, p. 51.
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emprego do argot no diálogo...) combinados con outros que pretenden dar irrealidade á
imaxe e achegala a unha forma de hiperrealismo, a un estilo máis próximo esteticamente
ao vídeo-clip287. Mentres a parte que se desenvolve no centro parisiense está filmada sen
travellings nin movementos sofisticados de cámara, en mono, as escenas da  banlieue
parten dunha certa sofisticación na utilización da cámara e o son é estéreo. Kassovitz
non confía nun tratamento estético que filme de maneira embrutecida un entorno social
embrutecido, senón que procura unha certa brillantez de estilo, en último termo, facer
visualmente soportábel a marxinalidade da  banlieue. O seu estilo constitúe, en último
termo, "el embuste que hace no ver"288, facendo da relación entre a súa forma fílmica e
os feitos aos que se enfronta nin máis nin menos que a relación estabelecida por Debord
entre espectáculo e ocultamento. Kassovitz non se conforma con amosar os feitos e per-
mitir unha análise espectatorial crítica, senón que intenta proporcionar unha certa trans-
cendentalidade aos feitos, na liña do modo melodramático que definimos. Esta  incerti-
dume amortece, ou anula, os varios acertos do filme e, supón, en último termo, unha
usurpación da linguaxe dos dominados.

Hai que ter en conta que os grupos socialmente dominados son os menos aptos para
controlar  a  representación  de  si  mesmos  e  que  se  amosan,  ademais,  incapaces  de
expresarse nas formas requeridas polos grandes medios. É así, analiza Patrick Cham-
pagne289, como estes medios, dos que o cinema é unha parte importante, elaboran un
discurso sobre os dominados con aparencia de obedecer á voz dos dominados e, en todo
caso, avalado polo suposto valor social de que nada é peor que o silencio pese a todas as
deformacións que inclúa este tratamento e salvando unha aparencia de honestidade en-
fatizando o feito de que cando menos os problemas destes grupos sociais foron plante-
xados, aínda que non se valoren os perniciosos efectos de orde simbólica desta práctica
representacional.  Desta  maneira  acométese  a  desposesión  dos  dominados  da  súa
linguaxe, até o punto de que se lles impide elaborar esta linguaxe e provócase que sem-
pre empreguen un discurso prestado, o que os propios medios emiten sobre eles.

Os medios, como parte fundamental do sistema de reprodución da ideoloxía domi-
nante, impoñen así a súa propia construcións dos problemas sociais, que se basea, como
exemplifica de maneira moi descarnada La haine, nunha posta en escena dos feitos máis
espectaculares aínda que a miúdo resultan os máis superficiais, pero teñen  o problema
de conformar un discurso público sobre os malestares dos que falan. En ningún caso a
actuación destes medios supón unha achega á autonomía de pensamento e acción das
persoas, como afirma Gilles Lipovetsky290, ao permitir a conformación dunha opinión
sobre  unha cantidade  crecente  de  novos  fenómenos,  senón que  supón a  imposición
dunha postura e unha redución desta autonomía. Ao tempo que se nomea este malestar
imponse cal debe ser o pensamento verbo del, e estas interpretacións impóñense non só
aos grupos que permanecen fóra da problemática, senón tamén aos que a padecen, que
atopan neste discurso un discurso sobre un malestar que podían experimentar máis ou

287Ángel Quintana: Art. Cit., 1996, p. 15.
288Jean-Louis Comolli: Op. Cit., 2010, 133.
289Patrick Champagne: "La visión mediática", en Pierre Bourdieu: Op. Cit., 1999, p. 55-58.
290Gilles  Lipovetsky:  Metamorfosis  de la  cultura liberal.  Ética,  medios  de comunicación,  empresa,  Barcelona,

Anagrama, 2002.
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menos confusamente pero que seguía sendo inexpresábel por ilexítimo291, lexitimidade
que lle proporciona a propia atención dos medios, que xustifican desta maneira o seu
propio discurso e estenden unha verdadeira normativa ideolóxica sobre certos asuntos
de forte conflitividade social.

Marius et Jeannete [Marius y Jeannette 
(un amor en Marsella), Robert Guédiguian, 1997]
Robert  Guédiguian  dedicou  a  maior  parte  da  súa  filmografía  á  representación  dos
espazos suburbanos da cidade de Marsella, nomeadamente o vello barrio de pequenas
vivendas obreiras de L'estaque, e procurou en todos os seus filmes achegarse á ampla
composición humana deste espazo desde a óptica dun humanismo esquerdista apoiado
nun desenvolvemento melodramático desde o que os seus filmes derivaban desde á fil-
mación con vontade documental destes espazos suburbanos até a centralidade de situa-
cións humanas máis ou menos típicas desde as que Guédiguian pretende desenvolver un
pensamento político sobre a cotidianidade e as relacións humanas. Con todo, veremos
como o enfoque de Guédiguian é bastante limitado e a potencialidade de representación
do sentido social destes espazos é moi limitada, máis se o comparamos, como faremos
máis adiante, coa representación que un director como Abdellatif Kechiche dispón ta-
mén das zonas suburbiais de Marsella.

Marius et Jeannete é un filme exemplar neste sentido. Neste filme Guédiguian co-
meza trazando unha panorámica sobre os espazos urbanos e a composición social dos
seus habitantes, desde unha óptica de clase moi marcada, para acabar centrando o filme
na relación entre os dous personaxes, sen esquecer realizar unha análise política sobre
esta relación e outras que se desenvolven paralelamente. O sentimentalismo do trata-
mento do romance introdúcese así dentro da sentimental visión do mundo que Guédi-
guian xa tiña desenvolvido en filmes anteriores como L'Argent fait le bonheur [El dine-
ro da la felicidad, 1992] ou À la vie! À la mort! [1995]292. 

Desde  o principio  Guédiguian  define  aos  seus  protagonistas  como membros  da
clase obreira, presentándoos desde a primeira ocasión realizando o seu oficio, pero ta-
mén introduce a súa relación neste contexto de clase, dentro dunha confrontación esen-
cial de clase desde o mesmo primeiro encontro entre os dous futuros amantes. Este en-
contro prodúcese cando Jeannete [Ariane Ascaride] vai á fábrica en demolición que vi-
xía Marius [Gérard Meylan] para roubar uns botes de pintura. Como vixiante, Marius
impide este roubo, recibindo en resposta a apelación de Jeannete á súa condición como
traballador, ante a que nun primeiro momento Marius decide colocarse na posición de
autoridade na que o coloca o seu posto de traballo e, por tanto, en fronte e en contra dos
intereses básicos da clase obreira e das persoas concretas que constitúen esta clase, pois
Guédiguian é hábil  neste sentido e non trata a clase obreira en termos de estrutura,
senón que se aproxima a ela desde unha posición humanista que resalta a súa composi-
ción ampla e individualizada.

Este  primeiro  posicionamento  de  clase  adoptado  por  Marius  é  contraposto  ao
comportamento  de  Jeanette  no  seu traballo.  Se  Marius  asúmese  como o  traballador

291Patrick Champagne: Art. Cit., 1999, p. 187.
292Michel Temple: “Marius et Jeanette”, en Sight & Sound, Decembro de 1997, p. 46
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submiso que, en obediencia dos intereses da clase dominante que o emprega, se coloca
contra os intereses da súa propia clase, Jeanette aparece representada desde a posición
contraria, como a traballadora que se rebela aos abusos cotiáns da empresa e que é ca-
paz de estender este enfrontamento a unha contradición social máis ampla que inclúe ao
resto da clase obreira que, como clientes do espazo comercial no que ela traballa, se in-
tegran no sistema en canto que consumidores. 

Desta forma, coa rebelión de Jeannete cara ás súas condicións de traballo, Guédi-
guian é capaz de conseguir a representación de dous feitos sociais de grande importan-
cia.  Por  un  lado,  a  actitude  de  Jeannete  activa  as  diversas  formas  de  reacción  das
compañeiras, de maneira que volvemos apreciar a forte dicotomía que divide á clase
obreira na súa relación coa clase empresarial, a oposición fronte á submisión, e Guédi-
guian amosa como estas dúas posicións son realizadas de maneira inmediata, en función
da posición xa decidida por cada quen, e como teñen como consecuencia reforzar a po-
sición previa de cada quen. O problema é que, en realidade, esta é unha visión extrema-
damente simplista da contradición de clase, e este simplismo débese ao problema de en-
foque desta escena concreta que a continuación sinalaremos.

Por outro lado, a actitude de Jeannete consegue facer visíbel como o consumo, e
nomeadamente a extensión do consumo a crédito que tanto se potenciaba naquela altura,
ten como consecuencia o reforzamento da explotación laboral dos traballadores ao tem-
po que tamén reforza e aprofunda a precariedade vital, a alienación, dos propios consu-
midores. A sociedade de consumo, en cuxo momento máximo de desenvolvemento se
sitúa o filme, é tamén a sociedade de aprendizaxe do consumo, de adestramento social
no consumo. É dicir, a sociedade de consumo deseña e estabelece un modo novo e espe-
cífico de socialización relacionado coa aparición de novas forzas produtivas e coa rees-
tructuración monopolista dun sistema económico de alta produtividade. O crédito cum-
pre aquí un papel determinante. A sociedade de consumidores conséguese adestrando
mentalmente ás masas, a través do crédito, a facer cálculos previsores, a investir e ter un
comportamento capitalista de base293. A ética racional e disciplinaria que está na orixe
do productivismo capitalista moderno impúxose así en toda unha esfera que até entón
escapara á súa influencia. Desta maneira impúxose a vida a crédito, o feito de vivir en-
debedado permanentemente, endebedamento que perversamente é percibido como unha
forma excelsa de liberdade en canto que permite un acceso permanente a un nivel supe-
rior de consumo, desde o que construír novas formas de autoestima. 

Guédiguian apunta así, de maneira moi indirecta, que o consumo é unha institución
de clase294.  A expansión dun sector  altamente  dinámico de ingresos,  moi  altos  e  en
tendencia de crecemento constante, levou no mesmo movemento á creación e á multi-
plicación  de  traballos  de  baixo  ingreso  e  moi  precarizados,  proceso  que  podemos
apreciar de maneira privilexiada na esfera do consumo. A expansión da forza de traballo
de ingresos altos, conxuntamente coa aparición de novas formas culturais na vivencia da
cotidianidade, provocou un proceso de aburguesamento do espazo urbano, proceso que
descansa na permanente dispoñibilidade dunha subministración ampla de traballadores

293Jean Baudrillard: La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 84-85.
294Ibidem, p. 52-54 
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de baixo custo295.
Con todo, esta escena apunta unha dirección que o filme non seguirá. Guédiguian

está máis interesado nos aspectos melodramáticos da narrativa, polo que non só evita
unha análise social que vaia máis alá do simple apuntamento, que diluiría efectivamente
o contido dramático da narrativa, senón que todas as escenas e puntos fortes da narrativa
seguen esta finalidade melodramática. Percibímolo perfectamente na escena que esta-
mos a comentar, que non ten máis función narrativa que contrapoñer o personaxe de Je-
annete ao de Marius na caracterización de personaxes con que topicamente debe iniciar-
se un filme segundo os modelos clasicistas. Deste xeito, esta escena amósase desconec-
tada do seu contexto social e ademais non se constrúe ningunha forma de solución para
a situación vital  e social que abre.  É máis,  este tratamento con fins melodramáticos
provoca a simplista posición dicotómica, esquemática e sen matices das traballadoras
envolvidas nela, e tamén da propia Jeannete.

Aínda así, e este é o problema fundamental do filme en termos de representación, se
ben o uso do espazo por parte de Guédiguian é intelixente, o sentido que pode aportar
atópase moi diminuído polo desenvolvemento duns personaxes excesivamente tópicos
e, sobre todo, desprazados destes espazos, cuxo sentido debía incorporarse ao comporta-
mento dos protagonistas e ás relacións que manteñen. Moi interesante é a representación
da fábrica en demolición que vixía Marius que, como sinala Michel Temple, aporta máis
sobre o contexto social e económico da historia que os moi artificiais intentos de análise
política que emanan dos propios personaxes296. Efectivamente, a demolición desta fábri-
ca sitúanos no concreto momento histórico do traspaso definitivo da sociedade indus-
trial  cara a  unha sociedade de servizos  na que  a  integración  laboral  dos  vellos  tra-
balladores industriais é extremadamente difícil, como sinala perfectamente o personaxe
de Marius, que debe finxir unha discapacidade para manter un posto de traballo que non
tería doutro xeito. Novamente, Guédiguian apenas deixa esta situación apuntada como
parte dunha caracterización tráxico-cómica do seu personaxe e non afonda máis na rea-
lidade das prácticas empresariais e a súa relación tanto co Estado como coa clase traba-
lladora que provoca.

Outro espazo de interese é o do propio barrio de L'estaque, barrio no que se desen-
volve a maior parte do filme e no que viven a maior parte dos personaxes. Guédiguian
trata este espazo como un espazo plenamente significativo, no que as relacións de ve-
ciñanza son humanas e fluídas e incorporan un sentido do colectivo que estaba a se re-
trotraer de maneira significativa nas novas formas de relación da sociedade postindus-
trial. Guédiguian trata este espazo desde unha óptica realista, máis ben naturalista, e evi-
ta caer na tópica representación dos barrios suburbanos desde unha perspectiva misera-
bilista. Con todo, tamén incorpora na súa representación trazos derivados da comedia
pagnolesca297, sobre todo nos diálogos e o tratamento dunhas escenas extremadamente
verbalizadas que derivan constantemente entre o tráxico e o cómico, caendo as veces no
estereotipo.

295Saskia Sassen: The Mobility of Labor and Capital: a Study in International Investment and LaborFflow, Londres,
Cambridge University Press, 1988.

296Michel Temple: Art. Cit., 1997, p. 46
297Jean-Pierre Jeancolas: “Marius et Jeannete. Le grand théâtre qu'est Marseille”, en Positif, nº 442, Decembro de

1997, p. 41.
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Os veciños do barrio son representados tamén desde a súa inequívoca condición
obreira, pero Guédiguian pon demasiado énfase en sinalar este feito e en relacionalo cun
posicionamento político concreto, trazado en termos de corrección, o que o fai caer ine-
vitabelmente no tópico estereotipado. Así veremos as típicas alusións a unha historia de
confrontación de clase que inclúe a resistencia contra os nazis e os novamente actuais
posicionamentos dunha parte da clase obreira ao lado da extrema dereita. Guédiguian
non afonda máis, estas ideas apuntadas apenas forman parte da caracterización dos per-
sonaxes e evitan unha análise máis profunda, como dixemos, derivado dos seus intere-
ses narrativos que privilexian o melodramático.

Pero centrémonos nun espazo concreto deste barrio de L'estaque, que xoga un papel
central en todo o filme, como é o patio no que converxen as vivendas dos protagonistas
e que concentra, tamén, toda a positividade que Guédiguian quere facer aflorar sobre a
vivencia dos espazos suburbiais, así como tamén exemplifica a posibilidade de pervi-
vencia do colectivo nun momento de forte individualización social [imaxe 19]. Trátase
dun espazo que evidencia como a comunicación interpersoal, entre xeracións, a solida-
riedade espontánea e unha certa alegría pola vida son posíbeis para a clase obreira aínda
no momento do seu asasinato categorial que acompañou o final da fase industrial do ca-
pitalismo. Neste sentido, consideramos que este espazo non pode ser visto como unha
utopía, como sinalou O'Shaughnessy298, senón como un espazo actual do posíbel, como
un espazo real antes que ideal.

Para O'Shaughnessy trataríase dun espazo utópico en canto á capacidade que dispón
para resistir a división de clase, o derrotismo e a rotura cunha tradición de clase que se
proxecta desde un pasado vivido en sentido colectivo, e que suporía tamén trazar o lími-
te desta utopía en termos distópicos, os dunha clase obreira dirixida polo racismo e o
fundamentalismo, incapaz de conectar co seu pasado e de se prolongar cara ao futuro,
precisamente a clase obreira que dominará en  La ville est tranquille.  Coherentemente
con esta visión, O'Shaughnessy considera  Marius et Jeannete  un filme brechtiano no
que temos que ler os personaxes en clave emblemática. Se ben consideramos acertada a
idea de O'Shaughnessy segundo a que o filme en realidade, e por encima da escusa na-
rrativa da relación amorosa, apunta na centralidade da súa narrativa á ameaza de desapa-
rición dun grupo social completo, da súa cultura e dos seus valores propios, e que faría
parte entón do que o autor inglés definiu como narrativas da resistencia299, consideramos
que é excesivo ler o filme en clave brechtiana.

Non negamos que certos recursos deben introducirse nesta liña, pero queremos si-
nalar como a liña excesivamente dramática cara á que escora o filme a partir da súa par-
te central impide potenciar unha lectura crítica da relación entre Marius e Jeanette e, so-
bre todo, da materialidade do seu desexo e do específico dos seus sentimentos, que de-
ben ser introducidos nunha análise socioeconómica completa. É este exceso de dramati-
zación o que impide unha lectura política do cotián. Esta lectura política, nun sistema de
representación crítico, debe emanar da narrativa a partir da exposición de distintas cir-
cunstancias que aportan un sentido social desde o que valorar os feitos representados, ao
mesmo  tempo  que  potencia  un  distanciamento  desde  o  que  elaborar  este  discurso

298Martin O'Shaughnessy: Op. Cit., 2007, p. 59-60.
299Ibidem, p. 61. 
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crítico. Pola contra, Guédiguian reduce todo o contido político da relación entre Marius
e Jeanette a distintos comentarios e diálogos en ton de comedia. Non hai así máis espazo
para a intervención do espectador que a inmersión emocional, non hai lugar para a dis-
tancia, no que xogan un papel fundamental uns personaxes que, lonxe de xogar o papel
do emblema brechtiano, actúan como estereotipos dramáticos de recoñecemento desde
os que provocar a identificación co espectador. A aposta de Guédiguian é forte, pero in-
tegrar o realismo brechtiano co populismo da comedia de Marcel Pagnol é extremada-
mente complicado. Con todo, veremos máis adiante de que maneira Aki Kaurismäki
triunfa onde Guédiguian fracasa.

Non  queremos  desvalorizar  o  filme  de  Guédiguian,  que  conta  con  distintos
achádegos moi interesantes, pero si chamar a atención sobre como o exceso de drama-
tismo leva a atenuar estes achádegos, a abandonar a moi interesante e significativa re-
presentación que tiña iniciado do espazo social do barrio de L'estaque (e o moi signifi-
cativo patio central que sinalamos) en favor dunha historia de amor desprovista de toda
esta potencialidade. Aínda así, Guédiguian é consciente de non ter explotado ao comple-
to estas potencialidades, e insire nun final aberto que semella extremadamente elabora-
do unha última reflexión en off sobre a maneira en que todas as relacións, como as das
tres parellas con que se fecha o último plano, deben ser lidas desde unha posición de
clase. Este último inserto serve como reavaliación do filme enteiro, perfectamente váli-
do en termos de activación dunha conciencia crítica no espectador, pero ten o problema
de non se presentar como unha solución orgánica da narrativa, antes semella unha impo-
sición dun autor omnisciente que nos sinala o sentido do noso último pensamento sobre
o filme, de maneira que a mesma avaliación crítica que parecía activar queda moi ate-
nuada.  

La ville est tranquille [La ciudad está tranquila, 
Robert Guédiguian, 2000]
As derivas melodramáticas e as insuficiencias analíticas que sinalamos en  Marius et
Jeannete aparecen multiplicadas en La vie est tranquille, aínda que este filme parte dun
esquema semellante. Outra volta, o filme comeza presentando os diferentes personaxes
nos ambientes que lle son propios, cun estilo de carácter documental sobre todo nas
escenas de traballo. Deste xeito, Guédiguian sinala a condición obreira da maioría dos
personaxes  do  filme,  pero  define  posicións  diferentes  para  cada  un  deles.  A conti-
nuación, novamente, o filme xira cara á unha narrativa puramente dramática na que a
análise social non se deixa completamente de lado, pero nesta ocasión Guédiguian inco-
rre nunha serie de falsificacións de diferentes tipos.

La ville est tranquille presenta como protagonistas principais unha muller que tra-
balla nunha lonxa [Arianne Ascaride], a súa filla drogadicta [Julie-Marie Parmentier] e
un taxista [Jean-Pierre Darrousin]. Estes tres personaxes sinalan tres estratos ben dife-
renciados da clase obreira e exemplifican ao tempo tres posicións éticas diferentes. Con
todo,  estes  personaxes,  cos  que Guédiguian  pretende completar  un discurso político
global,  constitúen  apenas  unha  acumulación  de  clixés  e  estereotipos  e  dificilmente
poderán aportar á representación do sentido social do espazo no que se moven, que é un
espazo conformado por varios espazos suburbiais diferentes. 
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Con efecto, a muller empregada na lonxa, que habita unha vivenda de baixo perfil
nun predio entre outros grandes blocos de vivendas nas aforas da cidade, fai referencia a
un proletariado industrial en vías de desaparición e exemplifica unha posición de loita
contra a adversidade desde unha completa falta de linguaxe político con que articular
esta loita. A súa filla heroinómana fai referencia ao lumpenproletariado urbano, despro-
visto de capacidade ética e cuxas relacións son puramente instrumentais, reflexo do bur-
gués arquitecto de extrema dereita que acompaña cos seus comentarios o desenvolve-
mento do filme. Finalmente, o taxista, que se move entre o barrio de L'estaque, no que
viven os seus pais, e a súa propia vivenda noutra zona de blocos de vivendas, fai alusión
aos estratos medio-altos da clase obreira, uns estratos configurados desde a súa vontade
de desclasamento (e, como neste caso, tamén desde a traizón á súa propia clase, exem-
plificada nunha folga  rebentada  por  este  traballador)  pola  vía  da súa conversión  en
autónomos ou pequenos empresarios.  

La ville est tranquille podería, desde este inicio, terse convertido nun novo exemplo
de narrativa de resistencia, no dicir de O'Shaughnessy, se, como sinala este autor, o fil-
me supuxera unha resistencia á deriva social dominante ao amosar as súas desastrosas
consecuencias e a posibilidade de realizar escollas éticas que, a pesar da súa falta de lin-
guaxe política, supoñan a posta en práctica de principios como a solidariedade e a aten-
ción cara ao outro300. Sen embargo, o filme constitúese antes nun aparato tremendista,
nun artefacto desvirtuado por un efectismo excesivo e dominado por un discurso políti-
co maniqueo que acentúa o seu simplismo por causa do seu esquematismo301. Nós soste-
remos, unha vez máis, que esta deriva é a consecuencia da aplicación do modelo de
representación melodramático, que imposibilita en grande medida un discurso crítico e
que se ve abocado a construcións deterministas, simplistas e esquematizadas.

Guédiguian, como no filme anterior que analizamos, volve amosar a súa capacidade
para a representación dos diferentes espazos que compoñen a cidade, e para apuntar
mediante esta representación un principio de análise sobre o seu sentido social e a súa
relación co contexto socioeconómico. Neste sentido é moi significativa a contraposición
dos dous suburbios diferentes, un máis antigo constituído por pequenas vivendas unifa-
miliares e outro moito máis actual no que vemos grandes bloques de vivendas indiferen-
ciados [imaxes 20 e 21]. Esta contraposición implica toda a deriva da inserción social da
clase obreira, a maneira na que esta foi perdendo posicións sociais, facéndose máis am-
plo o espazo que a separaba da clase dominante e precarizando de maneira crecente as
súas formas de vida, deriva que é o resultado do paso dunha economía industrial a unha
economía de servizos que comezou a darse na década de 1970.

Guédiguian apunta tamén un principio de análise sobre a rotura da solidariedade de
clase que afectou de maneira xeneralizada á clase obreira durante os procesos de re-
conversión industrial dos anos oitenta e noventa e como é esta rotura da solidariedade o
que está na base da perda do sentido do colectivo e no desenvolvemento de formas so-
ciais fortemente individualizadas. Sen embargo, igual que coa análise espacial,  o di-
rector non vai máis alá do simple apuntamento e desenvolve o filme por unha vía melo-

300Martin O'Shaughnessy: Op. Cit., 2007, p. 65-66.
301Ramón Freixas: “La ciudad está tranquila. Y Guédiguian bajo mínimos”, en Dirigido, nº 302, Xuño de 2001, p.
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dramática na que crea unha especie de Nai-Coraxe na que acumula todo tipo de des-
gracias e dificultades na relación coa condición de drogadicta da súa filla. Desta manei-
ra Guédiguian constrúe un relato melodramático típico mediante a adición de situacións
cada vez máis extremas que se resolven na esperada morte da filla heroinómana.

Polo camiño o cineasta esqueceu calquera análise sobre a realidade social da dro-
gadicción e incorre en diversos clixés falsificadores, de maneira que a polarización me-
lodramática vese reforzada polos estereotipos raciais e de xénero que desenvolve. En
primeiro lugar, a hipersexualización con que Michelle, a protagonista, é representada, o
que afonda nunha certa constante do cinema de Guédiguian, incapaz de presentar solu-
cións  á  privación económica que non impliquen a  prostitución das  mulleres302.  Esta
solución xa aparecía no seu anterior filme A l'attaque [¡Al ataque!, 2000], e agora está
desenvolvida de múltiples formas. En primeiro termo, no recurso á prostitución da he-
roinómana para poder pagar a súa adicción. En segundo termo, no intento de prostitu-
ción da súa nai Michelle, intento que non se completa pola salvífica intervención do ta-
xista, que ao mesmo tempo inicia unha relación amorosa con ela, por suposto extrama-
trimonial, reproducindo ao infinito a visión patriarcal da muller como puta ou esposa.
Pero máis aínda, a representación da prostitución que desenvolve La ville est tranquille
continúa esta idea da prostitución como solución perfectamente normalizada cun trata-
mento estético moi erotizado das prostitutas, anulando calquera análise social sobre a li-
berdade de elección das mulleres prostituídas ou sobre a inserción social do consumo
dos corpos e as súas consecuencias afectivas, como tamén outras reflexións máis pos-
modernas sobre o propio corpo, máis cando neste filme Guédiguian parece tan interesa-
do en relacionar a miseria social coa miseria sexual303.

Pero o filme non se limita exclusivamente aos personaxes sinalados, en realidade
asume a estrutura dun filme coral que incorpora unha serie maior de personaxes a partir
dos que Guédiguian pretende introducir temas como a inserción social dos migrantes e o
aumento do apoio da clase obreira ás posicións políticas de extrema dereita, que intro-
duce ademais unha nova espacialidade no filme. Trátase dos espazos do poder, dos espa-
zos da clase alta reaccionaria, que se manteñen permanentemente inalcanzábeis para as
clases subalternas, que incluso se revelan incapaces de percibilos e nomealos, a pesar do
grande impacto que estes espazos teñen nas súas vidas304, como nos fan ver os continuos
comentarios do arquitecto e a súa muller que puntúan a narrativa.

Canto á representación das persoas migrantes, Guédiguian repite todos os tópicos
posíbeis sobre a súa marxinalidade, incapacidade social e para o traballo, relación coa
delincuencia e a droga, e non afondaremos máis neste asunto, máis cando veremos unha
representación moi diferente cando tratemos o cinema de Kechiche. Máis interesante é a
relación co discurso racista de extrema dereita, discurso que é presentado directamente
no filme en diversas ocasións, nomeadamente nun mitin dun destes partidos, e que ve-
mos repetidamente apoiado por numerosos elementos da clase obreira. Esta discurso ra-
cista, dentro do esquema melodramático que traza Guédiguian, chega ao seu punto cul-
minante no asasinato dun africano por parte dun destes pequenos grupos de traballado-

302Ginette Vincendeau: "La vie est tranquille", en Sight & Sound, Novembro de 2001, p. 60.
303Charles Tesson: “Berlin, Marseille, même combat”, Cahiers Du Cinéma, nº 553, Novembro de 2001, p. 75.
304Martin O'Shaughnessy: Op. Cit., 2007, p. 173-174.
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res de extrema dereita. Guédiguian pretende desta maneira chamar a atención sobre o
potencial perigo que estes grupos representan e chamar a unha solidariedade de clase
que remate co apoio que receben de parte da clase obreira. 

Pero, se como punto forte melodramático este asasinato ten un grande potencial,
tamén o ten en canto que falsificación social. Guédiguian, en primeiro lugar, non é quen
de achegar ningunha reflexión sobre os mecanismos de extensión do pensamento domi-
nante e sobre os mecanismos de dominación de clase a través do medo, que é o que real-
mente está detrás deste apoio dunha parte da clase obreira a estes discursos xenófobos
populistas. Ningunha reflexión sobre a creación dun inimigo ficticio e permanentemente
criminalizado que permita o asentamento da explotación económica e o seu necesario
correlato, o endurecemento da represión xeneralizada e a criminalización dos pequenos
delincuentes. 

É precisamente esta deriva represiva do estado contemporáneo a que queda oculta
pola escolla narrativa de Guédiguian. Se é evidente que a violencia racista existe, e é
evidente que os asasinatos racistas en Francia non son cotiáns pero tampouco inexisten-
tes, o que aparece descentrado no discurso de Guédiguian é a procedencia desta violen-
cia, posto que o seu maniqueo discurso ao servizo dunha narrativa tan manipuladora non
é capaz de introducir unha crítica de carácter sistémico. Efectivamente, a máis estendi-
da, normalizada e grave violencia racista na sociedade francesa dos últimos trinta anos
provén dos corpos policiais e tivo os seus momentos máis intensos durante o mandato
de François Mitterand e os gobernos esquerdistas de Pierre Mauroy e Laurent Fabius,
sen esquecer a importante aportación do conservador Jacques Chirac, se ben é certo que
volverán aparecer significativamente durante a época Chirac-Juppé. Unha análise que
incorpore esta realidade é moi pouco útil  á dicotomía moral que desenvolve Guédi-
guian, da mesma maneira, daquela, que unha profunda análise sistémica é moi pouco
útil a un modelo melodramático de representación.

En definitiva, en La ville est tranquille dominan o desgarramento social e a deses-
peranza existencial fronte ao optimismo de  Marius et Jeanente,  pero non constitúe de
ningunha maneira o seu reverso305. Efectivamente, non queremos dicir que a miseria so-
cial non deba contar coa súa representación, o que si sería o reverso do filme anterior de
Guédiguian, senón que esta representación debe realizarse desde uns parámetros absolu-
tamente opostos aos que desenvolve  La ville est tranquille,  parámetros que veremos
perfectamente desenvolvidos na obra de Nicolas Klotz que analizaremos máis adiante,
La blessure [2004].

La vie rêvée des anges [La vida soñada de 
los ángeles, Erick Zonca, 1998]
Como continuación e profundización do interese de Guédiguian por trazar unha análise
política da cotidianidade e as relacións, tanto amorosas como de amizade, resulta moi
interesante  o  primeiro  filme  narrativo  realizado  por  Erick  Zonca,  La vie  rêvée  des
anges, que se traslada á representación da cidade de Lille e das persoas dos estratos
máis  precarizados  da  clase  obreira  a  súa  experiencia  documental.  Se  nun  primeiro
momento este aspecto documental é o que domina, veremos como o filme insire unha

305Ramón Freixas: Art. Cit., 2001, p. 13
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trama argumental ficcionalizada que retén os elementos formais do documental.
O filme comeza representando a inmersión dunha persoa forasteira nunha cidade

nova, cunha serie de planos de seguemento que, desde o dispositivo realista que propor-
ciona a cámara en man ou a iluminación ou son naturais, tamén aportan outros referen-
tes nesta inmersión do estranxeiro nun contexto urbano concreto,  como poden ser a
Chantal Akerman de News from home [1977] ou os coñecidos planos dunha inmigrante
húngara paseando por Nova York con que Jim Jarmusch inicia Stranger than paradise
[Extraños en el paraíso, 1984]. 

Esta formulación documental continúase no tratamento dos espazos que Isa, esta
forasteira [Élodie Bouchez], vai percorrendo, até chegar ao taller de costura no que con-
segue o seu primeiro traballo. Destaca neste taller un tratamento formal que reforza a
idea do tedio que vai asociado ao tipo de traballo extremadamente alienante e pouco
creativo que proporciona o capitalismo industrial, como a incomunicación e o isolamen-
to das propias compañeiras de traballo que provoca a disposición dun traballo individual
realizado sen contacto humano de ningún tipo. Este tratamento sitúase na liña que ini-
ciara Marin Karmitz en Coup pour coup [1972], pero se o interese deste filme centrába-
se no conflito laboral coa folga con ocupación como expresión máis radicalizada, Zonca
asume que a inserción social e a conciencia de clase dos novos traballadores é moi dife-
rente e dará un xiro cara á análise do persoal. Con todo, para Zonca, como para Karmitz,
a fábrica non é só un espazo de explotación e o espacio preferente de alienación, senón
que tamén é un destacado espazo desde o que activar a solidariedade de clase. Nova-
mente, Zonca evita o conflito directo de clase, pero sinala moi acertadamente como esta
solidariedade sitúase na base relacional destas mulleres traballadoras ao nivel máis bási-
co, como son a comida e a vivenda, que comparten con Isa de maneira espontánea e in-
condicionada. 

A fábrica como espazo de traballo é pronto abandonada para amosar as novas for-
mas de traballo da sociedade postindustrial, estean ligadas ao lecer ou a outro tipo de
consumo, e así as protagonistas van derivando dun a outro traballo, en ocasións apenas
ofertas que non se materializan. Desta forma Zonca amosa como a inestabilidade e a
precariedade laboral son unha constante incorporada ás biografías vitais, que podemos
enlazar coa análise de Jeremy Rifkin306 sobre o final do traballo e un contexto socioe-
conómico no que se asentaron o desemprego estábel e o subemprego como condicións
permanentes dunha clase que até o de agora se definía maioritariamente por exercer un
oficio concreto de maneira estábel e prolongada, pero que agora terá que enfrontar ao
longo da súa vida unha flexibilidade moito maior. No marco do novo capitalismo o tra-
ballo vólvese inconsistente e fugaz, o que supón un cambio radical na economía e tamén
na mentalidade das clases que deben vender a súa forza de traballo. A importancia do
traballo para a xente non radica no traballo en si, senón no feito de que é, xunto coa fa-
milia, a base para a supervivencia e para unha vida individualizada e socialmente inte-
grada. Na fase postindustrial a profesión perde as funcións de garantía e protección que
detentaba, como tamén aconteceu coa familia307.  Con todo, Zonca non compartirá as

306Jeremy Rifkin:  El  final  del  trabajo:  el  declive  de  la  fuerza  de  trabajo  global  y  el  nacimiento  de  la  era
posmercado, Barcelona, Paidós, 1996.

307Ulrich Beck: La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad, Barclona, Paidós, 1998, p. 175-176.
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análises de Jeremy Rifkin ou Ulrich Beck sobre o final do sistema de clases, e analizará
abertamente as relacións das súas protagonistas desde unha perspectiva de clase, se ben
tamén incorpora estas análises sobre o novo mercado laboral e sobre a desaparición da
familia como base da supervivencia, pois as dúas protagonistas aparecen significativa-
mente representadas sen entorno familiar ao que acudir.

Neste sentido, Zonca explicita moi claramente as diferencias de clase mediante a
evidente diferencia no acceso aos mesmos espazos (que son espazos sociais), como os
pubs e os concertos aos que Isa e Marie [Natacha Régnier] non poden acceder, ou do
uso completamente diferente (aínda que subvertido) que fan de espazos como o centro
comercial. Tamén, esta análise espacial fai ver como a marxinalización, confinada á pe-
riferia urbana, é consecuencia dun proceso de violencia social que ten o seu fundamento
no centro urbano308, que consecuentemente é tamén o centro social. 

É neste contexto ben explicitado no que o filme deriva, como tamén viamos en
Marius et Jeannete, cara ao desenvolvemento das relacións das súas protagonistas, pero,
ao ter conseguido unha contextualización inicial dun alcance moi superior ao do filme
de Guédiguian, en La vie rêvée des anges non se chegará a diluír na narrativa a análise
de clase e o contido social das relacións. Neste sentido é moi importante a renuncia a
unha explicación psicolóxica dos actos das protagonistas, renuncia que acompaña ao re-
xeitamento dunha construción melodramática da narrativa. Vemos así como Zonca non
elabora unha caracterización explicativa dos personaxes, non sabemos apenas nada da
súa vida anterior, nin sequera sabemos os motivos da chegada a Lille de Isa, só sabemos
as condicións actuais nas que se produce, este e todos os actos e feitos posteriores. 

Non hai, entón, unha lectura psicolóxica, senón política, introducida perfectamente
no contexto socioeconómico que o filme presenta, pero sen negar en ningún caso a in-
dividualidade das protagonistas e a súa capacidade de elección ética, que non deixa de
verse condicionada polo contexto, pero que este non determina completamente. É desta
maneira que podemos afirmar que La vie rêvée des anges constitúe unha política da co-
tidianidade, desde a que Zonca pode elaborar un retrato das protagonistas, das súas loi-
tas e as súas debilidades, do desconcerto, a desorientación, e a falta de horizontes da xu-
ventude309.  Trátase dunha política da cotidianidade moi diferente á que vimos cando
analizamos Rosetta, un filme dos irmáns Dardenne que garda bastantes similitudes co
filme de Zonca, e que non deixa de compartir a importancia da posición política de in-
cluír no lugar central da narrativa esta análise do cotiá como medida global, pero sobre
todo da realización das relacións humanas e da utilización do tempo vivido, nos termos
que sinalara Guy Debord310.

Para rematar co filme de Zonca, deberiamos analizar as dúas accións que o con-
clúen: o suicidio de Marie e o ingreso laboral de Isa nunha fábrica de cableado. Sobre o
suicidio de Marie, de momento só apuntaremos que se trata dunha relectura do suicidio
anómico analizado por Émile Durkheim311, pois xa afondamos máis nesta idea ao cen-
trarnos en Rosetta, o filme dos irmáns Dardenne que conclúe tamén cun intento de sui-

308Martin O'Shaughnessy: Op. Cit., 2007, p. 105.
309Ramón Freixas: “La vida soñada de los Ángeles. Ángeles con brillo”, en Dirigido, nº 275, Febreiro de 1999, p.

15.
310Guy Debord: Art. Cit., 1977, p. 207.
311Émile Durkheim: Op. Cit., 1976, p. 266. 
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Lámina 9

Imaxe 17: A revolta en La haine reducida á mínima
futilidade: unha pintada nun anuncio

Imaxe 18: O final de La haine, o espectáculo como
solución final



Lámina 10

Imaxe 19: O patio de veciños como espazo de
resistencia vivencial en Marius et Jeannette

Imaxe 20: O espazo da clase obreira tradicional de La
ville est tranquille



Lámina 11

Imaxe 21: O espazo da nova clase obreira de La ville
est tranquille

Imaxe 22: En La vie rêvee des anges Isa non pode
escapar do traballo ultraalienante



Lámina 12

Imaxe 22

Imaxe 24: O centro escolar como espazo de
enclaustramento e contención en Entre les murs

Imaxe 23: Ressources humaines, a recuperación da
fábrica como lugar da confrontación de clases



cidio desde tipo, ben que os Dardenne achegan unha lectura moito máis radical sobre a
incapacidade e o fracaso das relacións sociais en unión coa inestabilidade laboral, polo
que o seu filme resultará moito máis axeitado para levar a cabo esta análise.

Finalmente,  para dar  feche narrativo ao filme,  Isa  comeza traballar  nunha nova
fábrica. Desta maneira Zonca fecha unha narrativa que se revela circular, pero este feche
constitúe unha reactivación da lembranza, unha recapitulación do visionado que, apli-
cando o desenvolvido polo filme, pode agora ser sometido a un xuízo crítico máis rico
por parte do espectador. Pero tamén con este regreso á fábrica Zonca fecha e completa a
análise sobre o cotiá e o constante e crecente empobrecemento da vida cotiá. O final é
amargo, pero o seu carácter aberto e non conclusivo fai que non sexa necesariamente
desesperanzado [imaxe 22]. 

Efectivamente, o final apunta a que a vida de Isa, afectivamente sola, vitalmente
desamparada e novamente introducida no sistema fabril, verase terribelmente empobre-
cida a partir deste momento, inmersa nunha alienación de tal maneira completa que non
poderá nin sequera ser verbalizada312 e, seguramente, tampouco percibida. Neste caso,
botemos man de Bob Black, que explica a relación entre o empobrecemento da vida co-
tiá e o sistema de traballo asalariado, e de que maneira se estendeu a forma de organiza-
ción do traballo produtivo nos seus peores exemplos ao conxunto da forma social313.
Desta maneira, as persoas que se atopan sometidas a un control inflexíbel no seu traba-
llo, como o que vemos de maneira moi directa que impón a fábrica na que se emprega
Isa, están tamén sometidas nunha forma social que dirixe as biografías cara á importan-
cia do salariado e, como consecuencia última, serán menos refractarias á xerarquía e
máis propicias a verse psicoloxicamente escravizadas. A súa capacidade de actuación
autónoma verase tan mermada que acabarán por sufrir unha forma extrema de medo á
liberdade. Así, é lóxico que recorran ás múltiples formas de claudicación da súa respon-
sabilidade e da súa necesidade de toma de decisións que lles ofrece o sistema, de forma
que se verán cada vez máis profundamente escravizadas e,  ao tempo, afectivamente
máis desprazadas.

Con todo,  Zonca  é  suficientemente  hábil  para  non  impoñer  a  necesidade  desta
conclusión, se ben si fai ver a súa posibilidade. Desta maneira, igual que non sabiamos
nada do pasado da protagonista do filme, tampouco nada sabemos do seu futuro.  A
construción deste tempo corresponde ao espectador, para o que agora conta coas ferra-
mentas que proporcionou a representación dun breve período da súa vida, cuxa signifi-
cación e inserción vital tamén fican ao criterio do espectador. Vemos así como o dispo-
sitivo non melodramático que dispuxo Zonca é moito máis efectivo no sentido de trans-
mitir un sentido e de potenciar a crítica espectatorial sobre a alienación da vida cotiá e a
súa influencia no sistema relacional das persoas que aquel que desenvolvera Guédi-
guian.

312Michel Cadé: "A la poursuite de la bonheur: les ouvriers dans le cinéma française des années 1990", en Cahiers
de la Cinémathèque, nº 71, 2000, p. 64-65.

313Bob Black: La abolición del trabajo, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2013.
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Ressources humaines [Recursos humanos, 
Laurent Cantet, 1999]
O primeiro filme de Laurent Cantet,  Ressources Humaines, supón un novo intento de
enfocar,  desde  una  perspectiva  ficcional,  o  problema  da  visibilidade  do  mundo  do
traballo, un tema que José Enrique Monterde, autor para quen historicamente se produ-
ciu unha certa  negación da representación do traballo314, considera o gran  capítulo mar-
xinal da historia do cinema, e que en todo o caso consideraba, na altura de finais dos
anos noventa, reducido aos modelos social-realistas que imperan no cinema británico e
certos casos do cinema francés. Pero, ao mesmo tempo, Cantet non se insire nesta liña,
senón que senta as bases dun novo modelo de cinema social, afastado das diferentes or-
todoxias e preocupado por desvelar as múltiples contradicións dunha sociedade postin-
dustrial na que o mundo do traballo se tiña convertido nun tabú e no que as súas hu-
millacións forman parte da normalidade aceptada315.

En contraposición con este modelo social-realista, o obxectivo de Cantet non é di-
dáctico, nin pretende actualizar os esquemas do cinema militante, senón que partindo da
problemática que supón a redución da xornada a 35 horas316 plantea un problema de
calado moito maior como é o da confrontación xeracional e as contradicións que a filia-
ción social provoca no interior da orde laboral317. Con esta finalidade Cantet afástase das
formas melodramáticas318 e elabora un complexo artefacto realista que podemos empa-
rentar coas seminais obras de Marin Karmitz (Coup por coup) e Jean-Luc Godard (Tout
va bien [Todo va bien, 1972]), pero no que as formas brechtianas son desprazadas en fa-
vor dun realismo de corte documental, pero á fin de contas non menos reflexivo.

Como se dixo, a narrativa de Ressources humaines sitúase na complexa redución de
xornada a 35 horas, e enfronta os diferentes intereses do plantel cos da patronal. Esta
situación que,  se  o director  tivese  procurado o desenvolvemento  dun modelo  melo-
dramático, podía ter derivado nunha narración dramática dicotómica, presentando un
enfrontamento pouco matizado entre dúas estruturas con intereses desiguais e que se de-
senvolvería a través de personaxes esquematizados que farían avanzar a narrativa até un
final climático que marcaría o punto alto do enfrontamento, fose cal fose a súa resolu-
ción, en mans de Cantet acada un extraordinario nivel de complexidade xa desde o mes-
mo disparador narrativo, a chegada á empresa do fillo [Jalil Lespert] dun destes obreiros
[Jean-Claude Vallod] para realizar as súas prácticas universitarias no departamento de
recursos humanos da empresa, por suposto no proxecto de implementación da normati-
va das 35 horas, pero que en realidade supera con moito este disparador.

Ressources humaines desenvólvese en dous tipos de espazos diferentes, os do tra-

314José Enrique Monterde: Op. Cit., Valencia, 1997.
315Quintana, Ángel: “Recursos humanos. El sacrificio del padre”, en Dirigido nº 294, Outubro de 2000, p. 75.
316A xornada máxima de 35 horas de traballo semanal foi instaurada en Francia en 1998 polo goberno socialista de

Lionel Jospin e sendo Ministra de Emprego Martine Aubry. A medida foi moi polémica e rexeitada polos sectores
empresariais tanto como polos sectores obreiros da esquerda, que vían a medida, na súa concreción legal, unha
forma de introducir políticas de flexibilización e precarización. Esta é, como veremos, a posición da que parte
Cantet.

317Ángel Quintana: Art. Cit., 2000, p. 75.
318O'Shaughnessy [Op. Cit., 2007, 88] considera o filme, cremos que de maneira moi errada, apenas un melodrama

familiar. Nas seguintes páxinas tentaremos demostrar o afastado que Ressources humaines se mantén dunha for-
mulación melodramática.
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ballo e os de vivenda, sendo evidentemente os primeiros a fábrica e os segundos as vi-
vendas nas que viven os obreiros empregados nesa fábrica. A estes únese a representa-
ción dos espazos de ocio. A disposición desta espacialidade xa aporta un primeiro senti-
do social. En primeiro lugar, deixa ver o limitado horizonte ao que son reducidas as per-
soas traballadoras do sistema fabril. Tanto as súas vivendas como a fábrica na que traba-
llan están nas zonas periféricas da vila e próximas entre elas, de maneira que vemos
como a maior parte da vida (incluso podemos dicir que toda a vida) destas persoas se re-
duce á interacción nun espazo moi limitado que,  consecuentemente,  limita tamén as
súas opcións de desenvolvemento humano. Como sinalaba lucidamente Guy Debord, a
miseria da vida cotiá ten sempre o seu correlato espacial en canto que o urbanismo non
é outra cousa que a forma en que o capital ordena fisicamente o sistema de clases. 

O estudo dos efectos precisos do medio xeográfico, ordenado conscientemente ou
non, ao actuar directamente sobre o comportamento afectivo dos individuos, é como de-
finiu Debord o seu concepto de psicoxeografía319. Desta maneira podemos dicir que o
filme de Cantet apunta unha evidente análise psicoxeográfica na súa disposición espa-
cial.  A psicoxeografía  basease  nunha  análise  fortemente  materialista  á  hora  de  de-
terminar os condicionamentos da vida humana. O concepto de psicoxeografía lígase ne-
cesariamente a outro concepto fundamental do situacionismo, o de cotidianidade, e pro-
cura unha lectura da cidade co fin de poder estabelecer o alcance ou a pobreza do ordi-
nario, de maneira que se introduce definitivamente a  importancia da vivencia na confi-
guración da cidade, e desvela pola súa práctica o papel da ideoloxía dominante á hora de
planificar o ordenamento urbano. Se, efectivamente, os personaxes do filme elaborasen
o mapa psicoxeográfico dos seus desprazamentos durante un período determinado perci-
biriamos a extrema pobreza das súas vidas. Este é o sentido que Cantet procura desvelar
ao privilexiar no filme uns momentos tan pouco dramáticos como son os desprazamen-
tos, que non son nunca elididos a pesar do seu escaso potencial en termos de avance na-
rrativo. Vemos unha vez máis como o abandono dun modelo de representación melodra-
mática acada unha grande potencialidade para extraer o sentido social da realidade ur-
bana.

En segundo lugar, a espacialidade que dispón Cantet implica tamén unha reflexión
sobre as relacións entre centro e periferia. Como vimos, os obreiros pasan a maior parte
das súas vidas nas zonas periféricas, nas que habitan e traballan, mentres que o centro
urbano adopta para eles un carácter excepcional ao se relacionar co ocio. Con efecto, é
no  centro  urbano  onde  se  sitúan  os  bares  e  restaurantes  aos  que  acoden  nos  seus
momentos de esparexemento,  de maneira que a súa vivencia do centro urbano faise
sempre e exclusivamente desde a transitoriedade. Cantet acerta a significar de maneira
moi clara como o centro urbano relega aos obreiros ás zonas de periferia, aínda sen
exercer ningún tipo de violencia directa sobre eles. É a propia estratificación de clases a
que  produce  este  desprazamento,  ao  tempo  que  oculta  a  súa  propia  percepción.
Novamente atopamos aquí a Debord e a súa idea de que o urbanismo non é outra cousa
que a disposición espacial que o espectáculo deseña para a súa propia reprodución320. 

319Guy Debord: “Introducción a una crítica de la geografía urbana”, en Les lévres nues, nº 6, Setembro de 1955).
Consultada o 19 de Novembro de 2012 en  http://www.sindominio.net/ash/presit03.htm

320Guy Debord: Op. Cit., 2008, p. 144-145.
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Evidentemente, é a fábrica o espazo central no que se desenvolve o filme. Desta
maneira, Cantet recupera o espazo da fábrica como lugar da confrontación de clases
[imaxe 23]. Este espazo tivera un desenvolvemento moi significativo neste sentido nas
décadas previas, pero nos anos noventa o decrecemento do parque industrial en favor
dos novos sectores dos servizos ou as telecomunicacións tivera como consecuencia o es-
quecemento de que, se ben o industrial podía non ser o sector que definía a nova fase do
capitalismo global, non por iso desaparecera a conflitividade que historicamente se dera
neste sector. Así, o filme de Cantet enlaza con filmes fracneses contemporáneos como
Nadia et les hippopotames [1998] no que Dominique Cabrera trataba tamén unha folga
no sector industrial, pero desde unha perspectiva máis melodramática.

A fábrica é, entón, o lugar do enfrontamento de clase, pero Cantet non pretende
amosar a loita de clases como unha polarización extrema e permanente,  nin á clase
obreira como un grupo homoxéneo. Despois de asentar a igualdade inicial en canto á
súa posición social dos traballadores da fábrica ao representalos inmersos no traballo,
nas  escenas  do filme que máis  directamente adoptan unha forma documental  e  que
poñen grande énfase no carácter alienante do traballo da cadea, Cantet procede a sepa-
rar, mediante as ritualidades e os conflitos que compoñen a cotidianidade da vida na
fábrica, as súas posicións, que serán determinantes no momento de aceleración do con-
flito. E no medio das dúas estruturas en enfrontamento, Cantet coloca ao protagonista,
que comeza reproducindo un optimista discurso corporativo e interclasista, académico e
totalmente desligado da realidade, sobre a confluencia de intereses entre os traballadores
e os empresarios.

Este é xustamente o punto central da narrativa, o paso do proletariado á pequena
burguesía pola vía da integración nos aparatos de control e a necesidade de reafirmación
da conciencia de clase para a inversión de tal proceso, así como as tráxicas consecuen-
cias que este proceso de desclasamento tivo en xeracións diferentes da clase obreira, e
para iso Cantet bota man da situación paradigmática da loita de clases, a folga.

Neste sentido, pode parecer que Cantet reelabora os clásicos conflitos obreiristas
que foron postos en escena por un determinado cinema italiano das décadas anteriores
en artefactos como  La classe operaia va in paradiso  [La clase obrera va al paraiso,
Elio Petri, 1971], pero Cantet vai máis lonxe e amosa como o fillo, educado para o des-
clasamento, para o ascenso social, é capaz de atopar, no marco dun conflito colectivo de
grande amplitude, a linguaxe con que reprocharlle ao pai telo educado no auto-odio pola
súa propia condición de obreiro, de ter estado negando toda a súa existencia mediante o
traballo alienante na cadea para conseguir que el estudase e cumprise así o seu propio
desexo de desclasamento. Así, como afirma Ángel Quintana, o grande tema de Ressour-
ces humaines é a constatación das vexacións morais que acompañou o paso do proleta-
riado á pequena burguesía321. Esta escena constitúe un modelo exemplar de mesura dra-
mática e de disposición dun entramado crítico en canto que apelación directa a un es-
pectador individualizado. Cantet, mediante esta alocución ao espectador, non só cuestio-
na o comportamento dos pais, senón que esixe tamén responsabilidades aos fillos que
abandonaron o seu medio social. 

Como dixemos, o filme traza a apertura á conciencia de clase dun mozo de extrac-

321Ángel Quintana: Art. Cit., 2000, p. 75.
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ción obreira formado na universidade para acceder ao aparato de control da clase em-
presarial. O significativo é como aparece este proceso de concienciación e como se rela-
ciona coa folga, entendida como o momento máis significativo da confrontación entre
obreiros e patronal. 

En canto ao nacemento da conciencia de clase, esta non se produce por un desen-
volvemento teórico, posto que Franck carece completamente de calquera referente neste
sentido e, incluso, a súa aparición na fábrica prodúcese desde a oposición á organiza-
ción sindical, que podía ter servido como o dispositivo que espertase esta conciencia.
Pola contra, esta concienciación prodúcese no momento no que Franck coñece o despi-
do do seu pai. Con todo, Cantet amosa como esta inicial motivación puramente indivi-
dual pode converterse nun proceso colectivo, para o que é necesario a decisión definiti-
va e irrevocábel sobre a propia posición. Franck fai a súa escolla de clase, e faino coa
asunción plena das consecuencias que supón. Desta forma non se leva a cabo apenas un
espertar da conciencia de clase, senón que se completa a conformación de Franck como
individuo ético e responsábel, dono dos seus actos e das súas consecuencias. Cantet
deixa claro así  que non é posíbel completar o crecemento persoal sen adoptar unha
postura comprometida de clase. Este é, ademais, o movemento que fai derivar a posi-
ción do propio Cantet de simple observador a cineasta comprometido322.

A partir deste momento a narrativa céntrase no desenvolvemento da folga, repre-
sentada desde unha vontade case de análise sociolóxica, que ao tempo se convirte nunha
análise social da composición ampla do plantel da fábrica, o que podemos apreciar per-
fectamente se comparamos a representación de Cantet coa análise dunha folga levada a
cabo poucos anos antes en Francia, análise realizada por Michel Pialoux e Stéphane Be-
aud. Cantet fai ver como a folga constitúe o verdadeiro momento de escolla de clase e
como supón a inmersión nunha cultura política colectiva, independentemente do grao de
compromiso anterior323. Cantet amosa tamén perfectamente a diferencia entre os traba-
lladores fixos e os novos traballadores temporais, e a forma en que as políticas laborais
da empresa levan a potenciar a uns sobre os outros, así como a forma en que se crean
conflitos entre eles e como poden ser superados. Para moitos obreiros especializados os
temporais simbolizaron a súa perda de categoría, a descualificación dos seus coñece-
mentos técnicos, e supoñen a demostración da facilidade de reemprazo dos vellos traba-
lladores por outros máis xoves sen formación, cuxa única vantaxe é ser máis novos324 e
supoñer un costo salarial moi inferior.

Como dixemos, Cantet aborda moi amplamente este problema de división da clase
obreira, que se converte nun corte xeracional. Desde a masiva inserción laboral dos tra-
balladores  mozos  en  paralelo  aos  procesos  de  prexubilación  dos  traballadores  máis
vellos, os obreiros fabrís quedaron divididos en dous grupos, o dos vellos e o dos mo-
zos, pero cuxa diferencia non está tanto na súa idade como na súa forma de ingreso na
fábrica. Sen embargo, Ressources humaines sinala como esta división é clase é superada
polo proceso de folga, como é o conflito o que funciona como aglutinante de clase. En
definitiva, como é a conciencia e a loita de clase as que dan forma colectiva concreta e

322Grégory Valens: “Ressources Humaines. Ça commence avant-hier”, en Positif nº 467, Xaneiro de 2000, p. 38.
323Michele Pialoux e Stéphane Beaud: “Permanentes y temporarios”, en Pierre Bourdieu: Op. Cit., 1999, p. 228.
324Ibidem, p. 231.

127

Os países do Occidente europeo: Francia



actual á clase obreira, que sen estes procesos pode ser percibida apenas como un con-
cepto teórico ou un recordo dun pasado clausurado polo fin da historia. Cantet amosa
así o potencial da folga en canto que proceso de suspensión das relacións de clase da ex-
plotación, e amosa a maneira en que o conflito de clase se estende a nivel relacional, a
maneira en que a folga detenta unha forte potencialidade de modificación vital. Neste
sentido é fundamental, como vimos, o sinalado discurso de enfrontamento entre pai e fi-
llo, que significativamente se produce cando o pai decide ir traballar durante a folga. 

Pero Cantet aínda aporta outra moi importante lectura social no seu filme. A incor-
poración dos novos traballadores precarios deixou claro aos obreiros da fábrica de que
maneira era ilusorio crer que os fillos dos obreiros podían entrar sen un caudal de coñe-
cementos na fábrica e de que maneira deixara de ter sentido apostar por unha inserción
profesional estábel pola vía tradicional da formación profesional. Polo contrario, era
preciso investir en longos estudios, era preciso mandar aos fillos á universidade325. Non
fai falta sinalar de que maneira se fecha así a relación entre desclasamento e confronta-
ción entre traballadores de tan diferente inserción laboral, problemática para a que Can-
tet apunta un principio de solución, que pasa pola recuperación da conciencia de clase e
a posta en andamento de estruturas de carácter colectivo con que articular este enfronta-
mento. Pero tamén Cantet sabe non resolver o conflito planteado, pero  a conclusión
deixada en suspenso de Ressources humaines  semella considerar de que maneira unha
loita sen final pode sen embargo ser unha loita final326. Así, se ao principio do filme a
loita de clases semellaba marxinal ou xa clausurada, finalmente sinálase a súa importan-
cia  na  centralidade  das  relacións  sociais327 e  a  súa  capacidade  e  necesidade
transformadora.

Tampouco podemos reducir toda o sentido do filme de Cantet a unha lectura da
loita de clases, porque en último termo Ressources humaines apunta a unha finalidade
ética fundamental, un intento de elaborar, no sentido de Bauman, unha ética valida para
os tempos posmodernos e ao tempo unha reacción contra a ética posmoderna dominan-
te.  Bauman  sinala  como  o  enfoque  posmoderno  da  moralidade  é  a  celebración  da
debacle do ético, a substitución da estética pola ética e a conseguinte emancipación últi-
ma. A ética denígrase ou considérase unha das restricións típicas da modernidade328, o
que  autores  como  Gilles  Lipovetsky  celebran  como  unha  liberación  revolucionaria
como o final da lóxica igualitaria329. Contra esta forma de ética Bauman afirma a necesi-
dade de rehabilitar a positividade da idea de autosacrificio, o que Cantet dispón co com-
portamento de Franck, que inicia un proceso que resultará nunha perda de posición e
posibilidades sen recibir ningún beneficio directo máis alá do cumprimento dun impera-
tivo ético. É así como o artefacto fílmico de Cantet se impón como acto de resistencia
na época do individualismo autocelebratorio e a busca da comodidade sen escrúpulos.

Con todo, se Lipovetsky defende que o que el chama obra igualitaria se completou
co debilitamento da conciencia  de clase e  coa indiferenciación dos  xéneros,  incluso

325Ibidem, p. 234,
326Grégory Valens: Art. cit., 2000, p. 37-38.
327Martin O`Shaughnessy: Op. Cit., 2007, 89.
328Zygmunt Bauman: Op. Cit. 2004, p. 8.
329Gilles Lipovetsky:  El Crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democráticos , Barcelona,

Anagrama, 1994. 
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cunha liberalización da muller que culminaría na autoaceptación celebratoria da domi-
nación que sofre a muller a nivel doméstico, afectivo e estético330, é unha mágoa que o
filme de Cantet, que elabora un discurso contra a reacción posmoderna sobre a loita de
clases, non vaia máis alá tamén na elaboración dun discurso sobre a dominación domés-
tica  e  sobre  a  diferenciación  laboral  dos  xéneros,  diferenciación  que  ten  unha  im-
portancia fundamental na cotidianidade dun xénero concreto e na articulación da loita
de clases, e que tería suposto unha contestación radical a un discurso que se reduce ape-
nas ao sexual, como pode verse en filmes que continúan o pensamento de Lipovetsky
como Les nuits fauves [Las noches salvajes, Cyril Collard, 1992] ou Laurence Anyways
[Xavier Dolan, 2012], que acada unha imaxe de grande forza como condensación do
pensamento liipovetskiano sobre a indiferenciación dos xéneros e o papel liberador da
moda e o consumo331 na célebre escena da onírica choiva de roupa.

Con todo, o filme de Cantet tamén conta coas súas insuficiencias en termos de re-
presentación. A máis evidente fai referencia á análise do papel dos sindicatos no conflito
laboral e na loita de clases. Se Cantet é capaz de representar con acerto a tensión entre a
organización sindical e a empresarial, non é capaz de aportar un sentido social máis pro-
fundo sobre o papel dos propios sindicatos. En primeiro lugar, Cantet identifica a loita
de clases co sindicalismo, con certo tipo de sindicalismo ademais, posto que identifica
con claridade á organización sindical, a CGT, e sitúa a súa posición no conflito sen máis
problemas que as diferencias estratéxicas entre os seus delegados. Non hai máis análise
sobre o papel integrador e apaciguador do conflito que, nomeadamente a CGT, tiña le-
vado a cabo desde a década de 1960. Non hai máis análise sobre o papel da folga nunha
estratexia do máis alto nivel como é a relación estrutural coas organizacións patronais,
nin sobre o significado da paz social e os condicionantes que implica para os sindicatos
de xestión. Precisamente son estas as tensións que si que aparecían nun filme como
Coup pour coup, pero pola contra en Ressources humaines o papel da delegada sindical
é o único que tende á heroización e ao trazo maniqueo no seu enfrontamento co empre-
sario.

Entre les murs [La clase332, Laurent 
Cantet, 2008]
Dez anos despois de Ressources humaines Cantet recupera un vello proxecto centrado
na realidade dos liceos franceses e lévao a cabo desde unha hibridación máis profunda

330Gilles Lipovetsky: La tercera mujer. Permanencia y revolución de lo femenino, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 11
331Gilles Lipovetsky:  El imperio de lo  efímero.  La moda y  su destino en las sociedades modernas,  Barcelona,

Anagrama, 1990.
332Quixéramos chamar a atención sobre a moi ideolóxica tradución para o mercado español do título orixinal do fil -

me. Como veremos, o orixinal "Entre os muros" evoca unha relación moi evidente entre as institucións educativa
e represiva, que o filme desenvolve de múltiples formas. Esta relación ocúltase moi claramente na tradución cas -
telá, o que alerta dunha das diversas formas de control ideolóxico que aínda operan no cinema do Estado Español.
Dicimos diversas, porque continúan activas moitas e variadas desde o abandono da tesoira ou da voz en off expli -
cativa. En relación con este problema, no seu momento intentaremos respostar á pregunta de por que un filme
como Entre les murs é practicamente imposíbel de desenvolver nestas latitudes senón é desde a anécdota especta-
cularizante e a falsificadora e imperialista práctica da importación de problemáticas norteamericanas, como acon -
tece nas diversas series sobre institutos adolescentes que inundaron a televisión de finais da década de 1990, lem-
bremos Al salir de clase [Boca a boca, 1997-2002] e Compañeros [Globomedia, 1998-2002] pero tamén en filmes
como Blog [2010] de Elena Trapé.

129

Os países do Occidente europeo: Francia



entre o documental e a ficción e acentuando a capacidade de lectura crítica da sociedade
contemporánea a través da análise das relacións e as tensións actuantes nun microcos-
mos emblemático. Se en Ressources humaines este microcosmos era a fábrica en Entre
les murs será o instituto. 

Con efecto,  o instituto de  Entre les murs  preséntase como unha reprodución da
realidade social francesa nun nivel duplo: nos alumnos e nos profesores. Neste sentido é
moi interesante, en primeiro lugar, analizar a diferencia de composición de raza. Cantet
escolle un instituto dunha zona periférica de París, non un barrio da banlieue, senón a
zona de Belleville, zona extremadamente diversa en canto á súa composición racial pero
moi homoxénea en termos de clase. Esta diferencia social evidénciase desde o mesmo
inicio do filme, que contrapón directamente un profesorado conformado exclusivamente
por persoas francesas de raza branca e un alumnado que abrangue etnias moi diferentes.
Xa con este primeiro feito implícito no arranque do filme Cantet chama a atención sobre
a relación entre a condición de clase e raza e a posibilidade de acceso aos estudos supe-
riores.

O instituto non é, polo tanto, un espazo isolado do resto da cidade e da conforma-
ción social, senón que reproduce todas as súas tensións e contradicións, absórbeas e res-
titúeas333, feito que Cantet capta e reproduce mediante unha imaxe ambigua, que flutúa
entre o documental e a ficción nunha narrativa puramente realista que se desenvolve
cunha estrutura dun rigor extremo no que a ficción irase asomando paulatinamente. O
mesmo título supón unha acotación espacial que opera nun sentido literal. O filme non
abandonará en ningún momento o espazo do instituto e este será o único espazo no que
se desenvolvan os conflitos. Este punto de partida transmite a difusa sensación de ence-
rro que padecen nos institutos tanto os alumnos como os profesores, atrapados polo sis-
tema de cerramento dos centros en termos espaciais, pedagóxicos e metodolóxicos334. É
nesta espacialidade e nesta metodoloxía e a súa reversión onde se centrará o interese de
Cantet [imaxe 24].

Cantet somete en  Entre les murs a unha lenta crítica á institución educativa. Dei-
xando claro que o seu principal papel social non é proporcionar unha educación univer-
sal e de igual calidade para todos os membros do corpus social, senón discriminar entre
quen debe recibir unha educación de primeiro nivel, e entón orientarse cara á cúpula di-
rixente ou a facer parte dos diferentes aparatos de control, e a quen se lle debe propor-
cionar unha educación de mínimo nivel, ou nula, e entón asentarse na base do sistema
produtivo, Cantet sinala as fendas polas que unha educación desligada dos valores do-
minantes é posíbel, pero tamén amosa os seus problemas e inconsistencias. 

Cantet representa a  aula como reprodución da realidade social, pero tamén como
representación, vital e pedagóxica, dunha metodoloxía igualitaria na que a clase maxis-
tral substitúese polo diálogo e a discusión permanente entre o profesor e os alumnos,
metodoloxía que Cantet é capaz de representar mediante a adopción dunha nidia opción
de posta en escena que selecciona principalmente os momentos fortes do debate, as dis-
cusións máis fortes e polémicas entre o profesor e os alumnos, que discuten de igual a

333Olivier de Bruyn: “Entre les murs. République, année zéro”, en Positif nº 571, Setembro de 2008, p. 26.
334Nacho Tarín e Javier M. Cagiga:  Del aula a la calle. La educación en busca de sentido, Santander, Shangrila,

2013, p. 37.
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igual335. Esta primeira parte do filme elabórase desde premisas máis documentais, ligan-
do diferentes escenas que rexistran, sen chegar a articular unha liña narrativa clara, a
aula como espazo de discusión, pero ao mesmo tempo, de maneira case imperceptíbel e
cunha harmónica integración de rexistros, vaise conformando un argumento dramáti-
co336. Na liña de Être et avoir [Ser y tener, 2002], o filme de Nicolas Philibert centrado
nunha pequena escola unitaria do norte de Francia, destaca en Entre les murs unha poro-
sidade total entre documento bruto e creación narrativa, pero a diferencia do filme de
Philibert, que traballa sobre a reelaboración de situacións reais cos personaxes que vi-
ven esas situacións, Cantet fai derivar a crónica cara á ficción, posto que a dramatiza-
ción das relacións fai  máis efectiva a representación337 e  suaviza a  súa aprehensión.
Podemos introducir entón o filme de Cantet dentro da forma que Jaime Pena338 ten de-
nominado documentais mutantes, expresión excesivamente posmoderna para se referir a
estes artefactos que chegan a hibridar o documental e a ficción na súa busca dunha certa
obxectividade ligada ao directo do discurso televisivo, pero hai que sinalar que o resul-
tado que consegue Cantet é puramente ficcional. Con todo, esta forma de ficción docu-
mentada339 que desenvolve Cantet permítelle activar unha toma de conciencia no espec-
tador mediante o mantemento constante dunha reflexión activa, así como tamén encarar
a articulación do colectivo e o individual.

O filme desenvolve un estilo construído sobre primeiros planos moi próximos, unha
mobilidade  extrema da  cámara  con desencadramentos  e  reencadramentos  continuos,
montaxe rápida, son directo, ausencia de música extradiexética, interpretacións actorais
naturais,  evitando  por  un  lado  todo  efecto  melodramático,  calquera  posibilidade  de
inmersión emocional para potenciar, pola contra, unha lectura reflexiva profunda, e, por
outro lado, conseguindo captar a viva rapidez e a espontánea fala da adolescencia. É de
notar que esta planificación non é resultado dun apriorismo estético imposto e prede-
terminado, senón dunha profunda vontade de realismo que procura restituír o ritmo do
debate e a espontaneidade non predeterminada das reaccións dos personaxes. 

Esta importancia do espazo e do tempo da palabra supón unha importante valori-
zación  das  persoas  representadas,  das  situadas  na  marxe  da  conformación  social
integrada, e tamén da adolescencia como fase vital significativa e digna de representa-
ción en toda a súa complexidade. Afirmar a estes mozos migrantes, habitantes da ban-
lieue ou doutras zonas periféricas, como donos dun discurso propio sobre as súas pro-
pias vidas e as súas relacións ten un alcance transformador considerábel, pero o que o
torna superlativo é a importancia que se lle outorga en termos narrativos, a demora con
que se trata e que sitúa estes discursos nun primeiro termo privilexiado da representa-
ción, da mesma maneira que veremos que funcionan os longos planos de conversacións
aparentemente banais do cinema de Kechiche. Cantet dignifica así a humildade social
ao grado máximo, potenciando unha representación que sitúa a estes adolescentes de

335Carlos Heredero: “Del conocimiento y de las formas”, en Cahiers Du Cinéma-España, nº 19, Xaneiro de 2009, p.
22.

336Ibidem, p. 23,
337Gérard Imbert: Op. Cit, 2010, 629.
338Jaime Pena: "Documentales mutantes", en Cahiers Du Cinéma-España, nº 19, Xaneiro de 2009, p. 6-8.
339Yannick Lebtahi e Isabelle Roussel-Gillet: Pour une méthode d'investigation du cinéma de Laurent Cantet. Les

déplacés, vertiges de soi, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 32-33.

131

Os países do Occidente europeo: Francia



clase obreira no centro de problemáticas universais, sen esquecer as súas particulares
circunstancias.  A distancia  que  separa  esta  representación  daquela  intelectualizada
visión burguesa que dispuñan os filmes de Eric Rohmer ou Michelangelo Antonioni non
só é moi grande, senón que ademais implica unha distancia social tamén moi signifi-
cativa.

Indo máis alá da análise que Cantet leva a cabo neste filme sobre a institución
educativa, tamén podemos definir Entre les murs como unha representación realista da
adolescencia francesa dos espazos suburbiais e a súa inserción nunha sociedade globali-
zada na que a maioría deles non superaron a súa condición de migrantes, de estranxei-
ros. En primeiro lugar, atopamos unha reflexión sobre o funcionamento das identidades
estéticas na adolescencia. Desta maneira, facendo fincapé na importancia das vestimen-
tas e os moi codificados modos de actuación que desenvolven, estes adolescentes son
representados inmersos nunha sociedade de consumo que os uniformiza mediante esta
práctica identitaria do consumo, e aporta unha reflexión máis profunda sobre a futilida-
de dunhas diferencias raciais que eles mesmos intentan subliñar para definir a súa iden-
tidade persoal340. En segundo lugar, o filme plantea unha reflexión sobre a identidade
nacional nun Estado formado por sucesivas ondas de migración procedentes das antigas
colonias341. Estes adolescentes constrúense a si mesmos por oposición ao francés e de-
fenden a nacionalidade dun país que non coñecen pero de cuxa cultura e lingua non se
senten desligados.

Vemos así  como, fronte ao sentimento de clase que aparecía en  Ressources hu-
maines, en Entre les murs é a raza a que aparece como factor identitario fundamental,
aínda cando se estabelece con claridade a pertenza destes adolescentes a unha mesma
clase e, incluso, a uns estratos moi semellantes dentro da clase obreira. Cantet amosa
desta maneira o proceso sistémico polo que nas sociedades da Europa contemporánea a
identidade racial foi desprazando á identidade de clase. Se podemos definir historica-
mente unha cultura de clase baseada no sentimento colectivo e o estabelecemento de la-
zos de solidariedade, nunha ética de utilidade social e na confianza propia para o mello-
ramento do mundo e a sociedade; unha cultura de vontade universalizante que relativi-
zaba calquera outra forma de identidade e que funcionaba como un factor de integración
social fundamental342, podemos tamén percibir como esta cultura foi entrando en crise e
sendo substituída por formas máis débiles de identidade nas que a compoñente racial e a
orixe  étnica  tiveron  un  papel  importante.  Estas  identificacións  valorizaban  tamén
opcións relixiosas e sacralizaban as identidades nacionais, o que se acabou convertendo
nun factor de enfrontamento dentro da clase obreira. Isto non supón a ausencia de ten-
sións excluíntes e xenófobas anteriormente, pero si que permite definir como se produce
unha fractura social baseada no rexeitamento da diferencia (e a súa consecuente valori-
zación defensiva) que define unha tendencia social cara a múltiples formas de exclu-
sión343. Estas tensións identitarias fannos apreciar a pertinencia de que o protagonista

340Javier M. Tarín e Nacho Cagiga: Op. cit., 2013, p. 35.
341Ibidem, p. 76.
342Said Bouamama:  “The Paradox of the European Social  and Political  Ties:  “Nationalitarian” Citizenship and

Identity Ambiguity”, en Marco Martiniello: Migration, Citizenship and Ethno-National Identities in the European
Union, Ashgate, 1999, p. 60..

343Ibidem, p. 61.
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[François Bégaudeau] do filme sexa un profesor de francés e que este insista continua-
mente na necesidade de aprender correctamente a lingua francesa e os seus diferentes
usos. O Estado francés non é só un dos máis regresivos e centralistas en materia lingüís-
tica, senón que esta ten unha función de clase moi determinada. 

Cantet consegue tamén elaborar unha análise que vai do persoal ao social,  pois
consegue representar un aspecto fundamental da experiencia vital destes adolescentes, a
sensación de estar encadeados a un lugar degradante e condenados á degradación e,
máis profundamente, a experiencia inexorabelmente reiterada do fracaso, en principio
na escola e logo no mercado laboral, que imposibilita toda previsión razoábel do futuro.
Esta experiencia, como sinala Pierre Bourdieu, está arraiga en condicións de existencia
marcadas pola incertidume máis total con respecto ao futuro e a discordancia interior de
aspiracións á vez abertas e fechadas pola escola. Estes mozos, aos que a falta de capital
cultural condena a un fracaso escolar case seguro, atópanse, a miúdo até unha idade re-
lativamente avanzada, en condicións de existencia idóneas para elevar as súas aspira-
cións,  pois  ao  separalos  provisionalmente  das  actividades  produtivas  e  apartalos  do
mundo do traballo, a escola rompe o ciclo natural da reprodución obreira, fundado na
adaptación anticipada ás posicións dominadas, e inclínaos ao rexeitamento do traballo e
da condición obreira, ínstaos a rexeitar o único futuro que o sistema lles reserva como
accesíbel sen garantirlles o futuro que semella prometer. A eficacia destes mecanismos
exércese moi especialmente sobre os adolescentes de orixe estranxeiro, cuxas dificulta-
des específicas no mercado escolar vense redobradas polas dificultades complementa-
rias que, no mercado laboral, representa para eles o seu capital simbólico negativo344.

Finalmente, quixéramos volver á identificación que Cantet elabora entre o sistema
educativo e o sistema represivo que apuntabamos ao falar do título do filme. Efectiva-
mente, o filme presenta a expulsión do centro dun alumno por unha falta de respecto co
profesor e por unha agresión a unha compañeira. En primeiro lugar, Cantet capta perfec-
tamente a consecuencia social desta expulsión para o alumno e a incapacidade total de
actuación ética por parte dun profesorado que entregou as súas ferramentas morais a
unha institución que se revela así no seu papel de usurpadora das conciencias e da res-
ponsabilidade persoal que ten sinalado Bauman345. Pero Cantet apunta máis alá do caso
particular e sinala unha tendencia nos sistemas educativos europeos que, a imitación do
sistema americano de tolerancia cero e de criminalización de calquera actitude desviada,
por lixeira que for, se está a estender nos espazos educativos europeos346, e sinala un fei-
to fundamental na evolución dos espazos educativos nos últimos anos, a forma en que
se produciu unha reversión do medo e a disciplina, como é agora o profesorado o que
teme aos alumnos mentres trata de exercer unha autoridade participativa347, estratexia
que o mestre de Entre les murs aplica até que a necesidade de manter a súa posición é
demasiado forte e debe dar un golpe represivo para reestabelecer e impoñer unha orde
que cambaleaba.

Complétase así a profunda lectura social que dispón o filme de Cantet, que ademais

344Pierre Bourdieu: “La dimisión del Estado”, en Pierre Bourdieu: Op. Cit., 1999, p. 164.
345Zygmunt Bauman: Op. Cit., 2001, p. 196-197.
346Pode verse o funcionamento desde sistema punitivo na educación en Simon, Jonathan:  Gobernar a través del

delito, Barcelona, Gedisa, 2011, p. 287-320.
347Juanma Agulles, Op. Cit., 2010, p. 91-92,
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realiza esta lectura desde unha distancia que permite ao espectador unha permanente
avaliación do visionado e que até se permite finalizar cunha chamada directa ao especta-
dor a reflexionar sobre este visionado. Así, desde esta falta dun direcionismo moralista
podemos en definitiva cualificar o cinema de Cantet como un cinema de crítica social,
en contraposición a outros modelos de cinema comprometido que escorarían cara á pro-
paganda ou cara á unha crítica máis radical348. Consideramos, neste sentido, que Entre
les murs supón un exemplo moi efectivo do modelo crítico que defendemos, aínda sen
chegar á profundidade da análise dos Dardenne, Pedro Costa ou do mesmo Kechiche,
cuxa obra analizaremos a continuación. Con todo, non compartimos a crítica ideolóxica
con que autores como Richard Porton349 rexeitaron o filme como unha forma de calmar
as  conciencias  da  burguesía  francesa  que  ocultaba  unha  xustificación  do  sistema
educativo francés. En realidade, Porton pasa por alto moitas das sutilezas da narrativa
de Cantet que nós sinalamos máis arriba e semella máis interesado en impor un modelo
de cinema que se adecúe á súa propia ideoloxía antes que en defender un cinema que
leve a cabo unha análise da ideoloxía do sistema350.

L'esquive [La escurridiza, o cómo esquivar 
el amor, Abdellatif Kechiche, 2003]
Ao contrario  que  Kassovitz  en  La haine,  Abdellatif  Kechiche  expón as  súas  cartas
claramente desde a primeira secuencia, desde o primeiro diálogo, de  L'Esquive. “Isto
non é o Bronx”, di un dos mozos do grupo que Kechiche segue neste filme. Con efecto,
Kechiche amosa, desde o punto de vista de varios adolescentes de diferentes etnias, a
realidade complexa dun suburbio de vivendas de protección oficial de París e procura,
fundamentalmente, dignificar este espazo como un espazo relacional completo, como un
espazo no que o estabelecemento dunha rica afectividade colectiva é posíbel e no que a
diversidade étnica é tan grande e pouco problemática na vivencia diaria como homoxé-
nea é a súa composición de clase. Kechiche semella, entón, partir directamente da de-
nuncia efectuada por Wacquant sobre a identificación dos suburbios europeos e ameri-
canos351, identificación que obedece de certo á estratexia de favorecer unha auténtica
globalización do pensamento, primeiro pola vía da extensión das problemáticas ameri-
canas e nun segundo momento pola adopción dos seus puntos de vista sobre estas pro-
blemáticas352. 

348Yannick Lebtahi e Isabelle Roussel-Gillet, Op. Cit., 2005, p. 63.
349Richard Porton: "Entre les murs (Laurent Cantet, France)", en http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-entre-

les-murs-lauren-cantet-france/, consultada o 30 de Maio de 2014.
350A propia obra que Porton dedica a esta análise ideolóxica do cinema está, ao noso entender, dominada por unha

pretensión de xustificación ideolóxica do modelo cinematográfico que parece defender antes que por un intento
de análise ideolóxica dos filmes que trata. Se nós defendemos unha análise ideolóxica do cinema intentamos afas-
tarnos da imposición da nosa propia ideoloxía ao acometer esta análise, tanto como evitamos ter en conta a propia
ideoloxía dos autores, senón que procuramos analizar a forma en que os filmes revelan a ideoloxía da sociedade
ao tempo que intentamos situar as súas propostas nunha determinada liña ideolóxica. É así que a metodoloxía de
Porton semella, por sinalar un caso, apuntar antes a defensa dun filme como Zéro de conduite [Cero en conducta,
Jean Vigo, 1933] que en apreciar o carácter profundamente burgués da súa proposta dun anarquismo entendido
como simple reverso provocativo da moral burguesa [Richard Porton: Op. Cit, 2001, p. 209-216 ].

351Loïc Wacquant: Op. Cit., 2007.
352Pierre Bourdieu e Loïc Wacquant: “Sobre las astucias de la vida imperialista”, en Pierre Bourdieu: Intelectuales,

política y poder, Madrid, Eudeba y Clave intelectual, 2012, p. 224.
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Sen embargo, o desexo de Kechiche de elaborar unha representación positiva deste
barrio non o fai caer en ningunha forma de bonhomía fácil e é quen de levar a cabo unha
crítica acertada do espazo de dominación que non deixa de ser este barrio, en canto que,
no  entanto  non sexa  sometido  a  unha reapropiación  colectiva  fóra  da  sociedade de
clases, non pode deixar de reproducir o sistema de dominación que impera na sociedade
actual. Tamén Kechiche prefire elaborar un discurso non directamente político, senón
que se manterá en todo momento a nivel do cotián e o persoal, de maneira que poida
elaborar o sentido en que estas dominacións poden ser superadas desde a actuación ética
no cotiá, pero non deixa de facer notar como o crecemento urbano das últimas décadas
produciu unha notábel perda das opcións de sociabilidade e como, neste sentido,  as
periferias urbanas constitúen un fracaso, tamén pola proliferación dunha arquitectura de
bloques sen humanidade e pola falta de vontade ou pola incapacidade municipais de
favorecer os novos centros urbanos353.

O primeiro que se percibe en L'Esquive é a pluralidade racial que domina o subur-
bio, así como o feito de que esta non significa en si mesma unha fonte de problemas.
Polo contrario, vemos como mozos beurs, latinos ou brancos franceses se relacionan sen
máis dificultade, para alén dun pequeno grupo de mozos árabes que Kechiche sinalará
en parte como detentadores da dominación que aludimos. Con todo, Kechiche non deixa
de sinalar que a Francia actual padece unha disimetría racial fundamental, que se revela
nomeadamente no papel das institucións e na conformación do seu persoal. Así, é moi
significativo que a profesora do liceo ao que acoden estes adolescentes sexa unha fran-
cesa branca nun espazo dominado maioritariamente pola diversidade racial e no que os
franceses autóctonos,  entre  o alumnado,  significan unha clara  minoría,  circunstancia
que, por certo, tamén se explicitaba en  Entre les murs. Tamén os policías pertencen á
mesma etnia, de maneira que se expresa de forma moi directa a quen se lle nega a admi-
sión na institución e, pola contra, quen é privilexiado, xa desde a mesma conformación
da carreira escolar. 

Ao lado desta compoñente racial, percíbese tamén de maneira inmediata a homo-
xeneidade de clase do suburbio. É evidente que todos os adolescentes do filme perten-
cen a familias da clase traballadora nos seus estratos máis baixos, pero sen chegar ao
límite da exclusión. Kechiche non afondará máis neste tema, abóndalle con deixar asen-
tada esta cuestión antes de dar o xiro cara ao persoal. Tamén é certo que a Kechiche non
lle interesa a loita de clases e que valora a mobilidade social como opción válida para
superar a situación de precariedade que se vive nestas zonas suburbiais, como deixa cla-
ro no seu seguinte filme La graine et le mulet [Cuscús, 2007]. Con todo, consegue evi-
tar a falsificación da representación deste espazo malia a súa propia posición, o que
debe ser valorado como un acerto significativo á hora de extraer o sentido social desta
forma de configuración periurbana.

Este xiro ao persoal céntrase nas relacións amorosas e de amizade entre os adoles-
centes e, nalgún caso, entre estes e os seus pais. Desta maneira Kechiche significa a ca-
pacidade deste espazo marxinalizado para o estabelecemento de relacións significativas
sen obviar as dificultades que se dan para este feito. Sen idealizar nin o espazo nin o

353Carles Dolç: “Cómo crecen las ciudades”, en VV. AA.: El malestar urbano en la gran ciudad, Madrid, Talasa,
1998, p. 69-70.
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comportamento dos seus personaxes, Kechiche consegue significar como, mesmo nunha
fase tan complexa de conformación da personalidade e dunha posición ética, é posíbel a
construción dun marco de relacións afectivamente enriquecedoras. Para isto, Kechiche
representa a importancia que a conformación de grupos reviste para estes adolescentes,
evitando tanto a espectacularización do pandillismo como a falsificación da tribo ur-
bana.

No primeiro dos casos,  Kechiche entende que hai  posibilidades para a creación
destes grupos de adolescentes pola simple afinidade e afectividade, sen necesidade de
incluír a violencia ou as drogas na súa representación. Aínda así, Kechiche non é tan
inocente, non pode negar que estes son feitos reais e habituais, e non deixa de incluír es-
tes comportamentos, nomeadamente no grupo de mozos árabes, do que nos ocuparemos
a seguir. Canto ao segundo dos casos, Kechiche entende perfectamente que nunha situa-
ción vital moito máis precaria que a que se dá nas familias burguesas, o estético cobra
unha importancia moito menor.  De aí que a conformación de grupos aportadores de
identidade en torno ao estético, e consecuentemente ao consumo, é unha realidade máis
infrecuente neste tipo de zonas suburbiais.

O filme coloca a dous destes grupos no tedioso espazo que constitúen estes ba-rrios
de protección oficial das aforas de París. Veremos repetidamente como os adoles-centes
atópanse continuamente sen nada que facer, nun espazo que ficou restrinxido á simple
funcionalidade da vivenda e de certos servizos básicos, un espazo no que nin existen
lugares para o lecer ou para a reunión, no que só se pode, con sorte, traballar e gorecerse
na vivenda propia até a próxima xornada laboral [imaxe 25]. Kechiche amosa como
estes grupos de adolescentes deben pasar as tardes vagando por este espazo desolado,
pero tamén como un deles, o grupo de mozas significativamente interracial, si que é
capaz de facer un uso máis activo dese espazo, convertendo as, por outra banda, hostís e
escasas prazas en lugares de desenvolvemento propio. No entanto, o grupo de mozos
árabes atópase ben máis dominado pola hostilidade deste espazo, e non conseguen de
ningunha maneira reverter o seu sentido homoxeneizador.

Neste sentido xoga un papel importante a obra de teatro que os mozos están a re-
presentar no liceo, en canto que serve para deliñar claramente os posicionamentos per-
soais destes adolescentes. Non vamos entrar no demasiado evidente valor metafórico
que xoga na narrativa a representación de tal obra, senón que interesa máis a forma en
que se reflicten estes posicionamentos diferenciados. Se ben para un destes grupos sig-
nifica unha actividade importante, tamén no que ten de desenvolvemento e afirmación
persoal, para o outro é plenamente rexeitábel, rexeitamento que se fai desde a afirma-
ción identitaria do machismo dominante. Esta valoración dunha identidade machista e
dominante está presente en todo o comportamento dos membros deste grupo, desde a
súa sexualización en torno á pornografía, entanto son evidentes as súas dificultades de
relación sexual coas mozas do barrio, e a súa violenta relación entre eles mesmos, como
o despectivo tratamento das mozas, até a violencia como única forma de resolución que
coñecen para os problemas de orde afectiva e sexual. 

En canto á obra de teatro aludida, é significativo de que maneira se reproducen as
tensións de competencia que dominan a sociedade na que se criaron estes adolescentes,
competencia que tamén reproducen, e non todos resolven, nas súas iniciais experiencias
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de sexualización. Significativo é tamén a relación de dominación e violencia verbal que
se estabelece entre a profesora e os mozos actores. Se por un lado estase aludindo á for-
ma en que estas relacións son as formas habituais nas escolas e liceos franceses desta
categoría, nos que se dá unha confrontación esencial entre un profesorado branco e un
alumnado racialmente heteroxéneo que apenas conta con máis perspectiva que a preca-
riedade laboral permanente e a marxinación que dela se deriva, tamén se está aludindo
ambiguamente, metarreflexión mediante, a como estas relacións entre directores e acto-
res son habituais354.

 Finalmente, logo de ter extraido do marco social a relación entre os dous protago-
nistas, Kechiche volve reintegrala neste marco no momento no que está a punto de aca-
dar unha solución, e faino mediante a inclusión da policía. A actuación da policía é com-
pletamente desproporcionada e, sen embargo, absolutamente realista e consegue aportar
unha nota social fundamental, pois sitúa en primeiro plano até que punto a policía é o
verdadeira rostro da violencia en Francia e como a súa actuación ten por finalidade prin-
cipal a humillación, posta en práctica de maneira case científica355. A partir dos anos oi-
tenta, a creación dun clima de medo, terror, por parte dos corpos policiais entre os mo-
zos saídos das familias inmigrantes constituíu unha práctica sistemática, se ben bana-
lizada  pola  case  totalidade  dos  discursos  institucionais356,  discursos  contra  os  que  a
representación de Kechiche supón unha certa resposta.

A arbitrariedade e a violencia da actuación policial aporta un sentido fundamental
ao filme, posto que dá a ver de que maneira, na actual configuración social que se atopa
controlada por formas máis brandas de poder baseadas no simbólico entanto as formas
duras do policial e o militar se foron retraendo, a actuación da institución represiva re-
serva o seu despregamento principalmente á periferia social, o que obedece á estratexia
sistémica de impedir que os que foron excluídos, relegados ás zonas suburbiais como
man de obra de baixo custo ou como exército de reserva de desempregados, se reincor-
poren á corrente principal maioritaria, que permanece así como terreo de dominio exclu-
sivo dos membros xenuínos da sociedade de consumidores357.

Xa Kechiche esbozara previamente unha aproximación a esta arbitrariedade repre-
siva mediante o pai do protagonista, que se atopa en situación de prisión preventiva, sen
que en ningún momento se nos diga cal é o delito que puido ter cometido. É así que Ke-
chiche introduce esta actuación policial no terreo do arbitrario e transmite perfectamente
de que maneira calquera habitante destas zonas de relegación é susceptíbel de padecer
esta represión e a indefensión que iso produce nos seus habitantes, coas sabidas e per-
fectamente apuntadas consecuencias familiares e afectivas.

En suma, vemos como L'Esquive constitúe unha visión crítica dun barrio suburbano
de París pero, ao mesmo tempo, supón unha importante dignificación deste espazo e,

354No caso de Kechiche este maltrato desde a posición dominante do director é coñecido como o seu método habi -
tual de traballo, nomeadamente desde o éxito de La vie d'Adele [La vida de Adele, 2103], feito que ten sido debi-
damente xustificado, e non so polo autor, por motivos de excelencia artística [Carlos F Heredero.: "La misteriosa
verdad del arte", en Caimán Cuadernos de Cine, nº 20 [71], Outubro de 2013, p. 8].

355Anselm  Jappe:  Crédito  a  muerte.  La  descomposición  del  capitalismo  y  sus  críticos,  Logroño,  Pepitas  de
Calabaza, 2011, p. 71-72.

356Alèssi  Dell'Umbria:  ¿Chusma? A propósito  de la  quiebra del vínculo social,  el  final  de la integración y la
revuelta del otoño de 2005 en Francia, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2006, p. 21-23.

357Zygmunt Bauman: Mundo consumo. Ética del individuo en la aldea global, Barcelona, Paidós, 2010, p. 38-39.
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sobre todo, das persoas que o habitan e das súas vidas. Neste sentido, é fundamental ta-
mén a última escena do filme, na que Kechiche abandona a dramatización e filma, de
maneira documental con cambio textural incluído, ás persoas presentes na representa-
ción da obra de teatro que os rapaces ensaiaron durante o filme, persoas que son as au-
ténticas habitantes do barrio real, e faino asumindo un encadramento monumental, que
impón a estas persoas e a súa vida como tema privilexiado da arte, pero que, ademais,
no seu achegamento antidramático, imponas na súa humilde materialidade, na súa cor-
poreidade, na súa digna humanidade, configurando unha das imaxes máis fortes da dig-
nidade humana que conseguiu construír o cinema contemporáneo358.

Precisamente, ademais do crítico tratamento do espazo suburbano que fai aflorar na
representación o espazo social, é neste encadramento no que descansa o fundamental do
tratamento formal  realista  do cinema de Kechiche.  Pero isto  será analizado a conti-
nuación, cando enfrontemos o seguinte filme de Kechiche, La graine et le mulet.

La graine et le mulet [Cuscús, Abdellatif Kechiche, 2007]
Como dixemos anteriormente, a loita de clases non é un tema de interese para Kechiche,
e a mobilidade social, o ingreso da clase traballadora na pequena burguesía, non repre-
senta para el maior problema. Este será, precisamente, o asunto que desenvolva en La
graine et le mulet, filme que procura unha representación plenamente positiva en termos
sociais dunha inmigración plenamente integrada. Pero debemos entender que plenamen-
te positiva non implica unha caracterización moral en termos de perfección. Ao contra-
rio, Kechiche amosa comportamentos de todo o tipo, pero amósaos sen relacionalos con
patoloxías dependentes do medio urbano ou da contorna social, senón que estes com-
portamentos atinxen á conformación moral de cada quen. Tamén é claro que non esta-
mos a falar dun cinema étnico e, se ben practicamente todos os protagonistas do filme
son árabes, La graine et le mulet atinxe unha representación completa e xusta da socie-
dade francesa no seu conxunto359.

Debemos entender tamén que esta representación positiva non implica unha heroi-
zación. Kechiche sitúase moi afastado de elaborar un melodrama sobre o esforzado he-
roe de clase obreira convertido en emprendedor triunfante coa dificultade engadida de
ser emigrante, senón que amosa no centro da narrativa unha familia normal e típica, re-
presentada como conformada por persoas normais e típicas, na complexidade das rela-
cións que estabelecen entre elas, pero resulta que se trata dunha familia de árabes emi-
grados ao sur de Francia. Kechiche non forza ningunha marxinalidade e achegase aos
seus personaxes con todo o respecto que a súa dignidade merece. É esta dignidade a que
impón unha aproximación monumental, construída sobre primeiros planos e encadra-
mentos dominados pola figura humana, unha aproximación que coloca a súa cotidiani-
dade, os momentos álxidos e os tempos rutineiros en toda a súa duración, no espazo pri-

358Pola contra, unha certa parte da crítica, sinalemos a Vincent Thabourey, [“L'Esquive. Una banlieue si sensible”, en
Positif nº 515, Xaneiro de 2004, p. 43-44] considera que esta escena constitúe a grande debilidade do filme. Con
todo, nós defendemos que constitúe unha conclusión moi coherente a un filme que, como o propio Thabourey
deixara dito, destacara pola forma en que “Ses figures d'immigrés se démarquent toujours des propositions tradi-
tionelles (celles du beur positif de service ou le simple faire-valoir) et sont placées dans des récits à la fois réal -
istes et politiques” [Ibidem, p. 44].

359Jean-Michel Frodon: "Contra las etiquetas", p. 16, en Caimán – Cuadernos de cine, nº 20 [71], Outubro de 2013,
p. 15-16.
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vilexiado de representación. Así, Kechiche fai dunha familia de inmigrantes o punto
central da narrativa, pero non cae no clixé de tratar temas relacionados coa súa condi-
ción de migrantes. Si coa súa cultura, coa súa relación coa terra orixinaria, pero negando
un tratamento construído desde a alteridade, tamén porque o mesmo cineasta viviu esta
realidade como fillo de migrantes tunecinos.

Kechiche parte dunha primeira contextualización social elaborada sobre os lugares
de traballo e vivenda dos personaxes. É así que a primeira aparición de todos eles se
realiza no seu lugar de traballo e no desempeño da súa actividade laboral, sen esquecer
o traballo doméstico e de coidados. Aparece así a zona do porto industrial de Séte e os
traballos  industriais  nos  que  unha  primeira  xeración  da  inmigración  colonial  se
introduciu, pero tamén os traballos relacionados do sector dos servizos nos que traballa
a segunda xeración, xa nacida na Francia. Kechiche non deixa de amosar o ambivalente
tratamento de xénero da sociedade contemporánea, e faino coa habilidade de impedir
unha relación entre a orixe árabe dos personaxes e a necesidade dun trato dominante
cara á muller. Kechiche amosa por un lado como as mulleres, sobre todo, pero non só,
as dunha xeración anterior, son maioritariamente relegadas ao traballo na casa, como
acontece maioritariamente tamén nas familias de orixe europea. Por outro lado, amosa
como a súa integración laboral é maior nas xeracións máis novas, e tamén como o traba-
llo autónomo e pequeno-empresarial é factíbel para a muller sen unha problemática en-
gadida.

Canto ás vivendas, Kechiche evita a representación dos espazos periurbanos como
guetos. Non se trata de espazos do centro urbano, pero a diferencia de L'Esquive, en La
graine et le mulet os personaxes habitan bloques de pisos no primeiro cinto suburbano.
Unha vez asentada a condición non marxinal dos personaxes, Kechiche pode perfecta-
mente tratar o tema da apertura dunha pequena empresa de restauración por parte dun
albanel desempregado, o que de todas maneiras non será máis que unha escusa narrativa
mediante a que Kechiche analiza as emocións, sentimentos e relacións desta familia ex-
tensa. 

Con todo, o tratamento socioeconómico que desenvolve sobre a posición social da
inmigración é moi interesante e plenamente relacionado coa situación do momento, de
maneira que Kechiche foxe de toda caracterización espectacularizante, como si que via-
mos en La haine, para levar a cabo unha reflexión máis profunda e atinada. En primeiro
lugar, o filme sitúase no centro do forte debate neorracista contra a poboación árabe que
se revitalizou en Francia despois dos disturbios de 2005 pero que ten unha longa traxec-
toria, e tampouco deixa de sinalar como o resultado deste racismo e a conseguinte posi-
ción defensiva que provoca é unha disgregación da conciencia de clase. Nunha discu-
sión con Immanuel Wallerstein, Etienne Balibar360 sinalaba este feito fundamental na de-
riva da sociedade francesa desde moitos anos antes, pero tamén sinalaba como este novo
racismo, que ten a súa orixe na inmigración postcolonial, non se sustenta tanto en te-
orías  de  superioridade  biolóxica361,  ou  no  culto  dun  Volksgeist mistico362,  como  na
definición  dunha  incompatibilidade  absoluta  entre  a  cultura  francesa  e  as  culturas

360Etienne Balibar, e Immanuel Wallerstein: Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, London, Verso, 1991.
361Robert Miles: Racism and Migrant Labour, London, Routledge, 1982.
362Julia Kristeva: Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 249-284
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árabes363.  Kechiche  amosa  precisamente  como  tal  problemática  e  desconfianza  non
teñen base real e como a posibilidade de integración entre dúas culturas diferentes é
perfectamente posíbel.

Pero afondando no sentido social do espazo urbano que desenvolve La graine et le
mulet, Kechiche fainos ver como a lenta integración dos migrantes na economía fran-
cesa  ten lóxicas  consecuencias  na  representación da cidade posmoderna.  Fainos  ver
como, aínda que efectivamente a visión de traballadores inmigrantes de escasa cualifica-
ción atrapados no centro urbano ou en decadentes barrios suburbiais aínda se mantén,
aparecen novas imaxes dunha clase emerxente de inmigrantes con aspiracións de clase
media364. Esta nova imaxe é precisamente a que aportan filmes como La graine et le mu-
let.

Con todo, xa advertimos que o verdadeiro interese de Kechiche está antes no per-
soal que no socioeconómico, ben que si desenvolve unha lectura socioeconómica de
grande alcance. Con esta finalidade, Kechiche constrúe o filme en torno a dúas materias
básicas, a palabra e o corpo365. Efectivamente, Kechiche outorga á palabra un espazo
central, e este é un espazo político366. O filme constrúese como unha sucesións de longas
escenas de conversa que confirman a cadencia temporal dunhas secuencias semiimpro-
visadas que se prolongan até o límite da compracencia, que basculan nos límites entre a
representación e a digresión367 [imaxe 26]. Estas longas escenas resultan fundamentais á
hora de construír a importante dignificación dos seus personaxes que Kechiche preten-
de. Como xa sinalamos, colocar nun espazo privilexiado da narrativa estes longos diálo-
gos sobre a cotidianidade, o desexo e a afectividade destas persoas vulgares ten un gran-
de alcance transformador.

Pero a palabra é tamén un espazo político en canto que mediante ela Kechiche traza
un mapa social completo da sociedade francesa. O filme é de feito un estudo completo
sobre todas as falas vixentes na sociedade francesa contemporánea: obreiros franceses e
obreiros inmigrantes, avós, pais, adolescentes e rapaces, homes e mulleres, empresarios
e capataces, directivos da banca, políticos...368, e para todas estas falas Kechiche atopa
unha equivalencia visual, todo o filme se constrúe formalmente sobre a busca dun enca-
dramento, dun movemento de cámara, dunha duración do plano que se axuste á maneira
de falar de cada personaxe369.

O que unifica todas estas diferentes escollas formais é unha aproximación, tamén
política en último termo, que xa sinalamos: o valor dado ao corpo na súa materialidade.
Este tratamento, esta aproximación materialista a un corpo humano que expresa emo-
cións íntimas, entronca a obra de Kechiche coa de John Cassavetes e de Maurice Pialat
e supón a monumentalización que definitivamente precisaba Kechiche para sinalar o

363Etienne Balibar: “Propositions of citizenship”, en Ethics, volume 98, Xullo de 1988.
364Sophie Body-Gendrot: “Migration and the racialization of the postmodern France”, en Malcolm Cross e Michael

Keith: Racism, the city and the state, Londres, Routledge, 1993, p. 91-92.
365Alain Masson: “La graine et le mulet. La parole et le corps”, en Positif, nº 562, Decembro de 2007, p. 14-15.
366Jean-Michel Frodon: “La langue d'Abdel et le pays réel”, en Cahiers Du Cinéma, nº 629, Decembro de 2007, p.

9.
367Carlos Reviriego: “Dónde empezar, dónde terminar...”, en Cahiers Du Cinema-España, nº 20, Febreiro de 2009,

p. 32.
368Jean-Michel Frodon: Art. Cit., 2007, p. 9
369Ibidem, p. 10
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digno valor dos seus personaxes en canto que persoas, en canto que seres humanos, pero
é tamén este materialismo monumental o que en último termo outorga aos filmes de Ke-
chiche o seu o estatuto de verdade, de realismo auténtico. Porque non podemos esquecer
que se trata de filmes que procuran unha distancia deliberada coas formas falsamente
emocionais do melodrama histriónico e que procuran impor unha distancia reflexiva
fundamental. 

Sirva sinalar apenas dúas escenas maxistrais de La graine et le mulet  que propor-
cionan a forma de artellar este distanciamento. Por un lado, a cesura central do filme
vén marcada por unha longa escena central na que un grupo de músicos asume a forma
de coro grego370 para recapitular sobre o visto, para obrigar ao espectador a repensar
toda a narrativa antes de encarar a segunda parte do filme. Por outro lado, o fundido a
negro no momento climático final, furtándolle ao espectador un feche resolutivo, nun
final que supón unha refutación directa das formas melodramáticas de representación e
que im-pón unha apertura na que o espectador é impelido a elaborar unha reflexión
continuada  que  supere  o  tempo  do visionado  e  se  instale  permanentemente  no  seu
pensamento.

La blessure [Nicolas Klotz, 2004]
Esta digna monumentalidade que temos aludido nos filmes de Kechiche atopa un grande
desenvolvemento na obra de Nicolas Klotz. O cinema de Klotz exemplifica á perfección
un certo tipo de cinema contemporáneo que incorpora a aproximación documental para
facer estalar a ficción do interior deste marco para demostrar como a fabulación pode
expandir a forza do documento371. La blessure parte dunha aproximación escultural, de-
bedora das formas de Pedro Costa e de Jean-Marie Straub e Danièlele Huillet372, pero ta-
mén do Idrissa Ouedraogo de filmes como Tilaï [1990], desde a que se achega ás perso-
as migrantes para elaborar un retrato político e moral sobre estas persoas, as súas viven-
cias, a súa condición social e sobre unha sociedade que as exclúe, sociedade que, nun
xesto dunha significación extrema, Klotz relega a un espazo en off permanente. O filme
centrarase en toda a súa duración nun grupo de migrantes sen que en ningún momento
poidamos ver a sociedade francesa na que recalan, agás os elementos que fan parte do
aparato represivo. O único que percibimos desta sociedade é a espacialidade que de-
señou para, entre outras moitas finalidades, organizar a reclusión das persoas que son
definidas como excluídas. 

Klotz dispón dous espazos principais, un centro temporal de internamento para in-
migrantes e unha casa que ocupan como vivenda un grupo de inmigrantes africanos.
Trátase con claridade de persoas que se atopan en situación de marxinalidade e sen posi-
bilidade inmediata de ingreso social, por unha parte, e pola outra dun grupo de inmi-
grantes ilegais que non conseguiu a entrada en Franza. O nexo entre os dous espazos é
unha parella [Noëlla Mossaba e Adama Doumbia]. El vive na casa ocupada e ela está re-
tida no centro, até que nun momento da narrativa ela consegue saír deste centro pola
axuda dun funcionario. Neste movemento Klotz significa de maneira maxistral de que

370Carlos Reviriego: Art. Cit, 2009, 32.
371Ángel Quintana: Op. Cit., 2011, p. 157.
372François Bégaudeau e Emmanuel Burdeau: “Le moderne habite l'exil”, en Cahiers Du  Cinéma, nº 600, Abril de

2005, p. 41
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maneira non hai posibilidade de escape, quérese dicir de integración social, e como a
saída dun encerramento faise para rematar noutro espazo fechado do que tampouco hai
saída. Klotz representa así dous espazos periféricos, un en termos urbanísticos que im-
plica tamén unha periferia social e outro en termos que incluso apelan á propia esencia
humana. 

Empezaremos a nosa análise por este segundo espazo, o centro de internamento. A
representación deste espazo por parte de Klotz é tan hábil que podemos dicir que se tra-
ta dun dos espazos máis cargados de sentido do cinema contemporáneo. Klotz sitúa o
centro de internamento nun aeroporto, o non lugar por excelencia da sociedade posmo-
derna en canto que lugar da profunda desidentidade, da inestabilidade, da falta de raiza-
me histórica e colectiva do individuo. Pero Klotz transvasa todo este sentido multidi-
mensionado ao centro de internamento, un espazo no que literalmente as persoas non
existen, son desprovistas da súa identidade e retiradas violentamente do espazo colecti-
vo que ocupaban, desarraigadas dunha familia que os busca e non recebe resposta, posto
que foron postas fora da lei, o que implica a forma máis intensa de exclusión social, su-
pón ser marcadas coa categoría de infraclase, como pertencentes a un grupo para o que
o sistema desenvolve un concepto denigrante que permite ao mesmo tempo expulsalas
da sociedade e facer esquecer a culpabilidade do resto do corpo social na súa marxinali-
dade373. 

Esta categorización estigmatizante, para empregar o concepto de Herbert Gans374,
presupón unha sociedade que non é nada hospitalaria nin accesíbel para todos, unha so-
ciedade que considera que o trazo que define a súa soberanía é a prerrogativa de descar-
tar e excluír, de deixar de lado a unha categoría de persoas ás que se lles aplica a lei pre-
cisamente negándolles ou retirándolles a súa aplicación. É esta dicotomía da lei a que
expresa Klotz co centro de internamento. Se ben os centros temporais de internamento
para inmigrantes son espazos manifestamente ilegais375, porén existan e funcionen sen
necesidade de negalos, para os migrantes neles recluídos constitúen precisamente o es-
pazo da lei, o espazo no que a lei, como forma de intervención social da clase dominan-
te, os reclúe e os somete a múltiples abusos e vexacións por parte dos axentes que de-
tentan o seu cumprimento. 

Así, Klotz define estes centros como espazos nos que as persoas son degradadas
esencialmente ao mínimo nivel, pero na súa representación reserva un espazo para a súa
dignidade, que se impón entre humillacións e abusos a través dun encadramento monu-
mental e dun uso do espazo en off que preserva a súa enteireza, no entanto si que vemos
como a degradación esencial, ontolóxica, é a que se dá nos vixilantes, nos torturadores,

373Loïc Wacquant: Op. Cit., 2007.
374Herbert Gans: The War against the Poor. The Underclass and Antipoverty Policy, Nova York, Basic Books, 1995,

p. 2.
375Non é este o lugar para analizar estes centros de internamento, pero quizais sexa necesaria unha aclaración sobre

esta ilegalidade, posto que é fundamental para entender a dicotomía da que falamos. Estes centros son ilegais en
canto que é ilegal a privación de liberdade, incluso por un tempo mínimo, pola comisión dunha falta administrati -
va. Aínda así, os migrantes en situación irregular son encerrados en nome do incumprimento dunha lei, pero o
importante  é  que esta  reclusión se  leva  a  cabo contra  as  persoas que xa  foron definidas previamente  como
excluídas. A situación é equivalente a unha detención preventiva durante semanas e a posterior expulsión do país
para unha persoa nacional francesa que tivese esquecido o seu documento de identidade e fose requerida pola súa
identificación. Cal é o feito diferencial para que unha situación se produza a diario e outra nunca é fácilmente
deducíbel.
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nos policías que expulsan violentamente aos inmigrantes.
Abordemos agora o outro espazo que aludiamos, a casa que os migrantes ocupan

como vivenda. Como vemos desde o principio, trátase dunha morada que habitan en ab-
soluta precariedade, que non detenta os valores de privacidade persoal e de acollemento
que se lle supón a un espazo de vivenda. Estes valores teñen sido constantemente nega-
dos á emigración, e tamén esta falta ten contado reiteradamente coa súa representación,
trátese da nova emigración subsahariana, como vemos en La promesse, dos irmáns Dar-
denne, ou da vella emigración desde os países do sur de Europa aos industrialmente de-
senvolvidos do norte, como amosa Werner Schroeter en Palermo oder Wolfsburg [Pa-
lermo o Wolfsburg, 1980].

Este espazo de vivenda conforma a segunda parte do filme, na que Klotz céntrase
na vida cotiá dos personaxes, na que se adentra nas relacións plenamente humanas que
estabelecen entre eles, e amosa os seus desexos, as súas expectativas sobre Europa que
ficaron esfareladas, a súa relación desde a distancia coa terra orixinaria. E amosa o uso
activo e comunitario que son capaces de facer tanto do espazo da casa como da rúa
[imaxe 27], e como estabelecen redes de solidariedade de diferente alcance entre eles,
pero sen caer no maniqueísmo moral, pois ao tempo que se dan estas relacións non de-
saparecen as relacións instrumentais e de dominación.

Klotz significa con claridade como a inmersión social depende drasticamente do
acceso ao traballo, acceso que lles está negado absolutamente. Desta maneira, só existen
dúas formas de garantir a propia supervivencia: a prostitución e o traballo en negro, o
que de ningunha maneira aportará para a superación da precariedade na que se ven in-
mersos, senón que aínda a aprofundará máis e fará moito máis intensa a dominación e a
exclusión social. Moi significativo neste sentido é o plano que fecha o filme, un longo
plano que enfoca un camiño desde a caixa dun camión. Neste camión van traballar os
migrantes que foron previamente escollidos por un contratista para realizar traballos
clandestinos. É neste momento no que o protagonista conta a súa viaxe en patera, de
maneira pausada, alongada, sen afectación dramática pero chegando ao límite da dura-
ción do plano. Desta maneira, como expresa moi acertadamente Santiago Fillol, un tra-
xecto, o da migración desde o país de orixe, superponse a outro, o traxecto ao traballo,
clandestino tamén, de forma que o filme atopa definitivamente o seu lugar e o seu tem-
po376, e fecha a construción dun sentido social de moi amplo alcance.

Vemos así como Klotz é capaz de extraer un sentido social profundo da espaciali-
dade na que desenvolve o filme, que incluso podemos dicir que ocupa a posición central
do filme. Se Klotz amosa cal é forma en que se trata de espazos hostís, non estabelece
unha relación necesaria entre esta hostilidade do medio e formas de comportamento in-
morais nos seus habitantes. Ao contrario, Klotz consegue en todo momento afirmar a
súa dignidade, que fica ligada a esa plástica monumental do encadramento, á duración
dos planos que valoriza as súas miradas,  as súas palabras,  as súas tensións,  os seus
silencios.

Por todo isto é que La blessure constitúe unha resposta política e moral, por moito

376Santiago Fillol: "Low life, a bunch of punkie cinema words. Notas sobre el método de trabajo de Nicolas Klotz y
Elisabeth Perceval", en Quim Casas: Op. Cit., 2009, p. 73.
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que Jean-Luc Nancy poña máis esforzos en negalo377. Trátase, en efecto, dunha resposta
política aos excluídos librados á arbitrariedade, ao racismo e á violencia. Trátase dunha
política encarnada na dignidade da forma, na nobreza dunha mirada que lles restitúe un
respecto que o entorno lles ten negado378. E trátase da moral dunha posición que nega a
estetización da miseria, que se nega a empregar a imaxe dos corpos da pobreza con fins
de propaganda. Trátase, como afirma Jean-Michel Frodon, dunha posición política que
esixe non abandonar ningún corpo á indiferencia379. Hai que ter en conta que hoxe o ci-
nema,  e  a  arte  en  xeral,  como  expresou  lucidamente  Hal  Foster,  derivou  o  seu
compromiso da transgresión á resistencia, posto que os códigos estruturais que pretendía
transgredir a vangarda, ou ben xa non existen, ou non son defendidos do mesmo xeito
pola cultura hexemónica380. Desta maneira, o artista político vese impelido a non repro-
ducir as representacións e formas xenéricas dadas e a investigar os procesos e aparellos
que as controlan381 de forma que a eficacia deste novo cinema político, no que Horacio
Muñoz encadra a Sharon Lockhart, Jammes Benning, Jean-Luc Godard, Lisandro Alon-
so, Pedro Costa, Harun Farocki, Sylvain George ou Aki Kaurismaki e nós engadimos a
Nicolas Klotz ou Fred Kelemen, non consiste  na concienciación, en transmitir mensa-
xes nin en ofrecer modelos de comportamento, senón na disposición dos corpos, en re-
cortes de espazos e de tempos singulares que definen xeitos de relación co mundo e cos
outros382. A eficacia política deste cinema consiste, en realidade, menos na transmisión
dun discurso de análise política que no que Rancière denomina a elaboración dun sen-
sorium diferente ao da dominación383, a construción de novas formas de percibir o mun-
do que permitan a elaboración dunha resistencia á ideoloxía dominante e contribúan á
construción dunha vida renovada.

La blessure é,  en definitiva,  un filme profundamente  político e  moral,  que non
constrúe un discurso político proselitista, pero que procura extraer o sentido social da
espacialidade do poder da sociedade contemporánea, cun estilo entre o documental e a
ficción que se nega a servir ao entretemento de masas, e que pola contra se afirma como
un dispositivo ético384 que impón un esforzo continuo ao espectador mediante a disposi-
ción dunha distancia crítica, máis unha posta a distancia que un distanciamento385, en
canto que non se recorre a elementos de intrusión para conseguir este efecto, senón que
se consegue pola propia distancia e frialdade, dunha narrativa na que a inmersión emo-
cional revélase imposíbel.

377Jean-Luc Nancy: "La blessure – la cicatrice", en  http://remue.net/spip.php?article742, consultada o 25 de Marzo
de 2014.

378Jean-Michel Frodon: “La frontière et les limites”, en Cahiers Du Cinéma, nº 600, Abril de 2005, p. 36.
379Ibidem, p. 36.
380Hal Foster: “Recodificaciones: hacia una noción de lo político en el arte contemporáneo”, en Paloma Blanco,

Jesús Carrillo,  Jordi  Claramonte e Marcelo Expósito:  Modos de hacer,  Arte crítico,  esfera pública y acción
directa, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, p. 109.

381Horacio Muñoz Fernández: "Reconfiguracións do cinema político", en A cuarta Parede, 10 de Setembro de 2011,
http://www.acuartaparede.com/reconfiguracions-do-cine-politico/, consultada o 4 de Xuño de 2014.

382Jacques Rancière: El espectador emancipado, Castellón, Ellago, 2010, p. 59.
383Jacques Rancière: Op. Cit., 2012, p. 42.
384Alain Brossat: "La viande humaine". Este texto acompaña a edición en DVD de La blessure de Shellac-altern,

pero pode atoparse unha versión reducida en http://1libertaire.free.fr/ABrossat43.html, consultada o 25 de Marzo
de 2014.

385François Bégaudeau e Emmanuel Burdeau: Art. Cit., 2005, p. 41
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Trátase dun filme valente que, a pesar dos dez anos transcorridos, se mantén como
unha rareza na cinematografía europea pola súa radicalidade estética e a súa forte posi-
ción ética, e que fai chamar a atención sobre a ausencia dun equivalente na cinemato-
grafía de estados nos que a entrada da inmigración irregular é moito máis masiva e a
resposta moito máis violenta, como nos fixeron percibir os últimos asasinatos de inmi-
grantes por parte dos estados español e italiano. É significativo que nestes lugares non
se teña elaborado sobre a inmigración unha representación diferente que os aberrantes
discursos como o que dispón Ermanno Olmi en Il villaggio di cartone [2011], que trata-
remos máis adiante, ou as visións do africano como ser mítico, ancorado no primordial,
visto como confluencia de diversas formas e forzas chamánicas, telúricas, precivilizato-
rias, unha visión que o define esencial e permanentemente como estranxeiro e incluso
como ser extrahumano, e que parte dun punto de vista inequivocamente branco, como
vemos en Naufragio [2010], o filme de Pedro Aguilera, cando non caen en visións ma-
niqueas, boístas e perfectamente inoperantes.

Le Havre [El Havre, Aki Karusmäki, 2011]
Aki Kaurismäki ten desenvolvido un modelo cinematográfico moi persoal que se sitúa
entre o compromiso de raíz modernista no sentido en que desenvolve un intento de
desentrañamento das dinámicas profundas que determinan a realidade e unha reconstru-
ción do melodrama desde posicionamentos brechtianos. Non entraremos neste momento
a analizar de maneira detallada o nivel formal do cinema de Kaurismäki, posto que a
este respecto dedicaremos un capítulo específico, pero si debemos sinalar a importancia
de  Le Havre  na continuación da representación da problemática da inmigración en
Francia que iniciamos con Kechiche e Klotz.

En primeiro lugar, a propia posición de Kaurismäki implica un principio de apro-
ximación diferente ao dos autores sinalados. Se Kechiche é un inmigrante tunecino e
Klotz é un branco francés, Kaurismäki aporta na súa calidade de cineasta nómade386

unha visión desde fóra do marco nacional e da relación deste coa colonia, pero que non
erra á hora de determinar a importancia desta problemática e á hora de sinalar as súas
causas e de analizar o seu desenvolvemento.

Nesta aproximación á inmigración, Kaurismäki dispón a súa característica forma de
melodrama distanciado coa finalidade de explicar esa realidade pero tamén de lle aplicar
a esta realidade enferma e patolóxica o que Carlos Heredero denomina o poder curativo
da ficción387. Veremos que esta é a estratexia básica do cinema de Kaurismäki, unha
intervención  na  realidade  desde  o  inserto  de  diferentes  detalles  idealistas  que,  pa-
radoxalmente, produce un potenciamento do sentido do real cuxa finalidade non é outra
que elaborar unha intervención ética nesa realidade.

Le Havre aparece como unha continuación de La vie de bohème [La vida de bohe-
mia, 1992] en termos proletarios. Se La vie de bohàme era unha forma de reactualiza-

386Kaurismäki traballou en Finlandia durante a primeira parte da súa carreira, para logo desenvolver os seus proxec -
tos no Reino Unido, Francia ou Portugal, para alén de diversas voltas a Finlandia. Neste sentido débese sinalar
ademais que Le Havre é o primeiro capítulo dunha triloxía sobre diferentes cidades portuarias europeas, que si -
tuará en Vigo e Rotterdam os seus seguintes episodios.

387Carlos Heredero: “El poder curativo de la ficción”, en Caiman-Cuadernos de Cine, nº 25 [76], Marzo de 2014, p.
65.
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ción da bohemia parisiense do século XIX, Le Havre supón a superación desta bohemia
estética e burguesa, a bohemia de Henry Murger, para valorar outra de extracción prole-
taria388. Le Havre entronca con esta bohemia como clase social proletaria por medio do
mesmo protagonista, un poeta convertido en limpabotas que habita un barrio suburbial
da cidade. Desta maneira Kaurismäki insire a narrativa nun ambiente de clase obreira,
pero activando un primeiro dispositivo idealista: o feito de colocar ao seu protagonista
[André Wilms] no exercicio dun oficio que xa non existe. Con todo, este dispositivo
idealista non implica unha desviación da realidade ou unha falsificación, senón que é un
instrumento de extracción do seu sentido profundo. Desta maneira, Kaurismäki non está
a significar a desaparición histórica da clase obreira e,  por tanto, da loita de clases,
senón a desaparición dunha clase obreira articulada en torno ao valor do colectivo e
dunha ética da solidariedade e da intervención social construtiva. Pero, co comporta-
mento do protagonista, Kaurismäki amosa a posibilidade de reconstrución desta ética
solidaria, o que non deixa de ter un importante alcance transformador en canto que evi-
dencia a capacidade humana de alterar o mundo en sentido positivo coa súa actividade e
a través das súas decisións. Non se trata de estabelecer a capacidade revolucionaria de
ningún suxeito predeterminado nin de ningunha cuestión desta índole. O alcance da re-
presentación de Kaurismäki sitúase noutro lugar, pero non menos importante. Está no
simple feito de estabelecer esa capacidade de acción autónoma positiva e no feito de es-
tabelecer a necesidade de modificar as pautas e condicións que conforman a vida. É así
que o filme desenvolve a construción dunha dinámica de solidariedade dun barrio obrei-
ro suburbano ante unha problemática de primeiro orde na sociedade francesa: a axuda a
un migrante ilegal. 

Kaurismäki encara a inmigración frontalmente pero rexeita a súa representación en
termos de miserabilidade. Non se trata tanto de levar a cabo unha denuncia sobre as
condicións de vida das persoas migrantes en situación de ilegalidade como de facer
unha apelación á responsabilidade da poboación dos países de acollida e ao rexeitamen-
to da moral dominante, aplicada por medio da institución represiva, pola vía da constru-
ción dun proceso amplo de solidariedade e desobediencia. O cinema de Kaurismäki non
articula un discurso político inmediato, pero é un cinema profundamente político que
esixe do seu espectador unha lectura política da realidade, pero tamén a adopción dunha

388Isto leva necesariamente a unha reflexión sobre a bohemia, a súa composición, lugar social e o seu papel no París
de metade de século. Nun primeiro momento, entre 1830 e 1845 a bohemia si puido ofrecer unha imaxe pulcra e
despreocupada pola situación social, intelectual e situada na vangarda da arte. É a bohemia de Gautier ou Nerval,
a bohemia cuxos membros irán penetrando comodamente no mercado e no mundo oficial da arte, agás un peque-
no grupo que vai constituír unha clase aparte, miserábel, antiburguesa, plena de ideal romántico. Unha é a bohe-
mia de Henry Murger [Henry Murger:  Escenas de la vida de bohemia,  Barcelona, Montesinos, 2001], grupo
efémero de comportamento puramente estético. Outra é a bohemia de Jules Vallès [Jules Vallès: Les réfractaires,
Paris,  G. Charpentier, 1881], a bohemia de extrema miseria, de absoluto rexeitamento da sociedade burguesa.
Esta bohemia era unha auténtica clase social, un foco real de contestación, situada xunto ás clases marxinalizadas
da sociedade de París, non ao lado dos estudantes do Barrio Latino. Era unha facción perigosa, era parte do lum -
pen formado por xente sen traballo, ese lumpen ao que desde Ernest Coeurderoy [De la révolution dans l'homme
et dans la société, non sinala editorial, 1852] o anarquismo dirixiría un discurso específico, as primeiras vítimas e
marxinados da industrialización, que xogaron un papel central nas filas rebeldes da revolución de 1848. Eran par -
te da clase obreira de París, na súa periferia nos bordes da exclusión. Esta era a bohemia de Honoré Daumier, os
seus trapeiros, organilleiros, limpabotas, e tamén a de Gustave Courbet, e implicaba unha situación social, un lu-
gar intermedio entre ese lumpen parisiense e a intelectualidade [T.  J. Clark: Imagen del pueblo: Gustave Courbet
y la Revolución de 1848, Barcelona, Gustavo Gili, 1981, p. 31].
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posición.
Esta esixencia lévase a cabo de maneira directa e neste caso realízase no porto in-

dustrial de Le Havre. Este espazo, o lugar de entrada dos migrantes, ten unha significa-
ción fundamental. Para Kaurismäki este é o espazo dunha forma de traballo que rexeita
profundamente,  desde a súa romántica visión da clase obreira,  como profundamente
alienante e como base para a construción dun sistema social anti-humano. Desta manei-
ra é moi significativo como os migrantes entran en Francia desde o entramado indus-
trial, que os fecha en colectores ou nun sistema legal que os exclúe e os declara ilegais,
pero a saída realízase nun pequeno barco de pesca que activa a simpatía por un traballo
artesanal que non perdeu o seu carácter creativo e que, polo tanto, non é alienante. Kau-
rismäki deixa así claro como a posibilidade de reversión social pasa pola negación do
sistema industrial e da economía globalizada e pola activación das vellas formas de tra-
ballo e dos vellos oficios, únicos espazos nos que é posíbel atopar a ética necesaria para
iniciar esta reversión. 

Neste porto Kaurismäki confróntanos directamente coa realidade da inmigración e
obríganos a tomar unha posición inmediata. Acontece isto ao romper o candado do co-
lector que manter encerrados aos migrantes e a cámara penetra no colector [imaxe 28].
O plano xeral deixa paso ao primeiro plano e o desglose da planificación identifica,
unha por unha, a cada persoa concreta389. Esta apelación directa, que reestabelece o es-
trutural no seu nivel de suma persoal, complétase coa fuxida do rapaz e o policía anti-
disturbios que levanta a arma para dispararlle polas costas. Este xesto non só está a sig-
nificar o papel da institución represiva e a falta da mínima humanidade nos elementos
que participan nela, tamén supón unha apelación directa e inmediata á posición do es-
pectador. A efectividade desta apelación é posíbel porque Kaurismäki constrúe un entra-
mado distanciador moi efectivo, afastado de calquera concesión sentimental e afecta-
ción manieristas, despoxado de retórica e no que o materialismo prima sobre o psico-
lóxico390.

Resulta interesante confrontar este tratamento da imaxe de Kaurismäki con aquel
que o noticiario articulou para informar sobre un tema similar, como é o paso de mi-
grantes subsaharianos a territorio español a través dos muros de segregación de Melilla.
Os planos xerais que dominan nesta propagandística representación televisiva contri-
búen a connotala como unha realidade distante para o espectador, e a focalización sim-
bólica do problema nas alambradas subliña o carácter ameazante desta inmigración. O
tratamento non individualizado, senón sempre en masa, que se lles aplica atribúelles
unha certa forma de animalidade, que redunda no sentido de ameaza apelando ao non
racial, ao non humano, que se lles atribúe. Sen embargo, o cinema de Kaurismäki supón
unha intervención militante contra as formas de representación dominantes, e coa cons-
trución de escenas como a aludida desmonta, cunha controlada planificación, o carácter
distante e ameazante desta realidade e aporta un sentido humano profundo mediante os
primeiros planos con que os presenta na pantalla.

O barrio no que se desenvolve o filme é un barrio periférico de Le Havre confor-
mado por pequenas casas, un barrio que afirma a súa orixe chabolista e que podemos re-

389Carlos Heredero:  Art. Cit., 2014, p. 65.
390Carlos Heredero: "Emociones de contrabando", en Cahiers du Cinéma – España, nº 51, Decembro de 2011, p. 14.
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lacionar coa Lisboa que Joao Canijo amosa en Sangue do meu sangue [2011]. Neste ba-
rrio é no que se refuxia o rapaz migrante [Blondin Miguel], acollido por Marcel. Kauris-
mäki amósanos a vida do barrio en base a uns espazos moi significativos, como é a mo-
rada de Marcel e o bar. Este bar activa unha forte representación sobre o carácter obreiro
do barrio, pero tamén sobre a división de xénero que domina nel. Con todo, o interesan-
te desde barrio é a maneira en que é o espazo que constitúe a disposición dunha dinámi-
ca de recuperación da solidariedade orgánica. Trátase dunha solidariedade que precisa
un disparador, como é a situación do rapaz migrante, pero tamén se trata dunha solida-
riedade que unha vez posta en andamento revélase completamente incondicionada e ac-
tivadora dunha forma de oposición elaborada sobre a desobediencia como resposta axei-
tada ante un poder manifestamente inxusto e inhumano.

Finalmente, debemos comentar o final do filme, que articula unha construción moi
complexa  sobre  as  diferentes  aproximacións  ao  real.  Kaurismäki  fai  fuxir  ao  seu
protagonista novamente nun barco, que veremos que é dous motivos recorrentes na súa
filmografía. Pero o máis interesante é como se volven empregar diferentes dispositivos
idealistas para conseguir extraer un sentido moi profundo do real. O carácter evidente-
mente ilusorio da fuxida, que se revela con seguridade fallida, e que conta cunha partici-
pación moi irreal dun comisario de policía extraordinariamente xeneroso [Jean-Pierre
Darrouasin], fai derivar a escena, como o filme xa tiña apuntado abundantemente, cara á
fábula moral. Que se trata dun final inverosímil e poético é evidente, pero é aquí preci-
samente onde se sitúa paradoxalmente o seu profundo grao de realismo. Como acertada-
mente afirma Carlos Heredero, é indiferente se o final é verosímil ou fantaseado, o im-
portante é que se trata do final que desexan estes migrantes, e que ademais, e o máis im-
portante, é o final que teñen dereito a desexar391. E esta é unha escolla fundamental-
mente realista de Kaurismäki, que non esquece que o posíbel fai parte do real, e precisa-
mente é o que fai Kaurismäki nesta escena final: sinalar o grado de posibilidade que
nunha sociedade concreta ten unha fuxida deste tipo. 

Vemos así como, finalmente,  Le Havre  se constitúe como un artefacto profunda-
mente realista, no que o realismo é o efecto cara ao que se dirixen todas as escollas for-
mais e todos os dispositivos narrativos. Non se trata dun realismo funcional e retórico,
como parece pensar Pilar Carrera, que o ve rebaixado ao servizo dunha narrativa de fan-
tasía, de conto de fadas392. Tampouco se trata dunha forma de melodrama insultante para
malas conciencias e baixas intelixencias, como apuntaba certa recepción crítica393, se-
gundo a que a obra de Kaurismäki resulta nunha forma de embelecemento da realidade.
Trátase dun realismo que é, pola contra, un fin en si mesmo cara ao que converxe todo o
sentido narrativo e formal do filme. Trátase dun realismo que supera un nivel puramente

391Carlos Heredero, Art. Cit, 2014, p. 65.
392Pilar Carrera:  Aki Kaurismäki, Madrid, Cátedra, 2012, p. 319. A totalidade da obra de Carrera adoece, na nosa

opinión, desta profunda incomprensión do cinema de Kaurismäki. Entregada ás narrativas posmodernas sobre a
psicoanálise e a unha lectura moi superficial sobre o pastiche e a reelaboración como estratexias creativas, non
acerta a comprender a centralidade que o compromiso realista xoga no cinema de Kaurismäki.

393Jean-Philippe Tissé: "Le Havre", en Cahiers du Cinema, nº 673, Novembro de 2011, p. 40. Tissé aínda se atreve a
identificar o filme de Kaurismäki co filme paradigma de melodrama politico aberrante e falsificador que domina
no cinema europeo dos últimos vinte anos, La vita è bella [La vida es bella, 1997] de Roberto Benigni. A gratui-
dade desta relación non tería máis importancia senón fose porque sinala de manera moi clara unha das extralimi -
tacións que sinalamos para a análise ideolóxica dos artefactos fílmicos. 
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superficial,  aquelo que Bertolt  Brecht  chamaba falar  de cousas  reais,  para acadar  o
sentido epistemolóxico do realismo, o que o mesmo Brecht aludía como dicir cousas
que son certas.

Con todo, as relacións co realismo poético francés son evidentes, con Marcel Carné
sobre todo, ao que o filme de Kaurismäki apela directamente, posto que en  Quai des
brumes [El muelle de las sombras, 1938] Le Havre era xa presentada como o lugar
dunha fuxida que ten suficiente relación coa problemática da inmigración para ser sina-
lada, pois nese caso tratábase dun desertor das colonias394. Tampouco podemos pasar
por alto a relación entre o optimismo populista de René Clair e o aparentemente  naif
tratamento de Kaurismäki, pero tamén a relación da centralidade que xoga a construción
dun espazo de solidariedade con filmes como La belle équipe [1936] de Julien Duvivier
ou  Le crime de Monsieur Lange  [El crimen de Monsieur Lange,  1936] de Jean Re-
noir395.

394José Enrique Monterde: "Resonancias francesas", en Cahiers du Cinéma – España, nº 51, Decembro de 2011, p.
16. 

395Ibidem, p. 17.
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Lámina 13

Imaxe 25: O tedioso, baleiro e desolado espazo da
banlieue en L'Esquive

Imaxe 26: As longas conversas na mesa de La graine et
le mulet



Lámina 14

Imaxe 27: En La blessure o espazo público dos
inmigrantes é unha continuación do privado

Imaxe 28: A respetuosa e digna aparición da
inmigración en Le Havre



Lámina 15

Imaxe 29: A insignificancia da vivenda da protagonista
de Der Schone Tag

Imaxe 30: Os paseos nocturnos de Armin en Falscher
Bekenner



Lámina 16

Imaxe 31: En Glück a cámara  semella gozar
pausadamente dos primeiros planos dos peitos e os

traseiros das prostitutas

Imaxe 32: Transe, o corpo como mercadoría que debe
ser probada antes da súa entrada no mercado



ALEMAÑA

Aínda  que  o  suceso  comercial  non  o  ten  acompañado,  o  cinema  que  dominou  en
Alemaña a nivel creativo nas dúas últimas décadas foi o realizado por unha serie de di-
rectores  que se engloban xenericamente baixo a  denominación de Escola de Berlín.
Trátase esta dunha denominación que, se nun primeiro momento, a mediados da década
de 1990, apelaba á relación entre este grupo creativo e a Academia Alemá de Cinema e
Televisión de Berlín (DFFB), escola na que se formaran os primeiros directores do gru-
po, Christian Petzold, Thomas Arslan e Angela Schanelec, nun segundo momento, a pri-
meiros dos anos dous mil, esténdese para acoller a unha serie de directores debutantes
que se afastan do cinema narrativo máis convencional e asúmense a si mesmos como
continuadores da obra de Petzold, Arslan e Schanelec pero que xa non teñen relación de
ningún  tipo coa DFFB.

Se a DFFB acadara importancia na década de 1970 ao se desenvolver no seu seo a
chamada Escola Berlinesa de Cinema Proletario, corrente documental militante, con-
temporánea doutras propostas semellantes na Alemaña do momento como os Basis Fil-
ms, e cuxos máximos representantes foron Max Willutzki e Christian Ziewer, os cineast-
as que conforman o primeiro grupo da Escola de Berlín distáncianse respecto deste le-
gado para realizar filmes de ficción que deixan o combate social explícito a un lado para
profundar en problemas individuais396, aínda que ligaranse ao cinema documental de au-
tores como Hertmut Bitomsky e Harun Farocki e non deixarán de incorporar un trazo
político nos seus filmes. Este trazo político será pensado antes desde o persoal que des-
de movementos estruturais e sociais, pero tamén nesta revalorización da exploración do
persoal a obra inicial da Escola de Berlín oponse ao cinema dominante na Alemaña da
década de 1990, composto de maneira significativa por comedias triviais que trataban as
relacións de personaxes de características yuppies que habitaban nos centros urbanos397.

Der schöne Tag [Thomas Arslan, 2001]
Thomas Arslan é un destes dos directores orixinarios da DFFB, e destacará na primeira
etapa  da  súa  obra  pola  elaboración  dunha  triloxía  protagonizada  por  mozos  turcos
asentados en Berlín. Esta triloxía, na que a análise sobre a situación dunha minoría étni-
ca queda relegada a un segundo plano, componse dos filmes Geshwister [1997], Dealer
[1999] e Der schöne Tag, cos que Arslan se introduce na sociedade turco-alemá afastán-
dose dun modelo moi representativo naquel momento no cinema europeo, como era o
film de banlieue, pero tamén se distancia con claridade das aproximacións máis melo-
dramáticas dun autor como Fatih Akin (Gegen Die Wand [Contra la pared, 2004] ou

396Javier E. Estrada: “Una ola en dos movimientos”, en Escuela de Berlín, Cahiers du Cinéma España Especial nº
13, Novembro de 2010, p. 7.

397Anke Leweke: "The beginning", en Rajendra Roy e Anke Leweke: The Berlin School. Films from the Berliner
Schule, New York, The Museum of Modern Art, 2013, p. 16.
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Auf der anderen Seite [Al otro lado, 2007], amosan á perfección as posicións formais e
temáticas deste director) así como do chamado Gastarbeiterkino, cinema centrado nas
duras condicións de vida dos obreiros turcos na Alemaña. 

Aínda que un filme como Dealer, centrado no mundo da droga e a pequena delin-
cuencia de Berlín, pode parecer máis axeitado ás finalidades que aquí nos propoñemos,
centrarémonos, pola contra, na análise de Der schöne Tag, o filme que fecha a triloxía e
que supón tamén o feche á primeira etapa creativa de Arslan, que a partir de  Ferien
[2007] estará máis interesado na experimentación con diferentes xéneros cinematográfi-
cos e a súa apropiación crítica, deriva que por outra banda pareceron seguir tamén o res-
to dos seus compañeiros de xeración. Der schöne Tag supón tamén unha nova vincula-
ción da obra de Arslan co cinema moderno do que se revela un continuador manifesto,
pois se en Dealer era Pickpocket o filme de referencia, agora será o filme de Marcel Ha-
noun Une simple histoire [1959] o que sexa reealaborado en clave contemporánea.

Der Schöne tag abandona calquera atisbo de relación entre a condición de migran-
tes dos seus personaxes turcos e a miseria ou a delincuencia para centrarse na análise
dunha familia plenamente asentada na sociedade alemá e a maneira en que os membros
desta familia enfrontan as súas problemáticas vitais de maneira análoga a calquera cida-
dán alemán. Pero o que nos interesa é a forma en que  Der schöne Tag  fornece unha
análise moi profunda da espacialidade das zonas periféricas dunha cidade como Berlín,
a relación destas zonas cos espazos social e xeograficamente centrais, así como o uso e
os condicionantes destes espazos.

A protagonista do filme [Serpil  Turhan],  unha moza de orixe turco que traballa
como actriz de dobraxe, habita un pequeno apartamento das aforas da cidade. O filme
centrarase, por unha banda, en desenvolver diferentes conversas que a protagonista leva
a cabo con outros personaxes que serven para someter a crítica todas as institucións do
cotián e da familia nuclear, e por outra banda en amosar o desenvolvemento do seu tra-
ballo, que nese momento consiste na dobraxe do filme de Eric Rohmer  Conte d'été
[Cuento de verano, 1996], cuxos diálogos funcionan como un comentario á marxe das
relacións interpersoais que se van presentando na pantalla.

O filme céntrase, entón, na vivenda das zonas periféricas na que habita a protago-
nista, pero segue de maneira moi próxima os seus desprazamentos cara ao centro da ci-
dade e cara a zonas aínda máis periféricas. Arslan significa así a centralidade que o tem-
po de transporte xoga nas biografías das persoas que habitan as grandes cidades contem-
poráneas. Neste sentido, aparece representada a totalidade da tecnoloxía do transporte, o
metro e o tren, o taxi, o autobús, que unha persoa media de Berlín debe empregar nun
día completo como o que desenvolve o filme de Arslan, cuxa narrativa se centra nun día
da vida da protagonista que comeza co traslado ao traballo e remata coa volta á casa
despois dunha noite de festa.

A narrativa de Der schöne Tag non elidirá estes momentos de tránsito, demorándose
na duración das viaxes e tamén no tempo de espera previo, como se estivese a represen-
tar a idea de Guy Debord segundo a que o tempo de transporte é un traballo extra que
reduce proporcionalmente a xornada de vida considerada libre398. Desta forma o espec-

398Guy Debord: “Posiciones situacionistas sobre la circulación”, en VV. AA.: La creación abierta y sus enemigos.
Textos situacionistas sobre arte y urbanismo, Madrid, La Piqueta, 1977, p. 112.
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tador achégase á vivencia do tedio que a propia disposición espacial da cidade provoca
nos seus habitantes, de maneira que podemos dicir que Der schöne Tag constitúe unha
reflexión sobre o tempo e a dirección das biografías na sociedade actual. En realidade, o
tempo é unha preocupación fundamental na obra de Arslan, que constrúe as súas narrati-
vas cunha contención e unha precisión milimétrica coa idea de que permitan ao especta-
dor sentir o peso do paso do tempo, de maneira que o tempo non se concibe unicamente
como materia esencial do relato, senón como contido. Esta preocupación polo tempo é
unha constante no cinema contemporáneo, que se constitúe como un cinema que fai da
duración un recurso de primeira orde até o punto de elevala a contido fundamental do
filme, como a obra dunha xeira de autores que vai de Gus Van Sant e Lisandro Alonso
até Kelly Reichardt e Naomi Kawase deixa ver con claridade, aínda que é quizais Oli-
vier Assayas o autor no que a análise da temporalidade na época posmoderna ten chega-
do a un nivel mías profundo, nomeadamente nun filme como Clean [2004]399, aínda que
partindo dunha proposta formal moi diferente á dos autores que acabamos de nomear.

Pero no filme de Arslan esta preeminencia dada ao tempo de transporte ten outra
finalidade narrativa, pois cada desprazamento serve como enlace reflexivo entre os dis-
tintos encontros da protagonista ao longo do filme. Como dixemos, estes encontros su-
poñen un sometemento a crítica da familia nuclear como institución, e serán os tempos
mortos da viaxe en transporte público os que funcionen como momentos abertos para
que o espectador reflexione sobre o visto. Estes encontros poñen en cuestión a relación
entre os pais e os seus fillos, as relacións entre irmás, as relacións matrimoniais nunha
sociedade hermética e profundamente machista así como as relacións de parella nunha
sociedade aparentemente máis aberta pero na que o comportamento machista se mantén
constante, evidenciando o fondo patriarcal do que as sociedades contemporáneas non se
teñen liberado400.

Estes encontros acontecen en lugares diferentes que supoñen novamente unha posta
en crítica da espacialidade das cidades contemporáneas. Trátese de cafeterías e pubs, de
estacións do ferrocarril ou das propias vivendas, todos estes espazos son en realidade
espazos da incomunicación, cos que os personaxes non conseguen facerse nin transmitir
a profundidade das súas vivencias afectivas. Neste sentido, é tamén moi significativo o
diferente  tratamento  que  Arslan  depara  aos  dous  tipos  de  vivendas  diferentes  que
aparecen no filme. Por unha banda, a vivenda da protagonista é unha vivenda moderna
pero  impersoal  e  completamente  baleira  de  contido,  correlato  espacial  dunha  vida
apenas  configurada  vitalmente  e  desprovista  de  asideiros  sólidos  [imaxe  29].  Pola
contra, a vivenda da súa nai é totalmente oposta, significando así tamén a distancia entre
a posibilidade de ancoraxe vital dunha xeración que constituíu a súa vivencia en base á
centralidade do traballo e un sentido de permanencia nas relacións,  en comparación

399Martín Paradelo: Op. Cit., 2013.
400Neste sentido é moi interesante a presentación da nai da protagonista no momento posterior ao seu divorcio, que

se efectúa pola súa vontade e non pola do marido, escolla que moi significativamente tamén realiza Abdellatif
Kechiche no xa comentado La graine et le mulet, de forma que se apreza de que maneira ambos os dous filmes
pretenden significar a normalización da poboación árabe pola vía da apertura das formas de relación matrimonial
e polo incremento da autodeterminación feminina nestas relacións. Con todo, o seu reverso, a permanencia de du -
ras formas de dominación matrimonial nas familias musulmanas residentes no centro de Europa, é representado
por Umut Dag en Kuma [La segunda mujer, 2012], se ben desde uns presupostos melodramáticos e unha capaci-
dade analítica ínfima.
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cunha nova xeración para a que a instantaneidade e a transitoriedade dominan o conxun-
to das súas relacións sociais e afectivas. Con todo, Arslan deixará aberta unha porta para
evidenciar a posibilidade de reversión desta situación, como veremos.

Dada, entón, esta incapacidade da cidade para prover de espazos para a comunica-
ción, aínda que se trate da comunicación con un mesmo, a protagonista é forzada a esca-
par da cidade para acudir a un espazo deste tipo. Con todo, Arslan non considera que a
fuxida da cidade, co que para el ten malia todo de entorno civilizado, constitúa unha so-
lución válida. A solución pasa, ao contrario, pola valoración do outro, do estraño, e polo
enriquecemento  significativo  das  formas  de relación  persoais  e  sociais.  A figura  do
outro xa non ten para Arslan un contido político directo, xa non se trata do marxinal ou
do estranxeiro, senón que Arslan entende que nun momento dunha individualización tan
esencial como a que domina a sociedade contemporánea, marcada por unha incomuni-
cación profunda e unha soidade vital extrema, calquera persoa se constitúe nun outro,
nunha persoa estraña, á que, en cambio, é necesario valorizar e coa que a posibilidade
do estabelecemento de relacións enriquecedoras, aínda que transitorias, é posíbel.

A última escena do filme, na que a protagonista conversa cunha persoa descoñecida
á que se achega a lle pedir tabaco, significa este movemento transformador, ao tempo
que xoga tamén un papel narrativo esencial, pois permite reavaliar todo o filme desde
esta nova perspectiva. É así  como Arslan fecha un dispositivo crítico moi potente que,
ademais, desde unha forte estilización, constitúese como un artefacto realista de primei-
ra orde.

Con todo, a representación da espacialidade da cidade de Berlín por parte de Arslan
en  Der schöne Tag foi criticada por autoras como Jessica Gallagher401, segundo quen
Arslan erra ao non representar a pluralidade da cidade de Berlín e ao insistir nunha re-
presentación da cidade como unha sucesión de espazos calquera, para o que segue a ter-
minoloxía de Gilles Deleuze, entanto outros sinalaron o risco que corre a aproximación
de Arslan de ignorar as diferenzas, converxencias, diverxencias e conflitos na sociedade
berlinesa. Con todo, agardamos ter demostrado como Arslan incide na perda de identifi-
cación e na alienación que domina na sociedade contemporánea sen atender a diferen-
cias étnicas directas, o que non deixa de ser unha realidade paralela á da exclusión, e, de
feito, a representación do espazo urbano non tería sido moi diferente se Arslan decidise
ter feito dunha persoa alemá a protagonista do seu filme. O que non podemos compartir
é que esta opción represente un optimismo pouco realista, afirmación que non ten en
conta  que  unha  representación  realista  tamén  pode  amosar  unha  representación  do
posíbel, e que precisamente é isto o que esta na base da concepción realista de Arslan e
o resto da Escola Berlín, o feito de concibir o realismo como unha arte do posíbel, de
maneira que, como explica Olaf Möller, ao basear a súa representación nas relacións vi-
vidas, poden falar tamén da súa mutabilidade402.

Os filmes de Arslan, como en xeral os de toda a Escola de Berlín, caracterízanse
por unha absoluta desconfianza respecto ao falso naturalismo do cinema narrativo tradi-
cional e por empregar sistematicamente procedementos como o silencio, o estrañamento

401Jessica  Gallagher:  “The  Limitation  of  Urban  Space  in  Thomas  Arslan’s  Berlin  Trilogy”,  en  A Journal  of
Germanic Studies, nº 42:3, Setembro de 2006, p. 337-352.

402Olaf Möller: “Una causa común perfectamente comprensible”, en Escuela de Berlín, Cahiers du Cinéma España
Especial nº 13, Novembro de 2010, p. 11.
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ou a abstracción na procura dun dispositivo que faga emerxer unha forma de verdade
dos seus artefactos fílmicos, no que reside en último termo a importancia do seu realis-
mo. Trátase dun realismo, como di Carlos Heredero, que se basea na ambigüidade, na
mutabilidade e o transitivo das relacións vividas e as experiencias emocionais403. For-
malmente, Arslan continúa, con esta finalidade realista que non renuncia a un estilo per-
soal, a estética dos directores da longa historia da modernidade cinematográfica que fi-
xeron da depuración e non da acumulación o punto fulcral da súa obra, sinalemos a Ro-
bert  Bresson, Michelangelo Antonioni,  Michael  Haneke ou os irmáns Dardenne,  así
como a segunda xeración de directores da Nouvelle Vague francesa, como Maurice Pia-
lat, Jean Eustache e Philippe Garrel, de maneira que dominan as tomas longas, os planos
amplos e os encadramentos de precisión clínica, unha certa calma deliberada e o escaso
uso da música extradiexética, xunto cunha utilización poética do son diexético e a confi-
anza en actores descoñecidos404. Con todo, non debemos crer que se trata dun filme de
tipo docu-mental, ou de realidade documentada, a pesar do directo das súas situacións e
a aparen-cia de escasa construción dramática. Ao contrario, trátase dun filme moi cons-
truído na súa posta en escena e estilizado no seu deseño formal que semella afín do que
Andre Bazin definiu como realismo verdadeiro, en oposición a un realismo representati-
vo que o propio Bazin denunciou como pseudorrealismo.

Esta forma de realismo que procura Arslan non deixa de ser unha forma política de
realismo, aínda que non se trata de ningunha maneira dun alegato político directo, o que
o separa de maneira definitiva da obra dos primeiros autores do Novo Cinema Alemán,
Volker Schlöndorff, Alexander Kluge ou Reiner Werner Fassbinder. Arslan non está in-
teresado nun planteamento frontal do político, para o que deba elaborar distintas estrate-
xias retóricas en orde a permitir unha aprehensión crítica e moi distanciada por parte do
espectador  que  o  forneza  coas  ferramentas  para  someter  a  crítica  o  modelo  socio-
económico no que se desenvolve. Pola contra, Arslan procura evidenciar o políti-co das
relacións de maneira non teórica, non como podía facer Kluge en Abschied von gestern
(Anita G.) [Una muchacha sin historia, 1966] ou Gelegenheitsarbeit einer Sklavin [Tra-
bajo ocasional de una esclava, 1973], senón que intenta facer aflorar ese contido políti-
co mediante o cuestionamento das propias formas de ver.

Como afirma Sergi Sánchez, cando os asinantes do manifesto de Oberhausen acu-
saban ao cinema alemán de ignorar as raíces da Alemaña da milagre económica, estaban
a chamar a atención sobre o pasado militar do capitalismo alemán. Tamén intentaban
unha elaboración teórica marxista que procuraba dar coa imaxe da política. Pola contra,
os novos autores da Escola de Berlín buscan unha relación co presente e procuran, fun-
damentalmente,  explorar  a  política  da  imaxe405.  Arslan  procura  unha  inmersión  no
cotián para reflectir a normalidade dos individuos a través dunha forte intensificación
desta  normalidade,  o  que  para  Arslan  supón  un  énfase  importante  na  duración.  Ao
dirixir a cámara cara a sucesos irrelevantes en aparencia, estes filmes teñen tendencia a

403Carlos F. Heredero: “Las raíces y el futuro”, en Escuela de Berlín, Cahiers du Cinéma España, Especial nº 13,
Novembro de 2010, p. 5.

404Marco Abel: “Una experiencia de Alemania más allá de la realidad”, en Escuela de Berlín, Cahiers du Cinéma
España Especial nº 13, Novembro de 2010, p. 15.

405Sergi Sánchez: “La posibilidad de una isla”, en Escuela de Berlín, Cahiers du Cinéma España Especial nº 13,
Novembro de 2010, p. 20.
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fixar a súa mirada e desta maneira deformar o observado desde o mesmo acto de ver406.
É nesta centralidade do cotián e neste cuestionamento da mirada onde radica, en último
termo, tanto o realismo como o espazo crítico dos filmes de Arslan e nomeadamente en
Der Schöne tag, o mellor exemplo das súas intencións e do seu proceder.

Falscher Bekenner [Christoph 
Hochhäusler, 2005]
Como  dixemos,  a  chamada  Escola  de  Berlín  conta  con  dous  grupos  xeracionais
diferentes. Por unha parte, os xa aludidos directores saídos da DFFB que se dan a coñe-
cer durante os anos noventa. Por outra parte, un grupo de novos directores procedentes
de diferentes escolas, aínda que ningún da DFFB, que debuta na longametraxe nos pri-
meiros anos do novo século atravesando a mesma senda temática e estética que Petzold,
Arslan e Schanelec debuxaran nos anos precedentes. As primeiras obras de todo este
grupo de autores céntranse nun mesmo foco de estudo, os desaxustes da adolescencia.
Nesta  tendencia  destacan autores  como Valeska  Grisebach,  directora  de  Mein stern
[2001], Maria Speth, que dirixe  In den Tag hinein  [2001], Ulrich Köhler e  Bungalow
[2002] ou Henner Winckler con  Klassenfahrt  [2002]. Posteriormente súmanse a este
grupo os editores da revista  Revolver, unha das escasas publicacións en Alemaña que
prestara atención á primeira vaga da Escola, Christoph Hochhäusler, que debuta con
Milchwald [2003], e Benjamin Heisenberg, que o fai con Schläfer [2005]407. Hochhäus-
ler será, xunto con Köhler e Grisebach, o autor máis interesante deste segundo grupo da
Escola  de  Berlín,  e  pola  nosa  parte  centrarémonos  no  seu  segundo filme,  Falscher
Bekenner, obra que continúa a análise da problemática da adolescencia e o paso á madu-
rez propia desta segunda vaga, así como o interese pola hibridación entre un modelo de
cinema autoral, herdado da modernidade, con diferentes xéneros cinematográficos, nes-
te caso o thriller.

Esta apropiación dos xéneros, que se fai desde unha óptica moi persoal e que non
pasa de manter certas tonalidades ou de incluír diversas referencias cinéfilas, sen esque-
cer que o cinema da Escola de Berlín debe ser entendido como unha resposta á cultura
do entretemento que dominara o cinema alemán durante os anos oitenta e noventa e aín-
da o facía neses mesmos anos a obra de Tom Tykwer ou Wolfgang Becker408, serve para
evidenciar a dupla conexión histórico-cinematográfica da Escola de Berlín. 

Por un lado, hai nestes autores unha conciencia do cinema propio dentro dun con-
texto internacional, que se define pola súa relación con autores como Hou Hsiao-Hsien
ou Brian de Palma, é dicir, pola súa relación cun cinema contemplativo que provoca a
distancia emocional, un cinema que asume o filme como forma política pero que tamén
se amosa interesado en transcender os límites da narrativa e de subverter a temporalida-
de clásica,  o que inclúe referencias  desde Abbas Kiarostami,  Apichatpong Weerase-
thakul e Hou Hsiao-Hsien até Lav Diaz, Hong Sang-soo ou Edward Yang, e, ao mesmo
tempo, coa reelaboración dos xéneros clásicos, proceso que se dará en todos os autores

406Marco Abel: Art. Cit., 2010, p. 15.
407Javier E. Estrada: Art. Cit., 2010, p. 6-8.
408Christoph Hochhüasler: "On Whose Shoulders. The Question of Aesthetic Indebtedness",  en Rajendra Roy e

Anke Leweke: Op. Cit., 2013, p. 22.
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do grupo pero que será máis destacado en Petzold, o que os fará valorizar tanto os auto-
res do novo Hollywood dos anos sesenta e setenta como aos autores do Hollywood clá-
sicista, a John Ford, Raoul Walsh, Howard Hawks, Fritz Lang, Ernst Lubitsch ou Alfred
Hitchcock409. Por outro lado, a Escola de Berlín defínese a través de relacións epigonais.
Se Petzold ou Arslan se ven como sucesores do cinema dos anos setenta así como dos
seus profesores Bitomsky e Farocki, Hochhäusler ou Grisebach defínense pola súa rela-
ción epigonal intencionada respecto de Petzold e o grupo dos anos noventa. Segundo
Olaf Möller isto levou a que por primeira vez en moito tempo aparecera na Alemaña un
cinema que vive a partir dunha relación crítico-afirmativa cunha historia cinematográfi-
ca propia410.

Falscher Bekenner céntrase nun adolescente [Constantin von Jascheroff] que vive
cos seus pais, que o apremian para que procure o seu primeiro traballo, ao que el non
consegue acceder, e que remata por se confesar culpábel dunha serie de incendios e ac-
cidentes cos que en realidade non ten nada que ver. Hochhäusler céntrase no retrato dun
adolescente fillo dunha familia acomodada, habitantes dunha zona residencial periférica
da cidade de Mönchengladbach, e a súa dificultade para aprehender e se relacionar cun
mundo que se lle escapa en todas as súas dimensións. Armin, o protagonista, é unha
persoa educada nun espazo que o preservou desde o seu nacemento da realidade social e
que non o preparou para o choque que acontece co paso á madurez. Mediante a evo-
cación das zonas residenciais da periferia urbana e o tedio que a súa vivencia comporta,
o cineasta dispón un marco físico e social no que plantear unha reflexión sobre a xu-
ventude e as súas formas de inmersión no mundo411.

Desta maneira, Hochhäusler presenta a Armin como un mozo que non posúe nin-
gunha ferramenta nin habilidade para enfrontar o que ten de real o mundo e reclúese
nun cuarto cargado de mercadoría do lecer e o espectáculo no que se entrega a distintas
fantasías, cando non se extravía por un espazo baleiro e insignificante nos seus paseos
nocturnos pola autoestrada. O real é, por un lado, o mundo do traballo, cuxo ingreso in-
tenta Armin, con continua presión por parte da súa familia, sen conseguilo. Hochhäusler
dispón unha sucesión continua destas entrevistas, nas que non só vemos a falta de cuali-
ficación de Armin para acceder a estes traballos e o espazo que se dispón para o seu de-
senvolvemento, cuxa representación en  Falscher Bekenner  continúa a impersonaliza-
ción e alienación coas que estes espazos do traballo postindustrial son representados
desde que o Playtime [Playtime, 1967] de Jacques Tati se impuxera como forma de re-
presentación dominante. Tamén descubrimos nestas entrevistas a absoluta incapacidade
de expresión e de comunicación por parte de Armin.

Estas incapacidades reprodúcense no resto da realidade de Armin, e aquí aflora a
outra parte do real que se revela ao lado do traballo, a das relacións persoais, para as que
Armin se atopa tan indisposto e incapaz como para o traballo, de maneira que os seus
desexos  e  fallas  neste  sentido  aparecen  continuamente  reelaborados  en  ensoñacións
cuxo estatuto de realidade o espectador non pode comprender, e quizais tampouco o
poida facer o propio Armin.

409Ibidem.
410Olaf  Möller: Art. Cit., 2010, p. 9-11.
411Eithne O'Neill: “L'imposteur. Fabrication assassine”, en Positif, nº 543, Maio de 2006, p. 43
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Complétase así unha representación da adolescencia como ruína412, representación
que se concreta no corpo de Armin, un corpo non operativo, voluntariamente incapaz e
perpetuamente ralentizado. Trátase dun corpo anómico, imposibilitado para manter unha
comunicación duradeira co real, produto dunha moral e dunha espacialidade baseadas
na sobreprotección, no medo e no illamento ante a que só pode atopar, como escapatoria
inmediata, o paseo nocturno polas autoestradas [imaxe 30]. Estas autoestradas confór-
manse como un espazo desprovisto de calquera potencia vital pero no que o contacto
cos outros é imposíbel e o anonimato permanente, feito precisamente polo que para Ar-
min ofrecen un abrigo, un espazo para unha invisibilidade que procura imperiosamente
ante a súa incapacidade de relación. Polo tanto, podemos dicir que, do mesmo xeito que
xa acontecía en  Milchwald  como motor narrativo fundamental e como espazo privile-
xiado, Falscher Bekenner ábrese á autoestrada, ao espazo baleiro, á errancia vital e ao
sufrimento que esta supón, e dispón como vínculo da narrativa a esencial soidade de Ar-
min413. 

Chegado a tal desconexión co mundo, a confesión falsa convértese na única forma
de vivencia factíbel que Armin pode elaborar por si mesmo. Imaxinarse responsábel  de
mortes e incendios é a única vía que atopa Armin para introducirse nunha realidade que
se lle asume inabordábel e que vive desde a dislocación que provoca a industria do es-
pectáculo e os seus produtos. Se en Die Siebente Kontinent [El séptimo continente, Mi-
chael Haneke, 1989] a filla do matrimonio protagonista finxía unha cegueira para cha-
mar a atención dos seus pais, en Falscher Bekenner non se poden interpretar as falsas
confesións autoinculpatorias de Armin como un berro desesperado neste sentido, senón
que antes supoñen un intento de se liberar do baleiro imposto por unha sociedade her-
mética414, á que a espacialidade na que Hochhäusler sitúa a Armin alude de maneira ine-
quívoca. 

En definitiva, anticipando algúns trazos de Paranoid Park [Paranoid Park, 2007] o
filme de Van Sant, e herdeiro inequívoco do primeiro Haneke, Hochhäusler elabora un
exercicio menos contemplativo que o destes autores415 no que a concepción da adoles-
cencia como a nova ruína contemporánea atopa efectivamente un eco nunha montaxe
abrupta, sen articulación lóxica aparente, e unha narrativa que multiplica as elipses e
rexeita os subliñados416.

A pesar  da  estilización  tan  acentuada  do  filme,  podemos  afirmar  que  Falscher
Bekenner  non deixa de dispoñer unha representación certamente realista da sociedade
alemá contemporánea e dun determinado grupo social.  Trátase dun filme que,  como
moitos da Escola de Berlín, obriga ao espectador a se enfrontar con algo tan real que
adoita ficar á marxe da súa esfera cotiá porque, como afirma Marco Abel, o noso apara-
to perceptivo adoita bloquear estes aspectos da realidade social417. Sen embargo, en lu-
gar de procurar unha representación directa da realidade, tendente ao naturalismo ou ao

412Antoine Thirion: “A l'abri des autoroutes”, en Cahiers du Cinéma, nº 612, Maio de 2006, p. 48
413Eithne O'Neill: Art. Cit., 2006, p. 43
414Alonso i Cassadó, Gerard: “Falscher Bekenner”, en Escuela de Berlín, Cahiers du Cinéma España Especial nº

13, Novembro de 2010, p. 28.
415Ibidem.
416Antoine Thirion: Art. Cit., 2006, p. 48
417Marco Abel: Art. Cit., 2010, p. 16.
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estilo documental, Hochhäusler intenta enfrontar os clixés previos do espectador sobre a
realidade coa finalidade de inducir unha experiencia diferente na procura de presentar a
realidade desde unha sensibilidade máis intensa. Trátase dunha forma de inmersión non
emocional, senón máis ben experiencial, que afasta a este cinema das representacións
melodramáticas pero que, en base ao sentido crítico que permanece inalterábel e moi
pronunciado, non o introduce completamente na representación eufórica do posmoder-
no418.

Trátase así dunha forma moi actual de realismo, moi en liña coas novas sensibili-
dades das xeracións de entre séculos. É un realismo que, como expón Heredero, sacode
as  nosas  nocións  de  verosimilitude  para  cuestionar  toda  percepción  reducionista  do
mundo, para colocar aos espectadores e á propia Alemaña non diante dun espello realis-
ta, senón dunha experiencia sensorial diferente419. Ao se enfrontar a filmes como Fals-
cher Bekenner, o espectador é forzado a inverter os seus propios desexos e así, a través
desta inversión afectiva, acaba por producir el mesmo a narrativa só para descubrir que
a natureza dos desexos, na que de maneira activa e afirmativa apoiamos a nosa fabula-
ción narrativa en canto que espectadores, é a mesma que a lóxica axiomática que as so-
ciedades  consumistas  despregan  como  medio  de  control420.  Trátase,  daquela,  dunha
forma moi elaborada de provocar a reflexión crítica por parte do espectador, apoiándo-
se, antes que nun movemento de estrañamento, de separación, nun xogo de inmersión
moi reflexivo. Nada das teorías de Bertolt Brecht queda aquí, en todo caso podemos
apreciar a sombra dunha forma moi pouco emocional da inmersión da crueldade e o ex-
traordinario de Antonin Artaud, con quen é difícil estabelecer relacións fortes, pero co
que si que comparte o interese pola dinamización activa do espectador pola vía de subs-
traelo da aprehensión fácil do espectáculo introducíndoo nel e exaltando a súa sensibili-
dade421.

Glück [Doris Dörrie, 2012]
Se até agora vimos, no presente capítulo, de que maneira un dispositivo crítico pode ela-
borarse desde dúas opcións diferentes como as formuladas por Arslan e Hochhäusler,
dúas opcións que teñen en común a posta en escena dunha forma de realismo moi estili-
zada que aparentemente se afasta das formas do filme político para finalmente facer
aflorar o político que determina as formas de relación e a pobreza afectiva da sociedade
contemporánea, conseguindo elaborar desta maneira artefactos en extremo realistas en
canto que explican a sociedade e o mundo, as relacións que se estabelecen nel e que de-
terminan o seu contido social, e incluso a forma de aprehender o mundo e estas rela-
cións, centrarémonos agora nun modelo de cinema puramente melodramático para in-
tentar ver de que maneira un filme que si que pretende unha forma de crítica máis ou
menos frontal, cando menos non velada nin oculta, acaba por se converter nun artefacto
falsificador da realidade, sobre a que non pode aportar ningún pensamento crítico e, fi-
nalmente, non aporta pensamento ningún en termos políticos e sociais.

418Para delimitar con claridade, referímonos ao tipo de inmersión experiencial eufórica que atopamos en obras como
Enter the void [2009], dirixida por Gaspar Noe antes que nos filmes de Philippe Grandrieux.

419Carlos F. Heredero: Art. Cit., 2010, p. 5.
420Marco Abel: Art. Cit., 2010, p. 16.
421Antonin Artaud: El teatro y su doble, Retórica, Buenos Aires, 2002, p. 74.
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Centrarémonos entón no filme de Doris Dörrie Glück, obra que desenvolve a rela-
ción en Berlín entre unha inmigrante prostituta [Alba Rohrwacher] e un punki vagabun-
do [Vinzenz Kiefer]  e  que,  aínda que semella  pretender  elaborar  unha crítica sobre
determinadas situacións de exclusión e que pretende aportar unha forma de reversión e
superación destas, ao tempo que sinalar as dificultades sistémicas que operan neste pro-
ceso, apenas consegue construír unha sucesión de clixés sociais que non constitúen ou-
tra cousa que reproducións directas da ideoloxía dominante, entanto as súas propostas
non sobrepasan o boísmo máis plano e, en definitiva, non consegue máis que falsificar a
realidade destas situacións de exclusión e, finalmente, sinalar a incapacidade das perso-
as excluídas para articular autonomamente, que non en solitario nin individualmente,
procesos que as leven a un ingreso social pleno.

Glück semella un mostrario, desde o seu mesmo inicio, de todas as técnicas melo-
dramáticas de inmersión emocional. O filme comeza presentando á protagonista femini-
na, paseando polas rúas de Berlín, e comeza explicando a historia por medio dun narra-
dor en off, que o espectador adiviña xa desde o principio que constituirá o elemento re-
solutivo final. Desenvolve entón un tipo de protagonista feminino melodramático por
excelencia, a muller desvalida que vive unha situación terríbel. Falando en termos de
actualidade, a Dörrie non se lle ocorreu outra cousa que pensar nunha inmigrante que
exerce a prostitución no país máis rico de Europa para dar corpo concreto a este tipo.
Para dar máis consistencia narrativa e para acabar de inserir ao espectador nunha histo-
ria de infamias insoportábeis en crescendo que ten que sufrir a protagonista, Dörrie in-
troduce un flashback explicativo do seu pasado que explica ademais o seu estado actual.
Este  flashback supón unha acumulación de desgracias nunha soa persoa concentradas
nun único momento que constitúe un punto álxido do proceder melodramático e que in-
clúen o padecemento da guerra, o asasinato da familia e a agardada violación. 

Comentar  a  cantidade  de  falsificacións  sociais  que  Dörrie  conseguiu  acumular
apenas nos primeiros minutos do filme será longo, e será apenas o principio. En primei-
ro lugar, Dörrie presenta á súa protagonista como unha persoa desarmada socialmente
sobre todo para facer fronte á súa situación en termos de superación, e colócaa nunha
posición permanentemente subalterna coa simple imposición da voz en off que lle impi-
de até a capacidade da linguaxe e o discurso sobre si mesma. En segundo lugar, ao facer
dela unha persoa que foxe da guerra no seu país está a ocultar as verdadeiras causas da
emigración desde o sur de Europa ao norte industrializado, que son maioritariamente
causas  socio-económicas  que non dependen dunha excepcionalidade como a guerra,
senón dun deseño sistémico que potencia as desigualdades económicas entre zonas xeo-
políticas e que precisa dun fluxo constante de persoas, en situación regular e irregular,
sexa entón para actuar como exército de reserva durante a continua precarización do tra-
ballo, ou sexa para canalizar o discurso do medo e a inseguridade con fins de permanen-
te reprodución social. 

En terceiro lugar, Dörrie fai da súa protagonista unha prostituta, o que no seu sis-
tema supón un dispositivo melodramático de grande alcance, en canto que evidentemen-
te pretende apelar á compaixón do espectador para identificarse coa súa protagonista.
Pero Dörrie, ao relacionar unha situación de precariedade vital coa prostitución está im-
plicitamente sinalando a incapacidade da muller, en canto que xénero, para superar esta
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precariedade vital por outras vías máis normativas, a súa incapacidade para conseguir o
seu sustento dunha forma que non sexa a mercantilización sexual do seu corpo, o que
ademais, de ter procurado outra opción laboral, podía ter feito aflorar unha análise moi
interesante sobre a posición social do traballo das mulleres migrantes. 

Pero no caso que plantea Dörrie o resultado é aínda peor posto que, finalmente,
estabelece unha relación entre a perda do sustento familiar e a violación coa prostitu-
ción. De maneira que, perdidas as figuras masculinas de autoridade, á súa protagonista
non lle queda posibilidade de articular un comportamento ético propio, pero ademais ao
ter sido violada só lle queda a posibilidade da prostitución. É evidente que Dörrie repro-
duce unha representación dicotómica da muller, típica do pensamento patriarcal, que a
reduce á condición de esposa ou puta, e que ten a súa orixe no uso da sexualidade femi-
nina por parte do xénero masculino422. Isto aínda será peor cando Dörrie vincule a posi-
bilidade de superación da súa situación á súa conversión en esposa, que se relacionará
coa entrega sexual completa ao seu esposo, que antes estivera imposibilitada.

Esta acumulación de falsificacións non obedece a un intento directo da directora,
senón que é produto da necesidade de construír un entramado melodramático de inmer-
sión emocional.  Este  entramado debe apelar  directamente ao espectador e  conseguir
efectos inmediatos, para o que debe estimular o seu sentido da compaixón, no que a
acumulación de clixés catastróficos se revela como a estratexia máis efectiva. Evidente-
mente, dispoñer un contexto axeitado para comezar unha análise crítica sobre a migra-
ción e a prostitución ten unhas posibilidades melodramáticas nulas ou moi escasas, polo
que Dörrie prefire sacrificar a verdade en favor dun dispositivo narrativo que garanta a
identificación do espectador cos seus personaxes.

Dörrie coloca á súa protagonista a deambular polas rúas do centro de Berlín, as rúas
dun  Berlín  espectacular  cuxo  acceso  permanente  e  significativo  lle  está  negado,  e
dedícase a exercer a prostitución por estas rúas. Este espazo central da cidade é en si
mesmo un espazo constituído para o consumo, polo que da maneira máis natural ela
mesma se converte nun obxecto máis de consumo. Con todo, Dörrie está moi lonxe de
apuntar a unha análise sobre o xeito en que as formas urbanas reproducen as mesmas
formas da mercadoría capitalista423 e a forma en que esta reprodución afecta ao uso dos
corpos, sobre a maneira en que a fetichización das mercadorías, tal e como foi analizada
por Karl Marx424 e por Walter Benjamin425, non só se reflicte nos obxectos, senón que ta-
mén se fai evidente nos seres humanos. De feito, a fetichización do corpo é un trazo
fundamental da cultura posmoderna e do capitalismo avanzado, froito dun proceso de
valorización do corpo emprendido non tanto desde unha perspectiva hedonista como

422Hai que sinalar que esta visión non se dá apenas nas posicións máis reaccionarias, senón que leva sido sistemati -
camente repetida até por autores de posicións indiscutibelmente revolucionarias desde que Pierre-Joseph Prou-
dhon iniciara un longo proceso de separación entre feminismo e socialismo, como analiza Simone de Beauvoir
[El segundo sexo, Madrid, Cátedra, 2005], ao lanzar a súa anatema á posibilidade de igualdade entre o home e a
muller [Pierre-Joseph Proudhon: ¿Que es la propiedad?, Barcelona, Folio, 2002, p. 200, n4.] e posteriormente ao
teorizar sobre os motivos polos que unha muller só pode ser ama de casa ou prostituta [Pierre-Joseph Proudhon:
La pornocracia, Madrid, Huerga & Fierro, 1995].

423Walter Benjamin: The arcades project, Cambridge, Belknap Press, 1999, p. 872.
424Karl Marx: El capital. Crítica de la economía política. Libro I: El proceso de producción del capital, Barcelona,

Grijalbo, 1976, p. 43-94.
425Walter Benjamin: Op. Cit., 1999.
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mercantilista, aínda que se pretenda esconder baixo a aparencia de liberación física ou
sexual426. Pola contra, Dörrie parece máis interesada en facer un seguimento do deambu-
lar da súa protagonista polas rúas de Berlín, nunha representación hipersexualizada que
semella gozar pausadamente dos primeiros planos dos peitos e os traseiros das prostitu-
tas, que levar a cabo unha análise da inmersión social destas persoas nestes espazos
[imaxe 31].

O problema non reside na representación erótica do corpo feminino, representación
para a que podemos aportar numerosos exemplos válidos, comezando pola ultimamente
polémica pero maxistral proposta que leva a cabo Abdellatif Kechiche en La vie d'Adèle
- Chapitres 1 et 2 [La vida de Adèle, 2013] ou pola exemplar aproximación materialista
ao corpo, feminino e masculino, e á sexualidade que ofreceu Pascale Ferran en  Lady
Chatterley [Lady Chatterley, 2006]. O problema está na lexitimación dunha mirada do-
minante, construída desde e para a dominación, que implica a aproximación de Dörrie,
que está moi lonxe de ser capaz de someter a crítica os modos de mirar que operan nun
espectador inmerso nun sistema ideolóxico profundamente patriarcal e heteronormativo,
intento que debería acometer un filme que intente unha aproximación crítica á realidade.
Como xa vimos, este cuestionamento da mirada era fundamental no achegamento pro-
posto polos directores da Escola de Berlín, pero Dörrie apenas consegue, inmersa na
construción dun convincente e operativo artefacto melodramático,  facer soportábel a
realidade da prostitución para o espectador, para o que leva a cabo unha aproximación
moi estetizada que elimina toda referencia á miseria e á fealdade que tamén están im-
plícitas na prostitución. 

Este embelecemento continúase na construción do espazo cotián da protagonista,
un hotel que dista moito de representar a vivencia real dunha inmigrante prostituída. Ao
evitar dar este paso cara ao real da prostitución, o que suporía un inapelábel contraplano
que incluíse na representación fílmica a inserción da prostitución na periferia urbana e
social, Dörrie pode manter o filme nun terreo tranquilizador no que asentar con garan-
tías a construción da historia de redención que ocupa a segunda parte do filme.

Reservaremos para o epígrafe que dedicaremos a Fernando León de Aranoa e o seu
filme  Princesas  [2005] a análise da típica estrutura de caída e redención que adopta
determinado tipo de cinema para tratar a prostitución, pero non deixaremos de apuntar
unha comparanza entre o filme de Dörrie con outro filme suficientemente achegado no
tempo que si que tratou frontalmente esta problemática da importación de prostitutas
cara aos  países  economicamente dominantes  de Europa,  Lilja  4-Ever [Lilya forever,
2002], do sueco Lukas Moodysson, que tivo o acerto de inserir na narrativa o comporta-
mento das mafias e os proxenetas, elementos ambos que na fantasiosa visión que ten
Dörrie da prostitución nin sequera existen. Moodysson tamén tivo o acerto de describir
a permanente precariedade da vida destas prostitutas mediante a representación dos es-
pazos nos que son recluídas e nos que viven diariamente, para alén de levar a cabo unha
análise das causas socio-económicas desta prostitución, todo o cal está ausente no filme
de Dörrie, e de elaborar, como sinala Julian Graffy, unha reflexión sobre a maneira en
que os países do centro industrial europeo son percibidos pola mocidade das zonas peri-

426Sobre o deseño e os usos do corpo en relación co consumo, pode verse Jean Baudrillard: Op. cit, 2009, p. 155-
185.
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féricas do continente coo un potente símbolo de prosperidade material427.
O paso á narrativa de redención dáse coa entrada no filme do protagonista mascu-

lino, un punki sen teito que vaga polas mesmas rúas de Berlín. A visión que Dörrie pre-
senta deste protagonista aparece dominada por un trazo de estilización romántica que
non pode resultar máis falso e que, para alén deste falseamento sobre a realidade das
persoas socialmente excluídas que habitan na rúa, afonda no interese de Dörrie de deste-
rrar da súa representación todo resto de fealdade ou miseria e de intensificar a identifi-
cación do espectador co personaxe. Porque o punki do seu filme, logo dunha transfor-
mación principesca a través da redención bautismal do baño, é louro, mozo e sobe todo,
guapo. 

Con este encontro, plenamente casual, e hai que ter en conta, como xa dixemos, que
a  casualidade  como  motor  narrativo  é  un  trazo  típico  das  formas  melodramáticas,
comeza o proceso de redención, tanto do punki como, sobre todo, da prostituta, proceso
que debe pasar pola conversión en marido e muller de ambos os dous. Pouco importa se
esta conversión é relixiosa ou non, se inclúe un matiz sacramental ou é puramente laica,
como é o caso. O importante é a forma en que a unión debe ser selada coa consumación
sexual plena428 e como o exercicio da prostitución supón un obstáculo definitivo que
debe ser resolto e desta maneira completar de maneira definitiva a reversión de puta a
esposa.

Neste momento Dörrie introduce un dispositivo melodramático fundamental, em-
bocada cara a un final que debe resolver todas as problemáticas da maneira máis feliz
posíbel logo dunha acumulación de desgracias imposíbeis, un dispositivo no que ade-
mais se condensa o peor do modelo melodramático en termos morais, como é a introdu-
ción dun elemento resolutivo externo aos propios protagonistas. Como xa sinalamos, a
construción dunha narrativa en crescendo é un trazo tipicamente melodramático, e a
seguinte aceleración que inclúe Dörrie é a que prepara a introdución deste elemento
externo. Esta situación é a morte dun cliente da protagonista mentres lle está a practicar
unha felación, e a consecuente detención e xulgamento da parella de namorados. Esta
morte do cliente é tamén unha redundancia destas estruturas de caída e redención, aínda
que estas se constrúan para concluír que non hai redención posíbel, como fai, por exem-
plo, François Ozon no seu filme Jeune & jolie [Joven y bonita, 2013], para quen o paso
á prostitución dáse polo puro vicio que acompaña ao descubrimento do orgasmo femini-
no.

Finalmente, o proceso de redención queda completado coa salvífica intervención do
avogado [Matthias Brandt] que era, evidentemente, a voz en off que presentara a pro-
blemática ao principio do filme. Desta maneira, Dörrie conclúe unha construción melo-
dramática que ten como resultado último a negación da capacidade de actuación autóno-
ma dunhas persoas en situación de exclusión que pretenden superar esta situación, e
conclúe que a maneira de se enfrontar con garantías a un sistema que dificulta en grande
medida estes procesos de reinserción social depende de maneira definitiva da actuación
desinteresada de elementos do propio sistema. O filme de Dörrie completa e resolve fe-

427Julian Graffy: "Trading places",en Sight & Sound, vol 13 nº 4, Abril de 2003, p. 22.
428Non insistiremos no feito de que esta plenitude sexual se reduza á penetración masculina con final no orgasmo fe-

minino, pero daría moito que falar sobre o pobre concepto da satisfacción sexual por parte de Dörrie.
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lizmente unha historia de amor de conto de fadas, pero polo camiño imposibilitou cal-
quera forma de aproximación crítica a unha realidade que semella querer criticar e que,
segundo a nosa posición,  debe ser  incluída en calquera representación que pretenda
afrontar, de maneira crítica, problemáticas como a prostitución, a inmigración e a exclu-
sión social.

Transe [Teresa Villaverde, 2006]
O tratamento puramente fantasioso da prostitución tal  como o analizamos en  Glück
pode levarnos a estabelecer comparacións con diferentes filmes que nos últimos anos se
aproximaron ao mesmo tema desde elaboracións críticas e máis ou menos realistas. Xa
apuntamos o tratamento deste tema no filme de Moodysson  Lilya 4-Ever, pero agora
centrarémonos nun filme transfronteirizo, que insire o mercado dos corpos dentro das
dinámicas  do  mercado  global  capitalista,  como  é  Transe,  dirixido  pola  portuguesa
Teresa Villaverde. O filme de Villaverde constrúese como un amplo percurso pola xeo-
grafía europea, desde Rusia até Portugal, con paradas en Alemaña e Italia, aínda que
para a nosa finalidade, e para a comparación do filme de Dörrie, a parte da narrativa si-
tuada en Alemaña é a máis interesante429.

Villaverde coloca o inicio do filme nunha zona suburbial de San Petersburgo, desde
a que elabora a construción da necesidade e o desexo de fuxida cara ao centro desen-
volvido de Europa. A representación deste espazo suburbial faise desde os coñecidos pa-
rámetros do suburbio como espazo da miseria, carácter remarcado non só pola represen-
tación da pobreza das súas rúas, senón pola comparación da propia casa que a protago-
nista habita coa súa nai coa casa burguesa na que traballa. Con todo, o máis interesante
non é a certamente tópica comparación entre clases, senón a forma en que se elabora o
desexo de fuxida, pois neste proceso non só funciona a idea de ascenso social, ou cando
menos de melloramento da situación económica propia, senón que Villaverde alcanza a
representar o imaxinario de atracción do centro capitalista, a forma en que nos países
periféricos se elabora unha imaxe, construída unicamente coas ferramentas propagandís-
ticas fornecidas polas dinámicas de expansión do capital, sobre a realidade dos países
que ocupan unha posición central nas dinámicas económicas globais. 

Villaverde, como tamén fará máis claramente Ulrich Seidl en Import/Export e como
aparecerá en produtos literarios contemporáneos ao filme, como Purga, a novela de Sofi
Oksanen publicada en 2008, representa outra verdade social, o feito de que á emigración
non acceden as persoas en situación de exclusión nos países de orixe, idea que semella
terse  estendido  como  unha  verdade  nos  países  de  destino,  senón  que  se  trata
normalmente de persoas que fan parte dos estratos da clase traballadora en situación de
ingreso social estábel, persoas que obedecen antes ao imaxinario de atracción que aludi-
mos que as persoas da periferia social, aínda que só sexa porque poden custear uns gas-
tos de desprazamento inasumíbeis para persoas sen traballo e porque teñen un acceso
máis doado aos aparatos de propaganda de masas. Desta maneira, emigración e exclu-
sión quedan disociadas de forma inmediata e enfatízase a idea de que a exclusión que
poden sufrir as persoas migrantes nos países de destino obedece a dinámicas sociais

429Con todo, é de salientar que o filme de Villaverde é unha coprodución entre distintos países da Unión Europea
(Portugal, Italia, Rusia e Francia) pero significativamente sen participación alemá.
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operantes en exclusiva nestes países.
Neste caso, non pode haber máis diferencia coa representación que elaborará Dörrie

sobre o acceso á emigración, posto que Villaverde non o vincula con procesos exce-
pcionais,  senón  que  o  introduce  nunha  dinámica  de  dominación  económica  a  nivel
global. Pode que en termos de construción melodramática a idea de Villaverde sexa cer-
tamente inoperante, pero pola contra supón o planteamento dunha primeira verdade so-
cial, precisamente no punto onde o filme de Dörrie insería a súa primeira falsificación.

Como vimos, a inserción da protagonista de Glück na prostitución obedecía a im-
posicións dun determinado modelo narrativo, pero esta escolla impedía unha lectura so-
bre a posición social do traballo das mulleres migrantes. Este é precisamente a análise
que si que elabora Villaverde, logo de amosarnos a dificultade do tránsito entre Rusia e
Alemaña. Con efecto, a protagonista de  Transe  [Ana Moreira] non chega a Alemaña
para que a vexamos inmediatamente prostituída polas rúas de Berlín, senón que chega a
unha pequena cidade a exercer o oficio reservado á maioría das mulleres migrantes e
que ocupan espazos socialmente liminares nas sociedades economicamente dominantes,
como é o da limpeza. Novamente vemos como, en termos de inmersión emocional e de
identificación, a observación demorada, como a que propón Villaverde en Transe, dunha
traballadora da limpeza, as súas pausas para comer, as súas conversas cotiás e banais
coas compañeiras, a súa vivencia do lecer nun país alleo no que operan distancias moi
significativas que dificultan a súa integración, as súas escasas posibilidades de acceder a
unha vivenda propia e a falta de intimidade persoal que deriva desta situación e o esta-
belecemento de contactos persoais de solidariedade no cotián ten un potencial escaso,
pero con todo é fundamental para levar a cabo unha análise sobre a inserción socio-
laboral das traballadoras migrantes. 

Villaverde xa pode, desde o estabelecemento dun contexto socio-económico que o
explica, dar o paso ao tratamento realista da prostitución, un tratamento que poderá in-
serirse desta maneira nunha análise sistémica global. Con esta finalidade, o primeiro que
evita Villaverde é relacionar o ingreso e a permanencia na prostitución con unha volun-
tariedade por parte das mulleres prostituídas, como vimos que si que estabelecían filmes
como Glück, pero tamén La vie est tranquille, ou como veremos noutros filmes como
Princesas.  Para isto Villaverde introduce na narrativa de maneira central o papel das
mafias e das redes de prostitución transnacionais que operan en Europa, pero o feito de
relacionar  este  paso á prostitución coa intervención da inspección de traballo supón
unha forma de fortalecer a análise social de maneira superlativa. O tratamento desta ins-
titución por parte de Villaverde é análogo ao que vimos en La promesse, o filme dos ir-
máns Dardenne. A inspección de traballo, como aparato de control do Estado, non só
non pode levar a cabo ningunha acción positiva cara aos traballadores, senón que supón
o acrecentamento da situación de indefensión que padecen debido á súa situación de
irregularidade, posto que a inspección reserva a súa capacidade represiva exclusivamen-
te para exercela contra os traballadores migrantes en situación irregular. Desta maneira,
Villaverde extrae á superficie todo o que nos filmes de Dörrie ou Aranoa permanecerá
negado, o papel das mafias da prostitución e a súa relación cun sistema do capitalismo
global que non só as permite, senón que crea as condicións para a súa aparición e o seu
desenvolvemento.
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Se, como vimos na análise de Glück, o máis negativo da representación consistía na
forma en que se furtaba a capacidade de actuación autónoma da súa protagonista, Villa-
verde estabelece xustamente a idea contraria, ao facer depender o feito da emigración
dunha decisión voluntaria, pero tamén, paradoxalmente, ao inserir a prostitución nunha
dinámica de dominación e violencia ante a que non pode oporse con efectividade, pero
na que si que manterá o seu espazo de oposición vital e persoal.

Afondando na espacialidade que desenvolve Transe, é interesante ver como o paso
á prostitución faise efectivo nun coche e no tránsito cara a un espazo indeterminado no
que Sonia será entregada a uns proxenetas. Desta maneira, vemos como o coche repite o
tratamento de espazo de tránsito que sinalamos nomeadamente nun filme como Le fils,
dos irmáns Dardenne, e até podemos ver como o bosque en Transe segue un tratamento
similar  ao  deste  filme.  En efecto,  o  bosque trátase como un espazo de  regresión  á
animalidade, á pura redución do ser humano ao corpo en canto que carne, pura materia
consumíbel, que supón a prostitución representada por Villaverde.

Pero o filme de Villaverde afronta outra problemática na que Glück tamén fracasa-
ba. Villaverde asume que unha representación crítica da prostitución debe incluír una
análise dos propios códigos de representación, da forma en que pode ser representada e
percibida,  nomeadamente  en  relación  coa  representación  dos  corpos  das  prostitutas,
polo que, consecuentemente coa súa posición crítica, desenvolve unha representación da
prostitución que nunca sexualiza eroticamente ás mulleres, pero que si acerta a sinalar o
seu carácter de mercadoría. Neste sentido, a escena central do filme é aquela que marca
de maneira física o seu ingreso na prostitución, a súa conversión en mercadoría, o en-
contro sexual de Sonia co seu raptor antes de ser entregada á rede de prostitución, como
se se tratase de “probar o material”, escena que tamén, cun tratamento moito máis direc-
to e evidente, aparece en Lilya 4-Ever [imaxe 32]. 

É necesario, entón, non só elaborar un discurso crítico sobre a prostitución como
feito social, senón tamén cuestionar os códigos que operan no propio espectador. O tra-
tamento de Villaverde apunta neste sentido, pero non está resolto coa brillantez doutros
exemplos, entre os que podemos destacar un fundamental documental sobre o consumo
erótico do corpo feminino como é Crazy horse [2011], dirixido por Frederick Wiseman.
Neste filme, Wiseman dedica a meirande parte da metraxe a filmar os números eróticos
deste cabaré parisiense, poñendo énfase na plasticidade do espectáculo e provocando a
excitación do espectador. Sen embargo, Wiseman leva a cabo un desprazamento profun-
do do sentido ao confrontar ao espectador cunha proba de selección de bailarinas para o
cabaré, proba na que o carácter de mercadoría a que fican reducidas estas persoas para
provocar a excitación sexual no espectador aflora de maneira descarnada, provocando a
reavaliación do visto en termos de crítica das formas de captación e da forma en que se
realiza o consumo dos corpos nunha sociedade patriarcal na que todo desexo aparece
condicionado e deformado pola intervención da ideoloxía dominante, que procura a re-
dución do erotismo a un acto máis de consumo430. É evidente a relación entre esta proba
de selección en Crazy horse e as escenas aludidas en Transe e Lilya 4-Ever, aínda que a
análise de Wiseman sobre a redución á mercadoría é moito máis afinada e atópase inse-
rida nun dispositivo moito máis desafiante para o espectador e, polo tanto, dun alcance

430Félix Guattari e Suely Rolnik: Micropolítica: Cartografías del deseo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006.
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moito maior.
A partir deste momento o filme de Villaverde québrase e entra nun tratamento moi

persoal da vivencia da prostitución por parte de Sonia, tratamento no que non entrare-
mos senón é para sinalar a súa oposición a a aquel con que Villaverde elaborara a pri-
meira parte do filme. Se esta primeira parte destacara por unha estilización que resaltaba
a lectura social das problemáticas que planteaba, nesta segunda parte Villaverde opta
por unha inmersión moi subxectiva na vivencia da prostitución, vista desde unha óptica
máis persoal que social que potencia unha forma de inmersión máis experiencial que
emocional ou reflexiva, de maneira que o filme se converte nun exemplo paradigmático
do que Adrian Martin definiu como o berro plástico, tipicamente posmoderno, unha for-
ma de reinvención da plasticidade pictórica da obra de Edvard Munch mediante o dispo-
sitivo audiovisual, que disloca esta forma extrema de expresión, levándoa a novos niveis
mediante o uso do son e o silencio e unha posta en escena que asume movementos es-
pasmódicos, desencadramentos agresivos e destelos intermitentes de luces e cores chi-
llonas431.

Este tratamento tense comparado repetidamente co filme de Philippe Grandrieux
La vie nouvelle [2002], que aborda un semellante tratamento cunha prostituta e un sol-
dado como protagonistas. Con todo, esta comparación é defendíbel en base á segunda
parte do filme de Villaverde, que  comparte co filme de Grandrieux a elaboración dunha
forma experimental para relatar unha narración anémica432 da que a palabra fica ex-
cluída e apenas subsiste como expresión o silencio e o grito de terror433, pero consider-
amos que o filme de Grandrieux sitúase nun nivel moi diferente. O director francés, si-
nala con acerto Sergi Sánchez, está moito máis interesado en elaborar un ensaio sobre a
imaxe e as transformacións da súa percepción,  na captura da conversión do humano en
animal e do animal en inorgánico,  en imaxe434.  Se hai un movemento semellante en
Transe é aquel paso do humano ao animal que sinalamos, realizado cunha finalidade de
análise social que Grandrieux non pretende en ningún momento, moito máis interesado
en capturar o intanxíbel, a pulsión435. Se Grandrieux se sitúa no centro da experiencia
practicando múltiples deformacións da imaxe para provocalas na percepción do especta-
dor, Villaverde pretende transmitir unha vivencia de maneira distorsionada, unha forma
de morte que consiste na desfiguración do personaxe e das súas coordenadas espazo-
temporais até chegar á abstracción da imaxe e do relato436.

Este movemento teórico que procura Villaverde é o que constitúe, e así se ten si-
nalado, a parte máis débil do seu filme, na que remata por caer en determinadas falsifi-
cacións que anteriormente tiña evitado coidadosamente. É así que, despois de ter elabo-
rado un discurso crítico moi solvente sobre o acceso á inmigración nun contexto de ca-

431Adrian Martin:  “Scream Presence:  breve genealogía  del grito  cinematográfico”,  en  Fran Benavente  e  Glòria
Salvadó Corretger: Op. Cit., 2013, p. 410- 411.

432Patrice Blouin: "Le pire des sens", en Cahiers du Cinéma, nº 573, Novembro de 2002, p. 79.
433Stéphane Goudet: "La Vie nouvelle. Entre chien et luop", en Positif, nº 502, Decembro de 2002, p. 37.
434Sergi Sánchez: "El temblor del mundo. Reinvenciones del gesto en la era digital", en Fran Benavente e Glòria

Salvadó Corretger: Op. Cit., 2013, p. 482.
435Violeta Kovacsis: "Las manos: gestos extremos en el cine de Philippe Grandrieux", en Fran Benavente e Glòria

Salvadó Corretger: Op. Cit., 2013, p. 226.
436Glòria Salvadó Corretger:  Espectres del cinema portuguès contemporani. Història i fantasma en els imatges,

Palma de Mallorca, Insitituto Camoes e Lleonard Muntaner, 2012, p. 185.
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pitalismo global e o funcionamento da prostitución, das súas redes de captación, distri-
bución e explotación, Villaverde falla, como xa sinalou Philippe Rouyer437, ao intentar
pasar desde este dispositivo crítico a un dispositivo de tipo eufórico para acometer a re-
presentación do encerramento e a angustia á que se ve reducida a vida de Sonia. Villa-
verde pretende a transmisión dunha vivencia persoal, pero o seu erro representacional
está na elección dunha posta en escena extremadamente artificial e teórica, de maneira
que as consecuencias para a aprehensión do espectador son inevitábeis, pois unha vez
que se acostuma á limitada agresión audiovisual que dispón Villaverde pasa a desfrutar
dunha forma que devén estetización confortábel, finalmente unha representación moi
cómoda da prostitución.

437Philippe Rouyer: “Transe”, en Positif, nº 551, Xaneiro de 2007, p. 53.
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AUSTRIA

Desde  os  anos  oitenta  e  noventa  Austria  aparece  como un dos  espazos  centrais  de
Europa en  termos políticos  e  económicos,  polo  que  a  representación  das  dinámicas
socio-económicas de carácter global alcanzaron unha grande importancia no cinema de
diversos autores, que non deixaron de introducir unha análise espacial de primeira orde
mediante a que documentar as transformacións socio-económicas que se desenvolveron
nestes anos. Na obra de diversos autores está presente de maneira destacada a represen-
tación dos espazos suburbiais das grandes cidades austríacas, en cando que nestes espa-
zos atopan expresada a contradición entre clases e as consecuencias sociais das dinámi-
cas de expansión capitalista de maneira máis directa.

A creación fílmica austríaca dos últimos anos exprésase, como sinala Carlos Here-
dero, baixo a forma dun malestar, dunha crise existencial e dunha descomposición hu-
manística baixo as que palpita a erosión constante e devastadora provocada pola rendi-
ción da política aos poderes da economía, cos inevitábeis corolarios  asociados a esta in-
volución como son a agresión continua da clase dominante aos individuos excluídos ou
socialmente liminares, a derrota do estado de benestar, a xenofobia, a insolidariedade e
a exclusión social438.

Aparecen desde os anos noventa unha xeira de autores que desenvolven a súa obra
deliberadamente á marxe da herdanza cultural e o grande peso que impón a importancia
de Viena e conseguen elaborar un novo imaxinario da cidade, afastado do fasto neoclá-
sico e modernista e que se revela marcado por unha certa idea da inestabilidade, da in-
comunicación e da degradación das relaciones humanas439. Austria, como afirma Ángel
Quintana pasou así de ser un país de soños a un país de pesadelo, a sociedade enferma
por excelencia dunha Europa ferida440. Hai que sinalar o grande peso que a renovación
da novela austríaca nos anos setenta, da man de Peter Handke, Thomas Bernhard ou
Elfriede Jelinek terá na conformación deste novo imaxinario austríaco que se representa
nas novas producións fílmicas desde as primeiras obras de Michael Haneke até filmes
como Hundstage [Días perros, 2001] de Ulrich Seidl ou Lovely Rita [2001] de Jessica
Hausner.

Este novo cinema austríaco, para alá da obra de Michael Haneke, consagrarase e
conformarase con trazos ben delimitados coa aparición do filme colectivo,  Zur Lage:
Österreich in sechs Kapiteln [2002], que se revela como unha especie de manifesto que
expoñía como estes novos autores non ían adoptar unha representar compracente do seu
país, senón que elaboraría unha aproximación construída en termos moi pouco conven-
cionais a partir da observación dos seus tipos e costumes, do seu vergoñento pasado e

438Carlos F. Heredero: “La estética redentora”, en Focus Europa. Austria, Caimán Cuadernos de Cine Especial nº 6
[20], Novembro de 2014, p. 5.

439Ángel Quintana: “El eclipse de la vieja cultura vienesa”, en Focus Europa. Austria, Caimán Cuadernos de Cine,
Especial nº 6 [20], Novembro de 2014, p. 14.

440Ibidem.
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do seu desesperanzado presente441. 

Der siebente Kontinent [El séptimo 
continente, Michael Haneke, 1989]
Michael  Haneke  forma,  xunto  con  Ulrich  Seidl  e,  en  menor  medida,  Michael
Glawogger, o grupo de autores de cinema ficcional máis coñecidos fóra de Austria, ben
que Glawogger debe máis o seu recoñecemento ao seu cinema documental e Haneke ás
súas obras francesas. Non nos interesa entrar na polémica sobre a posibilidade de ver o
cinema de Haneke como un cinema nacional442, senón analizar a forma en que os seus
filmes,  neste  caso  aqueles  tres  que  constitúen  a  Triloxía  da  glaciación  emocional,
desvelan as dinámicas de opresión e alienación da sociedade do capitalismo global e
como o fan centrándose no reducido universo que constitúen os suburbios da burguesía
austríaca. 

A obra de Haneke, como ben din Ben McCann e David Sorfa, pode considerarse
unha forma de realismo crítico preocupado polas posibilidades que detenta o cinema
para presentar a realidade a través dunha mediación ficcional443, o que coloca a Haneke
na liña do modernismo cinematográfico que procurou o transvase das formas teatrais de
Bertolt Brecht para o cinema, entre cuxos autores destacados podemos sinalar a Reiner
Werner Fassbinder como principal influencia do cinema de Haneke, pero tamén debe-
mos destacar, fóra desta tendencia brechtiana, a autores como Robert Bresson e Andrei
Tarkovski, de quen Haneke asume unha forma de interpretación actoral e unha planifi-
cación que afasta a súa obra das tendencias formais melodramáticas que operan no cine-
ma de Fassbinder. Con todo, McCann e Sorfa relacionan o cinema de Haneke co que
eles denominan Novo Brutalismo Francés, categoría na que entraría a obra de autores
como Gaspar Noé, Catherine Breillat, Virginie Despentes e François Ozon444. A  conti-
nuación argumentaremos que o uso da violencia por parte de Haneke é moito máis refle-
xivo, menos primario e provocador, e dotado dun alcance ético completamente ausente
nos filmes que citan McCann e Sorfa, o que o separa radicalmente da obra destes ci-
neastas445.

Centrarémonos, como dixemos, na triloxía conformada por Der siebente Kontinent,
Benny's video e  71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls [71 fragmentos de una
cronología del azar, 1994], triloxía que o mesmo Haneke definiu como unha polémica
lanzada contra o cinema americano de distracción446. Estes filmes desenvólvense funda-

441Carlos Losilla: “Cuando todo comenzaba”, en Focus Europa. Austria, Caimán Cuadernos de Cine, Especial nº 6
[20], Novembro de 2014, p. 12.

442Catherine Wheatley: Michael Haneke's cinema. The ethic of the image, New York, Bergham, 2009, p. 19-21, ou
Benjamin Noys: “Attenuating Austria: The Construction of Bourgeois Space in The Seventh Continent” en Ben
McCann e David Sorfa:  The Cinema of Michael Haneke. Europe Utopia, New York, Wallflower, 2011, p.141-
150.

443Ben McCann e David Sorfa: “Introduction”, en Ben McCann e David Sorfa, Op. Cit, 2011, p 1-2.
444Ibidem, p. 2.
445Con todo, podemos aceptar que Funny Games [Funny games,  1997] xustifique este tipo de relacións, pero non

que se poidan estebelecer co conxunto da obra de Haneke, como pretenden McCann e Sorfa, e moito menos cos
seus tres primeiros filmes, os que máis directamente se centran na representación da violencia xunto con Funny
Games.

446Michael Haneke: "Film als Katharsis", en Francesco Bono: Austria (in)felix: Zum östeirreichschen Film der 80er
Jahre, Graz, Blimp, 1992, p. 89
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mentalmente  nun entorno  urbano suburbial,  no  espazo  no que  a  burguesía  escolleu
como vivenda nunha estratexia de se isolar socialmente e de se defender dunha violen-
cia que, na realidade e como sinala o propio Haneke, non parte doutro lugar senón da
propia sociedade capitalista dominada pola moral desta burguesía. Neste espazo desen-
vólvense uns personaxes dominados por unha esencial anomalía territorial, pois perten-
cen a un mundo fechado e asfixiante no que a propia realidade permanece allea, es-
traña447. Así, Haneke sinalará o núcleo básico da vida burguesa, aquel que se pretende
defender na espacialidade que decidiu habitar a burguesía, como o centro dunha violen-
cia cotiá e permanente que eventualmente é manifestada de forma moi dura. Este núcleo
é a familia, para Haneke un lugar permanente de opresión contra o que o suicidio e a
violencia ofrécense como formas correctas de reacción448.

O primeiro filme desta triloxía é Der Siebente Kontinent, filme no que Haneke de-
senvolve o fastío vital dunha familia burguesa e traza o camiño que leva a esta familia
ao suicidio, e que de certa forma pode verse como unha reformulación actualizada de
Amras, a novela de Thomas Bernhard. O filme confronta dúas espacialidades diferentes,
pero igualmente alienantes. Por un lado, a casa na que vive a familia protagonista, unha
vivenda unifamiliar situada nos suburbios de veciñanza burguesa dunha cidade calquera
de Austria449, espazo no que a familia desenvolve unha parte fundamental das súas vi-
das. Por outro lado, os espazos de traballo e estudo, espazos nos que se sitúa outra parte
fundamental da vida dos protagonistas, e que son representados tamén desde o seu ca-
rácter alienante e significativamente empobrecedor dunhas vidas dominadas pola rutina
e o tedio. Ao tempo, aparecen outros espazos intermedios, espazos de tránsito como o
coche familiar ou espazos deshumanizados cuxa única función é fornecer un escenario
para o intercambio económico.

Haneke centra a primeira parte do filme en detallar meticulosamente a opresión do
cotián da vida diaria desta familia, o que o relaciona directamente co filme de Chantal
Akerman  Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles [1976], filme que
combina un ritmo lento próximo ao tempo real e a representación de diversos obxectos
que sinalan a importancia da acumulación capitalista na vida das persoas e que, como
no filme de Haneke, se constrúe sobre a repetición constante e mecánica de diferentes
momentos do cotián450. É certo tamén que o filme de Haneke ten unha vontade narrativa
moito máis clara, e que se ben podemos sinalar como acertada esta relación, tampouco
se pode levar demasiado lonxe, toda vez que Akerman pretende unha inmersión profun-

447Juan A. Hernández Les: Michael Haneke: La disparidad de lo clásico, Madrid, JC, 2009, p. 24.
448Ben McCann e David Sorfa: Art. Cit., 2011, p. 5. Como correctamente sinalan estes autores, o tratamento da fa -

milia por parte de Haneke foi variando até chegar a Le temps du loup [El tiempo del lobo, 2003], filme no que a
familia, significativamente desprovista da figura do pai, representa unha posibilidade viábel para a construción
dun novo futuro.

449Tense discutido longamente sobre a cidade na que se desenvolve o filme e tamén sobre de que maneira Haneke
intenta representar a sociedade austríaca. Como sinala Peter Brunette [Michael Haneke, 2010, p. 12], apenas a
matrícula do coche familiar sinala a posibilidade de ser Linz a cidade representada, pero nada máis fai referencia
a ningunha cidade. Sobre o feito de se centrar na sociedade austríaca insisten autores como Brigitte Peucker
[“Fragmentation and the real: Michael Haneke's family trilogy” en Willy Riemer: After postmodernism: Austrian
films and Literature in Transition, Riverside, Ariadne Press, 2000, p. 176-187], que relaciona os tres primeiros fil-
mes de Haneke cunha situación especificamente nacional. Pola nosa parte, consideramos que Haneke consegue
revelar unha dinámica global que non pode ser analizada en termos nacionais.

450Catherine Wheatley: Op. Cit., 2009, p. 58-59.
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da no tedio vital da súa protagonista empregando a duración como principal recurso e
que Haneke emprega a montaxe e os pequenos saltos temporais, case ausentes no filme
de Akerman, para sinalar pequenos fitos no cotián dunha familia burguesa que revelan o
tedio no que esta familia se atopa inmersa, pero non pretende unha vivencia directa des-
te tedio por parte do espectador, como si pretendía Akerman.

Der Siebente  Kontinent comeza presentando á  familia  protagonista  fechada nun
destes espazos intermedios que sinalamos, precisamente o coche. Cun inicio tal Haneke
sinala a centralidade que o automóbil acadou na sociedade contemporánea e a depen-
dencia do seu uso que domina o cotián daquelas familias que se recluíron voluntaria-
mente nos espazos das urbanizacións suburbiais451. Pero aínda apunta máis lonxe e sina-
la a profunda desubxectivación que está a acontecer na sociedade, e aínda apunta así cal
será o núcleo formal da narrativa do filme, construído como un proceso cinematográfico
de desubxectivación que despreza a centralidade da construción dos personaxes e a psi-
coloxía, na procura de non enfatizar un proceso de identificación do espectador452.

A familia preséntase desde a cotidianidade do inicio do día, que xa ven significar o
rutineiro do conxunto das súas vidas, e faise cunha planificación moi estilizada que
activa de maneira moi importante o espazo en off. Esta planificación constrúese sobre
primeiros planos das mans e dos corpos dos protagonistas, o que remite á máis radical
composición de Bresson en Pickpocket, e que non nos permite observar os seus rostros.
Esta apertura supón unha reformulación crítica das aperturas narrativas do modo melo-
dramático de representación, que procuran nos primeiros momentos a acumulación de
datos significativos para a caracterización dos personaxes tanto nos seus elementos físi-
cos como morais, de maneira que se poda iniciar un proceso de identificación desde o
mesmo inicio do filme. A escolla formal de Haneke non só impide de maneira moi clara
esta identificación, senón que transmite un sentido profundo sobre a vida diaria da fami-
lia burguesa.

A pasividade con que se representa a esta familia e o privilexiado destes primeiros
planos de fragmentos dos seus corpos revela, de maneira parcial e fragmentaria, a insen-
sibilizadora rutina da vida burguesa mediante a representación ritualizada duns xestos
infinitamente repetidos que se centran nos primeiros planos das mans. Haneke reforza
desta maneira a parálise psicolóxica e enfatiza a desubxectización que domina a interac-
ción humana453. Pero ademais estas persoas aparecen inicialmente, nesta planificación
fragmentada, desprovistas de voz, e nin sequera cando aparecen os primeiros planos dos
seus rostros estes terán unha voz. Máis aínda, a estes primeiros planos dos rostros de
Georg [Dieter Berner] e [Birgit Doll] Anna aparécelles superposta a voz doutras perso-
as. Esta acusmatización non so provoca a distanciación do espectador respecto dos per-
sonaxes, senón tamén unha profunda despersonalización destes454.

Esta despersonalización poténciase coa importancia dada aos obxectos e ao seu in-

451Unha moi interesante reflexión sobre a construción desta necesidade durante todo o século XX pode atoparse en
Colin Ward: "La libertad de circular después de la era del motor", en VV. AA.:  Contra el automóvil. Sobre la
libertad de circular, Barcelona, Virus, 1996, p. 49-197.

452Lisa Coulthard: “Ethical Violence: Suicide as an Authentic Act in the Films of Michael Haneke”, en Ben McCann
e David Sorfa: Op. Cit., 2011, p 43.

453Ben McCann: “Acting, Performance and the Bressonian Impulse in Haneke's Films”, en Ben McCann e David
Sorfa: Op. Cit., 2011, p. 27-28.

454Lisa Coulthard: Art. Cit, 2011, p. 44.
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tercambio non só nestes planos iniciais, senón en todo o filme, que continuamente amo-
sará as persoas en relación cun obxecto e en pleno proceso de intercambio monetario, de
compra de mercadoría.  Semella  desta  maneira  que  Haneke representa a  análise  que
Theodor Adorno facía dunha novela de Charles Dickens, The old curiosity shop, e o seu
personaxe Little Nell, personaxe que, posto que non é capaz de se facer co control do
mundo obxectual da esfera da burguesía, remata dominada por este mundo instrumental
e finalmente sacrificada por el455. Deste xeito, Haneke representa, con esta planificación,
un mundo no que esta familia burguesa apenas é un apéndice dos obxectos que a rode-
an456.

A continuación Haneke estende esta rutina alienante da casa familiar aos centros de
traballo e de estudo dos seus membros, todos eles representados en termos carcerarios,
nomeadamente a escola á que acode Eva [Leni Tanzer]. É significativo como o traslado
faise sempre en coche e sen ter ningún contacto coa rúa [imaxe 33]. Haneke amosa
como os personaxes nunca pisan a rúa, facilmente identificábel co real, senón que aban-
donan a casa desde dentro do garaxe montados no coche e regresan a ela do mesmo xei-
to. Desta maneira signifícase o carácter de espazo de autorreclusión que caracteriza ás
zonas residencias periurbanas que a burguesía e as clases altas foron ocupando no seu
desprazamento desde os centros urbanos, que ían ficando abandonados ás clases baixas.
Umberto Eco definirá estes espazos como fortalezas da soidade habitadas por autóma-
tas457, o que como vemos resulta moi próximo á visión que Haneke desenvolve en Der
Siebente Kontinent. 

Esta rutina alienante que domina o traballo e a vida familiar desta familia esténdese
a toda a sociedade na que eles se desenvolven e que Haneke, enlazando novamente coa
visión de Eco das persoas recluídas nestes espazos como autómatas ou figuras de cera,
reproduce mediante a representación maquinal das persoas, dos seus actos,  dos seus
xestos,  da súa fala,  e na redución da interacción entre seres humanos apenas ao in-
tercambio e á transacción comercial,  como vemos nos múltiples primeiros planos de
mans intercambiando diñeiro. Estes planos poden verse como a ilustración directa da
idea de Guy Debord de como o intercambio ilimitado veu a se converter na forma fun-
damental do capital458. Finalmente, esta rutina social volve reproducirse de maneira cir-
cular nas novas rutinas que levan a cabo na casa cando volven do traballo e até que van
á cama e se volven erguer ao día seguinte, rutina deshumanizante que inclúe tamén a
sexualidade.

Logo de ter trazado desta maneira a alienación que alcanza todos os aspectos da
vida das persoas na sociedade postindustrial, Haneke, sen preparación narrativa e emo-
cional de ningún tipo, incluso elidindo o proceso e sobre todo o momento de ter tomado
esta decisión, desenvolve os preparativos para a comisión do suicidio por parte da fami-
lia protagonista. A narrativa de Haneke é extremadamente sutil, antipsicolóxica e anti-
dramática, pero é certo que neste primeiro filme aínda introduce certos elementos de de-
sorientación do espectador, forma melodramática de preparar o carácter sorprendente
dun final cara ao que a narrativa está fortemente direccionada, pero tamén é certo que

455Theodor Adorno: Notes to literature, vol 2, New York, Columbia University Press, 1992, p. 177.
456Benjamin Noys: Art cit., 2011, p.141.
457Umberto Eco: Travels in hyperreality, New York, Mariner, 1990.
458Guy Debord: Op. Cit., 2008, tese 49.
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este proceso está moi atenuado en Der Siebente Kontinent. Así, a última parte do filme
céntrase nun proceso de destrución que chega até a desaparición da familia, para o que
Haneke asume unha narrativa antidramática que non oculta ningún tempo morto nin pri-
vilexia ningunha situación climática. Como afirma Juan Hernández Les, a renuncia á
elipse é unha das características máis interesantes do cinema de Haneke, un cinema que
se opón ao tratamento elíptico dunha maneira singular, procedemental, case por ósmo-
se459.

Introducido no contexto que detalladamente construíu Haneke nas dúas primeiras
partes do filme, o suicidio convértese nunha dura crítica á rutineira, baleira e glacial
existencia que fornece o capitalismo global contemporáneo. Así, Der siebente Kontinent
non presenta o suicidio nin como unha forma de escapada nin como o resultado dunha
acumulación de eventos inasumíbeis, senón como o necesario punto final dunha familia
que, como consecuencia da súa prosperidade económica, viuse inmersa nunha soidade
sufocante e insignificante que resulta da natureza narcotizante da vida burguesa. Así,
Haneke liga literalmente estas ideas coa decisión dunha familia que se mata a si mesma
con drogas legais que constitúen a prescrición médica habitual para tratar os problemas
de ansiedade que a propia sociedade capitalista provoca460.

Pero Haneke non deixa de desenvolver todas as consecuencias que se derivan do
contexto que construíu nas primeiras partes do filme. Como dixemos, o intercambio de
produtos e diñeiro constituía un leit motiv continuo no avance narrativo do filme. Desta
maneira significaba Haneke non só como a interacción humana redúcese ao intercambio
económico,  senón tamén como se constrúe un proceso de acumulación de obxectos
nunha familia burguesa.  Este feito é fundamental,  e precisamente constituirá a parte
central da preparación para o suicidio, na que a familia destrúe a totalidade dos obxectos
e todo o diñeiro que posúen, nun acto que sen embargo está desprovisto de calquera po-
sibilidade de liberación revolucionaria461. 

Unha vez que toda a mercadoría se volveu converter en diñeiro, logo de que a fa-
milia vendera o coche e recuperara os cartos do banco, o propio diñeiro material ten que
ser destruído,  así  como debe ser destruído o mesmo valor de uso dos obxectos que
posúen, que son efectivamente destruídos sistematicamente. É significativo que o diñei-
ro se destrúa no váter, co que Haneke continúa unha liña de pensamento, especialmente
forte a partir da reforma luterana, que relaciona excremento e ouro462 e de que maneira o
proceso de acumulación remata no puro desperdicio. Haneke amosa así como toda acu-
mulación capitalista carece absolutamente de sentido e como non pode aportar nada sig-
nificativo ás vidas das persoas, pero tamén amosa como as consecuencias son máis pro-
fundas e como este proceso de acumulación supón tamén un profundo e irreversíbel ba-
leirado ético e afectivo das persoas. É así que unha vez rematada a destrución deste uni-
verso instrumental o suicidio é a única posibilidade, posto que o que fica ao descuberto

459Juan A. Hernández Les: Op. Cit., 2009, p. 46.
460Lisa Coulthard: Art. Cit, 2011, p. 45.
461Ibidem, p. 45-46.
462Norman O. Brown: Eros y Tanatos, México, Joaquín Mortiz, 1967, onde se conectan a relación que Max Weber

estabelece entre a ética protestante e o desenvolvemento do capitalismo e a conexión que Sigmund Freud e Erich
Fromm sinalaron entre a acumulación capitalista e o erotismo anal. É claro que Haneke está máis interesado na
liña de Weber que na dos psicoanalistas, pero resulta interesante ver desde este ángulo a escolla representativa
que realizou para afrontar a destrución do diñeiro.
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é este profundo baleiro existencial para o que non contan coas ferramentas que lles per-
mitan enfrontalo. 

Queda revelado desta maneira como a vida desta familia desenvolveuse puramente
como espectáculo, e é significativo que Haneke remata o filme coa familia morta miran-
do a non-imaxe de neve dun televisor aceso. Como di Oliver Speck, a súa vida como es-
pectáculo chegou ao seu final463. Con todo, estes suicidios son presentados como unha
elección lóxica e racional, pero cuxos motivos non poden ser percibidos desde fóra do
proceso. Neste sentido, Haneke remata o filme sinalando a negación dos pais de Georg
do suicidio e como o atribúen a un asasinato. Para estes pais, continuadores e inculcado-
res dos valores da prosperidade que provocaron este suicidio, o acto é literalmente in-
concibíbel464. 

Este final impón tamén a finalidade reflexiva que Haneke procurou en todo o filme.
De maneira máis complexa e efectiva e, sobre todo, menos primaria que as pausas en
negro que separan todas as escenas do filme, apenas un puro convencionalismo para a
destrución do causalidade narrativa465, a dúbida final da familia de Georg activa a nece-
sidade dunha recapitulación crítica por parte do espectador.

Benny's video [El vídeo de Benny, 
Michael Haneke, 1992]
Benny's video, o seguinte filme de Haneke despois de Der Siebente Kontinent, continúa
as preocupacións éticas e a representación dunha espacialidade semellante ás do filme
anterior, pero neste caso Haneke enfatiza o seu carácter fechado e introduce unha maior
reflexión sobre o papel social da imaxe que xa deixara apuntado no plano final de Der
Siebente Kontinent.

Novamente, no centro da narrativa sitúase unha familia burguesa que habita unha
casa nun suburbio residencial. Pero neste caso Haneke potencia o carácter de illamento
deste espazo, do que Eco denominaba fortalezas da soidade, e fai máis profunda a dislo-
cación que o seu protagonista [Arno Frisch] padece a respecto do mundo, que só perci-
be, mesmo nos seus elementos máis próximos, a través das imaxes mediadas do vídeo e
a televisión.

Como correctamente apunta Mattias Frey, a antropoloxía do cotián de Marc Augé
proporciona o marco teórico dentro do que entender o mundo de Benny. Con todo, desta
vez non se trata tanto de insistir na idea do non lugar como na de supermodernidade, a
condición que precisamente domina eses espazos baleiros de significado, característicos
da contemporaneidade, que son os denominados non lugares466.  Ao tempo, Frey recorre
ao pensamento de Jean Baudrillard para explicar esta espacialidade e a súa aprehensión
mediada por múltiples formas de simulación467.

463Oliver C.Speck: “Thinking the Event: the Virtual in Michael Haneke's Films”,  en Ben McCann e David Sorfa:
Op. Cit., 2011, p 51.

464Lisa Coulthard: Art. Cit, 2011, p. 46.
465Bert Rebhandl: “Kliene Mythologie des Schwarzfilms”, en Gehrard Larcher e Franz Garber: Michael Haneke und

seine Filme: Eine pathologie der Konsumgesellschaft, Marburg, Schüren, 2005, p. 80-81.
466Marc Augé: Op. Cit., 1983, p. 77-78
467Mattias Frey: “Supermodernity, Sick Eros and the Video Narcissus: Benny's video in the Course of Theory and

Time”, en Ben McCann e David Sorfa: Op. Cit, 2011, p. 151-155.
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Efectivamente,  Benny está atrapado nun espazo da supermodernidade no que se
desenvolve nunha especie de baleiro da moral e do desexo, e desde o que apenas pode
percibir o mundo exterior desde diferentes tipos de imaxes. Así é como a casa na que
habita a súa familia se constitúe nun espazo da supermodernidade, no que se recebe
unha abundancia excesiva de información que supostamente explica o mundo. Este ex-
ceso de información funciona en realidade como unha forma de ocultamento, non tanto
dos feitos como das dinámicas que explican as súas causas e as súas consecuencias pero
tamén, dado que non semella existir nada máis alá desta realidade, este exceso de infor-
mación fornece unha visión do mundo, na que nada existe se non se ten convertido nun
elemento do espectáculo468.

Dentro deste  espazo fechado,  Benny vive  unha vida monádica  na que se atopa
completamente isolado de calquera coñecemento directo do mundo exterior, até o punto
de que incluso a vista da rúa desde o seu cuarto percíbea desde a gravación que realiza
cunha cámara de vídeo469 [imaxe 34]. Márcase así a separación radical entre o interior e
o exterior que representa a mónada, cuxa función asumen de maneira preferente os edi-
ficios no hiperespazo posmoderno pero que Haneke despraza para as vivendas isoladas
das zonas residenciais, coa súa énfase na interioridade como ambiente separado radical-
mente dun exterior  percibido como ameaza,  se ben unha vez máis Haneke amosará
como é do espazo autocontido, da familia nuclear nun espazo apartado do mundo, de
onde nace a violencia nas súas manifestacións máis duras e irracionais.

Haneke consegue representar o simulacro como espacio esencial da desidentidade,
o que liga, como sinalaba Frey, co pensamento de Baudrillard e a imposibilidade de dis-
tinción entre o real e o representado e a irracionalidade que esta discordancia produce470.
Desta maneira,  a vivenda da familia de Benny convértese nun espazo no que é im-
posíbel discernir entre o verdadeiro e o falso, entre a aparencia e a realidade, e, final-
mente, tamén entre o ben e o mal471, un espazo entón no que, como sinala Domènec
Font472, Benny é sometido a un adestramento de elasticidade, embotamento e elasticida-
de na que xace o brote do proceso cínico ao que fai referencia Peter Sloterdijk473 e no
que debe introducirse a acción criminal de Benny. Neste espazo, desde este baleirado
ético do que parte Haneke, a violencia represéntase como un aspecto central da existen-
cia e a relación do ser humano co mundo, que ademais é recuperada recorrentemente
por mediación da imaxe gravada. E,  neste espazo, producirase o paso á madurez de
Benny mediante unha práctica experimental coa violencia e a morte474, sen que en nin-
gún momento este paso implique un paso ao ser adulto, posto que Benny non completa
unha verdadeira constitución ética, non asume nunca a responsabilidade dos seus actos,
responsabilidade que marca de maneira definitiva este tránsito.

Esta experiencia da morte é unha forma en aparencia grotesca, pero na realidade
moi profunda, de tratar a idea de Baudrillard da necesidade experiencial que domina o

468Marc Augé: Op. cit,, 1983, p. 104
469Olivier C. Speck: Art. Cit, 2011, p. 151.
470Jean Baudrillard: Simulations, Columbia University Press, New York, 1983, p. 3
471Olivier C. Speck: Art. Cit, 2011, p. 155.
472Domènec Font: Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine contemporáneo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012, p.

173.
473Peter Sloterdijk: Crítica de la razón cínica, Madrid, Siruela, 2003, p. 449-450.
474Juan A. Hernández Les: Op. Cit., 2009, p. 63.
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mundo contemporáneo475. Segundo Baudrillard, na moderna sociedade de consumidores
aparece unha forma de curiosidade permanente e universal, pois o ser humano da socie-
dade do consumismo está atormentado polo temor de perderse algo, un goce,  o que
sexa. O que está en xogo xa non é o desexo, nin sequera o goce ou a inclinación espe-
cífica,  senón unha curiosidade xeneralizada,  movida por unha obsesión difusa. Nese
caso, Benny é un consumidor de violencia comercial, pero tamén da violencia real dos
outros, tanto directamente, como na matanza do porco, como indirectamente, a través
dos noticiarios que repetidamente amosan escenas de morte en múltiples formas. Pero
Benny é tamén un produto da sociedade individualizada, e este tipo de sociedade con-
cede unha liberdade de experimentación cada vez maior que pretende colmar esa ansia
experiencial. Pero o problema é que isto implica a tarefa sen precedentes de se facer car-
go das consecuencias, co que se abre un abismo entre o dereito á autoafirmación e a ca-
pacidade de controlar os mecanismos sociais que a fan viábel ou inviábel, abismo que
Bauman  sinala  como  a  maior  contradición  da  modernidade  líquida476.  É  así  como
Haneke  consegue  relacionar  este  desexo  experiencial  coa  sinalada  falta  de  valores
éticos, e esta é precisamente a forma na que o paso de Benny ao asasinato pode ser
presentada coa maior naturalidade, sen o máis mínimo dramatismo. 

Este asasinato introdúcese na narratividade sen ningunha preparación, o que ade-
mais impide calquera desenvolvemento psicolóxico do acto, o que Haneke rexeita sem-
pre en canto que esta deriva cara á interpretación psicolóxica implica un abandono das
profundas causas sociais deste comportamento e,  polo tanto,  dos factores éticos que
operan nel. Para Haneke a violencia non é o resultado inevitábel dunha patoloxía ou dun
contexto abrumante que supere á persoa e anule a súa capacidade de actuación ética,
senón que a violencia é sempre o resultado dunha falta estrutural de ética que non pode
explicarse mediante consideracións individuais, pero que obedece sempre a unha vonta-
de individual claramente expresada.

Pero Haneke non só introduce este asasinato nunha profunda análise ética, senón
que el mesmo resérvalle un tratamento que se revela unha forma de confrontación ética
contra as formas de estetización da violencia que dominan o cinema espectacular e os
formatos televisivos477,  formas que operan mediante unha frontalidade morbosa e unha
agresión insensibilizadora que, no fondo, procuran proporcionar unha versión da reali-
dade facilmente soportábel para o espectador, que ao tempo o afasta do seu sentido pre-
cisamente  no punto no que espectador pensa ter tido acceso á súa inmediatez478. Este
tratamento é o que afasta a Haneke de maneira evidente do brutalismo de Noé ou Des-
pentes ao que nos referimos con anterioridade, e consiste nun uso moi significativo e
elaborado do espazo en off, espazo ao que se relega o acto do asasinato e que permite
manter a súa insoportábel duración sen comprometer a vontade de Haneke de desterrar
calquera forma de estetización da violencia mediante a súa visualización voyeurística. É
dicir, Haneke obriga ao espectador a presenciar o acto de violencia sen posibilidade de
observalo, o que redunda nunha maior capacidade de aprehensión crítica deste acto, e
desvela a esencial falta de inocencia que acompaña a calquera acto da mirada, tamén ao

475Jean Baudrillard: Op. Cit., 2009, p. 67-91.
476Zygmunt Bauman: Op. Cit., 2002, p. 43.
477Catherine Wheatley: Op. Cit, 2009, p. 63.
478Brigitte Peucker: Art. Cit., 2000, p. 176-187.
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acto de mirar o propio filme. 
Pero Haneke aínda nos vai confrontar a este acto en repetidas ocasións, e farao

mediante o recurso da imaxe gravada. Daquela, vemos unha e outra vez o asasinato no
mesmo off que o vimos a primeira vez, nunha repetición que supón un recurso brechtia-
no para obrigar ao espectador a reflexionar sobre un acto do que, por causa desta repeti-
ción, se atopa convenientemente distanciado emocionalmente pero que pode recoñecer,
a el e ao seu estatuto de realidade, para someter a crítica. En ningún caso, como afirma
Hernández Les, se trata dun movemento de anagnórise, de identificación co personaxe,
senón dun puro recurso de distanciación en sentido brechtiano479. Este autor, que por ou-
tra banda ve excesiva a relación de Haneke con Brecht, esquece que para Brecht o es-
trañamento implicaba un duplo movemento: un primeiro de distancia, que logo debía
ser completado por un segundo movemento de recoñecemento que permita estabelecer
unha relación co real. Estabelécese así un equilibrio dialéctico entre distanciamento e
identificación480, pero trátase dunha identificación que non ten que ver coa que se produ-
ce no cinema espectáculo, non se trata dunha identificación emocional cos personaxes,
senón dunha identificación dos niveis de realidade que están a operar na representación,
que son asumidos como propios ou incorporados á experiencia do espectador.

Unha vez perpetrado o acto criminal, xa dixemos que Haneke se nega a realizar
unha análise psicolóxica do mesmo, senón que afonda nos seus efectos éticos. Así, ve-
mos como este acto non supuxo ningún cambio significativo na conformación ética de
Benny, que incluso pode comunicar aos seus pais con grande frialdade a comisión deste
asasinato. Nesta confesión é moi significativo que, unha vez máis, Benny non é capaz
de realizala directamente, senón que se trata dunha confesión outra vez mediada polo
vídeo, de maneira que vemos como Benny non é só incapaz de aprehender a realidade
sen esta mediación da imaxe, senón que tamén é incapaz de expresala, de se comunicar
sen ela. Así, o isolamento do mundo é xa completo481.

Con esta  confesión,  o  crime asume un carácter  colectivo,  pois  os  pais  [Angela
Winkler e Ulrich Mühe] toman posición inmediatamente pola protección do fillo e o
ocultamento do seu crime. O desafío ético que lanza Haneke é máis complexo do que
semella a simple vista, e non se pode resolver acudindo apenas á teoría da estrutura de
poder de Michel Foucault482, como fai Hernández Les483. Haneke sinala con claridade o
carácter anti-ético da reacción dos pais, pero non se trata dunha simple toma de partido
entre a vítima ou o vitimario. Haneke apunta tamén con claridade como o que se suporía
o seu reverso, a non ocultación dun acto de asasinato por parte de Benny, tamén suporía
unha reacción anti-ética. Haneke non resolve un problema de tal complexidade, pero

479Juan A.  Hernández Les: Op. Cit, 2009, p. 66-67. Por suposto, a cuestión non é tan simple. Como sinala Mark
William Roche, Brecht parece defender certas formas de anagnórise contrarias ao que el chama a traxedia do au -
to-sacrificio [Mark William Roche: Tragedy and Comedy: A Systematic Study and a Critique of Hegel, New York,
State University of New York Press, 1998, p. 66-67], pero cremos que non se adecúa ao presente caso, que pode
ser resolto cunha formulación dialéctica máis típica.

480Jean-Patrick Lebel: Op. Cit., 1973, p. 120.
481Con todo, a falsa acusación do final semella recompoñer a relación co mundo de Benny ou, pola contra, sinalar

como até o aparato de mediación con que Benny aprehendía o mundo deixa de ser operativo no profundo baleira-
do que padece Benny, e que Haneke significaría co retorno á habitación con todos os monitores en negro [Domi-
nique Païni,: Le cinéma, un art moderne, París, Cahiers du Cinéma, 1997, p. 164]

482Michel Foucault: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 1998.
483Juan A. Hernández Les, Op. Cit, 2009, p. 73.
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deixa claro que é unha sociedade construída sobre unha violencia que se asenta no seu
mesmo núcleo a que impide a toma de decisións éticas. E este núcleo, e volvemos ao
principio, non é outro que a propia espacialidade que desenvolve o filme: a familia re-
cluída en espazos autoclausurados que impiden calquera forma de contacto real co mun-
do. 

Esta espacialidade, recordemos que se trata da vivenda unifamiliar das urbaniza-
cións dos suburbios urbanos, adopta así a forma dos espazos máis extremos da violencia
e a exclusión. Comézase por se representar como unha prisión construída a base de ima-
xes isolantes, pasa a se converter en sala de execución coa comisión do asasinato para
rematar convertida nun campo de exterminio mediante a profanación do corpo da rapaza
asasinada484.

Finalmente, vemos que todo o aparato formal que desprega Haneke en Benny's vi-
deo ten como finalidade producir de maneira moi radical unha forma de reflexión crítica
no espectador, se ben para esta finalidade o papel fundamental reside no uso das imaxes
de vídeo, ademais da sinalada renuncia á explicación e á resolución fechada do conflito.
Ao contrario que en filmes posteriores como Code inconnu: Récit incomplet de divers
voyages e Caché, neste caso Haneke pon todo o coidado en sinalar as diferencias entre o
filme e as imaxes do vídeo. Aínda que estas se introduzan en certos momentos na narra-
tiva, Haneke sempre privilexia a imaxe prístina da diéxese con respecto á imaxe do
vídeo e o televisor485. Esta reflexión crítica reside na maneira na que Haneke obriga ao
espectador a asumir duplamente as súas responsabilidades, confrontándoo á imaxe dun
mundo que non se adecúa aos seus desexos, e apelando tamén á súa condición de espec-
tador fora do cinema486. É unha apelación á súa condición como suxeito e como obxec-
to, o que será xustamente o tema que Haneke desenvolverá no seu seguinte filme,  71
Fragmente einer Chronologie des Zufalls,  que fecha esta inicial triloxía da glaciación
emocional.

71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls 
[71 fragmentos para una cronología del 
azar, Michael Haneke, 1994]
O tema central de 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls  non é outro que a dupla
condición do ser humano na sociedade contemporánea global como suxeito e obxecto.
Como suxeito, en canto que actor da súa propia vida, e como obxecto, en canto que pasa
a se converter en tema da mirada pública unha vez que o espectáculo decretou esta con-
versión en base a unha acción de ruptura, paso que se concreta coa conversión en tema
da  televisión  e  dunha  das  súas  formas  paradigmáticas  de  reprodución  da  ideoloxía
dominante, o noticiario.

Así, o terceiro filme de Haneke volve provocar unha ruptura co modelo melodra-
mático e desde o principio amosa a resolución do filme: un asasinato múltiple nun ban-
co por parte dun mozo de dezanove anos. A partires deste inicio o cineasta desbota a po-

484Antoine de Baecque:  “Benny's video”, en Cahiers du Cinema, nº 457, Xuño de 1992, p. 62
485Ricardo Domizio: “Digital Cinema and the “Schizophrenic” Image: the case of Michael Haneke's Hidden”, en

Ben McCann  e David Sorfa: Op. Cit.,  2011, p. 243.
486Camille Nevers: “L'oeil de Benny”, en Cahiers du Cinéma, nº 466, Abril de 1993, p. 66-67.
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sibilidade de construír unha explicación psicolóxica para este acto, senón que opta pola
construción fragmentaria dunha narrativa en torno a diferentes personaxes que acabarán
enlazándose no tiroteo final. Haneke usa un feito real no que centra a narrativa para ex-
plicar o momento social no que acontece ese feito, non elabora unha narrativa psicolóxi-
ca nin moral para explicalo, senón que deixa a construción desta análise ética á refle-
xión do espectador.

Haneke amosa neste filme unha forma de vida dominada pola compulsión, a inco-
municación e a construción dun ambiente global de violencia, mediante o papel directi-
vo da televisión, que acaba por dominar as propias relacións interpersoais. Así, unha
grande  cantidade  dos  fragmentos  que  constitúen  a  narrativa  do  filme  redunda  na
imposibilidade de estabelecer unha comunicación e unha relación afectiva entre as per-
soas, incluso as máis achegadas, así como na repetición rutineira dunha serie de activi-
dades que rematan na compulsión e a despersonalización profunda da persoa.

Estas escenas están convenientemente puntuadas pola irrupción constante de pro-
gramas noticiarios de televisión que amosan continuamente imaxes de violencia. Trátase
de imaxes de violencia real que na maior parte dos casos é consumida coa maior com-
pracencia por parte do espectador. Activa así Haneke unha importante reflexión sobre o
papel social do espectador e tamén sobre a responsabilidade dos propios creadores des-
tas imaxes, máis alá da estratexia de dominación implícita. Esta segunda reflexión será
desenvolvida con máis detalle en Code inconnu: Récit  incomplet de divers voyages,
pero no presente caso Haneke centrarase máis na relación do espectador co espectáculo
e nas consecuencias deste espectáculo. Esta violencia real que domina a forma do noti-
ciario supón unha primeira estratexia de provocar unha indiferenza moral no espectador,
pero esta estratexia é máis profunda e, ao baleirar as representacións da violencia de
todo contido ético lexitima a proliferación de actos de violencia real e simbólica487,
sobre todo simbólica, a que máis interesa no seu uso cotián á ideoloxía dominante. 

Esta  violencia  simbólica  asume  unha  representación  de  marcado  ton  realista  e
comporta un naturalismo perverso que oculta as relacións sociais que hai detrás deste
comportamento, converténdose nunha estratexia retórica para contribuír a unha sobrees-
timulación do espectador que o prepare para recibir acriticamente esta mensaxe violenta
e o desarme ideolóxica e afectivamente, excitando a pulsión primaria de odio ao outro
sobre a que se articula todo o discurso, para recibir compracentemente outras mensaxes
máis duras e reais que forman parte da mesma estratexia de reprodución capitalista. 

Este é o espazo de intervención que escolle Haneke para o seu filme, e faino ofre-
cendo unha representación da violencia oposta ao ultrarrealismo que domina a represen-
tación  hollywoodiense  desta  violencia,  dominada  pola  sedución  da  contemplación
voyeurística que converte a violencia en obxecto lúdico, que fai da violencia un obxecto
recorrente e inofensivo, que mediante a saturación incide na hipervisibilidade posmo-
derna, un réxime de sobrecarga de signos caracterizado por unha inflación das formas
que contribúe a anular o sentido do real488. Non se trata de facer de cada espectador un
ser  violento  que  reproduza  indiscriminadamente  no seu nivel  físico  a  violencia  que
consume na pantalla, senón de capacitalo para comprender e así escusar a violencia,

487Henry Giroux: Op. Cit., 2003, p. 227.
488Gèrard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 387-388.
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facer del un ser capaz de consumir a violencia real ao mesmo nivel que a ficticia e, nese
mesmo proceso, lexitimar a violencia que o sistema produce e que se dirixe sistematica-
mente contra os grupos de ingreso máis precario. 

Ao contrario, Haneke desnudará completamente esta representación da violencia de
artefactos retóricos, e quedará relegada a un off moi estrito que, ao contrario dos mo-
delos de Hollywood e dos que os imitan e reproducen, implica un proceso de crítica
profundo sobre a causa social da violencia. Pero, como sinala Pablo Ferrando García, o
feito de negar a mostración da violencia non significa que se negue a reflexión sobre a
súa representación489, para o que é fundamental o modernista emprego do fóra de campo
que realiza Haneke. Neste sentido e en oposición á montaxe clasicista, o modernismo
cinematográfico destacou polo uso do fóra de campo negado ou non actualizábel, de
maneira que se conforma así a imaxe pensada, a imaxe que é denegada e que a través da
emerxencia de certas marcas enunciativas delata a presencia do meganarrador e invita
ao espectador a que sexa el o que constrúa a súa proxección simbólica490.

Para procurar unha análise distanciada deste fenómeno da violencia, a súa conver-
sión en espectáculo e a súa posterior reprodución no cotián, Haneke recorre ao recurso
da fragmentación. Seguindo a teoría postestruturalista, e nomeadamente a Roland Bar-
thes491, Haneke amosa como non se pode transmitir ningunha verdade sobre a realidade
senón é desde a fragmentación. Así, 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls impli-
ca unha oposición á totalidade no sentido de que nada pode ser finalmente comprensíbel
e completamente explicábel492. Tamén, neste sentido, a influencia do cinema de Bresson
é evidente, como tamén o é a reflexión que o autor francés apunta sobre a fragmentación
nos seus famosos aforismos493. Un aspecto esencial dos filmes de Bresson é a dualidade
de claridade de visión e opacidade de significado, é dicir, que a explicación de certos
acontecementos da vida diaria implica, paradoxalmente, a dificultade de entender o que
estes acontecementos realmente significan494. Haneke impón ao espectador a necesidade
de recompoñer as secuencias, os fragmentos que conforman o relato, sen estabelecer
unha pauta interpretativa, ao tempo que afonda na idea deleuziana sobre a complexidade
do sentido do tempo narrativo e a forma en que actúa a cultura da imaxe na súa interpre-
tación. 

Ao principio, os fragmentos que constitúen o filme non aparecen como parte dunha
estrutura, se ben Haneke xa non xoga a enganar ao espectador con procedementos melo-
dramáticos, senón que desde o principio é coñecido o desenlace do filme, polo que a
manipulación pola vía da direccionalidade narrativa cara á resolución queda anulada. A
narrativa de 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls é múltiple, Haneke presenta a
acción nun contexto que entrecruza diferentes estamentos da estrutura social, de manei-
ra que a conexión narrativa representa estratos diferentes da moderna sociedade urbana,

489Pablo Ferrando García: “Vida y destino en la sociedad del espectáculo. Metatextualidad y autorreferencialidad:
una estructura en bucle en 71 fragmentos de una cronología del azar, Michael Haneke, 1994”, p. 171, en Eduardo
José Marcos Camilo e Francisco Javier Gómez-Tarín: Op. Cit., 2014, p. 162-182.

490Ibidem, p. 181.
491A relación entre realidade e fragmentación foi analizado por Roland Barthes de maneira destacada na súa obra Le

degré zeró de l'écriture, París, Du Seuil, 1953.
492Peter Brunette: Op. Cit, 2010, p. 42-43.
493Robert Bresson: Notas sobre o cinematógrafo, Santiago de Compostela, Positivas, 1993, p. 67 e seguintes.
494Juan A. Hernández Les: Op. Cit., p. 81.
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cada un cos seus propios problemas éticos que enfrontar495. Esta representación abran-
gue desde os límites da exclusión, significada cun rapaz romanés inmigrado ilegalmen-
te, até diferentes estratos da clase traballadora, desde o máis inferior do garda de seguri-
dade, enfrontado á súa cotiá pobreza afectiva, até os superiores da parella na procura
dun rapaz que adoptar, de maneira que cubran tamén outra tipicamente contemporánea
carencia afectiva, sen esquecer o estudante dominado polas diversas formas de ansieda-
de e de desidentidade que provoca a vida urbana. A estrutura fragmentaria do filme ilus-
tra a desintegración social, a desaparición das dinámicas colectivas de solidariedade e a
súa substitución por vivencias individuais que provocan estrés, frustración e hostilidade.
Con este dispositivo o filme amosa como a idea de comunidade ten desapa-recido, a so-
ciedade atópase tan quebrantada e incapacitada para a comunicación como cada un dos
personaxes do filme496.

Pero esta narrativa múltiple vén acompañada dunha importante limitación do de-
senvolvemento dos personaxes, que incluso relega a unha posición periférica ao perso-
naxe que levará a cabo o climático acto de violencia que unifica aos personaxes, de ma-
neira que Haneke reduce ao mínimo a capacidade de estabelecer empatías pero tamén
explicacións psicolóxicas sobre un final non conclusivo e que até se introduce na narra-
tiva sen ningunha tensión. É así que se afasta manifestamente dos ensemble films497 que
na  altura  se  estaban a  desenvolver  no  cinema norteamericano,  dominados  por  unha
narrativa que tende a explicar todas as súas historias nun final conclusivo que as unifica
e lles dá sentido. Coa súa vontade de non fornecer estas explicacións que aporten unida-
de ás diferentes historias paralelas, 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls consti-
túe unha forma de resposta crítica, manifestada de maneira directa por Haneke498.

Neste sentido, a escena do tiroteo é moi significativa. Haneke non só filma a escena
desde unha perspectiva moi distanciada, senón que impide calquera forma de espec-
tacularización [imaxe 35]. Haneke quere chamar a atención sobre como é posíbel a re-
presentación dunha situación tal sen recorrer ao frontalismo nin á estetización da violen-
cia, sen xogar con alteracións anímicas do espectador, para o que se basea, por un lado,
nun uso moi amplo do espazo en off que impide a visión dos actos de violencia e, por
outro, con unha concentración temporal totalmente contraria á dilatación temporal e á
multiplicación dos puntos de vista con que se desenvolvería este tipo de escena nun
thriller convencional. Así, Haneke non se enfronta só a esta forma espectacular de cine-

495Catherine Wheatley: Op. Cit,, 2009, p. 66.
496Pablo Ferrando García: Art. Cit., 2014, p. 181.
497Trátase dun formato de tradición literaria decimonónica privilexiado nos seriais televisivos desde os que se desli-

za ao cinema que conta con exemplos monumentais como poden ser Magnolia [1999] de Paul Thomas Anderson
ou Short Cuts [Vidas cruzadas, 1993] de Robert Altman. Este tipo de filmes tentan condensar a complexidade do
espazo urbano e social nunha serie de personaxes que funcionan como arquetipos representativos. A narrativa es -
tabelece unha realidade coral na que diferentes modos de vida e estratos sociais aparecen como compoñentes dun
mesmo continuo no que se entrecruzan sucesivamente os diferentes personaxes e as súas circunstancias. Estilisti -
camente, estes filmes caracterízanse polo uso recorrente de montaxes paralelas e alternas, escenas coreografadas a
través da música e unha variedade de rimas visuais que estabelecen nexos de unión entre os diversos episodios e
personaxes, pola articulación narrativa a través dun narrador invisíbel e omnisciente que conecta personaxes e ac-
cións inicialmente inconexos de maneira sistemática, aínda que opere baixo a coartada da coincidencia como
principio estrutural preeminente. Vemos así como o tratamento formal de Haneke en 71 Fragmente einer Chrono-
logie des Zufalls non pode ser máis oposto ao dos filmes referidos.

498Peter Brunette: Op. Cit, p. 44.
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ma, senón tamén ao conxunto da representación da violencia que o filme foi presentan-
do a través das imaxes da televisión.

Asentada esta diferencia, Haneke pode dar o paso á última reflexión con que fecha
o filme. O propio tiroteo no banco pasa a ser amosado nun destes noticiarios e recebe o
tratamento habitual xa referido [imaxe 36]. Desta maneira, Haneke amosa a diferencia
entre o que foi unha representación realista dun feito e a forma en que a televisión redu-
ce ese mesmo feito a un obxecto de consumo en última instancia absolutamente insigni-
ficante499. É aquí onde atopamos, entón, o realismo de 71 Fragmente einer Chronologie
des Zufalls. Este realismo non se atopa no tratamento dun feito real, senón na maneira
en que Haneke desvelou as dinámicas sociais que operan en torno á comisión dese feito
e da súa representación.

Haneke foi  capaz  de  amosar  durante  un  discurso  narrativo  plenamente  antidra-
mático de que maneira a compulsión da vida diaria, a alienación embrutecedora, a irra-
cionalidade e a pobreza das vidas cotiás na sociedade contemporánea, desenvolvidas
nunha espacialidade mínima que impide toda forma de comunicación permanente, su-
pón un baleirado ético profundo no que son posíbeis actos de violencia irracionais e que
non poden ser obxecto dunha explicación inmediata e parcial. Tamén, e máis alá, foi ca-
paz de demostrar a forma en que a vida real das persoas reais pódese converter facil-
mente nunha historia insignificante dos media, de que forma as súas vidas perden o que
teñen de propio, de identificativo, de persoal, para ficar inmersas nun sistema de imaxes
absolutamente impersoal500. Nun mundo saturado de imaxes, a súa vida fica reducida a
unha imaxe máis501. Vemos así como o filme non deixa de ter un contido político pro-
fundo, en canto que estabelece con claridade o funcionamento de formas de dominación
fundamentais para o mantemento dunha concreta orde socio-política, ben que o fai des-
de un posicionamento que non se expresa con inmediatez nin visceralidade, pero que
afasta ao filme da covardía moral e da ambigüidade política que un crítico como Frede-
ric  Strauss  vía  nel502,  senón  que,  como  sinala  acertadamente  Hernández  Les  para-
fraseando a Gilles Lipovetsky, o filme coloca a solución á angustia existencial e á vio-
lencia contemporánea na deserción da responsabilidade política503.

En definitiva, esta análise da irrupción na violencia na cotidianidade dunha serie de
persoas  sen  relación  entre  elas  redunda  na  representación  da  violencia  que  Haneke
elaborara nos dous filmes anteriormente analizados, unha representación que nunca re-
duce a violencia a un incidente illado, senón que a relaciona sempre con máis amplos
intereses sociais, políticos e éticos504.  Haneke representa a violencia de maneira moi
complexa e insírea no fracaso social do capitalismo e no fracaso afectivo das formas de
relación amorosa e familiar que o capitalismo, na súa concreción patriarcal, permite e
potencia.

Haneke introduce esta violencia nun contexto de fracaso absoluto da comunicación

499Catherine Wheatley: Op. Cit, p. 71.
500Maximilian  Le  Cain:  "Do  the  Right  Thing:  The  films  of  Michael  Haneke",  en  Senses  of  cinema,  2003.

http://www.sensesofcinema.com/contents/03/26/haneke.html, accedida 8 de Abril 2014.
501Catherine Wheatley: Art. Cit., 2011, p. 10-23.
502Frederic Strauss: “71 fragments d'une chronologie du hasard”, en Cahiers du Cinéma, nº 491, Maio de 1995, p.

76
503Juan A . Hernández Les: Op. Cit., 2009, p. 81.
504Lisa Coulthard: Art. Cit., 2011, p 38.
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interpersoal  provocado polo énfase que a sociedade capitalista postindustrial  pon na
acumulación como horizonte vital, o que ademais é tamén claramente subliñado pola
espacialidade que os seus filmes desenvolven, o espazo claustrofóbico duns espazos do-
mésticos concibidos a modo de fortaleza. Veremos a continuación como Ulrich Seidl re-
toma esta espacialidade para ofrecer tamén unha crítica política do avance desta socie-
dade do consumo e o capitalismo global dominada polo medo ao outro e a individuali-
dade máis deshumanizante.

En definitiva, quixéramos enfatizar o carácter político da obra de Haneke, e como
este carácter vai moito máis alá das reaccións primarias que poida provocar. Cremos, en
liña con Cristopher Sarret e en contra de autores como Catherine Wheatley505, que os
tres filmes aquí analizados constitúen efectivamente un comentario socio-político com-
pleto. Neste sentido, consideramos, con Jacques Rancière, que non todo o efecto políti-
co das obras se mide segundo a produción de sentimentos de atracción ou repulsión, de
indignación ou de adhesión, senón que este alcance político debe medirse tamén desde a
capacidade das obras de inverter a perspectiva dominante e de imaxinar non xa as for-
mas dunha arte posta adecuadamente ao servizo de fins políticos, senón formas políticas
reinventadas a partir das múltiples maneiras en que as artes do visíbel inventan as mira-
das, dispoñen os corpos nos lugares e fanos transformar os espazos que van percorren-
do506.

Hundstage [Días perros, Ulrich Seidl, 2001]
Hundstage  é o primeiro filme ficcional  de Ulrich Seidl,  un filme situado nas novas
urbanizacións  autodefendidas,  construídas  baixo unha forma europea da ecoloxía do
medo estadounidense, que funcionan como paradigma do funcionamento político dun
país enclaustrado, dominado polo medo ao outro e que desenvolve múltiples formas de
violencia social.

Alternando entre un  suburbio do sur de Viena conformado por asépticas vilas mo-
dernas, infinitos aparcamentos de espazos comerciais suburbiais, e múltiples autoestra-
das,  Hundstage  céntrase na representación dun ambiente burgués que se exclúe a si
mesmo dunha cidade que nunca vemos, e faino empregando efectivamente a espaciali-
dade con fins narrativos507. Neste espazo, representado desde unha certa inspiración ex-
presionista, Seidl desenvolve unha crítica social e política da Austria contemporánea,
sobre a deriva securitaria da sociedade austríaca, sobre a súa miseria sexual, sobre o
medo ao estraño dunha burguesía auto-recluída en urbanizacións isoladas, sobre as pul-
sións de dominación nun momento no que a estrema dereita de Jörg Haider tiña entrado
no goberno508. Seidl amosa a forma en que as cidades, que historicamente se desenvol-
veron para protexer aos seus residentes intramuros dos invasores malignos que sempre
viñan de fora, pasaron na contemporaneidade a asociarse co perigo antes que coa seguri-
dade509, como os medos contemporáneos pasaron a concentrarse no inimigo interior. Os

505Catherine Wheatley: Op. Cit, 2009, p. 189.
506Jacques Rancière: Op. Cit., 2012, p. 127.
507Richard Falcon: “Cruel intentions”, en Sight & Sound, Setembro de 2002, p. 52.
508Stéphane Goudet: “Dog days. Un peuple tourné dans la beauté”, en Positif, nº 500, Outubro de 2002, p. 195.
509Elin, Nan: "Shelter from the Storm, or Form Follows Fear and vice versa", en Elin, Nan:  Architecture of fear,

New York, Princeton Architectural Press, 1997, p. 13-26.
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Lámina 17

Imaxe 33: A centralidade do coche na vida moderna que
impide o contacto co real en  Der Siebente Kontinent

Imaxe 34: No espazo monádico que se construiu Benny
todo o espazo real é percibido coa mediación da imaxe



Lámina 18

Imaxe 35: En  71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls a
escena do tiroteo é frontal pero evita a espectacularización

Imaxe 36: Pola contra, e representación do noticiario
procura o morbo do sangue



Lámina 19

Imaxe 37: En Hundstage o espazo residencial é o
espazo do tedio e a incomunicación

Imaxe 38: O escravista trato que a inmigración recibe
da burguesía en Import / Export



Lámina 20

Imaxe 39:  Ucraína como paisaxe despois da batalla, dominado pola
desolación e o empobrecemento en Import/Export

Imaxe 40: A desesperación da radical desaparición de
referencias en Slumming



muros que antes rodeaban a cidade agora crúzana en varias direccións, dando lugar a
vecindarios cercados, espazos públicos rigorosamente vixiados e de acceso selectivo,
todo son recursos empregados contra o cidadán indesexado, de forma que a estratexia de
supervivencia na megalópole moderna non pasa por evitar ao outro senón por separarse
del e mantelo a distancia510.

Esta espacialidade na que se centra Seidl é unha espacialidade importada dos Es-
tados Unidos de América, onde se desenvolveu desde mediados do século XX, e de ma-
neira máis intensa desde a década de 1970. Neste momento as cidades norteamericanas
comezaron a se estender sobre a súa contorna, constituíndo e estendendo os suburbios,
de maneira que o espazo aberto devén unha nova forma espacial. Será ante esta nova es-
pacialidade urbana que os habitantes da cidade comezan a entrelazar unha trama de sen-
tido en torno a esta forma material do suburbio e á vida que nel se desenvolve. Esta
construción de sentido respecto a como entender o suburbio vaise articular con outras
ideas en auxe na cultura norteamericana nese momento, como as que fan referencia ao
progreso e á mobilidade social ascendente. A conxunción destas visións remata por con-
formar un imaxinario respecto aos suburbios como un paraíso, a diferencia do sentido
que tiña até ese momento, segundo o que o suburbio era o espazo da poboación máis
pauperizada511.

Seidl toma un espazo destas características dos moitos que se tiñan construído en
Europa desde a década de 1980 para significar de que maneira este imaxinario america-
no suburbano se converteu nun imaxinario dominante, e como tivo unha grande capaci-
dade para se difundir, penetrar en diferentes contextos socio-culturais, ser apropiado por
suxeitos  sociais  sumamente  diversos  e  dificultar  a  construción  doutros  imaxinarios.
Seidl amosa así o funcionamento do sistema de dominación nos seus estamentos supe-
riores, e chega a apuntar a fractura social e a homoxenización social que subxace a estes
procesos de globalización.

Pero Seidl  amosa tamén as  consecuencias  da expansión desta  espacialidade.  En
primeiro lugar, aborda os problemas específicos deste grupo social en relación á ausen-
cia de espazos públicos, pois nestes espazos, a diferencia dos habitantes dos centros ur-
banos ou dos pobos, cando os habitantes destes suburbios saen das súas casas normal-
mente non van parar a un espazo público, senón que soben a un coche e conducen até
outro  espazo  privado512,  por  exemplo  unha  tenda  ou  unha gasolineira  como as  que
constitúen un espazo central en Hundstage. Tamén veremos que o coche xoga un papel
de grande importancia no filme.

En segundo lugar represéntaa como un espazo dominado por un tedio omnipre-
sente, que non ten solución posto que a incomunicación voluntaria que domina o espazo
o impide [imaxe 37]. Vemos así como durante un día os habitantes deste espazo fan todo
o posíbel para superar este aborrecemento, pero tamén como non estabelecen ningún
contacto entre eles, antes manteñen relacións puramente negativas. Seidl extrae así un

510Zygmunt  Bauman:  La globalización.  Consecuencias  humanas,  Buenos Aires,  Fondo de  Cultura  Económica,
1998, p. 64-66.

511Alicia Lindón: “Del suburbio como paraíso a la espacialidad periférica del miedo”, en Alicia Lindón, Miguel
Angel Aguilar, e Daniel Hiernaux: Lugares e imaginarios en la metrópolis, Barcelona, Anthropos, 2006. p. 87-88.

512Janet Biehl con Murray Bookchin:  Las políticas de la ecología social:  municipalismo libertario,  Barcelona,
Virus, 2009, p. 75.
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sentido profundo a este isolamento espacial ao facer ver como o enclaustramento e a re-
clusión só poden xerar diversas formas de comportamento antisocial, o que redunda nun
importante empobrecemento dos niveis afectivos das persoas que habitan estes espazos.
Esta falta de afectividade domina todas as relacións que se poidan construír nun espazo
tal, e Seidl céntrase principalmente na representación da miseria sexual para transmitir
este sentido. 

Pero ao mesmo tempo non esquece significar como a maioría das relacións que se
estabelecen derivan en formas de violencia, o que ten a súa orixe no medo ao outro,
medo que supón a causa principal deste enclaustramento suburbial. O control e a seguri-
dade convertéronse nas prioridades destes asentamentos, dominados polo fenómeno que
Mike Davis denominou ecoloxía do medo513. Esta ecoloxía do medo exerceu unha in-
fluencia de primeira orde sobre o deseño urbano e arquitectónico, tendo determinado un
sistema de xerarquías urbanas, con zonas diferentes segundo o nivel de control a que
son sometidas e que vén determinado en función dos habitantes para os que se deseña-
ron, en función da súa posición de clase. Os fundamentos económicos das xerarquías ur-
banas e das áreas que estas determinan son un feito característico do capitalismo no seu
máximo grao de desenvolvemento, e dependen da produción e do seu control, da inicia-
tiva da clase empresarial ou do control financeiro. 

Non se pode esquecer que son as diferentes estratexias de expansión capitalista as
que deben situarse na orixe da formación ou do cambio das redes urbanas, das zonas
económicas dirixidas ou servidas polas cidades. Isto equivalería a descubrir detrás da ci-
dade, polo menos nas economías liberais, ás elites posuidoras de capitais como os seus
axentes reais. É na estrutura social das cidades, máis aínda que na suma das súas fun-
cións, onde se debería captar o poder de organización territorial514. Neste sentido, a clara
dicotomía social que expresa o filme de Seidl, aínda que sexa desde a ausencia dun con-
traplano social que inclúa a representación das persoas que non habitan estas zonas resi-
denciais suburbais515, supón un principio de análise desta relación entre urbanismo, con-
trol social e explotación capitalista.

Seidl tamén amosa como estas zonas residenciais xorden, na súa configuración ac-
tual, dentro da loita pola seguridade e o control na sociedade norteamericana, loita polo
territorio e loita de clase en último termo e que, como manifestación espectacular, deu
lugar ao nacemento a finais dos oitenta e principios dos noventa, nos Estados Unidos,
das Home Owners Associations, asociacións de propietarios que querían defender a paz
das súas exclusivas zonas residenciais fronte aos perigos que as rodeaban. Xurdiron así
as comunidades pechadas, enclaves cuxos servizos e espazos públicos están consagra-
dos ao uso exclusivo dos seus residentes516. Seidl aporta neste sentido unha reflexión
moi realista e efectiva. 

Con efecto, este paso non é aínda maioritario nas urbanizacións europeas, como si

513Mike Davis:  Ecology of fear. Los Angeles and the imagination of disaster,  Nueva York, Metropolitan Books,
1998, p. 366.

514Marcel Roncayolo: La ciudad, Barcelona, Paidós, 1988, p. 45-46.
515Este contraplano é narrativamente, e tamén no proceso de extracción do sentido social do espazo, innecesario,

posto que a distancia evidente entre o representado e a experiencia cotián do espectador xa o constrúe inmediata -
mente.

516Carlos García Vázquez: Ciudad hojaldre. Visiones urbanas del siglo XXI, Barcelona, Gustavo Gili, p. 72.
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que o pode ser en cidades como Los Ángeles, pero Seidl amosa as causas e o momento
de construción deste proceso. Para isto inclúe o personaxe da rapaza que pasea nos co-
ches cos clientes do supermercado [Maria Hofstätter], falando con eles ás veces de ma-
neira moi agresiva, pero evidenciando un claro desequilibrio mental e unha evidente fal-
ta de perigosidade. Por outro lado, introduce ao vendedor de sistemas de vixilancia, que
será, non por casualidade, o que constrúa un ambiente de repulsión contra a rapaza cita-
da e ao mesmo tempo elabora a situación de vinganza por parte desta estrutura social
contra ela, que se levará a cabo precisamente por ter atentado contra o seu segundo ben
máis prezado, o coche.

Pero o sentido que constrúe Seidl en Hundstage é aínda máis profundo, e apunta ao
empobrecemento que experimentou a vida das persoas coa expansión dunha sociedade
articulada en torno ao consumo solitario, como evidencia a recorrente volta no filme ao
espazo comercial, e á incomunicación, o que enlaza co pensamento de Zygmunt Bau-
man e a súa análise do individuo na posmodernidade. Bauman sinala como a tarefa im-
posta ás persoas na posmodernidade é esencialmente á mesma que lles fora imposta des-
de os inicios da modernidade: auto-constituír a súa vida individual e tecer redes de vín-
culos con outros individuos auto-constituídos, así como ocuparse do mantemento desas
redes517. Pero o problema na actualidade é que a capacidade auto-afirmativa dos homes
e mulleres individualizados en xeral non alcanza os requerimentos dunha xenuína auto-
constitución, dominados como se atopan pola satisfacción inmediata do desexo reno-
vado, e inducido, constantemente. Como observa Leo Strauss, a outra cara da liberdade
sen freos é a insignificancia da elección, e ambas caras condiciónanse mutuamente, o
que impón unha definitiva individualización que, lonxe de se nutrir da colectividade
para reverter nela as súas propias potencialidades individuais, privatiza o colectivo. A
individualización concede a un número cada vez maior de persoas unha liberdade de ex-
perimentación sen precedentes, pero tamén impón a tarefa sen precedentes de se facer
cargo das consecuencias. 

O abismo que se abre entre o dereito á autoafirmación e a capacidade de controlar
os mecanismos sociais que a fan viábel ou inviábel parece alzarse como a maior contra-
dición da modernidade líquida518, e neste abismo parece querer introducirse Seidl. Así,
veremos que os personaxes de  Hundstage debátense continuamente entre a  vivencia
dunhas relacións carentes de sentido ou marcadas pola violencia e a humillación e a
consciencia desta pobreza, o que desencadea a conclusión do filme.

Pero hai máis significados de carácter social que teñen a seu plasmación urbanística
neste filme, que representa un ambiente humano que remite a un proceso de xeronto-
cratización. Este proceso acompaña ao proceso polo que as zonas residenciais adoptan a
forma de panal fortificado, con cada veciñanza residencial encaixada na súa propia cela
amurallada. As familias de tipo niño baleiro, sen fillos, son defensoras particularmente
apaixonadas dos barrios autoclausurados e ultradefendidos, e Seidl sinala como se están
a converter, a imitación dos barrios americanos análogos, “en una gerontocracia y cual-
quier distopía post-Blade Runner tendrá que considerar la fusión explosiva de contra-

517Zygmunt Bauman: Op. Cit., 2002, p. 55.
518Ibidem, p. 40-43.
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diciones de clase, étnicas y generacionales”519. A de Seidl non é unha visión distópica,
pero non o é porque o peor vaticinio social xa está cumprido e en proceso de se comple-
tar, e non deixa de asumir a ineludíbel necesidade da representación desas contradicións
de clase e xeracionais que sinala Davis.

Un último sentido social que extrae Seidl desta espacialidade urbana está en rela-
ción co uso co coche.  Hundstage  presenta estas zonas suburbiais como un espazo no
que as relacións interpersoais se atopan mediadas polas tecnoloxías de transporte de-
señadas para crear xerarquías cartográficas de poder dacordo a criterios económicos e
sociais. Como sinalaba Richard Falcon520, a espacialidade do filme divídese entre unha
zona comercial con grandes aparcamentos e unha zona residencial, resultando o bino-
mio automóbil/autoestrada o medio fundamental de transporte. Son espazos dispersos
nos que a simple actividade de camiñar ou coller o transporte público impoñen unha
perceptíbel  cesura de clase,  pois quedan reservados ás  clases sociais  de baixo nivel
económico. O coche é, por tanto, fundamentalmente un indicador de status social e polo
tanto convértese nun obxecto a defender violentamente, como xa dixemos.

En definitiva, Seidl constrúe un artefacto crítico mediante o que é posíbel extraer
unha importante lectura sobre o sentido social do espazo residencial suburbano de clase
alta, e faino mobilizando unha ironía moi agresiva no tratamento dos personaxes e os
escenarios. Así, a primeira estratexia estética de Seidl consiste precisamente no enfra-
quecemento da empatía do espectador cos personaxes, unha empatía que adoita a base-
arse no recoñecemento dun sistema de valores compartido entre o espectador e o ci-
neasta521, e que Seidl racha desde o primeiro momento mediante o uso dunha ironía moi
distanciada. Con todo, o seu filme, como novamente sinala Falcon con acerto, afástase
do tratamento supostamente transgresor e perfectamente inoperante de certo cinema eu-
ropeo da época, desde o Dogma 95 a Bruno Dumont522, e antes aposta por se apartar do
nihilismo deste modelo mediante un ton sardónico pero nunca cínico que deixa entrever
tenuemente certos comportamentos que poden facer manter a fe en algo que pode ser re-
coñecido como esperanza.

Import/Export [Import Export, Ulrich 
Seidl, 2007]
Import/Export constrúese sobre a contraposición de espazos diferentes. En primeiro lu-
gar contrapóñense espazos xeopolíticos, por unha banda a Europa central industrializada
e pola outra os países da Europa Oriental, anteriormente integrados no bloco comunista
e que foron incorporados traumaticamente ao sistema do mercado capitalista e condena-
dos a ocupar un espazo periférico e permanentemente relegado. 

Así, Seidl coloca como protagonistas do seu filme a un mozo austríaco e unha moza
ucraína,  e  xa desde o primeiro momento sinala  as  diferencias  nas posicións socioe-
conómicas que ocupan. Pauli [Paul Hoffman], o austríaco, é un traballador precarizado,
sen estudos e carente de cultura, suxeito a unha temporalidade laboral cada vez máis es-

519Mike Davis: Control urbano: la ecología del miedo, Barcelona, Virus, 2001, p. 25-27.
520Richard Falcon: Art. cit., 2002, p. 52.
521Ibidem, p. 52-53
522Ibidem, p. 53.
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tendida e que desempeña traballos non cualificados que garanten a súa permanencia nos
estratos baixos da clase traballadora da Europa rica. Pola contra, Olga [Ekateryna Rak],
a ucraína, é unha muller con educación superior, enfermeira, situación que no caso de
Pauli  proporcionaríalle un ingreso social  máis elevado, pero que na realidade dunha
Ucraína convertida en abastecedor da Europa rica non aporta ningunha estabilidade, de
maneira que Olga acabará traballando na industria do sexo e finalmente emigrando a
Austria.

Seidl contrapón así  as espacialidades que constitúen o entorno vital  destas dúas
persoas en países que manteñen unha posición global tan diferente. Pauli traballa nun
aparcamento como garda de seguridade, un traballo no que é tratado con violencia para
exercer a violencia, no que é adestrado para actuar de maneira irreflexiva e para esque-
cer calquera forma de empatía. Un espazo desde o que Pauli traslada esta violencia e
esta insensibilidade aos espazos de vivenda nos que convive coa súa moza e coa súa fa-
milia. Nestes espazos Pauli reproduce a violencia e o trato instrumental do seu ambiente
de traballo, e Seidl amosa repeditamente a súa incapacidade para se relacionar afectiva-
mente ou para estabelecer unha comunicación durareira. A relación entre este tipo de
traballo e vivencia relacional de Pauli vincúlase coa idea de Pierre Bourdieu segundo a
que algunhas formas de valentía, as que esixen ou recoñecen os exércitos, as policías e
os traballos asociados como os da seguridade, atopan o seu principio no medo a perder a
estima ou a admiración do grupo e de verse relegados á categoría tipicamente feminina
dos débiles523.

Pola contra, Olga traballa nunha clínica desprovista do carácter enfático con que a
Institución se representa na Europa rica e antes parece, para o espectador occidental,
unha visión descontextualizada e anacrónica que representa a Ucraína como paisaxe
despois da batalla, dominado pola desolación e o empobrecemento [imaxe 39]. Igual-
mente, este mesmo carácter é o que domina na zona de vivenda que Olga habita con súa
nai e seu fillo, un espazo puramente suburbial, desterrritorializado, separado da cidade
por un monstruoso cinto industrial, que non pode aportar nada significativo aos seus ha-
bitantes, nin sequera satisfacer as súas necesidades, pois trátase dun espazo carente de
servizos de calquera tipo.  Ao mesmo tempo, Seidl contrapón a pobreza,  o ambiente
lóbrego, da vivenda de Olga co ambiente que percibimos nas moradas da familia e da
moza de Pauli.

Mediante esta disposición espacial Seidl é capaz de representar as diferentes posi-
cións que ocupan Austria e Ucraína na economía global, pero aínda insistirá de maneira
moi dura no carácter de abastecedor da Europa rica que detenta o leste europeo. Para
isto  Seidl  céntrase  no  intercambio  da  mercadoría  que  sinala  con  máis  claridade  a
posición subalterna e a degradación que implica este situación: o corpo e o seu consumo
posmoderno,  no  que  resultan  moi  significativas  as  novas  formas  de  pornografía
relacionadas con internet, nas que os usuarios non só procuran satisfacer o seu desexo
sexual, senón que intentan tamén paliar a grave soidade e o baleiro existencial e afectivo
que se estendeu nas últimas décadas de maneira paralela á extensión do capitalismo
globalizado.

Seidl centra a primeira parte do seu filme, que filma pausadamente, facendo evi-

523Pierre Bourdieu: La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 70.
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dente o fondo documental do seu achegamento no tratamento realista dos espazos pero
tamén no interese polo cotián, o vulgar, o pouco espectacular, e pola duración dunhas
escenas que tenden ao tempo real. Sen embargo, o filme introduce unha variante narrati-
va que estende a contraposición de espazos que xa comentamos que constituía o seu
núcleo. Tanto Pauli como Olga emigrarán cada un ao país do outro, o que lle permite a
Seidl analizar as diferentes inmersións de cada un deles nunha sociedade allea, os seus
diferentes accesos ao feito migratorio e a diferente vivencia deste feito.

Ao contrario do que o espectador podería ter esperado durante a primeira parte do
filme, a narrativa non une aos dous personaxes na acción, senón que os mantén sempre
separados. E é que Seidl escapa de calquera convencionalismo melodramático, antes in-
tenta romper estes convencionalismos con recursos que provocan a ruptura das expecta-
tivas do espectador e mediante unha posta en escena e un tratamento actoral moi frío e
distanciante. 

Olga ten que acceder a unha forma ilegal da inmigración, e non poderá acceder
máis que a traballos moi baixos na estratificación laboral, que contan coa súa represen-
tación espacial significativa no filme. Olga comeza traballando como empregada do-
méstica nunha casa da zona suburbial de clase alta. Este espazo marca con dureza as in-
salvábeis diferencias de clase que se estabelecen con dureza na Europa do capital. Olga
non só ten que limpar unha vivenda á que ela nunca podería acceder para a súa propia
vida, senón que nin sequera desde a súa posición laboral case escravizadora como inter-
na pode acceder a ela, posto que se reserva para ela apenas unha cama no cuarto da la-
vadora [imaxe 38]. Este espazo aparece representado como un espazo aséptico e baleiro,
o que serve como eco da insensibilidade moral da propia familia. A continuación, Olga
traballará como limpadora nunha residencia de anciáns. Seidl marca así con insistencia
cales son os traballos que se reservan para a emigración feminina, pero tamén como a
diferencia de orixe estabelece unha cesura insuperábel. Olga acaba traballando nun es-
pazo semellante a aquel no que traballada ao inicio do filme, pero farao nunha posición
significativamente máis baixa e con todas as posibilidades de ascenso hermeticamente
fechadas.

Pola súa parte,  logo dun paso por Eslovaquia,  Pauli  e o seu padrastro [Michael
Thomas] rematan en Ucraína. Se ben os motivos para esta viaxe son laborais, e non se
trata precisamente dun traballo ben remunerado nin de prestixio, o acceso á emigración
como feito é moi diferente ao de Olga. Para esta, a emigración implica un desarraigo vi-
tal profundo, posto que se realiza desde unha perspectiva de permanencia pero tamén
desde unha precariedade absoluta e invencíbel que lle impide desprazarse co seu fillo.
Pola contra, para Pauli e o seu padrastro a emigración é vivida desde a transitoriedade,
polo que non deben facer ningunha renuncia agás as molestias da propia viaxe e do
traballo. 

Por iso tamén as posicións que van ocupar na sociedade de destino son moi dife-
rentes. Olga acode como socialmente dominada, desde unha posición subalterna, e non
poderá escapar da exclusión á que é relegada nin sequera mediante o traballo, posto que
a súa condición de ilegal llo impide. Só aparece como perspectiva unha nova transac-
ción do corpo como é o matrimonio de conveniencia, presentado no filme como unha
solución moi pouco digna e que para Olga ademais superponse á súa condición de les-
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biana. Pola contra, Pauli e o seu padrastro chegan a Ucraína desde a posición de domi-
nantes, e novamente Seidl amósao con crueza na súa representación máis física, como é
o da prostitución e a humillación da prostituta que leva a cabo o padrastro de Pauli.

É así que podemos dicir  que  Import/Export  sitúase na fronteira,  un dos espazos
predilectos do cinema contemporáneo. En primeiro lugar trátase dunha fronteira de re-
xistros, dunha confusión deliberada entre os límites do ficcional e o documental, algo
que podemos ver noutros modelos cinematográficos contemporáneos, uns máis achega-
dos e outros máis afastados do cinema de Seidl, como son os dos irmáns Dardenne, Jia
Zhang-ke, Cristi Puiu ou Corneliu Porumboiu524. Este recurso implica unha volta ao real
desde a hipervisibilización e un concepto narrativo próximo ao directo televisivo, como
se fornecese unha certa necesidade de actualidade, e impoñendo un estilo observacio-
nal525. En segundo lugar, a comentada fronteira xeoeconómica. Finalmente, as fronteiras
sociais: de orixe nacional, de clase, de orientación sexual, de xénero...

Coa representación desta terceira fronteira lidia tamén Seidl. Pauli e Olga aparecen
nun primeiro momento representados segundo os canons físicos do heroe cinemato-
gráfico: louros, guapos, mozos, para ver enseguida de que maneira o propio ambiente no
que se desenvolven destrúe esta imaxe e pasa a amosar de que maneira os dous protago-
nistas son vítimas da representación que o cinema concibido como espectáculo lles re-
serva526. Seidl aporta unha reflexión sobre a representación deste tipo de personaxes e
como eles mesmos poden quedar atrapados pola propia representación, que tamén re-
producen. Seidl analiza tamén a forma en que o consumo dirixido é capaz de alterar as
formas de comportamento e de homoxeneizar e anular individual e colectivamente unha
identidade, así como a forma en que o cinema espectáculo explota cansinamente o gosto
polo sexo e a violencia até converter aos seus protagonistas en pura mercadoría, pero,
nomeadamente no caso de Olga, Seidl revela a súa integridade nas circunstancias máis
humillantes e degradantes. A pesar dunha certa tendencia á filmación do sórdido, Seidl
introduce esta representación nun aparato máis complexo no que a afectividade humana
sempre acaba por saír á superficie527. 

Así, máis alá do seu aspecto de crónica documental,  Import/Export  revela o seu
carácter de construción moral que procura unha análise social e económica. É neste mo-
vemento cara ao ético e o político o que concede ao filme de Seidl o seu carácter realis-
ta, non apenas o tratamento documental e naturalista dun espazo físico concreto. Seidl
extrae as dinámicas sociais que se moven neses espazos e as dinámicas políticas que os
relacionan. E será precisamente esta tamén a razón do fracaso da súa seguinte triloxía
do paraíso (Paradies: Liebe [Paraíso: Amor,  2012],  Paradies: Glaube [Paraíso: Fe,
2012] e  Paradies: Hoffnung [Paraíso: Esperanza, 2013]), dominada pola representa-
ción espectacular do sórdido, entregada ao espectáculo da degradación sen ofrecer un
atisbo de esperanza na dignidade humana.

524Gèrard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 625.
525Antonio Weinrichter e Jaime Peña: "Realpolitik: notas sobre las convergencias entre el directo y la ficción", en

María Luísa Ortega e Noemí García: Cine directo: reflexiones en torno a un concepto, Madrid, T&B, 2008.
526Yann Tobin: “Import Export. Étranges étrangers”,, en Positif, nº 575, Xaneiro de 2009, p. 25-26.
527Michael Brocke: “Import Export”, en Sight & Sound, vol. 18 nº 10, Outubro de 2008, p. 68.
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Slumming [Michael Glawogger, 2006]
Michael Glawogger é fundamentalmente coñecido pola súa obra documental, obra na
que cartografía a dura realidade das marxes sociais e urbanas de todo o planeta. Desde a
primeira exploración frontal da vida subterránea de diferentes megalópoles que acome-
teu en Megacities [1998] até a claustrofóbica representación da prostitución en diversos
paraísos do turismo que leva a cabo en Whores' glory [2011], obras nas que Glawogger
percorre a xeografía do capitalismo global, non deixou de elaborar artefactos ficcionais
localizados todos eles en Austria e as súas fronteiras, que serven como continuidade ás
súas primeiras obras documentais localizadas na cidade de Viena.

O máis importante destes filmes ficcionais é Slumming, unha visión nada idealista,
puramente materialista, das diferencias de clase e as súas consecuencias nunha socie-
dade central en todos os aspectos como é a austríaca. Glawogger deixa claras as súas in-
tencións desde o mesmo título528, e desde o inicio vemos a un mozo rico [August Diehl],
desempregado por gosto e despreocupado, levando a cabo esta práctica que se organiza
e se comparte desde internet.  Despois de ter  amosado o persistente mantemento das
tráxicas diferencias de clase a nivel mundial en Workingman's death  [2005], en  Slum-
ming Glawogger amosa como estas diferencias están tamén presentes no mesmo centro
do mundo máis desenvolvido e como as súas consecuencias non son menos tráxicas.

O filme contrapón a este mozo rico un personaxe borderline por excelencia, unha
especie de poeta borracho que vive na indixencia [Paulus Manker]. Este carácter  bor-
derline é típico do cinema contemporáneo, que cultiva un duplo sentimento de estraña-
mento (fronte ao entorno) e de extraneidade (fronte a un mesmo), de maneira que os es-
pazos únense ao cuestionamento da identidade e ao choque coa alteridade529. Este é o
punto de partida do filme de Glawogger e o que nos fai comprender o uso da espaciali-
dade que desenvolve o filme. Sebastian, o mozo rico, é un suxeito en permanente sus-
pensión  emocional,  o  que  se  corresponde  coa  suspensión  das  referencias  espacio-
temporais e identitarias que se producen nos non lugares polos que transita permanente-
mente, representados como espazos de tránsito, de temporalidade, do anonimato, en de-
finitiva, como espazos nos que as relacións son imposíbeis, o que se traduce nunha des-
territorialización das identidades.

Pola súa parte, Franz, o poeta, fica inmerso nunha forma diferente de desterritoria-
lización, asociada á marxe social. Así, o espazo de Franz é un espazo que non domina,
senón que o domina a el, un espazo no que non se pode desenvolver con garantías e no
que fica inerme ante a violencia e a agresión das clases altas. É así, neste contexto, no
que se produce a agresión de Sebastian a Franz, unha agresión que implica un sentimen-
to de superioridade inhumano por parte de Sebastian, que non cuestiona o seu dereito a
dispor da vida dunha persoa de ingreso social moi inferior.

Pero esta broma, que consiste en levar a Franz mentres dorme a Znojmo, unha ci-
dade fronteiriza da República Checa, e abandonalo alí, activa tamén un sentido moi im-
portante sobre a espacialidade e o manexo do carácter borderline no filme. Como afirma
Gérard Imbert530, esta cartografía do borde e o liminar implica unha deriva, pero unha

528O slumming é unha práctica que consiste en pasar tempo con persoas dun nivel social inferior ao de un mesmo
por curiosidade ou cunha finalidade de burla e humillación.

529Gérard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 255.
530Ibidem, p. 255-256.
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deriva non liberadora como aquela conceptualizada por Debord, o letrismo e o situacio-
nismo. Trátase, pola contra, dunha deriva que se converte nunha viaxe sen sentido, que
implica unha perda de coordenadas, tamén no seu sentido literal, como amosa Glawo-
gger co despertar de Franz nunha cidade e un país estraños, que non coñece e nos que
non se pode comunicar. Se a incomunicación que dominaba en Viena era de carácter
simbólico, en Znojmo esta incomunicación non pode ser máis real. 

Así, esta forma de deriva supón unha conversión do espazo en lugar do desencontro
e o estrañamento que remata na difuminación da mesma noción das categorías espazo-
temporais, o que conduce ao espectral. Este paso ao espectral é perfectamente amosado
por Glawogger no desesperado deambular de Franz, durante a súa estadía en Znojmo,
por un deserto xeado no que a simple noción de orientación deixa de ter sentido [imaxe
40]. Franz é unha persoa fóra do sistema, que na súa propia cidade vive nunha situación
permanente de desterritorialización, que neste momento se multiplica e se fai máis evi-
dente, de maneira que Glawogger amosa como esta consecuencia está indefectibelmente
unida á actuación das clases superiores sobre as clases subalternas.

Desta forma, non queda nada de idealista no cinema de Glawogger. A súa é unha
visión puramente materialista que consegue extraer de maneira moi intensa o sentido so-
cial do espazo urbano e da sociedade que o crea. Con esta finalidade puramente realista,
Glawogger desenvolve unha forma fílmica moi estilizada, tamén moi distanciada, unha
forma que semella unha continuación dos seus documentais na fría maneira de observar
uns feitos amosados sen ningunha preparación dramática, unha forma que a pesar de su-
por unha posición estética moi elaborada evita a representación estetizada da miseria, e
que se acompaña dunha narratividade que evita calquera solución salvífica,  calquera
forma de superación falsa dunha realidade terribelmente tráxica. 

Para Glawogger o mundo está dividido por unha forte cesura de clase que cada vez
distancia en maior medida os seus extremos, e a súa superación so pode darse mediante
un acto excepcional531, posto que a propia dinámica social nun contexto liberal so pode
facer máis profundas estas diferencias. Se é posíbel algún cambio social, este debe ini-
ciarse nun profundo cambio persoal que se exprese con vontade de cambio colectivo. En
definitiva, o grande tema do cinema de Glawogger non deixa de ser o libre albedrío, a
forma en que as persoas crean e moldean cada día532, e dicir, a valoración da individuali-
dade, a súa dignidade e a súa capacidade. Isto non implica tampouco unha visión ino-
cente sobre a posibilidade desta acción individual. Como dixemos, Glawogger amosa
con claridade as súas dificultades, pero tamén as marxes polas que é posíbel estabelecer
esta forma de cambio e polas que non o é. Nese sentido, as relacións puramente instru-
mentais de Sebastian contrapóñense coas difíciles, pero máis significativas, que signifi-
can a cotidianidade de Franz, que é capaz de manter un pequeno grupo de amizades que,
dentro das dificultades que implica a vivencia da marxe social na que se atopan, si que
son capaces de amosar unha preocupación humana polo outro da que Sebastian carece
por completo.

531Javier E. Estrada: "Slumming", en Suplemento a Cahiers du Cinéma España, nº 50, Novembro de 2011, p. XXIV.
532Olaf Möller: "Apocalypse rising",  en Suplemento a  Cahiers du Cinéma España,  nº 50, Novembro de 2011, p.

XXII.
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SUECIA

Por volta do final da primeira década do século XXI apareceu en Suecia unha nova
xeración de cineastas que aportaron unha maior amplitude estética e temática. Tratábase
dunha xeración de autores que apostaban por unha aproximación de tipo realista aos
problemas  sociais,  pero  tamén  ás  problemáticas  de  tipo  afectivo  e  persoal,  propias
dunha sociedade capitalista avanzada como Suecia. Este grupo de autores, entre os que
debemos destacar a Ruben Östlund, Lisa Langseth, Johan Kling ou Emil Jonsvik, su-
poñía a continuación e ampliación en termos estéticos e temáticos da apertura iniciada
unha década antes por Richard Hobert, Lukas Moodyson e Josef Fares533, grupo de auto-
res co que Bjorn Runge podía situarse como bisagra de unión. 

Esta nova xeración de cineastas desenvolve dúas vertentes diferentes. A primeira
delas está máis centrada na aproximación aos mundos persoais dos personaxes, ás súas
vivencias afectivas, como exemplifican as obras de Kling (Darling [2007]), Langseth
(Till det som är vackert [2010]) ou Jesper Ganslandt (Farväl Falkenberg, [2006]), se
ben estas obras non deixan de incorporar no fondo das súas narrativas unha interesante
lectura sobre a sociedade de clases no capitalismo avanzado. Nesta aproximación á rea-
lidade social desde o persoal este novo cinema sueco entronca coa tradición modernista
dos anos sesenta e setenta, nomeadamente con obras de Vilgot Sjoman como o díptico
Jag är nyfiken – en film i gult [Soy curiosa (Amarillo), 1967] e Jag är nyfiken – en film i
blått [Soy curiosa (Azul), 1968] e, sobre todo, co primeiro filme de Roy Andersson En
käslekhistoria [1970], autor que posteriormente elaboraría unha linguaxe moi diferente
para acometer unha aproximación metafórica de grande profundidade ao malestar perso-
al e social da sociedade contemporánea, se ben este novo cinema sueco non deixa de re-
producir modelos provenientes do cinema norteamericano independente como o elabo-
rado por John Sayles en filmes como Return of the Secaucus Seven [1979].

A segunda vertente confórmase como unha tendencia de corte naturalista, intere-
sada na análise da sociedade sueca e das dinámicas de dominación e marxinación que
esta pon en marcha. Nesta segunda tendencia destacan as obras de Ruben Östlund ou
Agnieszka Lukasiak, que analizaremos a continuación, pero primeiro introducirémonos
nun modelo de cinema diferente ao deste grupo en canto que se aproxima ao real desde
a reformulación dos xéneros do fantástico e o terror.

Låt den rätte komma in [Déjame entrar, 
Tomas Alfredson, 2008]
Låt den rätte komma in é unha fábula contemporánea que retoma o relato vampírico
para elaborar unha reflexión sobre os procesos de inmersión social. Tomas Alfredson
sitúa o seu relato nun bloco suburbial de vivendas de clase obreira de Estocolmo. Esta

533Helena Lindblad: “Nuevas visiones, nuevas energías...”, p. 7, en Novísimos. Cine sueco del siglo XXI, Cahiers du
Cinéma España Especial nº 14, Outubro de 2011, p. 6-10.
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escolla espacial é moi significativa e supón unha ubicación inédita para os relatos de te-
mática vampírica, tanto se procuramos no relato clásico, da estirpe literaria de Bram
Stoker e Joseph Sheridan Le Fanu ou a cinematográfica de F.W. Murnau (Nosferatu,
eine Symphonie des Grauens [Nosferatu, 1922]) ou Carl Dreyer (Vampyr - Der Traum
des Allan Grey [Vampyr, la bruja vampiro, 1932), como se nos centramos no relato pos-
moderno. Se o relato clásico situábase nos castelos e pazos da aristocracia, o posmoder-
no farao nos ambientes urbanos da burguesía e os  yuppies. Pola contra, a reubicación
que efectúa Låt den rätte komma in supón tamén unha reformulación social. O vampiro
vive agora entre as clases traballadoras e comparte os seus espazos. 

A partir desta escolla espacial Alfredson pode comezar a construír unha narrativa
que se afasta do xenérico para centrarse na análise do desprazamento social e da marxi-
nación, análise que acumula á máis tradicional visión do vampiro, ou do monstro, como
o Outro social. De feito, recorda Axel Zeppenfeld534, a reversión dos convencionalismos
do xénero constitúen o motivo principal do filme de Alfredson, non só a nivel estético,
coa frialdade dos escenarios e a planificación dominada polo fóra de campo, senón ta-
mén a nivel social, posto que desposúe aos vampiros do seu habitual carácter aristocráti-
co e sitúaos nun barrio suburbial no que comparten cos seus habitantes de clase obreira
a súa peculiar forma de loita pola supervivencia.

Låt den rätte komma in céntrase na relación que se estabelece entre dous rapaces de
doce anos, Oskar [Kåre Hedebrant] e Eli [Lina Leandersson], dos que resulta que Eli é
unha vampira. O interesante é a forma en que Alfredson fai variar esta relación, posto
que, en lugar de se centrar nunha narrativa da vítima, fai de Oskar unha persoa marxina-
da e perseguida no seu entorno, enfrontada ao resto de rapaces da escola que non o
aceptan e sumido na soidade dunha casa na que apenas comparte nada coa súa familia e
nun barrio que destaca pola ausencia de relacións, pola escaseza de posibilidades de di-
versión e vivencia. Neste contexto, Oskar non atopa en Eli un perigo ou unha ameaza,
senón un refuxio para a soidade e unha axuda para determinarse a enfrontarse aos ata-
ques dos compañeiros da escola.

Desta maneira, Alfredson rebaixa e matiza parte da visión monstruosa do vampiro
como encarnación da alteridade, se ben é certo que tamén activa unha ambigua narrativa
da vinganza que non está interesado en resolver en termos de análise social, senón que
optará por unha convención máis xenérica e espectacular que limita moitas das posibili-
dades que abrira na primeira parte do filme.

Con todo, o máis destacado do filme é a representación do espazo suburbial no que
se desenvolve, un espazo suburbial que, no dicir de Carles Roche535, actúa como unha
barreira coa que a posta en escena procura significar o que David Roas denomina un in-
designábel536. Este espazo está tratado desde o intento de configuración dun escenario
no que inserir a dinámica esencial das narrativas vampíricas e do cinema de terror, como
é a caza da vítima, e é que Låt den rätte komma in non abandona nunca as súas vincula-
cións xenéricas. Pero dentro desta funcionalidade narrativa Alfredson é capaz de amosar
certa lectura social deste espazo. En concreto, capta á perfección o carácter plenamente

534Axel Zeppenfeld: “Morse”, en Cahiers du Cinéma, nº 642, Febreiro de 2009, p. 48.
535Carles Roche: “Tocar la imagen: notas sobre un gesto”, en Fran Benavente e Glòria Salvadó Corretger: Op. Cit.,

2013, p. 171-172.
536David Roas: Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid, Páginas de Espuma, 2011.
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alienado da vivencia cotiá dos seus habitantes, a dificultade para a vivencia afectiva e a
forma en que o alcohol se constituíu como unha solución efectiva nun ambiente de po-
breza vivencial extrema. A representación que desenvolve Alfredson fai deambular aos
seus personaxes sen un horizonte vital definido a través dunha paisaxe permanentemen-
te nevada que se configura como unha acertada metáfora da desolación e a miseria vital
[imaxe 41]. É así que o ambiente familiar e a escola non son xa lugares seguros, senón
espazos inhóspitos e dominados polo medo537.

É certo que a visión que transmite Alfredson das áreas periurbanas é puramente
negativa, pero tamén que non se trata tanto de levar a cabo unha profunda análise social
senón de potenciar os seus caracteres negativos na construción dun escenario dominado
pola sordidez do cotián. Enfatizar esta sordidez e relacionala coa narrativa vampírica é o
verdadeiro motor de Låt den rätte komma in, que, como sinala Carlos Reviriego538, des-
lízase continuamente entre o naturalismo dun relato de acoso escolar e as engranaxes at-
mosféricas do cinema de terror, entre os códigos do cinema social e os códigos xenéri-
cos e melodramáticos, que rematan por dominar.

É así que o filme se sitúa nun ambiente da máis anodina normalidade e rexeita
calquera tratamento espectacular, comezando pola propia representación espacial, que
enfatiza o seu carácter xenérico, de espazo intercambiábel539, e polo tanto o seu carácter
universal, de espazo da violencia íntima e social, unha violencia que se reproduce conti-
nuamente, como con claridade sinala a representación da escola e das duras escenas de
acoso, o que non deixa de supor unha forma de esclarecer o funcionamento das dinámi-
cas de marxinación, se ben tampouco deixa de sinalar como a clase obreira habitante
deste espazos aparece dominada por unha angustia vital que deriva no desprezo, o que
se suxire coas secuencias protagonizadas polo grupo de adultos desclasados e alcohóli-
cos.

É así que a grande potencialidade do filme está na forma en que acada a captación
da cotidianidade dos seus personaxes, na tensión que estabelece entre o fantástico e o
real para poñer en comunicación dous mundos540, camiño polo que o fantástico revela o
sinistro freudiano, a irrupción do estraño dentro do contexto do que se entende como
normalidade, irrupción que cumpre a función de contrastar as características de ambas,
se ben Alfredson é capaz de levar a cabo esta reactualización do relato tradicional desde
unha sensibilidade contemporánea sen caer nos clixés estetizadores de certa posmoder-
nidade541. Para alén de exercicios de puro espectáculo como poden ser teleseries do tipo
de  Buffy the Vampire Slayer [Buffy Cazavampiros,  Fox, Joss Wesdom, 1997-2003] e
unha longa serie de filmes que van desde  Interview with the Vampire: The Vampire
Chronicles [Entrevista con el vampiro, Neil Jordan, 1994] até a longa saga iniciada por
Catherine Hardwicke en  Twilight [Crepúsculo, 2008], Gèrard Imbert recorda como en
moitos filmes da posmodernidade chama a atención a recorrencia do fenómeno do vam-
pirismo, que el asocia tamén co canibalismo542. Para este autor, o vampiro constitúe a

537José Abad: El vampiro en el espejo. Cine y sociedad, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2013, p. 226.
538Carlos Reviriego “Fuera de campo”, en Cahiers du Cinéma España, nº 22, Abril de 2009, p. 31.
539Pierre Charrel: “Morse. Un vampirisme salvateur”, en Positif, nº 576, Abril de 2009, p. 48.
540Carles Roche: Art. Cit., 2013. p. 170-171.
541José María Latorre: “Vampirismo en el reino de la tristeza”, en Dirigido, nº 388, Abril de 2009, p. 28-29.
542Gérard Imbert: Op. Cit, 2010, p. 472.
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encarnación  da  máxima  alteridade,  a  dexeneración  do  humano  en  monstro.  Imbert,
dentro dos seus postulados posmodernos, relaciona este interese polo relato vampírico
cunha representación da libido na que o desexo convértese literalmente en desexo de
posesión, unha libido que non se orienta cara ao coito ou o pracer, senón que ten máis
que ver cunha visión máis turbia do sexo na que o vampirismo se revela como a figura
extrema e invertida do desexo de amar, de forma que cando un suxeito acada o límite do
amor a devoración supón unha forma de apoderarse do outro543.

Neste sentido un filme de Claire Denis como  Trouble Every Day [2001] resulta
exemplar, pero Låt den rätte komma in sitúase antes no terreo da lectura social da alteri-
dade e do monstruoso, aínda que non deixa de incorporar unha importante lectura neste
sentido sinalado por Imbert544. Podemos dicir, entón, que o filme de Alfredson presenta
o vampirismo, a concreción física dun ser humano monstruoso que necesita aniquilar
aos seus semellantes para sobrevivir, como unha emanación da violencia social, das for-
mas de violencia que dominan a totalidade da sociedade, desde as institucións, canles de
reprodución do poder simbólico como a familia e a escola, até as formas de relación in-
terpersoal. Desta maneira o vampiro confórmase como o individuo creado pola socieda-
de pero ao tempo repudiado por ela, en cuxo movemento de repulsa constrúe unha for-
ma de medo co que contrarrestar os seus intentos de reingreso social. É nesta imposibili-
dade de reingreso, ou de normalidade social, onde reside a importancia da lectura social
que se pode extraer dun filme como Låt den rätte komma in. 

O filme de Alfredson sinala un trazo importante das novas narrativas sobre o vam-
pirismo, a culpa que sente o vampiro ao matar, o que axuda a elaborar unha representa-
ción máis complexa sobre o vampiro, se ben non chega a centrarse neste interesante
aporte como si que fai Jim Jarmusch no seu último filme, Only lovers left alive [Sólo los
amantes sobreviven, 2013], no que a renuncia dos vampiros a conseguir o sangue pola
vía da morte doutras persoas e a converter a ninguén en vampiro supón un posiciona-
mento ético desde o que se sinala a posibilidade de plena inserción do outro desde a vi-
vencia das súas propias peculiaridades. Se ben supón a introdución da alteridade como
enfermidade, son moi interesantes as novas formas de representación do outro monstro
por excelencia do mundo contemporáneo, o zombi, que comparte co vampiro a idea de
dexeneración do humano ao monstruoso e a necesidade de atacar e devorar ao humano.
Fronte ás visións máis reaccionarias e reprodutivas das ideas de tolerancia cero e do
imaxinario do outro como inimigo a eliminar nun escenario apocalíptico produto da per-
vivencia destes individuos, do retorno a un punto cero do proceso socializados provoca-
do pola inexplicábel irrupción do monstro, que elaboran series como The Walking Dead
[AMC, Robert Kirkman, 2010-2014], outras como In the Flesh [BBC, Jonny Campbell,
2013] desenvolven a idea da necesidade de integración se ben sinalan os límites desta
posibilidade toda vez que o prexuízo subsiste e se estende.

543Ibidem, p. 472-473.
544Somos conscientes de que Låt den rätte komma in inclúe unha importante reflexión sobre esta idea da libido e o

desexo de devoración do outro, e de feito non semella casual a escolla da idade de constitución definitiva do dese-
xo sexual para os dous protagonistas, e de feito en toda a narrativa faise explícito este desexo sexual.
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Play [Ruben Östlund, 2011]
En  Play Östlund aproxímase aos problemas que debe afrontar a Suecia supostamente
multicultural dunha forma moito máis elaborada que outras producións contemporáneas
que abordan o mesmo tema, como pode facer Othman Karim en För kärleken [2010].
Östlund aborda o tema desde unha forte perspectiva de clase e desde unha narrativa que
en todo momento enfronta ao espectador coas súas propias dinámicas cotiás de reprodu-
ción da ideoloxía dominante. Para levar a cabo este audaz desafío, Östlund exacerba o
rigor formal do seu primeiro filme, De Ofrivilliga [Involuntario, 2008], dominado aínda
por certa rixideza, e incorpora un certo enfoque documental á hora de abordar a repre-
sentación, nomeadamente en canto á inserción dos personaxes nos diferentes ambientes
nos que se desenvolve o filme. 

Östlund elabora un aparato formal que combina escenas filmadas cunha cámara ao
ombro que se sitúa, nunha posición case intrusiva, no espazo entre os personaxes, con
outras escenas nas que o encadramento é fixo e próximo aos personaxes, mentres que
por outro lado incorpora outras escenas construídas sobre encadramentos abertos e afas-
tados da acción, o que produce unha certa sensación de distanciamento. O interesante é
que este aparato formal constrúese sobre unha necesidade única, dispoñer unha profun-
da interrogación sobre a lexitimidade da mirada do espectador.

Play  desenvólvese  en  dous  tipos  de  espacialidade  fundamentais,  un  centro  co-
mercial por un lado e, polo outro, diversos espazos das aforas da cidade de Göteborg, se
ben outros espazos recorrentes das grandes cidades, como poden ser os medios de trans-
porte, tamén están presentes [imaxes 42 e 43].

O centro comercial xoga un papel fundamental, pois implica unha importante lec-
tura sobre as relacións sociais nas sociedades capitalistas. O centro comercial preséntase
como un espazo común no que o contacto interpersoal é, paradoxalmente, imposíbel, e,
cando aparece, é percibido como unha forma de violencia contra a individualidade. É
deste carácter deshumanizador do centro comercial do que parte Östlund, pero ademais
introduce un importante factor de análise de clase no roubo e o maltrato que un grupo de
rapaces negros de clase obreira impoñen a un grupo de brancos fillos da burguesía,
comportamento que reproduce o carácter da nova cidade postindustrial como mundo de
consumo e do centro comercial como espazo privado do consumo. 

Esta  nova espacialidade  do  consumo deu lugar,  entón,  a  unha  nova cidade,  de
marcado carácter posmoderno, que substituíu paulatinamente á cidade industrial,  nun
proceso no que o plan urbanístico asumiu como principios reitores a lixeireza e a ilusión
fronte á  instrumentalidade e a funcionalidade da cidade moderna. A importancia outor-
gada á función que dirixía o plan urbanístico na modernidade viuse relegada fronte á va-
loración do pracer, o que resultou na potenciación do carácter estético e lúdico dos seres
humanos fronte á importancia das relacións económicas que se estabelecen entre eles,
como sinala Giandomenico Amendola545.  Neste sentido, será mediante os espazos de
consumo a forma máis evidente coa que a cidade posmoderna se afirma e se afasta das
experiencias precedentes.  A medida que as cidades se desindustrializaban e se conver-
tían en centros de consumo, unha das tendencias urbanísticas das décadas de 1970 e
1980 consistiu en redeseñar e expandir os centros de compras, que incorporan moitos

545Giandomenico Amendola: Op. Cit., 2000, p. 183.
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dos trazos do posmodernismo no seu deseño arquitectónico do espazo interior e as con-
tornas simuladas: uso de ilusións e espectáculos, eclecticismo e mestura de códigos, que
inducen ao público a circular entre unha multiplicidade de vocabularios culturais que
non dan oportunidade ao distanciamento e propician unha sensación de inmediatez, des-
control emocional e asombro infantil.

O fío condutor desta transformación profunda da cidade é o consumo, todo o con-
sumo, sexa de mercadorías, de servizos ou de experiencias, o consumo entendido como
lecer eufórico e como entretemento. Así, este novo desenvolvemento urbano incorpo-
rou, sobre a base destas relacións sociais baseadas nas prácticas do consumo, unha va-
riedade de espazos de consumo que inclúen desde cafetarías e restaurantes a zonas que
funcionan como reservas turísticas, museos e outros centros de actividades culturais e,
por suposto, tendas especializadas. Prodúcese así unha completa estetización da vida
diaria que busca a construción dun mundo ficticio, alterado, que coa súa hiper-estimula-
ción sensorial consegue en realidade entumecer os sentidos e a razón. Este proceso de
estetización culmina co desenvolvemento das contornas totais, mundos pechados e auto-
contidos que sobrecargan os sentidos e nos que os individuos cos recursos suficientes
poden formarse a súa propia identidade política546. Afirmouse desta maneira un novo ser
humano, o ser humano metropolitano actual, cortical,  mutábel, curioso e indiferente,
disposto en todo momento a substituír a razón ética pola razón estética, e afirmouse o
seu espazo predilecto de actuación e de relación, os espazos do consumo e da simula-
ción, os lugares da hiper-realidade e os territorios da mirada, como son os centros co-
merciais e os parques temáticos. 

Así o desenvolvemento do centro comercial, entendido como un espazo fechado
onde o consumo se converte nunha experiencia completa que tenta alcanzar ao maior
número posible de individuos, aparece como a forma arquitectónica máis adecuada á
expansión do consumismo a todas as capas da sociedade excepto a aquelas relegadas á
exclusión. Cando estes estratos inferiores precisan de acumular os obxectos de consumo
que detentan unha forte carga simbólica e que, polo tanto, supoñen a aparencia dun as-
censo social, é o momento no que se dan situacións como a presentada en Play. É de no-
tar que en ningún caso a banda de rapaces de  Play  consegue un concreto beneficio
económico destas actividades, senón que se dirixen preferentemente cara aos teléfonos
móbeis e a roupa dos rapaces burgueses aos que rouban, pois trátase de dous elementos
cuxo contido simbólico é moi elevado.

Pero Östlund consegue extraer un sentido social máis amplo da representación do
centro comercial, e de feito apunta a analizar a centralidade que gañaron estes espazos
na vida cotiá da sociedade. Se estes espazos se atopan ateigados a todas horas, se uns
rapaces pasan grande parte do seu tempo libre nos centros comerciais, este feito débese
a dúas dinámicas fundamentais, a desaparición das cidades dos espazos comúns de es-
tancia, que afecta principalmente á poboación de menores recursos, neste caso o grupo
de rapaces negros, e o carácter do centro comercial como espazo privatizado da seguri-
dade, carácter máis atractivo para os estratos sociais elevados, no caso de Play os rapa-
ces burgueses.

Na cidade postindustrial completouse unha verdadeira privatización do espazo ur-

546Mark Jayne: Cities and consumption, London e New York, Routledge, 2006, p. 77.
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bano. Unha parte do espazo público, o que se atopa nas zonas periféricas, é descoidado
e finalmente abandonado,  mentres  que se intervén de maneira  expeditiva no espazo
público dos centros urbanos con idea de imposibilitar calquera forma de permanencia
neles. Estes dous procesos rematan finalmente coa substitución destes espazos públicos
por outros lugares que ofrezan seguridade e diversión. Nas cidades contemporáneas os
espazos públicos ficaron reducidos a dúas categorías, os espazos emblemáticos do poder
e os espazos de consumo, espazos que xogan un papel sistémico fundamental, pois están
destinados a converter ao residente da cidade en consumidor547.

É así como os centros comerciais e os parques temáticos foron desprazando gra-
dualmente aos espazos públicos urbanos, como parques ou prazas, debido ao cambio
nas preferencias de consumo, cambio que veu determinado polos cambios nas estruturas
e dinámicas económicas, así como tamén polo temor aos espazos públicos, á delincuen-
cia, e polo medo a ser vítima dalgún delito. Neste sentido, os centros comerciais convér-
tense, nunha perversión descomunal dado o seu carácter de espazo dominado polas cor-
poracións e as multinacionais, nos novos espazos públicos, pero que ao mesmo tempo
son espazos blindados, construídos como unha arquitectura defensiva na que o uso do
panóptico garante un control integral548. De feito, o centro comercial non é outra cousa
que un simulacro da cidade depurado dos seus aspectos negativos. Todo é manipulado e
controlado: o clima, a iluminación, a limpeza, a xente que a visita549, de maneira que se
crea un espazo variábel, estimulante e saturado de persoas, coma se se tratase dun espa-
zo público, pero seguro como un espazo privado.

O mérito  de Östlund en  Play  consiste  en  interrogar  ao  espectador  sobre  o  que
acontece cando esta aparencia de seguridade se risca e cando se introduce un novo fac-
tor, o desexo de imitación das clases altas por parte das clases subalternas. Este choque
é o motor do filme, que sinala perfectamente o desenfoque de certos movementos con-
temporáneos de rebelión que centran de maneira privilexiada o seu obxecto no saqueo
de mercadoría antes que na reivindicación de melloras de tipo económico ou social.
Neste sentido a escolla de Östlund é moi significativa e permite tamén aprezar como o
centro  comercial é o resultado dunha proxección tendencialmente totalizadora que ten
como obxectivo único o estímulo do consumo, non só como motor económico senón ta-
mén como motor ideolóxico do sistema, controlando a totalidade dos nosos estímulos,
pulsións, desexos e comportamentos. 

Esta proxección, a construción efectiva do simulacro de Jean Baudrillard, é o punto
final  dunha  tendencia  arquitectónica,  preocupada  fundamentalmente  por  controlar  o
comportamento humano mediante o proxecto e o espazo construído550, unha tendencia

547Zygmunt Bauman: Op. Cit., 2002, p. 104-106
548Jesús Martín Rosas Molina: “Fraccionamientos cerrados y privatización del espacio público”, en Eloy Méndez:

Arquitecturas de la globalización, Hermosillo, Mora-Cantúa, 2007, p. 294
549Este é un feito sinalado repetidamente polos apoloxistas do libre mercado e do mundo como lugar de consumo

global, e así é destacada tanto a súa seguridade intrínseca como a súa diferenciación neste aspecto coa rúa da ci -
dade real. Podemos atopar apoloxías deste tipo en tantas guías do consumo que proliferaron desde finais da déca -
da de 1990 [Paco Underhill:  El placer de comprar. 24 horas en un centro comercial, Barcelona, Gestión 2000,
2007, p. 42].

550Nesta tendencia debemos introducir desde os arquitectos abertamente reaccionarios, como aqueles que levaron a
cabo a reordenación urbana de París a partir de 1853 baixo a dirección de Georges Hausmann ou de Barcelona se -
guindo o plan de Ildefonso Cerdá en 1859, que significaron ambos a derriba de gran parte dos barrios populares
da cidade para organizar esta en base ao tráfico dirixido mediante grandes bulevares, até os arquitectos suposta -
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que desde o século XIX pretendeu a construción dun eficiente panóptico capaz de dar
cabida aos imaxinarios e facelos consumíbeis551, e que se complementa con outra estra-
texia paralela, a que autores como Jean Pierre Garnier definen como urbanismo cri-
minóxeno552, que é precisamente o espazo no que habita o grupo de ladróns e en torno
ao que deambulan na segunda parte do filme. Este concepto, ao principio, aludía a unha
arquitectura e a un urbanismo cuxa configuración deshumanizante se consideraba una
verdadeira invitación ao crime. As barreiras, as torres, o cemento, a ausencia de rúas, o
isolamento dos grandes conxuntos residenciais respecto da cidade, supoñían motivos
para a revolta e a violencia por parte dos seus habitantes. Desde esta perspectiva, a vio-
lencia urbana percibíase como unha reacción lóxica e comprensíbel, até lexítima, contra
a violencia, á vez material, visual e simbólica, dun entorno considerado coercitivo, hu-
millante e estigmatizante para as capas populares confinadas nel.

A introdución en Europa das doutrinas norteamericanas da tolerancia cero e a con-
secuente colocación da loita contra a inseguridade no lugar principal de todas as axen-
das políticas levaron a un cambio de significación da noción de espazo criminóxeno,
que agora designará a un urbanismo e unha arquitectura que favorecen a delincuencia.
Se anteriormente as xeracións xoves saídas dos medios desfavorecidos eran considera-
das sobre todo vítimas que sufrían as consecuencias dunha concepción errónea da plani-
ficación urbana, agora esta planificación deixa de lexitimar a violencia urbana e, na re-
tórica securitaria que prevalece hoxe en día, calquera referencia ás causas sociais do
fenómeno da delincuencia é cualificada de escusa sociolóxica e só se ten en conta a res-
ponsabilidade persoal. É precisamente este o contexto teórico no que se enmarca o xiro
narrativo e espacial da segunda parte de  Play,  na que se abandona o centro comercial
para introducirse nas zonas máis suburbiais da cidade e na que Östlund leva a cabo unha
profunda reconsideración das expectativas ideolóxicas do espectador e dá pé á constru-
ción de diversas situacións que o obriguen a definir o seu posicionamento sobre este di-
lema social da violencia e as explicacións sociais ou de responsabilidade persoal que se
podan desenvolver.

Despois de ter amosado, na transición entre espazos, a brutal violencia sistémica
que padecen as clases subalternas pola súa condición, nesta segunda parte do filme o ci-
neasta colócase nun punto de vista exterior, a planificación constrúese en base a longos
planos afastados dos personaxes, para someter a crítica as reaccións do espectador, así
como a súa propia condición de espectador, de persoa que mira. Sinala neste sentido
Vincent Thabourey553 que Östlund se dirixe directamente á condición de voyeur impo-

mente progresistas pero escandalosamente totalitarios na homoxeneización social que implica o dirixinmo viven-
cial dos seus plans habitacionais, como Le Corbusier, e, por suposto, as tendencias posmodernas imperantes des-
de os anos sesenta do século XX, que podemos exemplificar en Robert Venturi, apoloxista, na súa obra Learning
from Las Vegas, dunhas Las Vegas como encarnación do imaxinario popular en lugar de como un espazo de mani-
pulación violenta das conciencias por parte do poder capitalista ou como innóbel caricatura da cidade lúdica, que
diría Lefebvre; Óscar Niemeyer, deseñador, xunto con Lucio Costa, da aberrante loa á oligarquía que é a cidade
de Brasília; Frank Gehry e os aberrantes reordenamentos urbanos que impuxo a partir de centros de cultura en lu-
gares como Bilbo, Praga ou Dundee; Santiago Calatrava e os seus auditorios e cidades das artes; ou a grandilo -
cuencia de Peter Eisenmann.

551Giandomenico Amendola: Op. Cit., 2000, p. 262-263.
552Jean  Pierre  Garnier:  Contra  los  territorios  del  poder.  Por  un  espacio  público  de  debate  y...  de  combates,

Barcelona, Virus, 2006, p. 107-111.
553Vincent Thabourey: "Play", en Positif, nº 605-606, Xullo/Agosto de 2011, p. 107.
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tente do espectador desde unha perspectiva irónica que lembra a Michael Haneke e Ulri-
ch Seidl no seu tratamento da violencia cotiá. Desta maneira Östlund crea un espazo
para a crítica no que o espectador está obrigado a adoptar unha posición, movemento no
que tamén debe descubrir o resto de posicionamentos posíbeis, e reais, sobre esta pro-
blemática.

Pero esta segunda parte do filme contén tamén unha inversión da primeira. Se no
centro comercial Östlund amosaba as consecuencias da irrupción da violencia das clases
subalternas nos espazos propios da burguesía,  unha violencia  que significativamente
tiña como principal consecuencia a profundización da alienación social que sofren as
propias persoas que a levan a cabo, no suburbio de Göteborg Östlund expón cruamente
á burguesía ante a violencia social que enxendra e que, no mellor dos casos, nin sequera
percibe. O filme trasládase do centro comercial aos suburbios, saca á burguesía do seu
espazo e esta atopa que este é un espazo socialmente hostil e que debe agora padecer a
súa culpabilidade como clase. Este espazo revela tamén a absoluta covardía da bur-
guesía unha vez que non conta coa forza do aparato para responder a esta violencia so-
cial, pero Östlund aínda irá máis alá e, na escena que fecha o filme, redundará nesta
covardía da burguesía e na incapacidade de actuar eticamente para unha clase que dele-
gou de maneira esencial a toma de decisións desta índole na Institución, nomeadamente
naquela de carácter represivo. 

Con todo, Östlund non deixa de amosar como esta posibilidade de actuación ética é
posíbel aínda nun momento de disolución dos conceptos fortes e da expansión das ideas
de odio social ao diferente e ao pobre,ao tempo que amosa o peso da desigualdade en
canto ferramenta de división social e a forma en que as diferencias no nivel de vida son
empregadas como indicador das diferencias de status social e interroga ao espectador
sobre como a propia posición na xerarquía social afecta aos que consideramos parte do
noso ambiente e aos que consideramos alleos a el, afectando por tanto á nosa capacida-
de de identificarnos con outras persoas554.

A liña naturalista da que Östlund é o autor máis destacado atopa unha concreción
máis documental na obra de Lukasiak, Between 2 fires [2010]. Este filme trata a migra-
ción dunha nai coa súa filla desde a Bielorrusia postcomunista á Suecia capitalista, terri-
torio que exerce unha forte atracción sobre estes países da periferia soviética como refe-
rente máis próximo do desenvolvemento occidental. Lukasiak trata no filme a forza que
detenta este imaxinario e a distancia que garda respecto do real, o que evidencia confi-
nando a estas inmigrantes nun centro de internamento no norte de Suecia, nunha zona
desolada, incomunicada pola neve e a distancia e practicamente deshabitada. Non nos
centraremos en profundidade neste filme, que ademais ten o defecto de derivar cara a un
melodrama construído sobre unha historia de amor e violencia social que desvía o inte-
rese no social e falsifica de maneira importante a vivencia da emigración, que retratara
de maneira moi eficaz antes de levar a cabo diversos xiros de guión na metade do filme.

O que nos interesa é sinalar de que maneira a obra de Lukasiak incorpora unha es-
tratexia documental que incide no carácter presente da representación ao se conxugar
coas formas da ficción e desde a que procura a representación da realidade sen enfatizar

554Richard Wilkinson e Kate Pickett: Desigualdad. Un análisis de la (in)felicidad colectiva, Madrid, Turner, 2009,
p. 71.
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tanto a vertente política desta senón a súa vertente social e relacional555, a representación
do real desde o interese por diagnosticar males sociais máis profundos que se sitúan na
orixe das manifestacións concretas que representa. Esta estratexia documental e este in-
terese polo social visto desde as dinámicas de relación que se estabelecen entre as perso-
as, pero sen ocultar o deseño sistémico destas relacións, supón a base da obra dun grupo
de directores que debutan inmediatamente despois do aludido grupo formado por Ös-
tlund e Kling. Neste grupo destacan os primeiros filmes de Babak Najafi (Sebbe [2010])
e sobre todo de Gabriela Pichler, que analizaremos a continuación.

Äta sova dö [Come duerme muere, 
Gabriela Pichler, 2012]
Äta sova dö traslada esta aludida mirada documental ao mundo do traballo. Neste filme
Pichler trata diversas problemáticas sociais que conflúen no desemprego. De feito, pode
verse Äta sova dö como unha reactualización de Rosetta, a fundamental obra dos irmáns
Dardenne encanto que, da mesma forma que estes, Pichler encara a representación rea-
lista do traballo e a busca de emprego para o que desenvolve un aparato formal domina-
do polos agresivos movementos da cámara ao ombro que segue de maneira sistemática
á protagonista. As referencias ao filme dos Dardenne son múltiples e evidentes, presen-
tes xa desde a primeira escena, localizada nunha fábrica na que Râsa [Nermina Lukac]
traballa como empaquetadora de verduras. A escena sintetiza a aproximación documen-
tal que leva a cabo Pichler, que constrúe a escena cun elevado grao de verosimilitude.

O desenvolvemento da narrativa volve traer ecos evidentes de  Rosetta, nomeada-
mente desde o momento do despedimento de Râsa e co conseguinte proceso de busca
compulsiva e obsesiva dun traballo. Igual que nas anteriores escenas do posto de traba-
llo, a cámara non se separa do corpo da protagonista, se ben Pichler renuncia á marcaxe
extrema dos Dardenne e asume por momentos unha planificación máis convencional.
Ao mesmo tempo, como sinala con acerto Eulàlia Iglesias556, Pichler sepárase tamén do
interese dos Dardenne en situar o seu filme na última marxe de ingreso social, e Râsa
afronta semellantes ameazas de exclusión social e padece de maneira análoga a acción
das institucións, pero non se aprecia o peso da incerteza dunha maneira tan extrema nin,
e esta é sobre todo a grande diferencia co cinema dos Dardenne, Pichler expón á súa
protagonista aos extremos da ética aos que os Dardenne levan a Rosetta. 

A primeira parte do filme céntrase na centralidade que o traballo detenta na vida das
persoas,  centralidade que unifica os dous espazos nos que se desenvolve o filme, a
fábrica na que traballa e a casa na que Râsa vive co seu pai [Milan Dragisic]. Pichler ba-
lancea continuamente a narrativa entre estes dous espazos, co que consegue transmitir
un feito fundamental na vida das persoas de clase obreira, e que constitúe a esencia da
alienación a que son sometidas polo sistema salarial. Trátase da capacidade de xestión
do tempo e o espazo. 

Non insistiremos máis na representación do peso da territorialidade, idea á que xa
nos temos referido na análise de diversos filmes, Rosetta o primeiro de todos, e que Pi-

555Lourdes Monterrubio: “La misma cara de dos monedas”, en  Novísimos. Cine sueco del siglo XXI, Cahiers du
Cinéma España Especial nº 14, Novembro de 2011, p. 22.

556Eulàlia Iglesias: “Come duerme muere”, en Caiman Cuadernos de Cine, nº 21[72], Novembro de 2013, p. 54.

206

Martín Paradelo Núñez



chler amosa de maneira moi clara con longos traxectos en bicicleta desde a casa nos su-
burbios da cidade na que vive Râsa até a fábrica na que traballa.

Máis interesante en  Äta sova dö é a representación da xestión do tempo. O filme
constrúese seguindo, unha vez máis, os itinerarios entre a casa e o traballo que confor-
maban a narrativa de Rosetta. Hai que lembrar, neste sentido, a importancia da reavalia-
ción no cotián de todos os feitos vividos, pero esta vez Pichler vai algo máis lonxe. En
primeiro lugar analiza a pobreza da vida que Râsa pode desenvolver na súa casa. Esta
pobreza, esta miseria cotiá, non vén determinada pola imposibilidade de estabelecer vi-
vencias afectivas, pola existencia de relacións violentas ou dominantes nin por unha soi-
dade cada vez máis estendida na sociedade da individualización. Ao contrario, Râsa,
afectivamente, conta cos seus amigos e vive unha boa relación co seu pai, pero no seu
caso é a falta de tempo e de enerxía, pois Râsa vese constantemente esgotada, o que é
provocado pola explotación laboral á que é sometida na fábrica, a que determina esta
miseria. 

Desta forma, Pichler leva a cabo a estratexia sinalada por Henri Lefebvre sobre a
forma de facer aflorar as dinámicas capitalistas pola representación da vía cotiá. Segun-
do Lefebvre, ao amosar a forma de vida da xente, ao elaborar unha crítica da vida cotiá,
está a se elaborar tamén un discurso sobre as estratexias que conducen a este resulta-
do557. De feito, a crítica do cotián pode non abarcar o conxunto da praxe da dominación,
pero capta os seus resultados esenciais, e esta é a maneira en que Pichler desvela de ma-
neira lúcida como o desenvolvemento do traballo industrial tivo como resultado a cons-
titución dunha cotidianidade que se constitúe como o espazo social dunha refinada ex-
plotación e dunha pasividade controlada coidadosamente.  Vimos en múltiples filmes
como esta cotidianidade non é posíbel xa no deseño do traballo postindustrial, o que á
súa maneira non deixa de amosar Äta sova dö, que ademais tamén chega a representar,
coa disposición espacial que escolle Pichler, a forma na que a cotidianidade no sentido
negativo en que a entendía Lefebvre, é dicir, a rutina estabelecida en base ao traballo
alienado, non se instaura no seo do urbano como tal, senón en e pola segregación xerali-
zada, a segregación dos momentos da vida e a das actividades, ou o que é o mesmo, en-
tre o traballo e o lecer. 

Pero esta análise da xestión do tempo vai aínda máis lonxe e Pichler é quen de re-
presentar as posibilidades desta xestión no espazo e no momento do traballo e de signi-
ficar as diferencias entre o traballo industrial e os traballos do nivel baixo do sector ser-
vizos aos que, tras o seu despido na fábrica, poderá acceder Râsa. Pichler representa a
fábrica como o espazo da explotación e a alienación, pero tamén representa as estrate-
xias das obreiras para reverter este sentido negativo e constituír a fábrica tamén como
un espazo para a amizade e a relación significativa. Desta maneira, Pichler sinala non só
as  posibilidades  de  levar  a  cabo  estas  estratexias,  senón  que  apunta  que,  coa  súa
desaparición nos procesos de reconversión e reaxustes de plantilla, desaparece tamén un
espazo que podía ser liberado da lóxica da explotación e extraído das consecuencias da
alienación. Pichler representa este proceso nunha escena encarada desde unha perspecti-
va documental que, na súa aparente insignificancia, constitúese como unha das escenas
centrais do filme. Esta escena é aquela na que as traballadoras cantan durante o desen-

557Henri Lefebvre: Op. cit, 1983, p. 145.
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volvemento do traballo, unha das escenas do cinema contemporáneo que mellor sinalan
as diferencias entre o modelo de traballo industrial e postindustrial e as súas implica-
cións a nivel social e a forma en que o sistema de dominación se articula [imaxe 44].

Bob Black explica con claridade a relación entre o empobrecemento da vida cotiá e
o sistema de traballo asalariado, e explica con claridade de que maneira se estendeu a
forma de organización do traballo produtivo nos seus peores exemplos ao conxunto da
forma social558. Desta maneira, as persoas que se atopan sometidas a un control infle-
xíbel no seu traballo, estano tamén nunha forma social que dirixe as biografías cara á
importancia do salariado e, como consecuencia última, serán menos refractarias á xerar-
quía e máis propicias a verse psicoloxicamente escravizadas. A súa capacidade de actua-
ción autónoma verase tan mermada que acabarán por sufrir  unha forma extrema de
medo á liberdade. Así, é lóxico que recorran ás múltiples formas de claudicación da súa
responsabilidade e da súa necesidade de toma de decisións que lles ofrece o sistema, de
forma que se verán cada vez máis profundamente escravizadas e o sistema dominante
conseguirá estenderse da maneira máis fácil e efectiva.

O sistema industrial  amosouse  realmente  efectivo  neste  sentido  co  desenvolve-
mento do traballo en cadea, pero o sistema postindustrial conseguiu dar un paso máis
alá coa introdución de múltiples traballos ultra-alienantes, que non cumpren ningún ob-
xecto nin función real, e que ademais imposibilitan o contacto co resto de compañeiros
de traballo así como a simple capacidade de evasión. A cadea de montaxe, coa robotiza-
ción automatista e o secuestro das capacidades creativas do ser humano que implicaba,
aínda permitía polo menos pensar noutra cousa diferente á propia cadea. Os obreiros
podían, por exemplo, cantar, ou falar un mínimo, o que polo menos garantía certa saúde
mental. Con todo, nas modernas oficinas onde centos de tele-operadoras atenden o te-
léfono cuns cascos  e  un micrófono na cabeza,  calquera  forma de  interacción é  im-
posíbel, pero tamén é imposíbel calquera forma de pensamento que non implique conti-
nuar co traballo. Calquera función mental mínima queda prorrogada até a fin da xornada
laboral. É evidente de que maneira isto implicou un empobrecemento da vida cotiá, das
relacións, a autoestima e a mesma saúde mental. 

Desde  esta  análise  que  Pichler  foi  tecendo  na  primeira  parte  do  filme  é  como
podemos entender o verdadeiro alcance do despedimento de Râsa, pois a perda do em-
prego supón tamén a desaparición de toda unha rede comunitaria que a sostiña emocio-
nalmente559. A partir deste despedimento iníciase a segunda parte do filme, que se cons-
trúe en torno á busca de emprego por parte de Râsa. Pero o significativo desta segunda
parte é a forma en que Pichler define a Râsa como unha identidade laboral débil560 e
como documenta así os procesos de flexibilización e as súas consecuencias persoais.
Neste sentido á moi significativa a función do grupo de autoaxuda que leva a cabo a ins-
titución xestora do desemprego. A finalidade deste grupo é, evidentemente, non tanto
preparar aos participantes para a busca efectiva de emprego como preparalos para enca-
rar e asumir as novas e máis precarias condicións que atoparán nos seus novos empre-
gos. Pero con este proceso de busca de emprego Pichler consegue documentar tamén de

558Bob Black: Op. Cit., 2013.
559Eulàlia Iglesias: Art. Cit., 2013, p. 54.
560Richard Sennett:  La corrosión del carácter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo,

Barcelona, Anagrama, 2000, p. 66-78.
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que maneira a emotividade na época postfordista está caracterizada pola inmediata coin-
cidencia entre produción e eticidade, entre a estructura e a superestructura, o que resulta
moi evidente nos principias requisitos que se lle esixen aos traballadores, como poden
ser o hábito de moverse dun lado a outro, a capacidade de se acomodar ás máis bruscas
reconversións, ser adaptábeis e dúctiles ou poder levar adiante interaccións lingüísticas
banais561, todo o cal é posto de manifesto en Äta sova dö nesta segunda parte.

Pero Pichler  consegue representar  a  partir  de  aquí  as  consecuencias  identitarias
destes procesos de desemprego e do novo traballo baseado na flexibilidade. Asumindo á
perfección as teses neoliberais, aos traballadores esíxeselles un comportamento áxil, que
estean abertos aos cambios e que asuman riscos. Desta forma a profesión deixa de ter
sentido na conformación vital das persoas. É moi significativa a teima de Râsa por pre-
sentarse como empaquetadora de verduras, cando xa non o é o non o volverá ser. Desta
forma Pichler representa non só o alcance da alienación do traballo na cadea, que leva
aos traballadores a identificarse de maneira tan esencial cun traballo tan pouco creativo,
senón que sinala sobre todo a forma en que a identidade da clase obreira se constrúe en
base ao traballo e tamén, como xa vimos, ao mundo relacional que leva aparellado, e
como esta insistencia na definición propia é unha resistencia a unha debacle social que
se fundamenta, precisamente, na modificación do significado mesmo do traballo me-
diante a adopción do concepto de flexibilización, que chegou a bloquear a idea de ca-
rreira e de profesión, desviando aos traballadores dun tipo de traballo a outro e xerando
neles importantes procesos de ansiedade562.

É  así  que  Pichler  introduce  un  debate  moi  profundo  sobre  as  identidades  na
sociedade contemporánea, para o que adopta un punto de vista de clase moi importante,
que sen banalizar a importancia doutros elementos no proceso de construción persoal e
de  constitución  social,  si  que  recupera  para  o  primeiro  plano  a  importancia  nestes
procesos  do  compoñente  de  clase.  Para  isto  ten  a  habilidade  de  presentar  como
protagonista  a  unha  persoa  de  orixe  macedonia  e  musulmana.  Pichler  amosa  as
estruturas de agresión racista que funcionan nesta sociedade, pero asemade sinala como
o elemento máis significativo de relación social segue a ser a pertenza a unha ou outra
clase social.

En definitiva, é no esclarecemento destas dinámicas persoais e identitarias onde se
apoia o profundo realismo de Äta sova dö. Se é certo que o filme desenvolve de maneira
ríxida e excesivamente estereotipada os clixés de determinado cinema social e que a fi-
gura dos Dardenne imponse de maneira castrante, tamén o é que Pichler pode superar o
uso xenérico de elementos típicos do cinema social (cámara en man en continuo move-
mento, luz e son naturais, encadramentos descoidados, linearidade narrativa...) para fa-
cer aflorar unha importante verdade social, cuxa importancia apréciase con máis clarida-
de se a relacionamos con outros filmes que evidenciaban a distancia entre a Suecia real
e o imaxinario co que é percibido desde xeografías diferentes, de maneira que Äta sova
dö supón unha representación da quebra deste imaxinario utópico que se proxecta desde
a periferia europea e, polo tanto, unha fundamental interrogación ao espectador sobre a
forma en que se constrúen estes imaxinarios e sobre o deseño político e as razóns socio-

561Paolo Virno: Op. Cit., 2003, p. 87.
562Ibidem, p. 9.
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económicas que operan nestas construcións.
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DINAMARCA

Autor de moi diferentes propostas cinematográficas sempre cambiantes, e posibelmente
un dos máis claros expoñentes das posicións posmodernas en Europa desde a década
dos oitenta, o nome de Lars Von Trier domina a pequena cinematografía danesa e re-
vélase como un dos cineastas máis coñecidos e polémicos da contemporaneidade. Se
ben é sen dúbida o director máis coñecido e valorado de Dinamarca desde Carl Dreyer,
feito no que el mesmo ten insistido reiteradamente563, poucos dos filmes de Trier se si-
túan en Dinamarca, e o único que o fai nun espazo definido con claridade é Idioterne
[Los idiotas, 1998]. Ao mesmo tempo, este filme é ben coñecido por ter sido o filme
fundacional, xunto ao Festen [Celebración, 1998] de Thomas Vinterberg, do movemen-
to Dogma 95, que serviron para dar un contido inicial ao manifesto presentado tres anos
atrás564.

563En diferentes ocasións Trier ten insistido en que o cinema danés apenas conta con dúas figuras de importancia,
Dreyer e el mesmo, idea que comezou a expresar desde a estrea da súa primeira longametraxe [N. Matheson:
“The last frontier”, en New Musical Express, nº 19, Xuño de 1985, Jan Lumholdt: Lars Von Trier: Interviews, Ja-
ckson, University Press of Mississippi, 2003, p. xviii]. Non é o importante ver a forma en que se eleva a si mesmo
nin o desprezo doutros autores que realizaron unha obra de primeiro nivel como Benjamin Christensen, Henning
Carlsen ou Nils Malmros. O importante é ver a forma en que todos os actos de Trier tenden a un único fin, auto-
constituírse como autor a través do discurso. Neste sentido, Peter Schepelern lembra como a obra de Trier obede-
ce a un premeditado deseño autoral do que a súa propia persoa fai parte. [ Peter Schepelern: “The Making of an
Auteur: Notes on the Auteur Theory and Lars Von Trier”, en Visual Authorship: Creativity and Intentionality in
Media. Northern Lights Films and Media Studies Yearbook 2004, p. 111].

564O manifesto Dogma 95 e o decálogo que o completa reprodúcense en todas as obras monográficas sobre o autor,
como Jack Stevenson: Lars Von Trier, Barcelona, Paidós, 2005, p. 152-153, n4, ou Caroline Bainbridge: The ci-
nema of Lars Von Trier. Authenticity and Artifice, London e New York, Wallflower, 2007, p. 170-172. Trátase dun
manifesto sen contido estético real, cuxo decálogo en realidade reproduce todos os clixés dunha práctica fílmica
ben asentada e relacionada co cinema de tipo social desde décadas atrás (escenarios naturais, son e iluminación
directos, cámara en man, desprezo das trucaxes e os efectos especiais, linearidade narrativa e rexeitamento do xé-
nero...), e que ven significar a continuación da visión mística da arte que Trier apuntaba xa no seu anterior mani -
festo redactado en 1990 para acompañar a estrea de Europa [1991], procurando así a recuperación destas formas
cinematográficas das posicións materialistas nas que se desenvolvían. Dentro do conxunto de banais provoca-
cións das alegorías relixiosas que conforman o manifesto Dogma 95, o máis interesante podería ser o cuestiona-
mento do filme como obra individual, idea da que deriva a regra de non asinar os filmes polo director (por certo,
a primeira regra incumprida por todos os autores da irmandade) e que podía supoñer unha relación coa idea de
Pierre-Joseph Proudhon [Les majorats litteraires: examen d'un projet de loi ayant pour but de créer, au profit des
auteurs, inventeurs et artistes, un monopole perpétuel, París, Dentu, 1863], Piotr Kropotkin [El apoyo mutuo,
Móstoles, Madre Tierra, 1989] ou Georges Sorel ["El valor social del arte", conferencia citada en André Reszler:
La estética anarquista, Fondo de cultura económica, México, 1974] sobre o carácter colectivo de toda obra de
arte. Isto será importante en relación con  Idioterne, toda vez que se intentou ver unha relación deste filme co
anarquismo, ante o que nós defendemos que o filme reproduce o mesmo desprezo burgués do individualismo que
hipocritamente pretende denunciar un director que, ao tempo que reclama o carácter colectivo da obra cinemato -
gráfica, estrea o seu filme acompañado do seu diario íntimo do período de filmación e se impón como mega-
narrador e como autor en todos os seus filmes e os seus actos relacionados con eles.
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Idioterne [Los idiotas, Lars Von 
Trier, 1998]
Este filme de Trier é tamén o segundo da Triloxía do Corazón de Ouro, unha triloxía da
que  tamén  fan  parte  os  filmes  Breaking  The  Waves [Rompiendo  las  olas,  1996]  e
Dancer in the Dark [Bailar en la oscuridad, 2000]. Esta triloxía está unificada polo pro-
tagonismo dun personaxe feminino en cada un dos filmes e pola diferente reelaboración
do melodrama que procura cada un deles. Breaking The Waves, o máis claramente melo-
dramático dos tres filmes, achégase ao melodrama desde unha certa forma de realismo
social,  Idioterne faino desde o pseudodocumental e a farsa performativa, e  Dancer in
the Dark combina o realismo social co xénero musical. O resultado, nos tres casos, su-
pón, ao noso entender, unha falsificación social de primeira orde, nos tres casos deri-
vada da elitista e misóxina posición de partida de Trier e nos tres casos acentuada pola
maniquea e moralista imposición autoral que leva a cabo Trier. En todos estes casos,
Trier reproduce a visión do melodrama, en canto xénero, como unha forma asociada ao
feminino e ás narrativas focalizadas no amor e o romance, no drama doméstico ou na
confusión psico-sexual das mulleres565, de maneira que a elección xenérica e a reprodu-
ción da súa vinculación co feminino e os valores cos que a condición feminina é relacio-
nada desde a ideoloxía dominante non deixa de implicar unha posición política por parte
de Trier. 

Para  realizar  Idioterne Trier  empregou  dous  filmes  como referente,  sinala  Jack
Stevenson566. Por un lado,  La grande bouffe [La gran comilona, 1973] dura crítica de
Marco Ferreri ao capitalismo expansivo e á sociedade de consumo na que catro burgue-
ses se fechan nun palacio para comer até rebentar. Polo outro, Weekend [1962], estudo
sobre as relacións e a sexualidade de Palle Kjærulff-Schmidt que, centrándose en tres
parellas e un solteiro que pasan xuntos unha fin de semana, supuxo un dos primeiros fil-
mes modernistas de Dinamarca. Richard Kelly567 sinala tamén as relacións que o filme
de Trier  mantería  con  La Chinoise  [1967], obra  na  que  Jean-Luc Godard  somete  a
crítica  as  formas  de  intervención  política  dos  movementos  de  ultraesquerda  nos
momentos previos ao estalido de Maio. 

En relación con estes filmes, pero sen adentrarse nas súas formas de representación
críticas, Trier prepara unha separación voluntaria da sociedade na que son membros de
alto ingreso por parte dun grupo que ensaia o experimento de cuestionar a sociedade fa-
céndose pasar por discapacitados mentais  que tratan de atopar ao seu idiota interior
como forma de rebeldía pero tamén de terapia. De feito, o grupo de Stoffer ten máis de
grupo de autoaxuda posmoderno que de axente cuestionante das formas sociais burgue-
sas, pero sen embargo Trier cégase no carácter provocador do grupo e deixa pasar unha
interesante oportunidade de analizar as formas de resolución das problemáticas viven-
cias e sociais na sociedade posmoderna, como veremos a continuación.

Idioterne sitúa a este grupo levando a cabo accións provocadoras en diferentes es-
pazos da sociedade contemporánea, de lecer ou de traballo, como son un restaurante,
unha fábrica, un pub ou unha piscina pública. Estas accións consisten en todos os casos

565Caroline Bainbridge: Op. Cit., 2007, p. 19-20.
566Jack Stevenson: Op. Cit., 2005, p. 169-170.
567Richard Kelly: El título de este libro es Dogma 95, Barcleona, Alba, 2001, p. 42.
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Lámina 21

Imaxe 41: En Låt den rätte komma in a paisaxe
configúrase como metáfora da desolación e a miseria vital

Imaxe 42: Play contrapón o espazo do consumismo da
burguesía...



Lámina 22

Imaxe 43: ...co desterritorializado espazo das clases
subalternas

Imaxe 44: En Ata sova dö as obreiras cantan para
manter o seu espazo non alienado no traballo



Lámina 23

Imaxe 45: A ofensiva e humillante representación da
discapacidade en Idioterne

Imaxe 46: En Idioterne, Trier introduce micrófonos e
outro elementos da rodaxe nun alarde de verismo plano



Lámina 24

Imaxe 47: A Venecia tópica de  Italiensk for begyndere

Imaxe 48: O espazo colectivo que conecta clase e vicio
en Baenken



en confrontar o simulado comportamento duns discapacitados mentais coas normas so-
ciais que rexen o comportamento público e con diversos tabús da sociedade contem-
poránea. O achegamento formal a estas accións reproduce todos os clixés do filme so-
cial da época, xa vistos reiteradamente, como a intrusiva cámara en man colocada no
centro da escena ou o naturalismo nos decorados, luces e son, achegamento co que Trier
pretende elevar a veracidade e o realismo dunhas escenas que entran antes na orde do
performativo e que, como veremos, supoñen unha forte manipulación do espectador en
unión con outras técnicas supostamente distanciadoras.

Desta maneira tense sinalado como Trier somete a crítica a moral burguesa e como
tumba múltiples tabús de orde social, ética e sexual. Caroline Bainbridge sinala como
estas escenas supoñen a revelación da resposta cultural de vergoña e ignorancia que con
frecuencia acompaña os encontros coa discapacidade e como esta resposta supón un ma-
lestar no espectador que o obriga a un enfrontamento reflexivo coa escena568. No mesmo
sentido se expresa Hilario J. Rodríguez, que ve o filme como un alegato directo contra o
cinema, a sociedade e a personalidade burguesas569. Bainbridge tamén considera que es-
tas escenas supoñen unha forte posición política e unha crítica á idea de normalidade
construída desde a hipocrisía burguesa, e segundo esta autora Trier estaría a representar
a discapacidade como un proceso social consecuencia da idea hexemónica de normali-
dade e de desprezo da diferencia e da alteridade570.

Con todo, nós sostemos que en realidade asistimos ao inequívoco aliñamento de
Trier coa ideoloxía dominante. A enfermidade mental e a discapacidade son feitos so-
ciais, en canto que son apartados e sinalados como diferentes polos aparatos de domina-
ción,  lexitimados  polo  aparentemente  aséptico  discurso  científico  institucional.  Esta
percepción condiciona ao tempo o comportamento destas persoas e impide a súa in-
serción social plena. Pero non hai que esquecer que tamén responden a unha base bio-
lóxica que pode ser correxida, na que se debe intervir ao tempo que se aumenten as súas
capacidades cognitivas e de socialización, sen esquecer que o seu sentido afectivo non
ten porque verse condicionado pola enfermidade. 

Pola contra, para Trier todo se reduce á imitación da percepción do comportamento
socialmente dominante dos discapacitados, que son reducidos a unha versión paródica e
burlesca na que os seus atributos semellan ser babexar e espirse.  Non hai ningunha
crítica de Trier a esta reprodución do dominante por parte do grupo de Stoffer [Jens Al-
binus] nin hai ningunha disposición positiva da discapacidade, ningunha reflexión sobre
a construción ideolóxica da figura social do discapacitado, construción na que son fun-
damentais os procesos de produción capitalistas, ningunha ocasión de revelar como a
imitación do discapacitado por parte do grupo de Stoffer responde á mesma moral bur-
guesa contra a que supostamente Trier procura reaccionar. Ao contrario, e resulta moi
significativo, Trier si que sinala a incapacidade creativa e produtiva dos discapacitados
na escena na que se dedican a vender adornos de Nadal mal confeccionados [imaxe 45].

En realidade, é así que o espectador non asiste á reacción da burguesía ante as ac-
cións do grupo de Stoffer, senón principalmente ao comportamento paródico e ofensivo

568Caroline Bainbridge: Op. Cit, 2007, p. 123-124.
569Hilario J. Rodríguez: Lars Von Trier. El cine sin dogmas, Madrid, JC, 2003, p. 193.
570Caroline Bainbridge: Op. Cit., 2007, p. 124.
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deste grupo, de forma que o malestar do espectador non ven provocado pola reacción da
burguesía, senón pola propia posta en escena do grupo de falsos discapacitados. De fei-
to, comenta Antonio José Navarro571, as accións dos idiotas resultan tan humillantes para
os que as presencian como para os que as levan a cabo, se non máis.  A aproximación
documental destas escenas cumpre a función de facer pasar estas accións por interven-
cións performativas reais, de maneira que se centre a atención na reacción das persoas
que padecen a acción, pero Trier non comprende que tamén a súa propia posición debe
ser sometida a crítica. Bainbridge sinala como estas escenas forzan a empatía do espec-
tador co grupo de Stoffer coa finalidade de provocar unha resposta emocional ao fil-
me572, de maneira que o propio dispositivo elaborado por Trier fique esquecido, aínda
que el pretenda facelo rexurdir na diéxese con diversas estratexias que se analizarán a
continuación.

Hai que sinalar que o dispositivo de Trier parte dunha profunda incomprensión do
performativo como intervención política que, en último termo, fai de Idioterne unha for-
ma de recuperación sistémica dunha práctica socialmente desafiante. O performativo su-
pón a construción dunha situación de agresiva irrupción do real que provoca o cuestio-
namento das formas de reacción ante esa situación coa finalidade de descubrir e eviden-
ciar a forma en que se constitúen desde a ideoloxía dominante as posicións ante diversos
feitos sociais. O performativo é unha forma de empoderamento dun suxeito subalterno
e, de incluír movementos paródicos ou satíricos, estes diríxense cara ao situado nunha
posición de dominación. Ao contrario, Trier emprega o performativo para reproducir a
posición dominante sobre a discapacidade nun movemento de parodia que acaba por
ocultar a realidade dos procesos sociais que supostamente debía desvelar, de maneira
que a súa idea do performativo ten máis que ver co desexo de tranquila provocación da
arte da posmodernidade que cun incómodo cuestionamento radical do comportamento
da clase dominante na sociedade contemporánea, no que se separa do que semella ser o
modelo do grupo de Stoffer, o das accións performativas que os Diggers levaban a cabo
en nos anos sesenta, grupo co que comparten a concepción da vida como teatro e a ne-
cesidade de despregar movementos de subversión inesperados, pero cuxos resultados fi-
can moi afastados, nomeadamente no alcance do cuestionamento social que acada cada
grupo.

Esta incomprensión debe poñerse tamén en relación co  naif  anhelo do grupo de
Stoffer sobre a superación dunha determinada forma social mediante a busca do que
eles chaman o idiota interior. Novamente, dáse neste proceso unha ofensiva ridiculiza-
ción do discapacitado, cuxa representación se ve limitada a unha serie de clixés de tipo
físico, e, novamente, vemos a distancia entre a actividade do grupo de Stoffer e a inten-
ción de grupos como os Diggers de superar radicalmente o espazo brechtiano do teatro,
e con el do papel do actor, que agora se relaciona até a fusión co personaxe, para levar a
cabo unha intervención social de alcance radical573. Pola contra, as accións de Stoffer e
os seus ten máis que ver coa recuperación espectacular que Abbie Hoffman e os Yippies

571Antonio José Navarro: “Los idiotas. La revolución frustrada”, en Nosferatu, nº 39, Xaneiro de 2002, p. 65.
572Caroline Bainbridge,: Op. Cit., 2007, p. 94.
573Pode atoparse unha visión da superación do teatro social e de guerrilla pola vía da performatividade política que

supuxeron os Diggers en primeiro lugar en Alice Gaillard: Los Diggers. Revolución y contracultura en San Fran-
cisco (1966-1968), Logroño, Pepitas de Calabaza, 2010, p. 80 e seguintes.
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levaron a cabo sobre as prácticas performativas dos Diggers de San Francisco, reducin-
do as accións de teatro de guerrilla ou os happenings públicos a simples actos absurdos
e gratuítos enfocados a conseguir o máximo de publicidade574.

Pero, seguindo esta liña da contracultura, é interesante relacionar esta posición cos
movementos new age de raizame burguesa que apareceron desde os anos oitenta como
continuación de movementos como os xa nomeados Yippies e desde os que veremos a
relación de Trier co anarquismo individualista de tipo burgués e non precisamente coa
onda libertaria da contracultura californiana na que se desenvolveron a performance e o
happening subversivas como formas de interacción. Desde os anos oitenta apareceron
diversas tendencias, reprodutoras das correntes  yuppies dominantes no momento, dun
anarquismo individualista, en canto que non se orientaban ao social, senón que apare-
cían orientadas cara á propia realización persoal e que esquecían a formulación dun
cambio social esencial, entanto facían do xiro interior das súas formulacións unha posi-
ción política575. Tratábase de posicións ideoloxicamente nómades e irracionais que re-
formulaban a idea foucaltiana da experiencia límite576. Podemos apreciar en  Idioterne
múltiples semellanzas con estas formulacións, que van desde a reclusión comunal fóra
do social até a vivencia da vida como happening, a vivencia cotiá dunha discapacidade
autoimposta como experiencia límite e vivida como proceso curativo.

Efectivamente, o filme de Trier reproduce unha das formas de resolución das pro-
blemáticas vivenciais privilexiadas na era do capitalismo posmoderno como é o grupo
de autoaxuda, forma de solución dos males sociais que acompañou o carácter curativo
do consumo, e que ao tempo reproduce esta curación consumista, cuxa desproporciona-
da promoción non ten outra intencionalidade sistémica que impedir calquera manifesta-
ción de pensamento independente e imposibilitar os contactos enriquecedores con colec-
tivos que non o compartan todo con un mesmo pero que desde a diferenza manifesten
sentimentos de empatía e reciprocidade, é dicir, a eliminación de calquera posibilidade
do heteroxéneo. 

Con todo,  non veremos no filme de Trier  a disposición de ningún elemento de
crítica sobre este feito senón que, ao contrario, todos os elementos que emprega para
provocar a distancia crítica do espectador tenden a chamar a atención sobre o real do
exercicio performativo de Stoffer e o seu grupo sen cuestionar o exercicio de represen-
tación que estes mesmos levan a cabo. Neste sentido, Trier introduce diversas perturba-
cións que se asocian co documental, o cinema directo ou o noticiario. Podemos destacar
neste sentido os continuos desenfoques, desencadramentos e introducións en plano de
micrófonos ou cámaras que darían verosimilitude á acción [imaxe 46]. O problema é
que no filme de Trier estes recursos non proporcionan unha rotura da ilusión do disposi-
tivo de maneira que se produza un distanciamento crítico do espectador, senón que se
converten en dispositivos de inmersión do espectador na ficción. Ao contrario que nos
postulados brechtianos que foron teorizados para o cinema por autores como Jean-Patri-

574William Michael  Doyle:  Imagine  Nation:  The  American  Counterculture  of  the  1960s  and  '70s,  New York,
Routledge, 2002, p. 71-97.

575Murray Bookchin: Anarquismo social o anarquismo personal. Un abismo insuperable, Barcelona, Virus, 2012, p.
45-58. 

576Podemos destacar entre estas formulacións a elaborada por Hakim Bey [T.A.Z. Zona temporalmente autónoma,
Madrid, Talasa, 1997] ou por revistas como Fifth Estate [neste sentido, debe verse o número do verán de 1989].
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ck Lebel ou Jean-Louis Comolli, cada un seguindo unha vía diferente, o feito de traer o
dispositivo ao primeiro plano non supón desvelar o que o filme ten de construción,
senón que neste caso resulta na súa ocultación, dándolle un carácter de maior verosimi-
litude.

Esta retórica da verosimilitude poténciase coa inclusión de distintas entrevistas a
cámara, non sabemos, pois a narrativa non o desvela, se realizadas polos actores ou po-
los personaxes. Navarro577 considera estes interludios como procesos de autocrítica co-
lectiva, pero pola nosa parte consideramos esta interpretación excesiva en canto que non
coñecemos  o  estatuto  destas  imaxes  e,  en  todo  caso,  corresponde  ao  espectador
determinar a súa función. Con todo, esta inclusión non supón unha rotura da inmersión
do  espectador  no  filmado,  senón  que  ao  contrario  potencia  a  identificación  do
espectador cos personaxes578,  e constitúe un recurso manierista de confusión entre o
actor e o personaxe,  e consecuentemente entre filme e realidade579,  o que ten como
finalidade dirixir o pensamento do espectador.

En  realidade,  pode  dicirse  que  todo  o  filme  se  conforma  como  unha  retórica
manierista que imposibilita calquera forma de desvelamento do sentido social oculto nas
construcións da normalidade e da alteridade. Como lucidamente percibiu Carlos Losilla,
Trier adopta como autor unha posición por encima da súa obra e dos seus espectadores
que o opón ao cinema clásico e moderno a un tempo, é dicir, que o coloca nunha posi-
ción inequivocamente posmoderna580. Se os autores clásicos ocultábanse detrás do estilo
transparente das súas obras e os modernos colocábanse en primeiro plano para amosar
os mecanismos da súa representación, nun profundo proceso de crítica do mundo e de
autocrítica do autor, Trier colócase na posición da máxima autoridade, de demiurgo que
non se somete a cuestionamento e que mantén o dereito de manipular permanentemente
aos espectadores do filme. 

Unha posición tal acabará por empregar permanentemente as novas formas barro-
quizantes que definen o cinema posmoderno, e así o fai Trier desde o seu primeiro fil -
me, Forbrydelsens element [El elemento del crimen, 1984]. De feito toda a obra de Trier
pode ser definida como pura retórica na que todas as decisións de estilo desembocan na
introdución do melodrama na narrativa, trátese do virtuosismo do encadramento en For-
brydelsens element, da complexa composición da imaxe en Europa, da espontaneidade
da aparencia amateur de Idioterne ou do ilusorio entramado espacial de Dogville [2003]
e Manderlay [2005]. Desta maneira, o que podía ter suposto unha profunda análise dos
modelos de representación e das estruturas de dominación social en torno ao normal e o
excluído acaba por se converter nun exercicio de transgresión de moi curto alcance no
que a volta á normalidade burguesa dos personaxes ou a asunción permanente da idiocia
na vida cotiá acaban por non significar nada máis alá dunha posta en escena que se reve-
la así insuficiente e dun potencial moi escaso581.

Trier mesmo desaproveita o interesante emprazamento espacial no que asentou o

577Antonio José Navarro: Art. cit., 2002, p. 65. 
578Caroline Bainbridge: Op. Cit., 2007, p.  94.
579Caroline Bainbridge: “Just looking? Traumatic Affect, Film Form and Spetactorship in the Work of Lars Von

Trier”, en Screen, nº 45, 4, p. 391-400, 2004.
580Carlos Losilla: “Los idiotas. Los límites de la representación”, en Dirigido, nº 276, Febreiro de 1999, p. 12.
581Michel Sineux: “Les idiots (Dogme 2)”, en Positif, nº 449/450, Xullo – Agosto de 1998, p. 120.
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filme. Trátase dunha zona suburbial de clase alta, un espazo autoclausurado ante os pro-
blemas do mundo exterior, Sollerod, cuxo maior interese, como ve perfectamente Jack
Stevenson, non radica no feito de se tratar dunha zona rica de clase alta, senón no seu
carácter  de  zona  clausurada  na  que,  a  través  de  mecanismos  fundamentalmente
económicos, conseguiuse expulsar aos marxinais582. Desta maneira Trier consegue intro-
ducir o seu suposto desafío á moral burguesa no centro do espazo da burguesía, no seu
lugar predilecto para a reprodución da súa ideoloxía, o espazo que ocupa coas súas fa-
milias entre iguais sociais. Pero o problema é que Trier non elabora unha crítica sobre a
propia pertenza social dos membros do grupo de falsos idiotas e non introduce un ele-
mento de clase, fundamental na análise que pretende e que podía ser activado moi sol-
ventemente a partir desta disposición espacial. Ao contrario, Trier fai depender a efecti-
vidade do proxecto de Stoffer das súas raíces burguesas, como é acertadamente sinalado
por Bainbridge583 sen que esta autora se deteña a analizar de que forma esta posición im-
posibilita o sentido transformador do performativo empregado desde unha vontade po-
lítica.

En definitiva, dificilmente podemos considerar, como si que fai un autor como Paul
Darke584, que  Idioterne  sexa un dos filmes de maior intelixencia política e social do
século XX. Agardamos ter sinalado de que maneira Trier non enfronta o pensamento
dominante sobre a discapacidade, como sostén Darke, senón que o reproduce acritica-
mente, así como a forma en que privilexia o punto de vista do considerado normal. In-
cluso diríamos, seguindo a Navarro585, que antes de supoñer unha análise desde a mora-
lidade da sociedade burguesa, Idioterne supón un exercicio de moralismo que pretende
impoñer, como todo moralismo, as posicións da moral dominante.

Con todo, non diremos nós, como fai si que Ida Nilsson586, que o filme de Trier sexa
propaganda fascista, se ben compartimos a súa análise sobre as protagonistas femininas
da Triloxía do Corazón de Ouro, que para Nilsson supoñen un retorno das idealizadas
representacións das mulleres dóciles e sacrificadas da propaganda fascista dos anos trin-
ta, representación que é máis evidente nos outros dous títulos da triloxía que en Idioter-
ne, e se ben debemos sinalar o posicionamento ao lado do dominante que adopta Trier
neste filme con máis claridade que en ningún outro da súa filmografía. Cremos tamén
que un filme como Idioterne vese dominado por unha vontade de transgresión similar á
dos seus protagonistas e que se constrúe desde este punto de partida un discurso dema-
góxico que identifica discapacidade, infancia e esencia humana que en realidade repro-
duce, como sinala Xan Brooks587, un banal e ben coñecido modelo cinematográfico nor-
teamericano que vai desde o edulcorado modelo social de Rebel without a cause [Rebel-
de sin causa, Nicholas Ray, 1955] até as posmodernas reformulacións dos personaxes
de Jim Carrey e Robin Williams.

582Jack Stevenson: Op. Cit., 2005, p. 186.
583Caroline Bainbridge: Op. Cit, 2007, p. 128.
584Paul Darke: “A mastepiece of Normalcy” http://www.outside-centre.com/darke/mycv/writings/televis/idiots. html
585Antonio José Navarro: Art cit., 2002, p. 66.
586Politiken, 8 de Agosto de 1998, citado en Jack Stevenson: Op. Cit., 2005, p. 188.
587Xan Brooks: “Burn, baby, burn”, en Sight & Sound, Maio de 1999, p. 35.
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Italiensk for begyndere [Italiano para 
principiantes, Lone Scherfig, 2000]
Lone Scherfig leva a cabo, con Italiensk for begyndere, o primeiro filme realizado se-
gundo as normas do Dogma 95, en cuxa lista figura co número XII, que se insire na co-
media e abandona os tratamentos dramáticos e as aproximacións morbosas ao lado máis
sórdido e escuro das relacións sociais e das vivencias persoais que tiñan caracterizado á
irmandade desde os xa referidos filmes fundacionais de Vinterberg e Trier. Con todo, o
ton de comedia romántica de Italiensk for begyndere está moi lonxe de repetir a banali-
dade das máis lixeiras comedias norteamericanas análogas para incorporar un pouso de
amargura que garante a permanente ancoraxe do filme no real antes que na suspensión
fantástica das comedias de Michael Lehmann ou Andy Tenant e que o sitúa moi lonxe
das piruetas dos Farrelly, se ben veremos que as estratexias realistas de Scherfig non son
sempre as máis axeitadas.

Italiensk for begyndere sitúase en dúas zonas periféricas da cidade de Copenhague,
Avedore e Hvidovre, dúas zonas ocupadas pola clase obreira nas que Scherfig se centra
antes na representación dos espazos interiores que en trazar unha visión da conforma-
ción urbana da zona. Se, desta maneira, o espazo urbano como tal fica irrecoñecíbel, os
espazos do filme adquiren unha función narrativa de primeira orde que non só serve á
identificación dos personaxes, senón que tamén funcionan como espazos nos que cons-
truír a posibilidade relacional que pode permitir a periferia urbana. Así, o filme desprega
unha serie de espazos que obedecen fundamentalmente a dúas funcións, a de traballo e a
de vivenda, significando desta forma de maneira clara a pertenza á clase obreira dos
seus protagonistas e significando as diferentes estratexias vivenciais que estes poñen en
funcionamento mediante a xestión que fan destes espazos.

O suburbio para Scherfig é un suburbio triste e frío, no que se sitúan, como dixe-
mos, as casas e os centros de traballo dos seus habitantes, pero Scherfig introduce tamén
unha lectura sobre o papel da institución social laica e a forma en que esta vén despra-
zando o tradicional papel comunitario da Igrexa. Mediante este avance do social público
e laico significa Scherfig a recuperación dun espazo social perdido, recuperado agora
como espazo do diálogo e o encontro588. Será neste espazo no que a directora introduza
a aprendizaxe da lingua italiana como a ferramenta que permita a superación da inco-
municación. Porque, efectivamente, a incomunicación fora durante a primeira parte do
filme o máis característico das relacións persoais que se definiran no espazo suburbial
de Copenhague. Scherfig significa así, como xa sinalara Delphine Bertholon, de que
maneira a sociedade contemporánea precisa da aprendizaxe dunha nova linguaxe que
restabeleza a comunicación entre uns seres solitarios e individualizados589.

Esta decisión que adopta a directora supón varios problemas. En primeiro lugar, da
mesma forma que a súa representación do espazo suburbial tiña reproducido unha serie
de tópicos segundo os que o suburbio é esencialmente un espazo de isolamento, de inco-
municación, de enfrontamentos entre os seus habitantes de clase obreira, o tratamento
do italiano como idioma do amor supón tamén a reprodución dunha nova serie de tópi-
cos reaccionarios (e máis abaixo veremos como estes tópicos se concretan na represen-

588Delphine Bertholon: “Italian for Beginners, Dogma XII”, en Cahiers du Cinéma, nº 564, Xaneiro de 2002, p. 88.
589Ibidem.
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tación da cidade de Venecia con que se fecha o filme) que rematan coa confrontación
entre o clixé dos caracteres do racionalismo nórdico e o apaixonamento latino. Como
lembra Mathieu Darras, as reaccionarias fantasías do norte do Europa sobre o sur non
sobrepasan os peores clixés sentimentais590.

En segundo lugar, a superación da incomunicación mediante a aprendizaxe da lin-
guaxe do amor, entendida como unha linguaxe de entendemento universal, racha a rela-
ción entre as clases sociais e supón así un esquecemento, ou mellor unha ocultación, das
problemáticas e as tensións que apareceran na primeira parte do filme. Non é de estrañar
entón que certa crítica sinalara, de maneira quizais esaxerada na forma pero esencial-
mente acertada no fondo, a relación entre Italiensk for begyndere e Pretty Woman [Ga-
rry Marshall, 1990] en base á convencionalidade da representación e a fantasiosa supe-
ración do sistema de clases mediante o amor romántico591. 

Scherfig tampouco pode escapar, consecuentemente, á tópica representación da ci-
dade de Venecia como espazo da escapada amorosa, como tópico do turismo de amor
[imaxe 47]. Esta representación da cidade de Venecia como escenario do amor que uni-
fica romanticismo e turismo domina no cinema desde Top Hat [Sombrero de copa, Mark
Sandrich, 1935] e Anna Karenina [Ana Karenina, Clarence Brown, 1935], e deu lugar
nos anos cincuenta a todo un subxénero de filmes turísticos592. Esta representación su-
pón unha redución da cidade aos seus compoñentes turísticos, unha redución á imposi-
ción da mirada socialmene dominante do visitante de clase alta que encaixa á perfección
no sistema ético e representacional do cinema clásico norteamericano, pero que na pre-
tendida representación realista do Dogma 95 de finais do século XX resulta anacrónico
e reaccionario, en canto que reproduce de maneira acrítica esta mirada dominante, can-
do antes debería confrontala ou deconstruila desde un posicionamento crítico. 

É así que, en definitiva, a pesar do aparato formal que desenvolve a directora dane-
sa, non se pode defender o carácter realista de Italiensk for begyndere. Este aparato for-
mal inclúe toda a serie de clixés de tipo realista que levamos sinalado reiteradamente,
pero o resultado non sobrepasa unha visión tópica dos espazos representados e, o que é
peor, remata por se converter nunha maquinaria de reprodución da ideoloxía dominante
en cuestións de clase ou orixe étnica. Mathieu Darras acerta a sinalar a distancia que
media entre a obra de Scherfig e a de Tsai Ming Liang593. A relación non é nada gratuíta,
e a nós serviranos para estabelecer un punto fundamental na construción dun artefacto
realista. A aparencia de captación directa da realidade non supón nunca unha garantía
para a construción dunha obra realista. Pola contra, unha representación formalmente
complexa pode acadar unha verdade social de forma moi amplificada. Os estilizados fil-
mes de Tsai, coas súas abruptas roturas coreográficas, acadan este movemento á perfec-
ción. Se mediante a demorada filmación do devir dos personaxes nos ambientes urbanos
Tsai elabora unha moi potente representación da alienación e a individualización das so-
ciedades urbanas contemporáneas, coa irrupción das coreografías acada unha represen-

590Mathieu Darras: “Italian for Beginners. Europe sentimentale”, en Positif nº 491, Xaneiro de 2002, p. 43.
591Tomás Fernández Valentí: “Italiano para principiantes. Algo huele a podrido en Dinamarca”, en Dirigido, nº 308,

Xaneiro de 2002, p. 13.
592Francisco García Gómez: "Venecia. Lujo y amor, decadencia y muerte", en  Francisco García Gómez e Gonzalo

M. Pavés: Op. Cit., 2014, p. 410-411.
593Mathieu Darras: Art. Cit., 2002, p. 44.
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tación do carácter histórico e cultural do desexo, algo que o extremadamente tópico re-
curso ao amor de Italiensk for begyndere está moi lonxe de acadar. Tsai conxuga á per-
fección un cinema referencial e directo cunha representación de tipo brechtiana para pe-
netrar no funcionamento profundo das dinámicas socioeconómicas activas na contem-
poraneidade e na vivencia persoal dos individuos desas dinámicas. Aí reside o seu índi-
ce de realismo, en facer aflorar esas dinámicas desde un posicionamento crítico, desde
unha forte demanda de intervención ao espectador e, tamén, a razón do fracaso de Ita-
liensk for begyndere.

Baenken [El banco, Per Fly, 2000]
O cinema de Per Fly sitúase a medio camiño entre as novas tendencias do cinema

social europeo dos anos noventa e as propostas do movemento Dogma 95. De feito, a
triloxía  dedicada  ás  clases  sociais,  conformada  polos  filmes  Baenken,  Arven [La
herencia, 2002] e Drabet [Homicidio, 2005] sinala á perfección a evolución de Per Fly
dunhas a outras. Se Baenken pode verse como un filme social que unifica a proposta de
Ken Loach coa dos irmáns Dardenne, Arven é xa un filme realizado dentro dos paráme-
tros do Dogma.

Baenken é  un filme que  procura  unificar  unha análise  social  relacionada cunha
forma realista cunha narrativa máis melodramática coa que pretende desenvolver diver-
sos problemas de tipo máis persoal. Con todo, veremos que o problema do filme a nivel
de representación consiste en non poder unificar as dúas liñas e non ser capaz de trans-
cender o puramente persoal para procurar unha lectura social da problemática en torno
ao maltrato e o abandono que presenta.

Baenken sitúase nos suburbios de Copenhage, e presenta como protagonista [Jesper
Christensen]  a  un tipo habitual  da representación deste  espazo,  un traballador  alco-
holizado dependente dos servizos sociais como fórmula de subsistencia e de reingreso
social, que finalmente non pode manter por culpa do seu comportamento socialmente
non integrado, que Fly relaciona co consumo de alcohol derivado dunha perda de posi-
ción social. O problema desta representación non é a xa máis veces aludida representa-
ción do suburbio como colector da marxinalidade voluntaria e a culpabilización dos
perceptores das axudas sociais sen achegar unha análise de ningún tipo sobre o funcio-
namento, o deseño e as consecuencias desta estrutura social, nin a relación entre alcoho-
lismo e clase obreira sen unha análise da cotiá pobreza afectiva e da dificultade para for-
necer de sentido unha biografías dominadas pola explotación laboral e a consecuente
alienación, nin sobre os procesos de individualización social que acompañan a expan-
sión da alienación de clase na sociedade postindustrial, senón o feito de relacionar for-
mas espontáneas de rebelión no traballo cun comportamento socialmente non aceptábel
e facelas depender do consumo de alcohol.

Fly perde así a oportunidade de elaborar unha reflexión sobre como as áreas se-
gregadas son consecuencia directa dos procesos de reorganización e reestructuración
das funcións da cidade, como a aparición destas grandes zonas residenciais subordina-
das ao centro do sistema metropolitano e ás necesidades dominantes da produción débe-
se á racionalidade económica imposta polo sistema capitalista á cidade e ao territorio594.

594David Antona: Art. cit, 1981, p.18-19.
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Tampouco se mete Fly a analizar por que, como afirma della Pergola595, estas zonas non
poden escapar da súa perspectiva de subordinación, posto que foron ideadas, proxecta-
das e organizadas como tales. A deriva cara ao melodrama de Fly lévao a ocultar estes
feitos de tipo social, a forma en que o espazo suburbano é deseñado como unha área sen
futuro, inmodificábel, proxectada desde arriba, burocraticamente definida, controlada e
preparada como guetto en canto que é habitada por persoas socialmente consideradas
contiguas, senón idénticas, erro no que por certo cae a fesísta representación de Fly.

Fly dedica a primeira parte do filme a representar o suburbio de Avedore nestes
parámetros, centrándose nos espazos de reunión dos traballadores e nos seus espazos de
vivenda, blocos de apartamentos de baixo perfil que seguen o deseño de rúas elevadas,
que funcionan tanto como substitutivo da rúa real e como espazo de relación e comuni-
dade, tanto como sinalan un límite físico para as persoas recluídas nestas zonas subur-
biais de vivendas, apartadas das zonas urbanas principais e relegadas polo mesmo de-
seño urbanístico a unha soidade e unha incomunicación permanentes que potencian os
procesos de individualización e as respostas autodestrutivas [imaxe 48]. O problema é
que Fly apenas apunta esta situación, e de feito a representación deste espazo de habita-
ción obedece antes a unha representación da caída social do protagonista e unha caracte-
rización deste desde a desorde vital na que se ve sumido que a unha análise social das
dinámicas que comentamos, que Fly esquece para facer derivar o filme cara a unha na-
rrativa melodramática após a aparición no barrio da súa filla, que abandonara anos atrás,
e o seu neto.

Fly elabora unha aproximación formal  realista  para este  segmento do filme,  un
aparato formal dominado pola cámara en man e un estilo naturalista co que pretende
elaborar unha representación do barrio desde dentro, desenvolver un estilo demostrativo
que evite a imposición dunha mirada externa e que capture en primeira persoa as ten-
sións do espazo que filma. Este aparato formal dominado pola mobilidade e a fragmen-
tación adopta un estilo máis convencional e sereno segundo se introducen elementos
melodramáticos na narrativa. 

Se coa inserción do neno na narrativa Fly comeza a analizar as posibilidades afec-
tivas e para a relación que proporciona o contexto que describiu na primeira parte, a
aparición da nai e a deriva cara a formas que mesturan o drama familiar e o thriller aca-
ban por impedir que se complete esta análise e, ao tempo, impiden a análise en termos
sociais da problemática do maltrato que a partir deste momento ponse en escena, se ben
si que é capaz de aportar unha visión nin falsa nin idealista sobre a vivencia de moitas
mulleres desta situación.

Fly retoma de certa forma a idea da fuxida da casa que veremos nun filme como La
mujer sin piano [Javier Rebollo, 2009] e que supón un tema fundamental do cinema
contemporáneo desde que Chantal Akerman fixera  Jeanne Dielman, 23 quai du Com-
merce, 1080 Bruxelles. Pero Fly asume a mesma idea que a de Javier Rebollo. Se para
Akerman todo era apertura tras a fuxida da casa, unha fuxida que era entendida como un
acto liberador inmatizábel, Rebollo e Fly adoptan unha postura máis pesimista. Para este
último a fuxida é imposíbel porque non existe un espazo liberado da lóxica da domina-
ción, ou cando menos non existe sen telo construído previamente, proceso que falta ab-

595Giuliano della Pergola: Op. Cit., 1973, p. 81.
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solutamente no caso da protagonista de Baenken. Dada a atrofia do mundo relacional de
Liv [Stine Holm Joensen], fuxir do maltrato do seu home significa volver á figura pa-
triarcal que tamén a maltratara previamente. Estes pasos entre un e outro maltratador
son constantes. Liv semella condenada a unha vida de maltrato actual e de constante re-
vivir dun maltrato previo até que Fly resolve o problema pola vía da espectacularización
do thriller e mediante a inclusión dun final salvador no que Kaj, o pai de Liv, fica redi-
mido por unha morte heroica. Así resolve Fly todas as tensións dramáticas que acumula-
ra a narrativa pero deixa sen resolver ningunha das tensións sociais que se adiviñaran.

O tema da fuxida do fogar por parte dunha muller maltratada e a súa posterior volta
á casa lévanos a unha resolución moi diferente á de Fly, a que Lukas Moodysson ela-
borara nun filme contemporáneo a Baenken, Tillsammans [Juntos, 2000]. Este filme si-
tuase no fóra de campo que deixa activo o filme referido de Akerman, na existencia de
espazos liberados e liberadores onde unha muller maltratada pode integrase na súa fuxi-
da, neste caso unha comuna hippy. Con todo, Moodysson amosa como a comuna, que
funciona como representación exemplar dos movementos utópicos dos anos sesenta e
setenta e como alegoría da propia capacidade humana para a liberdade, se desintegra
pola aparición de modos de pensamento e prácticas capitalistas.

A resolución de Moodysson é moi cuestionábel e o seu filme non vai máis alá de
explotar  unha certa  forma de  pintoresquismo amábel  relacionado co imaxinario dos
anos setenta596, pero ten o mérito de relacionar o funcionamento das distintas formas de
dominación e de integralas nun único sistema. Moodysson amosa como a incapacidade
para a liberación no ámbito persoal e no ámbito social obedecen a un mesmo proceso de
alienación, ou mellor, a dous procesos complementarios dentro dunha mesma estratexia.
Pola contra, o filme de Fly non chega a articular un discurso sobre a existencia e o fun-
cionamento destes sistemas e, finalmente, acaba por se converter nun exercicio melo-
dramático baseado na disposición sucesiva de situacións de tensión e na heroificación
dos personaxes no que a clausura que impón o final moralizante supón tamén a clausura
da capacidade de lectura crítica do sentido social dos feitos amosados na narrativa.

A representación que Fly, e neste sentido tamén Moodysson, leva a cabo sobre o
maltrato oponse á moi interesante solución adoptada por Eva Sørhaug en  90 minutes
[2012], filme no que o interesante non é tanto a representación frontal do maltrato ou a
ampla análise das diferentes situacións e comportamentos que conforman o maltrato,
senón a forma en que analiza a dificultade para escapar desta situación por parte das
mulleres maltratadas, dificultade que normalmente desemboca na morte ou nun sostido
mantemento da situación de maltrato. Sørhaug non fecha as portas a esta posibilidade,
pero estabelece a dificultade das condicións para que se dean, e neste sentido pode pen-
sarse que Moodysson banalice esta situacións ou que Fly ceda ao espectáculo melodra-
mático antes que a análise de tipo social.

596Sarah Sékaly: “Together”, en Cahiers du Cinéma, nº 558, Xuño de 2001, p. 70.

222

Martín Paradelo Núñez



FINLANDIA

O cinema de Aki Kaurismäki confórmase como unha permanentemente renovada mani-
festación de resistencia aos valores do cinema dominante no que este ten de nivelador e
redutor, sexa en relación ás temáticas ou sexa en relación ao tratamento narrativo e ex-
presivo597. Kaurismäki parte de formas recoñecíbeis, relacionadas co xénero do melo-
drama, sendo un referente básico neste sentido a obra norteamericana de Douglas Sirk, e
combínaas con outros modelos tomados do modernismo cinematográfico, como a obra
de Robert  Bresson ou os  autores da  Nouvelle  Vague  francesa.  Sabedor do potencial
manipulador do melodrama e da finalidade sistémica á que serve esta narrativa, Kauris-
mäki procede a reconstruíla desde unha perspectiva tan contraria aos excesos e ás esaxe-
racións melodramáticas como é a do quietismo e o rigor do cinema de Bresson. Se nos
melodramas clásicos todo é excesivo e explosivo, se as narrativas se direccionan, acu-
mulando tensións, cara a un final bombástico, na obra de Kaurismäki domina a quie-
tude, unha afectividade expresada glacialmente cunhas narrativas marcadas pola lineari-
dade e o ritmo lento.

Esta  estratexia  constitúe  unha  aproximación  política  ao  feito  cinematográfico.
Kaurismäki pretende devolverlle ao espectador a capacidade crítica e reflexiva que o ci-
nema dominante contribuíu a arrebatarlle. Se o melodrama procura inserir unha mensa-
xe moral a través dunha narrativa patética que funciona activando no espectador un pro-
ceso de identificación primaria cos personaxes que conduce a formas de compaixón que
en xeral envolven un elemento de autocompaixón que acelera o proceso de identifica-
ción moral e que ten como resultado a superposición da propia vida – a do espectador -
á vida do heroe na representación598, a obra de Kaurismaki ofrece un espazo para a ética,
un espazo para a reflexión desde un distanciamento que impide os procesos de empatía
e que garante o carácter autónomo da reflexión. 

Desta maneira o cinema de Kaurismäki, do mesmo xeito que o de autores como os
Dardenne ou Pedro Costa, contribúe a potenciar o nivel cognitivo e a capacidade de lec-
tura dos espectadores fronte aos artefactos cinematográficos, o que supón unha interven-
ción contra a máis importante consecuencia da extensión do modo melodramático de re-
presentación, a rebaixa do nivel de lectura das imaxes por parte dos espectadores, tendo
conseguido desarmalos ante o manipulación á que se lles sometía pola imaxe desde o
mesmo momento en que se articulaba unha linguaxe visual nova e, polo tanto, acom-
pañando o propio proceso de constitución de ferramentas para a lectura destas imaxes. 

En realidade a constitución e preservación desta dramaturxia melodramática é unha
cuestión  política.  Non  é  unha  cuestión  meramente  industrial,  ou  económica,  como
intenta estabelecer Pascual Vera ao sinalar que o cinema, desde o inicio do seu desen-
volvemento industrial, debe procurar a maior rendibilidade e ofrecer ao público o que

597Nuno Sena: “Introduçao”, en VV. AA.: Aki Kaurismaki, Cinemateca Portguesa, 2000, p. 7.
598Ben Singer: Op. Cit., 2001, p. 44-45.
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este quere ver599. En realidade acontece ao contrario, pero para percibir esta dinámica
inversa  debemos  introducir  a  cuestión  política.  É  desde o cinema,  como entramado
económico e ideolóxico, como parte do sistema de reprodución do capitalismo no que
nace e no que se desenvolve, desde o que se procura adaptar, conformar ao espectador
segundo as necesidades dese entramado. Hai que ter en conta que os compromisos po-
líticos que atravesan as imaxes son extremadamente fortes, sobre todo en canto á súa ca-
pacidade alienante. A regulación desta forma melodramática, a vontade de manipular ao
espectador mediante unhas formas narrativas prefixadas, impón unha simplificación do
mundo e da realidade que impide comprender a complexidade da nosa propia percep-
ción, chegando a substituír á propia realidade. Este sistema do espectáculo acaba así su-
primindo toda capacidade de xuízo, de reflexión. O público non precisa, dentro destas
formulacións melodramáticas preocuparse das significacións, posto que lle son dadas
mediante un sistema fechado de esencias ben determinadas, de valores inmutábeis, de
condutas humanas claramente definidas600, proceso no que os finais moralizantes dos fil-
mes xogan un papel fundamental. En definitiva, trátase de activar o valor da noción de
conclusión que Bertolt Brecht percibiu con claridade, principio segundo o que a conclu-
sión da acción dramática restabelece ou estabelece unha orde, antiga ou nova.

Non se trata de crer que existe un espectador inerme e absolutamente permeábel a
esta manipulación, sen ferramenta ningunha para oporse a esta fascinación, nin de crer,
como afirmaba valentemente Theodor Adorno, que calquera visionado desde tipo de ci-
nema nos faga inevitabelmente máis estúpidos601. Do que se trata é de introducir este
modo de representación melodramático nunha estratexia máis ampla de transmisión da
ideoloxía  dominante  nun  contexto  socioeconómico  determinado.  Esta  estratexia  de
manipulación enriquécese a si mesma e adopta forma de espiral. De ningunha maneira o
espectador se atopa “cautivo, sólo y desarmado”602 ante o cinema. Ao contrario, aporta
sempre toda a súa bagaxe vivencial. Para que se produza a fascinación que sinalamos é
necesaria a reciprocidade do espectador, ao tempo que será por causa e en función do
que o espectador teña adquirido culturalmente da ideoloxía dominante que este poida
ser fascinado polas formas de expresión da ideoloxía dominante603, pero é tamén por
esta manipulación das imaxes pola que se perpetúa e multiplica a manipulación ante
todas as cuestións do mundo que viven eses espectadores. 

Esta estratexia xa fora sinalada, agora si con lucidez, por Theodor Adorno e Max
Horkheimer no desenvolvemento do seu concepto de industria cultural a partir dos con-
ceptos marxistas de mercantilización, reificación e alienación. Deste xeito, afirman que
é o aparato industrial o que crea a cultura popular e exerce o papel de mediador desta,
insistindo na relación entre as dinámicas dos procesos de produción e de reprodución.
Neste sentido, na concepción de Adorno e Horkheimer, que non semella ir máis alá dun
moi concreto modelo fílmico, os filmes serían mercadorías producidas en masa median-
te técnicas industriais que procurarían facer máis profunda a dominación dun público

599Pascual Vera:  Único testigo: el espectador ante el fenómeno cinematográfico, Murcia, Universidad de Murcia,
2008, p. 24.

600Cristian Zimmer: Op. Cit., 1976, p. 21-23.
601Theodor Adorno: Minima moralia: reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 22.
602Pascual Vera, Pascual: Op. Cit., 2008, p. 25-26.
603Jean-Patrick Lebel: Op. Cit., 1973, p. 44.
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pasivo e automatizado604. A preocupación de Adorno e Horkheimer é unha preocupación
fundamentalmente ideolóxica, e será precisamente esta a preocupación que mobilice o
cinema moderno: a relación entre o individuo e o sistema, a forma en que o cinema
pode  integrar  ao  individuo  nos  programas  sistémicos  e  nos  valores  dominantes  ou
contribuír á reversión deste proceso.

É fácil ver así a inserción da obra de Kaurismäki nunha liña de cinema que nace nos
anos cincuenta co cinema moderno pero tamén é fácil observar de que maneira a súa
obra constitúe unha resposta tanto ao cinema posmoderno como ao manipulador cinema
social  e  político  coas  súas  obras  de  temática  proletaria.  Como  sinala  José  Enrique
Monterde, Kaurismäki é o cineasta da época posmoderna que de forma máis marcada e
reiterada se aproximou ao mundo do proletariado. O máis interesante desta aproxima-
ción non radica apenas na reactivación desta temática nunha época como a posmoderna
que privilexiou narrativas moi diferentes, senón nas estratexias fílmicas que desenvol-
ven estas obras e na forma en que alteran boa parte das tradicións do cinema social605.

Pola nosa parte centrarémonos en dous filmes da coñecida como Triloxía Proleta-
ria,  composta polos filmes  Varjoja paratiisissa [Sombras en el paraíso,  1986],  Ariel
[1988] e Tulitikkutehtaan tyttö [La chica de la fábrica de cerillas, 1990], e noutro deles
que  lle serviu de continuación anos despois. Finalmente, a representación da marxe so-
cial do lumpemproletariado e o subemprego centrará a nosa atención. Todos estes filmes
teñen en común o feito de se desenvolver nos espazos suburbiais de Helsinki, un Hel-
sinki que na representación de Kaurismäki aparece desprovisto dos seus elementos máis
emblemáticos para outorgar o lugar central a personaxes excluídos ou próximos a posi-
cións liminares. Para Kaurismäki Helsinki é unha cidade  implacábel que oprime aos
seus cidadáns para os que a marxinalidade constitúe unha realidade contra a que apenas
o mantemento do traballo supón unha garantía. Como sinala Sergio Aguilera Vita606, o
Helsinki que representa Kaurismäki non só se abre á representación de personaxes mar-
xinais, senón que evidencia as fronteiras que os separan da sociedade, unhas fronteiras
espaciais pero sobre todo de carácter político, económico e ideolóxico que estabelecen
os límites da cidade.

Será este contido político e ideolóxico o que intentaremos desvelar a continuación.

Ariel [Aki Kaurismäki, 1988]
Nun momento, a mediados da década de 1980, no que se estaba a forzar desde o discur-
so dominante a desaparición simbólica da clase traballadora, o que se facía evidente no
avance dunha nova linguaxe que mesmo desprazaba o termo traballador en favor dunha

604Theodor Adorno e Max Horkheimer:  Op. Cit., 1994, p. 165-212. Se ben asumimos no fundamental a tese de
Adorno e Horkheimer, non podemos deixar de sinalar as súas limitacións, pois entendemos que adoece dunha xe-
neralización excesiva. Si que cremos acertado a análise do funcionamento da industria cultural destes autores,
pero tamén entendemos, e así o sinalamos neste texto repetidamente, que existen múltiples posibilidades de ela-
borar artefactos que non só non contribúan á alienación do público, senón que a enfronten, e tamén que estas po -
sibilidades non se deron apenas a partir do nacemento do cinema moderno.

605José Enrique Monterde: “Náufragos del proletariado. Nuevas formas de representación para la clase trabajadora”,

en Carlos F. Heredero: Emociones de contrabando. El cine de Aki Kaurismaki, Valencia, Generalitat Valenciana,
1999, p. 31.

606Sergio Aguilera Vita:  “Los dos Helsinkis  de un hombre sin pasado”,  en Gloria Camarero Gómez:  Ciudades
europeas en el cine, Madrid, Akal, 2013, p. 95-96.
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ficción como a que sinalaba o concepto de clase media, Kaurismäki levou a cabo unha
serie de filmes que conforman unha triloxía que Peter von Bagh agrupa baixo a idea
dunha triloxía operaria607. Esta triloxía supón unha forma de resistencia a esta estratexia
sistémica de desaparición e borrado para sinalar como os traballadores non deixaron de
existir a pesar da emerxencia dun sistema produtivo de tipo postindustrial, dun novo
modelo económico neoliberal e da reconversión das diferentes formas de socialismo
estatal en capitalismo de libre mercado tras a caída do muro de Berlín. 

O que Kaurismäki pon sobre a mesa é, tamén, de que forma os vellos clixés do ci-
nema proletario non son válidos para acometer a representación da nova situación da
clase obreira, movemento que por outra parte se estaba a operar no conxunto do cinema
europeo. Kaurismäki adopta unha estratexia propia para acometer este labor de emer-
xencia da problemática da clase obreira, unha estratexia que pasa pola revitalización
dunha forma irónica que, ao tempo que mantén un espazo de dignidade e de construción
das súas propias identidades para os seus personaxes, prové da distancia necesaria para
a reflexión espectatorial.

Se Varjoja paratiisissa se sitúa nunha posición social entre a clase traballadora dos
estratos máis baixos e as figuras do lumpenproletariado para representar a violencia
entre os pobres e as aspiracións e desilusións destes estratos inferiores entre os obreiros
dos suburbios de Helsinki, Ariel céntrase na clase traballadora no momento de clausura
do sistema industrial e a súa substitución por unha economía terciarizada dominada pola
precariedade laboral e marcada pola dificultade de inserción para os obreiros saíntes
dunha industria en retroceso. 

Neste filme de carácter intertextual, no que a cita é recorrente e o aparato formal
extremadamente estilizado, Kaurismäki non quixo deixar de outorgarlle un certo carác-
ter de documento que debe ser analizado desde a ironía, para o que xa desde o principio
insire unha dedicatoria ao recordo da realidade finlandesa, significando non só a destru-
ción dunha sociedade polos agresivos avances da globalización e o capitalismo financei-
ro608, senón tamén a necesidade de documentar este proceso de cambio, de fornecer de
materiais para a análise do real nun momento no que o mesmo proceso de cambio adoita
estabelecer formas de invisibilización destas  modificacións,  de maneira  que  Ariel se
constitúe tamén como unha resposta á imaxe de Finlandia que a propaganda estatal esta-
ba a construír como paraíso do investimento, a produtividade e a emerxencia da nova
clase media consumista. O filme capta, pola contra, como se deu o paso a unha Finlan-
dia da emigración interior e retrata os efectos do desenvolvemento, e podemos dicir, con
von Bagh, que se constitúe como un retrato puramente cinematográfico dun país que se
está  a  tornar  deserto,  vello,  alcohólico,  cheo de  débedas  e  dependente  das  importa-
cións609. Con esta finalidade o filme desprega unha espacialidade urbana en base á cen-
tralidade do traballo na vida das persoas de clase obreira, ao tempo que representa a
emigración interior dun obreiro dunha mina recentemente fechada cara á cidade na que
espera atopar traballo. 

A primeira escena de  Ariel é extremadamente significativa dos cambios operados

607Peter von Bagh: “A comédia dos vencidos”, enVV. AA.: Aki Kaurismäki, Cinemateca Portuguesa, 2000, p. 22.
608Pilar Carrera: Aki Kaurismaki, Madrid, Cátedra, 2012, p. 197..
609Peter von Bagh: Art cit., 2000, p. 22.
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no mundo do traballo. Trátase dun dos planos máis significativos en termos de análise
social do cinema contemporáneo. Nesta escena Taisto [Turo Pajala] asiste ao feche da
mina na que traballa e, despois do suicidio do seu compañeiro, recolle como herdanza o
seu automóbil e emprende viaxe cara ao sur, mentres detrás del cae derrubado o garaxe
no que se gardaba o coche [imaxe 49]. Desta maneira, Kaurismäki sinala a forma en que
o feche da mina supón a clausura do movemento histórico da clase obreira e a entrada
nunha nova fase desde unha situación de desidentificación que debe ser reconstruída. É
de notar de que forma este proceso de paso á sociedade postindustrial é contrapuntuado
por Kaurismäki colocando como protagonistas das súas narrativas a personaxes que de-
senvolven oficios antigos e en trance de desaparición, poñendo de manifesto que se trata
de individuos desprazados no espazo e o tempo610, idea que desde Ariel é repetida até os
seus dous últimos filmes, Le Havre e O tasqueiro [2012]611. 

Kaurismäki non procura amosar a perda dos trazos identificadores da cultura fin-
landesa a mans da industrialización e da penetración de formas de vida foráneas, senón
que sobre todo trata de reflectir as consecuencias destas transformacións, en primeiro
lugar o desemprego, condición non só de Taisto, senón tamén de moitos dos protagonis-
tas doutros filmes de Kaurismäki como Ilona en Varjoja paratiisissa, Henri en I hired a
contract killer [Contraté un asesino a sueldo, 1990] ou a parella protagonista de Kauas
pilvet karkaavat612. Kaurismäki sinala así a desaparición dunha forma social que non
pode reconstruírse,  sexa por unha incapacidade manifesta ou unha falta de vontade,
como con claridade sinala o suicidio do mineiro ao inicio de Ariel, sexa por verse fago-
citada por unha nova forma social que a atrae desde o centro dominante en que se cons-
tituíron as novas capitais comerciais, o que se sinala coa viaxe de Taisto a Helsinki. En
calquera caso, a desaparición desta forma social é inevitábel e persoas como Taisto en-
trarán nunha dinámica de precarización que os levará a converterse en membros da mar-
xe social do lumpemproletariado. Con efecto, Ariel documenta esta transición, esta de-
valuación social desde a mesma chegada de Taisto a Helsinki, onde é roubado e abando-
nado nos suburbios. É así que o filme, como sinala Jean A. Gili, se configura como unha
descrición da brutal caída do traballo no desemprego e do desemprego na delincuen-
cia613.

Desde o momento en que Taisto fica en Helsinki só e sen recursos, comeza a busca
de traballo. Kaurismäki representa aquí todos os espazos nos que este traballo é posíbel
desde as novas condicións que impuxeron a temporalidade e a precarización. Kauris-
maki representa así a desaparición da figura do obreiro fixo, vinculado cun espazo a tra-
vés da súa capacitación, o que supuña unha profunda ancoraxe vital, para ser substituída
polo traballador temporal, figura desprovista dos fortes vínculos de que gozaban os tra-
balladores fixos e que se ve devaluado de maneira esencial, pois o oficio como capaci-
dade perdeu toda importancia social e todo valor como referencia identitaria. 

Esta busca de traballo é representada por Kaurismäki sinalando o alcance do retro-
ceso social que implica, como vemos na escena na que os estibadores do porto, un tra-

610Antonio Santamarina: “Al otro lado del paraíso. La cara oculta de la sociedad finlandesa”, en Carlos F. Heredero:
Op. Cit., 1999, p. 25.

611Este é o segmento que Kaurismäki elabora para o filme colectivo Centro histórico.
612Antonio Santamarina: Art. Cit. 1999, p. 26.
613Jean A. Gili: “Plein Sud”, en Positif nº 344, Outubro de 1989, p. 72.
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ballo dunha soa xornada, son escollidos. Esta escena remite de maneira directa ás esce-
nas de escolla de traballadores nos anos da grande depresión americana, pero se a poñe-
mos en relación con outros filmes contemporáneos veremos o verdadeiro alcance da re-
presentación de Kaurismäki. Un destes filmes pode ser o xa referido La blessure, no que
Nicolas Klotz inclúe unha escena deste tipo vinculada coa emigración ilegal. Ambas as
dúas escenas acertan a sinalar a degradación á que son sometidas as persoas traballado-
ras nesta situación, pero tamén sinalan a relación de clase que expoñen cruamente. Ta-
mén en ambos casos se dá unha relación coa emigración, coa diferencia de que no caso
de  Ariel  se trata dunha dunha emigración de tipo interior e non marcada racialmente.
Con todo, a posición social que describen Ariel e La blessure é parella, ao acertar a sina-
lar a compoñente de clase que hai no rexeitamento á emigración, vista sempre como o
Outro perigoso que fai perigar a posición social dos propios obreiros, pero tamén son
propostas parellas ao sinalar os efectos da temporalidade e a precariedade laboral en ter-
mos vivenciais, e ambas os expresan por medio da espacialidade habitacional na que se
moven os protagonistas.

En  Ariel  a degradación das condicións de traballo acompáñase dunha equivalente
degradación dos espazos nos que vive Taisto. Se é de supor, aínda que non se represen-
ta, que mentres era mineiro Taisto debía de habitar unha vivenda en boas condicións, en
Helsinki pasa primeiro por un albergue do que é expulsado por non poder pagar a renda
para acabar vivindo no coche. Kaurismäki estabelece así a relación entre a vida cotiá e a
posición de clase. Subliñada a importancia do traballo na vida de persoas como Taisto, o
filme describe a continuación a súa vida diaria ao saír destes espazos, o que de feito aca-
bará por se conformar como unha constante do seu cinema de tema proletario. Esta de-
valuación vital supón tamén a perda das ferramentas de resistencia, da capacidade de ar-
ticular unha resposta, tanto en termos individuais, como se sinala co recurso a unha pe-
quena delincuencia que apenas supón unha pequena saída transitoria, como colectivos, o
que se significa de maneira directa co himno da Internacional que soa na caixa de músi-
ca de Taisto. A loita de clases queda así reducida a un mero recordo inútil. 

Esta posición, que pode parecer en extremo pesimista, non deixa de ter a súa ex-
plicación social, que Kaurismäki liga coa alienación e a precariedade, que supoñen un
proceso de perda das propias capacidades sociais.  Convertidos en autómatas condena-
dos a repetir os mesmos xestos todos os días, os obreiros dos filmes de Kaurismäki non
poden dispoñer das súas vidas se non é como apéndices das máquinas con que traballan
acotío, acomodando o seu ritmo vital ao do seu traballo614. Ao mesmo tempo, traballado-
res precarios como Taisto deben tamén acomodarse ao ritmo da busca do emprego e a
unha situación, por este motivo, de extrema vulnerabilidade. Esta situación leva de ma-
neira inevitábel ao desarraigo existencial e ao illamento, primeiro dos personaxes e fi-
nalmente da propia sociedade na que habitan615. 

Kaurismäki relaciona esta sociedade individualizada cun universo urbano que traza
en termos deshumanizados nos que a posibilidade de relación é moi escasa e precaria.
Serán os espazos de ocio os que signifiquen esta imposibilidade de maneira máis clara
pois, se se trata de espazos destinados á relación e á diversión, no cinema de  Kauris-

614Antonio Santamarina: Art. Cit., 1999, p. 27.
615Ibidem. 
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mäki son os  espazos  nos  que,  ao confrontar  a  unha serie  de personaxes  no mesmo
ambiente pero sen estabelecer ningunha relación entre eles, se fan máis evidentes a soi-
dade e a individualización contemporáneas. Trátase de espazos dominados polo silencio,
un silencio que mesmo se traspasa á posta en escena, o que Francesco Bono616 considera
unha toma de postura política de Kaurismäki, un xesto simbólico e ao mesmo tempo
concreto contra a sociedade de consumo e contra unha representación que privilexia a
palabra e a verbalización non significativas.

Como dixemos, o espazo urbano é en  Ariel  un espazo hostil,  un espazo no que
Taisto se verá abocado a unha serie de situacións que o levan ao cárcere,  plausíbel re-
sultado para as xa comentadas dinámicas de pequena delincuencia que non constitúen
unha verdadeira forma de superación individual da miseria e a precariedade. Trátase,
polo tanto, dun proceso social común que alude á continúa relación co cárcere do lum-
pemproletariado e tamén á indiferenza, ou desprezo, da institución xudicial cara ás si-
tuacións de carencia e pobreza617. Este paso polo cárcere adopta unha representación de
tipo brechtiano, dotada dun certo carácter emblemático, pois Kaurismäki non trata de
continuar unha lóxica narrativa tanto como de sinalar a incidencia no comportamento
dos personaxes dunha determinada situación. Neste caso, o paso polo cárcere suporá a
elaboración dunha idea de liberdade que pasa pola fuxida cara ao descoñecido. Como
afirma José Antonio Hurtado618, este paso polo cárcere constitúe un paso previo cara á
liberdade definitiva, que debe ser precedida antes dun proceso de liberación como o que
se significa coa fuga do cárcere xunto ao seu compañeiro de cela.

Esta é a secuencia do filme dun carácter intertextual máis acentuado, a que acumula
un maior número de referencias cinematográficas, se ben é certo que todo o filme está
puntuado continuamente con referencias deste tipo. Kaurismäki recorre nesta escena a
varios exemplos de cinema negro, pero a referencia máis evidente aparece no momento
da fuga, que alude a Escape from Alcatraz [Fuga de Alcatraz, Don Siegel, 1979]. Outra
relación menos evidente pero máis significativa é a que o filme de Kaurismäki estabele-
ce coa obra de Jim Jarmusch. Se xa na escapada en coche podiamos ver certos ecos de
Stranger than paradise, a reclusión no cárcere e a fuga remiten a Down by law [Bajo el
peso de la ley, 1986] e á idea da necesidade de construír a propia liberación antes de pa-
sar ao acto de liberación. Se no filme de Jarmusch se trataba de construír unha relación
significativa que revertese o sentido do espazo de encerramento que é o cárcere, Kauris-
mäki avanza un paso máis. En Ariel trátase de asumir as posibilidades de actuación pro-
pia para poder construír un escenario de liberación, o que se representa mediante a fuga
do cárcere que prefigura a fuga dunha sociedade alienante na que Taisto non consegue
construír un espazo propio.

Pero na secuencia do cárcere Kaurismäki fai aínda outro importante apuntamento
social. Despois de ter procurado emprego desesperadamente, e de acabar no cárcere por
culpa desta situación, Taisto só poderá ter o traballo garantido precisamente no cárcere.
Desta forma Kaurismäki alude á forma en que a alienación polo traballo na cadea se

616Francesco  Bono:  "Arvottomat.  Sul  cinema  finlandesi  degli  anni  '80"  en  Stefano  Boni  e  Claudia  Gianetto:
Finlandesi probabilmente... Il cinema de Aki e Mika Kaurismaki, Turín, Museo Nazionale del Cinema di Torino,
1998, p. 55.

617Jean A. Gili: Art.Cit.,1989, p. 72.
618José Antonio Hurtado: “Ariel. De norte a sur: la huida soñada”, en Carlos F. Heredero: Op. Cit., 1999, p. 123.
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perpetúa tamén no cárcere, e sinala así as relacións entre sistema produtivo e reproduti-
vo, pero tamén alude á maneira en que o traballo é un acto transformativo que pode le-
var a cabo unha reversión dos espazos de dominación. Como sinala con acerto Andrew
Nestingen619, a elaboración por parte de Taisto do anel de compromiso cunha das máqui-
nas do taller é a forma en que Kaurismäki sinala este proceso que se relaciona coa filo-
sofía de Michel de Certeau e coa forma en que un traballador pode dirixir a súa capaci-
dade cara ao traballo creativo e non cara ao beneficio no mesmo espazo no que a máqui-
na domina aos obreiros, como é neste caso o taller. Segundo Certeau, o obreiro pode
atopar unha forma para elaborar producións gratuítas, recuperadas da lóxica económica,
que ao mesmo tempo significan as súas capacidades, o que se relaciona coa importancia
do oficio como afirmación persoal, e a súa relación afectiva coas persoas achegadas ás
que se destinan eses produtos, neste caso a súa parella [Susanna Haavisto]620.

Chegada a narrativa a este punto, Kaurismäki só ten que resolver a forma de libe-
ración asumida por Taisto e a súa parella. Esta liberación pasa pola fuxida máis ou me-
nos definitiva do país. Antonio Santamarina sinala que para acadar esta liberación era
preciso que estes individuos superasen primeiro a rutina na que se desenvolvían e des-
pois o ensimesmamento no que viven621, pero queda por analizar o valor desta conclu-
sión. 

A fuxida en barco acabou por se converter nun recurso conclusivo recorrente no
cinema  de  Kaurismäki,  pois  tamén  deste  xeito  rematan  filmes  como  Leningrad
Cowboys Go America [1989] ou Le Havre. Kaurismäki toma esta solución de dous refe-
rentes fundamentais na súa filmografía, o realismo poético de Marcel Carne (Quai des
brumes) ou de Julien Duvivier (Pépé le Moko [1937]) e a obra de Jean-Luc Godard,
cuxo filme Bande à part [Banda aparte, 1964] remata tamén cun embarque a Sudaméri-
ca, pero cun sentido diferente, pois a conclusión de Kaurismäki é moito máis irónica e,
en realidade, remite a unha falsa solución ás problemáticas de tipo social das que o di-
rector é moi consciente. Non se trata de elaborar un final inverosímil como o que fecha
Le Havre coa finalidade de reflexionar sobre o grao de posibilidade de éxito dunha
situación, senón de sinalar a seguridade de reprodución da mesma situación social nou-
tras latitudes. Con todo, xa Kaurismäki acertou a compoñer o proceso de rearme de
Taisto para afrontar un proceso deste tipo, co que este final supón unha conclusión aber-
ta na que o espectador deberá avaliar a realidade desta posibilidade.

En definitiva, podemos afirmar que  Ariel  é un filme que explora unha situación
social de maneira realista en canto que é capaz de analizar feitos sociais como a emigra-
ción do rural á cidade, a modernización e urbanización de Finlandia nun contexto de
economía postindustrial, ou a desregulación do mercado de traballo no que o traballo in-
dustrial cualificado xa non existe, así como as novas relacións que se estabelecen entre
distintos estratos das clases sociais622. Con esta finalidade Kaurismäki evita unha repre-
sentación naturalista e elabora un entramado formal moi estilizado no que dispón unha
serie de elementos desdramatizadores e distanciadores que evitan os procesos de empa-

619Andrew Nestingen: The Cinema of Aki Kaurismaki. Contrarian Stories, London e New York, Wallflower, 2013,
p. 109.

620Michel de Certeau: The practice of everyday life, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 24-25.
621Antonio Santamarina: Art. Cit., 1999, p. 29.
622Andrew Nestingen: Op. Cit., 2013, p. 41.
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tía e identificación do espectador. Se é certo que o filme parte de formas do melodrama,
estas están tratadas cun desapego irónico tal que acaban evidenciando o seu carácter de
construción e adquirindo o valor brechtiano do emblemático. Desta forma é como Kau-
rismäki elabora unha forma de realismo crítico que é crítico en primeiro lugar co propio
sistema de representación.

Tulitikkutehtaan tyttö [La chica de la 
fábrica de cerillas, Aki Kaurismäki, 1990]
Tulitikkutehtaan tyttö é o filme máis depurado e significativo da Triloxía Proletaria de
Kaurismäki. Neste filme o autor finlandés elabora unha representación do que Sergio
Aguilera define como cidade administrada, de maneira que Kaurismäki non representa a
aparencia da cidade, o exterior de fachadas de edificios e escaparates, senón que repre-
senta as engranaxes que a fan funcionar, as cadeas de montaxe cuxo ritmo dita o devir
vital dos traballadores e dos cidadáns en xeral623. Desta maneira  Tulitikkutehtaan tyttö
desenvólvese en dous espazos fundamentais, o traballo e a vivenda de Iris.

Sinalando a forma en que o ritmo de produción do capital figura nunha posición
central dentro do deseño social, o filme ábrese cunha escena que describe de forma do-
cumental o traballo en cadea da fábrica, centrándose no traballo das máquinas sen a pre-
senza de ningunha persoa. A escena constrúese en planos fixos montados secamente que
se suceden até que o traballo da cadea remata na aparición dunha figura humana, cuxa
aportación  ao  proceso  é  mínimo  e  extremadamente  insignificante624.  Desta  maneira
Kaurismäki acerta a sinalar o alcance do alienado do traballo na cadea, pero tamén a
profunda  degradación  persoal  que  supón  en  comparación  cun  concepto  de  traballo
baseado na capacidade do oficio.

Se ben a relación pode resultar evidente a primeira vista, sinala con acerto José
María Latorre625 que é preciso non asociar este inicio do filme no que Iris [Kati Outinen]
se presenta en relación á maquina, como unha figura ausente e alienada, co Charles
Chaplin de Modern Times [Tiempos modernos, 1936], posto que Kaurismäki vai moito
máis alá que o inofensivo e naif filme de Chaplin, e moitísimo máis que un filme como
À nous la liberté, no que René Clair considera factíbel unha saída puramente individual
e lúdica á explotación do traballo na cadea. Kaurismäki acerta a sinalar como a vida de
Iris fóra da fábrica é unha extensión desta, de que maneira se no traballo se amosa como
un ser automatizado tamén é así fóra del. Iris é unha obreira alienada e enmudecida polo
ruído das máquinas, e este mutismo esténdese a todos os aspectos da súa vida, e polo
tanto da representación fílmica, posto que nun tal estado de alienación non ten nada que
dicir, ninguén a quen dicirllo, atópase mesmo desprovista de vocabulario, de maneira
que se presenta como o mesmo síndrome da alienación. A representación da opresión al-
canza así unha dimensión moi ampla, pois sinala non só os aspectos económicos senón
tamén existenciais, sinalando como a vida de Iris está dominada por un feito fundamen-
tal, a incomunicación, e como isto se debe á unión da dupla condición de obreira e de

623Sergio Aguilera Vita: Art. cit., 2013, p. 99.
624Antoine de Baecque: “La fabrique de sentiments”, en Cahiers du Cinéma, nº 431-432, Maio de 1990, p. 105.
625José María Latorre: “La chica de la fábrica de cerillas. Entre Bresson y Kierkegaard”, en Carlos F. Heredero :

Op. Cit., 1999, p. 127.
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muller, condicións unificadas nun punto común, a explotación626.
De feito, esta primeira secuencia do filme semella tirada dun filme que de maneira

moi directa sinalara esta extensión da alienación da fábrica á vida cotiá, até o punto de
que o ritmo da planificación e até a banda de son son practicamente iguais nos dous fil-
mes. Este filme é Coup pour coup, no que igual que Kaurismäki, Marin Karmitz sinala
como ao traballo na fábrica as mulleres deben superpoñer o traballo nas súas casas, até o
punto de ter sido sinalado, por contraste con outros filmes de Kaurismäki no que o trata-
mento da muller tende á invisibilización ou á banalización da súa figura, como un texto
feminista de grande valía627. Se o filme de Karmitz centraba este conflito nas relacións
de parella, Kaurismäki faino nas relacións entre pais e fillos, toda vez que se amosa
interesado en analizar tamén os límites das relacións humanas, uns límites que fan que a
relación de parella resulte imposíbel para Iris. 

Entramos así no segundo espazo no que se desenvolve o filme, a casa familiar, con
cuxa representación Kaurismäki pretende relacionar a opresión no traballo coa opresión
cotidiana do familiar e sinalar o abrumante que esta dupla opresión resulta sobre Iris e
os seus horizontes vitais. Esta casa é unha casa de carácter moi pobre, situada nos su-
burbios de Helsinki, e aparece dominada por un trazo característico, a imposibilidade de
comunicación no entorno familiar, un ambiente no que o centro de atención e o único
elemento que semella articular á familia en torno a el é o televisor [imaxe 50]. Segundo
Peter Von Bagh628, co tratamento deste espazo Kaurismäki está a acumular de maneira
conflitiva unha serie de clixés acerca da sociedade finlandesa. A falta de relación entre a
melancólica figura de Iris, a figura patriarcal [Elisa Salo] representado sempre cunha
botella de Koskenkorva e a fatigada e fantasmal figura da nai [Esko Nikkari] constrúen
unha dura representación da familia, unha familia na que o membro máis activo semella
ser o televisor. 

As imaxes que este televisor continuamente transmite cumpren un duplo obxectivo.
Por un lado, sinalan o alcance da alienación duns seres incapaces de se comunicar e que
nin sequera controlan o seu propio lecer. Por outro lado, sinala Latorre629, estas imaxes
marcan a distancia que media entre Iris, entre as persoas do común sometidas á ex-
plotación do ritmo de traballo e á explotación do ambiente familiar, e as noticias mun-
diais ás que a televisión presta atención, é dicir, sinalan a forma en que a televisión nega
a existencia das persoas sobre as que se sostén o sistema de produción ao tempo que dis-
crimina os temas de interese e conforma o pensamento en torno a eses temas que de-
berán redundar na reprodución dese mesmo sistema.

Este tratamento do televisor subliña de maneira moi clara a incomunicación que
domina nas sociedades contemporáneas, o que en Tulitikkutehtaan tyttö se fai máis ex-
plícito ao se tratar dun filme practicamente mudo. A única fonte de vida na casa é o tele-
visor sempre aceso entanto non hai no filme máis diálogos que algúns absolutamente
triviais ao lado de certas confesións en voz alta que, ao quedar sen resposta, quedan re-
ducidas a monólogos e fan máis evidente e profunda a problemática da incomunicación.
Se este tema estaba presente nos anteriores filmes da Triloxía do Proletariado,  Tuliti-

626Françoise Audé: “Iris et les rats”, en Positif, nº 352, Xuño de 1990, p. 4.
627Amy Taubin: "Berlin stories", en Villave Voice, nº 11, p. 58.
628Peter von Bagh: Art. cit., 2000, p. 22-24.
629José María  Latorre: Art. Cit., 1999, p. 127.
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kkutehtaan tyttö  sobrepásaas abundantemente en silencio e precisión, de forma que se
completa o proceso de depuración fílmica e economía expresiva ao que desde a súa pri-
meira obra apuntaba Kaurismäki e entramos no que Pilar Carrera630 definiu como para-
mutismo, a radical economía das palabras nunha narración na que as imaxes acadan un
carácter de verdade, de certeza na súa condensación expresiva.

Esta depurada narrativa descansa no sistemático emprego da elipse e na activación
dos procesos de asociación e reflexión no espectador. Desta maneira, a unión dunha na-
rrativa construída sobre o implícito e a elipse coas glaciais interpretacións dos actores e
a ausencia absoluta de subliñado de ningún tipo activa un proceso reflexivo moi forte
que forza ao espectador a someter a crítica permanente o imaxinario dominante sobre o
traballo, a familia e as relacións entre as persoas en condicións de profunda opresión e
alienación ao obrigarlle a activar lecturas previas e a ter que continuamente completar a
información ausente  e  a  colocar  o  centro  da análise  nas  dinámicas  de tipo  social  e
económico, toda vez que a identificación cos personaxes e as explicacións de tipo psico-
lóxico son imposibilitadas co traballo actoral e o esquematismo emblemático das situa-
cións que se suceden.

O emprego da elipse é fundamental para acadar o distanciamento do espectador e
impedir a identificación cos personaxes nunha narrativa na que Kaurismäki non ten pro-
blema en dispoñer todas as situacións límite e dominadas por sentimentos exacerbados
que adoitan conforman as narrativas de tipo melodramático. Cn todo, é precisamente o
uso da elipse o que anula esta compoñente melodramática631, pois evita amosar a prepa-
ración e o desenvolvemento destas situacións desde a óptica dos personaxes. A Kauris-
mäki só lle interesa o esencial, e o esencial é apenas un apuntamento sobre a reacción ás
consecuencias ou apenas o inicio da acción. Neste sentido de imposibilidade da identifi-
cación traballa tamén a absoluta linearidade do relato. Kaurismäki rexeita todas as estra-
texias explicativas e de inmersión, tamén de manipulación emocional, do modo melo-
dramático, e non emprega saltos na temporalidade e nin sequera se permite variacións
no ritmo da narrativa. Isto non implica un recurso ríxido á elipse nin que Kaurismäki
non sexa capaz de alongar unha escena até o límite do soportábel coa finalidade de
transmitir o tedio da individualización ou o alcance da incomunicación que padecen os
personaxes.

Kaurismäki leva a cabo así un rexeitamento completo da noción de identificación
que opera no cinema clasicista, pero hai que sinalar que, do mesmo xeito que no teatro
brechtiano e de maneira quizais paradoxal observando o inexpresivo traballo actoral,
esta rotura da identificación non supón un rexeitamento  das emociones nin tampouco
conduce a el. Dicía Brecht, e Kaurismäki semella seguilo punto por punto, que é preci-
samente tarefa da dramática non aristotélica demostrar que a tese da estética vulgar, se-
gundo a que as emocións só poden desencadearse pola vía da identificación, é errónea,
que unha dramática non aristotélica debe someter a crítica as emocións condicionadas
por e encarnadas nela e como a forma máis racional é a que produce os efectos máis
emocionais632.

630Pilar Carrera: Op. Cit., 2012, p. 211.
631Antoine de Baecque:  Art. Cit., 1990, p. 105.
632Bertolt Brecht: Escritos sobre el teatro, Barcelona, Alba, 2004, p. 21-22
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Moi significativo nesta representación da individualización e a incomunicación é o
tratamento que Kaurismäki reserva aos espazos de ocio nocturno, espazos nos que estas
situacións alcanzan un sentido ultradimensionado dado o paradoxal que resulta a cons-
trución da situación, posto que se trata de espazos destinados á relación e á diversión. É
nestes espazos nos que Kaurismäki se demora e constrúe escenas máis longas, como a
escena na que Iris se senta na sala de festa esperando imperturbábel a que algún home a
saque a bailar. A dilatación temporal da escena transmite á perfección a verdadeira di-
mensión da soidade e a incomunicación na vida de Iris. Ao mesmo tempo, o desdramati-
zado tratamento formal de Kaurismäki coloca esta situación na vida de Iris ao mesmo
nivel de todas aquelas que con anterioridade desenvolvera a narrativa, tratadas co mes-
mo rigor e o mesmo desapego. Non importa se se trata no traballo na fábrica, de prepa-
rar o xantar ou de bailar nunha sala de festas, Iris vive estas situacións co mesmo es-
trañamento, para ela son parte das mesmas obrigas dunha vida na que a súa participa-
ción é sempre externa, sempre obedecen a un deseño externo. É esta a maxistral forma
en que Kaurismäki trae para á fronte as dinámicas de poder que rexen a sociedade capi-
talista e patriarcal, a forma en que as biografías das persoas son deseñadas nos seus mí-
nimos detalles por estruturas que non controlan pero que se atopan omnipresentes e im-
posíbeis de percibir, así como significa a falta de ferramentas para actuar contra este de-
seño nun sentido de superación positiva. 

É neste sentido no que debemos entender a decisión de Iris de asasinar ás persoas
que resultan responsábeis directas da opresión que vive e padece. Estes asasinatos obe-
decen a unha evidente estratexia de tipo brechtiano pero teñen a grande virtude de sina-
lar os límites da liberación á que pode acceder Iris no seu actual estado afectivo e cogni-
tivo. É por iso que a súa reacción non toma a forma dunha revolta, senón apenas dunha
vinganza. Como lembra Françoise Audé633, esta vinganza é apenas un castigo contra os
ofensores, non un acto de protesta e nin sequera un acto de xustiza, noción que non ten
sentido para Iris, que se move apenas nos parámetros do legal, razón pola que non pode
senón aceptar a súa posterior detención. Efectivamente, Iris acepta as regras do xogo so-
cial, acepta unha normalidade conformada por ofensores e ofendidos e non pode articu-
lar unha visión estrutural que separe esas ofensas das persoas concretas que as infiren e
as reintroduza na dinámica económica e sociopolítica que as determina.

Latorre relaciona a vinganza de Iris co pensamento de Sören Kierkegaard, filósofo
para quen a angustia da posibilidade da liberdade é absolutamente educativa posto que
descobre as falacias da vida, descubrimento que leva a Iris a planificar os asasinatos634.
Con todo, debemos dicir que para Kierkagaard esta angustia leva a un máis profundo
coñecemento de un mesmo que debe axudar no proceso de constitución da liberdade, e
de feito constitúe a propia realidade da liberdade635, o que é moi congruente nun sistema
filosófico que identifica verdade e liberdade. Con todo, a realidade é máis complexa que
estas soflamas metafísicas e Kierkegaard ofrece un marco moi limitado para entender
unha reacción do tipo da que acomete Iris, se ben Erich Fromm pode esclarecela moito
mellor.

633Françoise Audé: Art. Cit., 1990, p. 5.
634José María Latorre: Art. Cit., 1999, p. 128.
635Sören Kierkegaard: El concepto de la angustia, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente,1930.

234

Martín Paradelo Núñez



Fromm concede que o capitalismo supuxo un desenvolvemento sen precedentes da
idea de liberdade, pero ao mesmo tempo tamén sinala que tivo como consecuencia facer
ao individuo máis só e illado e producirlle un sentimento constante de insignificancia e
impotencia, así como tamén sinala que provocou a súa redución a simple medio para
conseguir fins económicos636. Non é difícil ver que esta é a situación da que parte a
representación de Kaurismäki, que logo da presentación de Iris na fábrica, como dixe-
mos, continúa expoñendo a pobreza do seu mundo relacional, como se fose unha repre-
sentación directa da idea de Fromm segundo a que o sentimento de illamento e de impo-
tencia do individuo contemporáneo vese acrecentado, para alá da posición que ocupe no
proceso produtivo, polo carácter asumido por todas as súas relacións sociais, até o punto
de  que  a  relación  concreta  dun individuo  con  outro  perde  o  seu  carácter  directo  e
humano e asume un carácter instrumental e manipulador637. 

Esta é a función que asume o ligue nocturno de Iris, pero tamén a súa familia, que
exemplifica unha das formas de autoridade que diferencia Fromm e que nos levará a en-
tender a reacción asasina de Iris. Fromm define a autoridade como unha forma de rela-
ción interpersoal na que unha persoa se sitúa nunha posición máis elevada con respecto
á outra, e diferencia dúas formas de autoridade, unha racional e outra inhibitoria. É esta
autoridade inhibitoria, que Fromm exemplifica coa relación entre amo e escravo a que
desenvolve Kaurismäki en Tulitikkutehtaan tyttö. Nesta relación autoritaria, o amo pro-
cura aumentar o seu espazo de explotación e o escravo o seu espazo de resistencia. Isto
provoca unha situación na que se orixinan e estenden sentimentos de hostilidade e re-
sentimento en contra do explotador, ao que a persoa sometida se sente subordinada en
contra dos seus intereses. Esta situación leva a diversos conflitos que lle producirán
cada vez maiores sufrimentos e dos que non pode percibirse como vencedora638. A reso-
lución toma a forma dun grande conflito no que o escravo aprofunda o seu carácter de
dominado e que non representa unha solución real ao problema da dominación e a auto-
ridade. Efectivamente, o asasinato supón para Iris unha falsa solución cuxas consecuen-
cias a inclúen, pero como revela a representación de Kaurismäki, non está en situación
de poder elaborar unha forma de liberación que vaia máis alá da resposta inmediata con-
tra quen percibe como os seus explotadores ao non poder percibir o carácter sistémico
destas formas de explotación e dominación.

Kauas pilvet karkaavat [Nubes pasajeras, 
Aki Kaurismäki, 1996]
A mencionada  Triloxía  do  Proletariado foi  continuada  en  1996  con  Kauas  pilvet
karkaavat, filme que se centra nunha dramática situación común da Finlandia contem-
poránea, o drástico aumento do desemprego a principios dos anos noventa. De feito, si-
nala von Bagh639, o filme convértese nun mostrario, case unha antoloxía, das situacións
provocadas polo desemprego, desde a crise marital descrita sen esaxero até as presións,
case máis alá da tolerancia humana, que padecen as persoas en tal situación, sen esque-

636Erich Fromm: El miedo a la libertad, Barcelona, Paidós, 1984, p. 117-120.
637Ibidem, p. 126.
638Ibidem, p. 165-166.
639Peter von Bagh: Art. Cit., 2000, p. 26.
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cer amosar diversas solucións de natureza individual que non resolven nada até que se
acada a solución colectiva. O máis destacado do filme de Kaurismäki é a forma en que
atopa unha saída colectiva que aparece como concreción dunha forma de solidariedade
orgánica que en ningún caso pode entenderse froito da inxenuidade do autor640, senón
que obedece a unha dinámica máis complexa, de profundo carácter social. Trátase así
dun filme dotado dun rigor  e  unha precisión  formal  superlativos,  que ten  o  grande
mérito de narrar unha historia mentres atopa unha forma propia para desenvolver esta
narración641.

O filme comeza novamente presentando á parella protagonista [Kati Outinen e Kari
Väänänen]  a  través  do seu traballo,  de forma que os  primeiros  espazos nos  que se
desenvolve o filme son precisamente os seus espazos de traballo. Vimos que esta fórmu-
la de apertura é recorrente no cinema de Kaurismäki (até dez dos seus filmes se abren
cunha escena deste tipo), pero neste filme atopamos unha variación desta  representa-
ción. Se vimos como en  Tulitikkutehtaan tyttö Kaurismäki elaboraba unha escena de
tipo documental que se centraba na alienación do desenvolvemento cotián do traballo de
Iris, neste caso pérdese a referencia realista. No restaurante a escena céntrase nunha si-
tuación de tensión, no tranvía escóllese o momento de regreso baleiro, rematada a xor-
nada, e Kaurismäki enfatiza a unión afectiva entre os dous protagonistas. Será precisa-
mente esta afectividade a primeira que se vexa afectada pola abrupta aparición do de-
semprego.

De  contado  Kaurismäki  amosa  a  vivenda  do  casal,  enfatizando  un  aspecto
primordial. Esta vivenda é unha vivenda típica da clase traballadora, cómoda aínda que
sen luxos pero na que o desenvolvemento da afectividade da parella é posíbel. Con todo,
Kaurismäki enfatiza o uso tan transitorio que fan da vivenda, pois a súa presenza na
casa redúcese ás noites ao chegar de traballar e ás mañás antes de partir ao traballo, pero
para alén desta nova evidencia da determinación dos ritmos vitais e da xestión da coti-
dianidade en función dos ritmos da produción, Kaurismäki tamén realiza un apuntamen-
to social máis profundo. Este apuntamento aparece elaborado en torno á compra do tele-
visor. É moi significativo o tratamento formal de Kaurismäki, como desenvolve unha
planificación moi esencial que extrae todo o sentido de cada situación que plantea cuns
elementos expresivos mínimos que provocan un distanciamento moi acentuado no es-
pectador e posibilitan a recepción crítica sobre o sentido do representado [imaxe 51].

Neste caso Kaurismäki alude á relación da clase obreira co consumo e a constru-
ción da felicidade en torno ao exercicio deste, se ben a propia situación que lles permite
o acceso ao consumo, o traballo, tamén lles impide o desfrute dese consumo, pois des-
póxaos da xestión do tempo. Pero tamén introduce unha reflexión sobre a importancia
da vida a crédito como estratexia de dominación. A sociedade de individuos consumido-
res conséguese adestrando mentalmente ás masas, a través do crédito, a facer cálculos
previsores, a investir e ter un comportamento capitalista de base642. A ética racional e
disciplinaria que foi a orixe do produtivismo capitalista moderno logrou imporse así en
todo un ámbito que até entón escapaba á súa influencia. Desta maneira impúxose a vida

640Ibidem.
641Serge Toubiana: “Simple comme bonjour”, en Cahiers du Cinéma, nº 506, Outubro de 1996, p. 55.
642Jean Baudrillard: Op. Cit., 2009, p. 84-85.
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a crédito, o feito de vivir endebedado permanentemente, endebedamento que perversa-
mente é percibido como unha forma excelsa de liberdade en canto que permite un acce-
so permanente a un nivel superior de consumo, desde o que construír novas formas de
auto-estima.

Referímonos  a  unha  auto-estima  construída  sobre  a  capacidade  e  as  formas  de
consumo. As habilidades sociais, a plenitude relacional, a tranquilidade de conciencia, a
satisfacción pola realización persoal, foron substituídas por unha idea utilitarista e ple-
namente reificada da estima, dun mesmo e dos seus semellantes, nun proceso no que o
adormecemento da conciencia xogou un papel fundamental. A estima dun mesmo é, na
sociedade de individuos consumidores, maior canto máis efectivamente conseguiu desli-
garse  dos  elementos  simbólicos  da  clase  obreira  e  máis  efectivamente  penetrou  na
dinámica de imitación da clase dominante.

Porque, en último termo, hai unha fundamental estratexia de clase detrás do esta-
belecemento da sociedade de individuos consumidores á que Kaurismäki apunta na súa
representación e que refuta aos autores que consideran que Kaurismäki obvia por com-
pleto a loita de clases nos seus filmes, o que parte do equívoco de que a loita de clases
apenas se dá nunha dirección, de maneira que fican ocultas as estratexias de oposición
da clase dominante. Podemos dicir que esta conformación social baseada na individuali-
zación consumista é, de feito, unha estratexia que converte o mundo actual baixo o sis-
tema capitalista nunha ditadura de clase, sexa percibido ou non pola xeneralidade da
clase traballadora, e sexa analizado ou non pola xeneralidade da socioloxía. E é que este
consumo e a vida a crédito necesaria para mantelo, tiveron un efecto devastador nas
condicións da clase obreira, pois contribuíron tanto á súa desarticulación simbólica, en
canto que este consumo implica un desexo de imitación das clases altas que contén ne-
cesariamente unha actitude de odio e desprezo cara ao resto de membros da mesma cla-
se que non acceden a este consumo, e doutra banda lograron unha extensión da precarie-
dade laboral a niveis inéditos, o que resultou doado tras crear unha masa de individuos
dominados pola necesidade vital de manter un determinado nivel de consumo, imposto
desde unha estratexia sistémica pero que a nivel de cada individuo é percibido como
escollido libremente.

Creouse así  unha masa que soportará calquera condición laboral a condición de
manter a súa única forma de acceso a este consumo, o salario, pero ao mesmo tempo
esta precarización incorpora un novo desastre, o da temporalidade planificada e o de-
semprego sistémico, que se constitúen permanentemente como ameazas de exclusión
social.  É esta a forma en que Kaurismäki revela de maneira moi sutil a construción
dunha sociedade totalitaria en sentido marcusiano. Neste sentido, segundo definiu Her-
bert  Marcuse, non so é totalitaria unha coordinación política terrorista da sociedade,
senón tamén unha coordinación socio-política non-terrorista que opera a través das ne-
cesidades por intereses creados643.

Desta maneira construíu Kaurismäki unha análise de tipo socioeconómico desde a
que o espectador pode entender a importancia sistémica dos despedimentos que se pro-
ducen a continuación. O esquematismo da dramaturxia evita calquera atisbo de psicolo-

643Herbert  Marcuse:  El hombre unidimensional.  Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada,
Barcelona, Planeta-DeAgostini, 1985, p. 33.
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xismo, o que queda reforzado polo peso que a ficción concede ao azar644. Esta deriva da
narrativa podía ter feito virar o filme cara a unha forma melodramática que se centrase
na vivencia dramática desta situación límite por parte dos personaxes, pero Kaurismäki
evítao cunha simple opción de posta en escena, neste caso a desdramatizada actuación
dos actores, mediante a que se imposibilita o movemento de empatía que se podería
provocar e forza ao espectador a reaccionar á escena en termos racionais e non emoti-
vos, reflexión racional que se ve enriquecida polo recoñecemento que o carácter común
desta situación provoca no espectador. Este recoñecemento é tamén a base do perigo da
deriva melodramática pero,  como dicimos,  Kaurismäki  consegue salvala  mediante  a
distanciada posta en escena, pois en Kauas pilvet karkaavat non hai lugar para o pathos,
senón que apenas se enuncian as causas socioeconómicas e o contexto en que se produ-
cen645. 

Ao mesmo, tempo Kaurismäki provoca a reflexión co desenvolvemento dunha es-
cena de tipo brechtiano, imposíbel pero significativa e realista en canto que extrae as ex-
plicacións da dinámica subterránea dos despidos. Esta escena é o despido de Lauri, rea-
lizado por sorteo entre os traballadores, de maneira que, como afirma Rafael Arias Ca-
rrión, exprésase a forma en que os procesos de reconversión quedan reducidos a unha
cuestión semántica646. Desta forma Kaurismäki non só evita conducir a narrativa cara a
explicacións persoais sobre as circunstancias de cada persoa despedida, senón que fai
aflorar o tratamento inhumano da clase obreira por parte da patronal, que a reduce a
unha simple estatística, así como o funcionamento aleatorio do capitalismo en relación
ao traballo co obxecto de garantir a súa reprodución. Faise visíbel desta maneira como o
desemprego debe ser percibido como unha ameaza permanente por parte de todos os
elementos da clase obreira, como nada garante o mantemento do emprego, nin a capaci-
tación profesional nin sequera a concesión e a conculcación, senón que o sistema debe
reservarse un certo grao de aleatoriedade que universalice o medo e imposibilite as con-
dicións dunha reacción contra o mesmo sistema. 

Vemos desta maneira o funcionamento do sistema de representación de Kaurismäki.
Todo o comentado até o momento fai referencia ao sentido social que se pode extraer de
apenas catro escenas do filme. A profundidade e a amplitude de sentido destas escenas
reside no propio tratamento do plano por parte de Kaurismäki. Carlos Heredero resalta o
carácter moral da súa planificación, que aparece depurada de todo o accesorio e que
nega calquera forma de afección sentimental647. En Kauas pilvet karkaavat as situacións
poden semellar  banais,  pero  están  representadas  cun trazo  profundamente  expresivo
centrado en múltiples detalles que son os que transforman a realidade en convención648.
Esta concepción da planificación tense posto repetidamente en relación coa obra de Ya-
sujiro Ozu, e efectivamente é innegábel a relación tanto no traballo actoral, en certos en-
cadramentos e na centralidade que os obxectos detentan no sistema narrativo de ambos

644Santos Zunzunegui: “Viaje a la semilla. Entre la ruptura y la restauración”, en Carlos F. Heredero: Op. Cit., 1999,
p. 52.

645Javier Hernández: “Nubes pasajeras. Poco ruido y muchas nueces”, en Carlos F. Heredero: Op. Cit., 1999, p. 139.
646Rafael Arias Carrión: "1992 – Hasta la actualidad. Globalización y ultracapitalismo", en Enrique Pérez Romero e

José Manuel González-Fierro Santos: Op. Cit., 2011, p. 275.
647Carlos F.vHeredero: “Cannes 96. El festival de los independientes”, en Dirigido,  nº 297, Xuño de 1996, p. 24.
648Vincent Amiel: “Au loin s'en vant les nouvages. Un monde froid, mais vivant”, en  Positif, nº 428, Outubro de

1996, p. 6.
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autores649. Con todo, a concepción xeral da planificación de Kaurismäki pode ser posta
en relación con outro clásico xaponés, Kenji Mizoguchi, posto que os dous entenden a
secuencia como un elemento significativo,  autónomo dentro da planificación,  que se
xustifica a si mesma nunha narración á que aporta elementos substanciais, do que con-
vén extraer todas as posibilidades expresivas e de sentido antes de levar a cabo o corte
da montaxe. Por iso, ao contrario que no cinema de Ozu, no de Kaurismäki non hai nun-
ca planos redundantes, senón que cada plano contribúe a elaborar unha construción de
sentido que opera por adición de situacións, nunca por repeticións. Na economía narrati-
va de Kaurismäki nada acontece máis dunha vez, e cando acontece faino ao límite das
súas posibilidades.

As  relacións  de  Kaurismäki  co  cinema  xaponés  non  rematan  aquí,  pois  tamén
poden ser sinaladas diversas converxencias  temáticas,  seguindo a Marc Saint-Cyr650.
Kauas pilvet karkaavat pode poñerse en relación tanto cun autor como Mikio Naruse,
con quen comparte, xunto a outros filmes como  Tulitikkutehtaan tyttö,  o interese en
examinar as difíciles condicións de vida e traballo da época moderna e a importancia de
fortes personaxes femininos para levar a cabo esta análise, canto cunha das primeiras
obras de Akira Kurosawa, Subarashiki nichiyôbi [Un domingo maravilloso, 1947]651.

Kaurismäki enfatiza o sentido das situacións cunha estética da substracción e o re-
tardo que procura romper as formas convencionais de representación das que parte. Se
ben se sitúa nas súas antípodas estilísticas, é a mesma forma de tratamento que levou a
Vittorio De Sica a construír unha nova dramaturxia en Ladri di biciclete [Ladrón de bi-
cicletas, 1948]652. Da mesma forma que De Sica partía das formas melodramáticas para
elaborar un cinema realista moi afastado daquelas formas, Kaurismäki parte tamén do
melodrama para negalo a través dunha mirada fría que imposibilita todo histerismo e

649Esta relación con Ozu en base á importancia dos obxectos na representación dos dous autores ten sido sinalada en
múltiples ocasións, e autores como Andrew Nestingen ou Pilar Carrera insisten nesta idea nos seus ensaios, pero a
importancia do mundo obxectual en Kaurismäki vai máis alá e emparéntao con autores contemporáneos como
Jim Jarmusch. De feito, a obra destes dous autores pode verse como unha etnografía materialista da cotidianidade,
despoxada de calquera rémora de estudo psicolóxico, capaz de alcanzar o transcendente, entendido en termos so-
ciais materialistas sen ningún asomo de transcendentalismo, que implicaría unha reflexión metafísica. Trátase da
reformulación da idea do escenario brechtiano, entendido como un espazo concreto, que contén uns obxectos
concretos. Como no teatro de Brecht, a prominencia dos obxectos no cinema de Kaurismäki produce, e equilibra,
os efectos de distancia e realismo. Dado que a transmisión do significado aséntase antes nos decorados e os ob -
xectos que na verbalización, a narrativa avanza a través de escenas moi codificadas en termos de presenza, xesto
e atmosfera, pero moi pouco en canto ao seu contido verbal. Son escenas construídas sobre a xustaposición e non
sobre as modulacións e as transicións típicas da linguaxe, como acontece na narrativa do melodrama, escenas
compostas sobre a rudeza do corte e os close-ups a diversos obxectos, sobre a negación decidida da planificación
do plano-contraplano e do uso de escenas de transición para unificar episodios. Este minimalismo que trae os ob-
xectos a un primeiro plano narrativo mediante unha certa forma de staccato na montaxe, como unha reelabora-
ción da redución do discurso á palabra e o abandono do discurso proposicional que sinalou o nacemento da poesía
moderna [Roland Barthes: Le degré zeró de l'écriture, París, Du Seuil, 1953, p. 72], pode ser posto en relación
directa co Pickpocket de Bresson, filme fundacional desta aproximación.

650Marc Saint-Cyr: "Down and Out in Helsinki and Tokyo: Aki Kauriamäki and Akira Kurosawa's Humanist Tales",
en  Senses of Cinema,  nº  71,  Xuño de 2014, http://sensesofcinema.com/2014/feature-articles/down-and-out-in-
helsinki-and-tokyo-aki-kaurismaki-and-akira-kurosawas-humanist-tales/, consultada o 26 de Setembro de 2014.

651Saint-Cyr leva as relacións entre Kaurismäki e Kurosawa máis lonxe e dunha forma un tanto forzada relaciona
Mies vailla menneisyyttä con Dodesukaden [Dodes'ka-den, 1970], fundamentalmente en base ao espazo suburbial
representado en ambos os filmes, pero el mesmo sinala os límites desta relación, en canto que o filme de Kuro-
sawa sitúase nun nivel moito máis idealista que o estritamente realista artefacto de Kaurismäki.

652Vincent Amiel: Art. Cit., 1996, p. 7.
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grandilocuencia sentimental pero tamén calquera adscrición  compracente da realidade
inmediata. 

Podemos dicir con Santos Zunzunegui653 que é desta forma como Kaurismäki se
separa de cineastas realistas que xa analizamos, como Ken Loach ou Robert Guedi-
guian, que apostan polo documento en primeiro grao, entanto Kaurismäki o fará polo
monumento, de aí a dignidade estatutaria dos seus personaxes e o seu tratamento do sór-
dido sempre con espazo para a esencial dignidade duns personaxes cos que elabora unha
narrativa épica da derrota. A maioría dos seus personaxes atópanse inmersos en situa-
cións límite, ante as que amosan unha forte capacidade de resistencia. Esta resistencia
pode expresarse da maneira que viamos en Tulitikkutehtaan tyttö ou pode dirixirse cara
á  sinalada  dimensión  monumentalizante,  dimensión  que  no  cinema  de  Kaurismäki
atopou a súa expresión máis acabada en Kauas pilvet karkaavat e, sobre todo, no seu fi-
nal.

Este final non pode ser entendido como unha coda edificante que someta a narrativa
aos ditados propagandísticos da ideoloxía dominante ao estilo das comedias de Frank
Capra, senón ao contrario, debe entenderse como unha solución factíbel inserida no te-
rreo do real. Se nos seus filmes anteriores - lembremos o fantástico embarco con que re-
mataba Ariel - a única forma de escapar da miseria do mundo do neoliberalismo residía
na renuncia absoluta á realidade, na evacuación total, na fuxida do propio relato en que
o director fechara aos seus personaxes, a partir de I hired a contract killer e sobre todo
de La vie de Bohéme a solución atópase sempre no real654. As únicas fantasías operativas
xa non poden resumirse nunha fuxida en barco, senón que deber ter arraigo no cotián,
na afectividade e no traballo diarios, como acontece en  Kauas pilvet karkaavat655.

Para chegar a esta conclusión Kaurismäki foi construíndo coidadosamente os pasos
que a xustifiquen e non a convertan nun puro idealismo ou nunha xustificación pequeno
burguesa da renuncia á loita de clases656. En primeiro lugar, xa sinalamos a importancia
da vida a crédito como estratexia para o estabelecemento de dinámicas capitalistas de
base no comportamento social dos individuos. Esta é a primeira dinámica que explica o
paso á empresarización de Ilona e Lauri. Esta solución poderá ser máis ou menos co-
rrecta desde o punto de vista da loita de clases, máis ou menos revolucionaria, pero que-
da perfectamente explicada no seu funcionamento social. En segundo lugar, Kaurismäki
sinalou a importancia da construción de ambientes de solidariedade e afectivamente ri-
cos para dar o paso ás solucións de tipo colectivo. Esta é a segunda dinámica que expli-
ca a conclusión do filme, independentemente da adecuación desta conclusión a uns pa-
rámetros ideolóxicos concretos. Finalmente, é importante sinalar como a posibilidade de

653Santos:Zunzunegui: Art. Cit., 1999, p. 50. Con todo, veremos como será Pedro Costa o autor que unifique estas
dúas tendenciais do documento e o monumento.

654Carlos Losilla: “Una callada emoción. Melodrama y distanciamiento”, en Carlos F. Heredero: Op. Cit., 1999, p.
58-59.

655Ibidem, p. 59.
656Moi factíbelmente esta pode ser a conclusión coa que estaría dacordo o propio Kaurismäki, pero aquí non nos in -

teresa sinalar as posicións políticas dos cineastas senón a forma en que dispoñen unha análise do mundo contem-
poráneo e a forma en que posibilitan dinámicas reflexivas no espectador. O importante non é, polo tanto, o que
poida pensar Kaurismäki ou calquera outro, senón se os artefactos que producen son útiles para desentrañar as
dinámicas sociais que rexen o mundo contemporáneo ou se pola contra resultan en ocultacións ou falsificacións
destas dinámicas.
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superación colectiva só é percibida polos protagonistas unha vez que son despoxados da
propiedade,  unha vez expropiados  de toda a  compra  a  crédito.  Ilona  e  Lauri  deben
atoparse definitivamente fóra desta dinámica de dominación para construír a súa estrate-
xia de superación. É evidente que neste feito asenta Kaurismäki o grao de xustiza social
da solución que presenta, o que efectivamente pode ser moi discutíbel, pero o importan-
te é a maneira en que sinala os límites da actuación dentro do marco do sistema, conse-
cuencia da forma en que a creación da falsas necesidades se constituíu como un recurso
básico de dominación. Estas falsas necesidades poden definirse como aquelas que inte-
reses sociais impoñen ao individuo para a súa represión, necesidades que perpetúan o
esforzo, a miseria e a inxustiza657. 

Desta maneira Kaurismäki plantea unha reflexión sobre a posibilidade que teñen as
persoas obxecto dunha dominación afectiva e produtiva para crear por si mesmas as
condicións de liberación. Neste sentido é irrelevante se o autor se sente satisfeito coa so-
lución que aporta, senón o feito de que esta solución non se impón ao criterio do espec-
tador senón que, ao contrario, toda a narrativa se construíu como un artefacto de refle-
xión que somete a crítica tanto a realidade que o filme fai aflorar como o propio sistema
de representación que asume o filme. Así, é factíbel entender a conclusión do filme
como unha correcta resolución retributiva ao esforzo ou como a clarificación da forma
en que o sistema dominante tende a reducir as posibilidades de acción até facelas coinci-
dir  cos seus propios intereses de reprodución. Todo dependerá da posición adoptada
polo espectador, non dunha autoritaria imposición autoral.

Neste proceso radica a diferencia da obra de Kaurismäki con dous filmes tan dife-
rentes entre si como La graine et le mulet e Los lunes al sol [2002] e que sen embargo
enfrontan moitos temas semellantes. Entre os moitos acertos do filme de Abdellatif Ke-
chiche aflora unha certa inconsistencia na falta de reflexión sobre a dinámica subxacen-
te no proceso de empresarización dun obreiro en paro, análise que vimos que constitúe
parte dos intereses de Kaurismáki en Kauas pilvet karkaavat. Por outra parte, o filme de
Fernando León de Aranoa situase moi afastado dos grandes logros de Kaurismäki preci-
samente  pola  súa  incapacidade  para  inserir  o  desemprego  nunhas  dinámicas  socio-
económicas que, como vimos de ver, no filme de Kaurismäki si aparecen explicitadas e
analizadas.

En definitiva, Kauas pilvet karkaavat pode desagradar pola súa conclusión ou pola
posición  ideolóxica  que se lle  adiviña  ao autor,  pero debe  recoñecerse  a  súa lúcida
capacidade para acometer  a  análise  dun dos  principais  problemas do seu tempo así
como para crear un espazo para a reflexión do espectador. É por isto que o filme de
Kaurismäki se revela como un dos principais exemplos do modelo de representación
crítico que defendemos e, en último termo, como un artefacto realista de primeira orde,
un dos máis rigorosos intentos cinematográficos de comprender a realidade da socieda-
de postindustrial.

657Herbert Marcuse: Op. cit. 1985, p. 34-35.
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Mies vailla menneisyyttä [Un hombre sin 
pasado, Aki Kaurismäki, 2002]
Sergio  Aguilera658 lémbranos  que,  no  cinema  de  Kaurismäki,  a  cidade  aparece  in-
terpretada en termos de comunidade política, forma desde a que dispón un cuestiona-
mento profundo das formas de vida das sociedades liberais. Segundo este autor, no cine-
ma de Kaurismäki produciríase unha tensión entre o carácter da cidade e o carácter dos
seus habitantes, nomeadamente cando as propias formas institucionais de administra-
ción expulsan aos personaxes ás marxes, urbanas e sociais. Estes personaxes expulsados
acaban  por  construír  unha  alternativa  social,  o  seu  actuar  é  representado  como  o
momento constitutivo dunha nova orde social, o que indica de que maneira opera o mo-
vemento político que Kaurismäki leva a cabo nos seus filmes. Mies vailla menneisyyttä
é o filme no que mellor se representa esta tensión e esta forma de resolución política.

O protagonista deste filme, M [Markuu Peltola]659, é a esencia do personaxe  kau-
rismakiano, un ser absolutamente disponíbel, en espera dunha existencia, que precisa
unha identidade como expediente de supervivencia660. Kaurismäki presenta a situación
sen ningunha alusión a un pasado que haxa que reconstruír, de maneira que elabora a
narrativa no máis estrito presente. Desta forma Kaurismäki imposibilita unha narración
melodramática que, como a xeneralidade dos filmes sobre a amnesia, deba construírse
sobre variacións imprevistas e golpes de efecto que farían aflorar un pasado que ficaría
reconstruído ao final do filme. Ao contrario, Kaurismäki amósase interesado polo proce-
so de constitución das identidades, para o que sitúa o pasado do protagonista nun inac-
cesíbel fóra de campo narrativo (tanto que nin sequera existe a necesidade de acudir a el
até que aparece de repente e, coa mesma inmediatez con que aparece, é negado e deixa-
do de lado) e céntrase nas posibilidades para esta construción que ofrece a sociedade
contemporánea.

Neste sentido, a posición de Kaurismäki é evidente como non o foi nunca. Para
Kaurismäki non existen posibilidades viábeis na actual sociedade posmoderna, indivi-
dualizada, instrumental. As posibilidades para a construción persoal, que o cineasta se
esforza en deixar claro que constitúen ao tempo as posibilidades dunha completa refor-
mulación social, están nos espazos e nas persoas que o sistema apartou a un lado, na
marxe social.  Esta  é  precisamente a  espacialidade que desenvolve  Mies vailla  men-
neisyyttä, un suburbio chabolista no que as vivendas se constrúen sobre colectores de
carga [imaxe 52].

Kaurismäki elabora unha representación deste espazo que evita caer nos tópicos

658Sergio Aguilera Vito: Art. Cit, 2013, p. 100-101.
659No nome do protagonista do filme, certa crítica, case toda, viu unha cita ao filme de Fritz Lang M - Eine Stadt su-

cht einen Mörder [M, el vampiro de Düsseldorf, 1931]. Isto pode ser certo, pero puramente anecdótico e, o que é
peor, supón unha desviación do sentido do recurso de Kaurismäki que evidencia os límites de determinada crítica
superficial e que reduce o seu discurso ao inmediato. Tratándose dun autor no que a cita e a intertexualidade son
constantes, semella que é suficiente sinalar eruditamente un mostrario destas citas en lugar de analizar o sistema
que as produce e as organiza. Neste caso, M pode ser unha alusión ao filme de Lang, pero o importante é ver
como nesta referencia Kaurismäki elabora unha caracterización social do protagonista. M, e este é un dato que
non se sinala, remite a Mies, home en suomi. Desta maneira Kaurismäki evidencia como o protagonista debe ser
percibido desde as súas características esenciais así como son estas características as que retén despois do seu ac -
cidente e desde as que constrúe todas as súas novas relacións sociais.

660Domènec Font: Op. Cit., 2012, p. 377-378.
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miserabilistas. O suburbio represéntase como un espazo plenamente vital, no que as re-
lacións entre as persoas que o habitan gozan efectivamente da riqueza afectiva de que se
atopan baleiradas nos centros urbanos. Tampouco pretende Kaurismäki elaborar unha
imaxe ilusoria e idealista da perfección do espazo suburbial, os seus límites relacionais
non deixan de estar sinalados, pero o importante é a forma en que sitúa as posibilidades
de reversión da individualización social. Este espazo suburbial destaca polo uso activo e
comunitario ao que é sometido por parte dos seus habitantes. Este uso, que sinala con
moita claridade as diferencias cos centros urbanos, supón unha forma de vida moi dife-
rente da que se desenvolve nestes. Se a urbanización tendeu a recluír aos individuos ou
ás familias en pequenos espazos individuais, proceso que levou á atrofia dos espazos
públicos, espacialmente e en canto ás actividades que neles se poden desenvolver, no
suburbio de Mies vailla menneisyyttä a vida realízase fóra das vivendas, de maneira co-
lectiva e case pública, o que activa este espazo público como un espazo de relación per-
manente. Esta é a primeira condición para reconstruír procesos de solidariedade que fo-
ron destruídos na deriva social cara ao consumo e a individualización, procesos que
Kaurismäki exemplifica na axuda e a acollida que recebe M cando aparece no suburbio
despois do accidente e da fuxida do hospital.

Este suburbio confórmase, entón, de dúas unidades diferentes e relacionadas. Por
un lado, os colectores reconvertidos en vivendas. Por outro, o barrio ou espazo común
que constitúen estes colectores. Ambos as dúas unidades son exemplos da reversión do
espazo que teorizara Henri Lefebvre, pero a iso chegaremos máis adiante, de momento,
sen esquecer que este é o punto final, debemos extraer, tamén apoiándonos en Lefebvre,
outros  sentidos  sociais  contidos  na representación  do suburbio en  Mies  vailla  men-
neisyyttä e que nos axudarán a explicar ese proceso de reversión. 

Xa falamos da visión do proletariado que desenvolve Kaurismäki, polo que non nos
deteremos máis nese asunto. O que nos interesa é sinalar como en  Mies vailla men-
neisyyttä  continúase esta visión e, sobre todo, como este filme reflicte un feito social
fundamental, o feito de que o espazo que o proletariado ocupa nos espazos urbanos é o
espazo da súa segregación. Lefebvre sinala como a configuración do espazo urbano é
resultado do enfrontamento entre grupos sociais, vale dicir entre clases. Neste enfronta-
mento o proletariado non conseguiu crear un espazo propio, senón que foi a burguesía
capitalista e os seus aparatos de reprodución os que modelaron a cidade. Neste proceso
a clase obreira non tivo nunca outro espazo que o da súa expropiación, o do seu deste-
rro, o da súa segregación, en definitiva661. É evidente que a espacialidade na que Kauris-
mäki sitúa aos seus protagonistas en  Mies vailla menneisyyttä é anacrónica e non obe-
dece de maneira directa a unha análise da actualidade postindustrial, pero ten o mérito
de sinalar o feito da segregación da clase obreira no espazo urbano. Tamén responde ao
interese de Kaurismäki por sinalar como a reversión da sociedade individual debe partir
da activación de formas sociais desaparecidas.

Ao  mesmo  tempo,  Kaurismäki  nega  así  a  reprodución  dunha  visión  idílica  do
campo e o rural, visión que fora de certa maneira destruída en Juha [1999], o seu anteri-
or filme, e que aínda podía manter certos resquicios nun filme como Ariel, senón que
pretende dar unha visión de positividade ás posibilidades de socialización nos espazos

661Henri Lefebvre: Op. Cit., 1983, p. 133-134.

243

Os países nórdicos: Finlandia



urbanos, o que non anula a necesidade de someter a crítica as formas de vida urbanas.
Novamente citando a Lefebvre662, a vida na cidade pode estar dominada por duras for-
mas de vida e por formas relacionais que distan moito da perfección, pero non deixa de
supor unha superación da limitada visión tribal, baseada na singularidade da pertenza, e
pode chegar a definirse como o lugar no que as diferencias se coñecen e se aproban, no
que o proceso de inclusión incondicional do Outro é posíbel, como sinala o tratamento
recibido por M neste suburbio de colectores.

Con todo, e Kaurismäki non é inxenuo, este proceso de inclusión social só é posíbel
cando o espazo urbano foi baleirado da instrumentalidade que o rexe. E aquí chegamos
á idea de reversión. Lefebvre desenvolve en La production de l'espace663 a idea de que o
espazo  é  un  produto  social,  unha  construción  social  complexa  baseada  en  valores
determinados e  na  produción social  de significados,  que afecta  ás  percepcións  e  ás
prácticas  espaciais  dos  individuos.  Estes  espazos  son producidos  socialmente  e  son
feitos produtivos por medio da práctica social, o que constitúe un feito político en últi-
mo termo. A produción social do espazo realízase mediada, ou dirixida, polos aparatos
de reprodución da ideoloxía dominante e, polo tanto, en fortes condicións de alienación.
De feito, a produción social do espazo urbano é fundamental para a reprodución da so-
ciedade, polo que a ideoloxía dominante non podía esquecer este espazo de intervención
para reproducir a súa dominación. Desta forma, o espazo non é só un espazo de acción,
senón tamén de dominación, de poder. Con todo, Lefebvre considera que esta produción
social do espazo é reversíbel e necesaria no sentido dunha superación e dunha emanci-
pación efectiva que posibilite unha vivencia da cidade entendida como fábrica da hete-
roxeneidade, de relacións entre singularidades que non poden ser completamente redu-
cidas nin integradas nas liñas do capital e o mercado664. O núcleo do filme de Kauris-
mäki ven constituído por esta conversión da experiencia relacional alienada por medio
da vivencia do imprevisíbel, e o espazo onde acontece esta conversión é un suburbio de
colectores  de  transporte,  espazo  que  desliza  o  seu  significado  de  instrumento  da
homoxeneidade  en  canto  que  conversor  do  espazo  e  o  tempo  en  mercadoría,  en
disparador da heteroxeneidade mediante o encontro coa alteridade.

Efectivamente, o feito de tratarse de colectores para o transporte de mercadorías
axuda a asentar esta idea. Nestingen remarca a idea de que o colector debe ser visto
como un símbolo do sistema do capitalismo global baseado nos fluxos de capital e a
desterritorialización das relacións de produción e distribución665, polo que a reversión do
seu uso supón un principio de superación deste sistema socio-económico. Pero o feito
da conversión destes colectores en vivenda supón, tamén, a concreción dun proceso de
resistencia e de oposición ás dinámicas consumistas. Kaurismäki evidencia este proceso
coa conversión do colector en espazo de vivenda por parte de M mediante a introdución
de obxectos obsoletos ou en desuso aos que el lle outorga un novo uso ou rehabilita os
seus usos anteriores. Sinala David Harvey666 que a posmodernidade se constrúe sobre un

662Ibidem, p. 101-102.
663Henri Lefebvre: Op. Cit., 1974.
664Henri Lefebvre: Op. Cit., 1983, p. 53-83.
665Andrew Nestingen, Op. Cit., 2013, p. 89.
666David Harvey: La condición de la posmodernidad : investigación sobre los orígenes del cambio cultural, Buenos

Aires, Amorrortu, 2008. 
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sistemático control da temporalidade, control que ao nivel obxectual acada a súa rela-
ción co capitalismo avanzado ao deseñar a obsolescencia dos obxectos, a obsolescencia
física pero sobre todo simbólica destes. Desta maneira, a aposta pola recuperación e re-
contextualización que leva a cabo M debe ser vista como a manifestación dunha resis-
tencia ao capitalismo global, e ás súas formas sociais, no que ten de aposta pola durabi-
lidade.

Pero ademais con Mies vailla menneisyyttä Kaurismäki desenvolve unha narrativa
do trauma na que a ferida de M é tanto física como psíquica e moral. Coa perda da me-
moria,  M fica desprovisto da súa subxectividade,  que debe reconstruír.  Como sinala
Thomas Elsaesser667, M fica reducido á súa existencia biolóxica, separada do social e o
político en canto que, ao non ter nome, é dicir, identidade para a Institución, permanece
inasimilábel pola lei. M convértese así nun exemplo contemporáneo do homo sacer de
Giorgio Agamben668, e o filme centrarase nesta reconstitución da súa identidade que re-
dobra o proceso de reversión do espazo. 

Efectivamente, sen nome, M non existe para a sociedade e as institucións, senón só
para  a  pequena comunidade de  lumpen que  o acepta  sen esixir  outra  proba  da  súa
existencia que a súa presenza669, proceso polo que Kaurismäki desvela outra feito social
de primeira orde. Non se trata só da evidencia de que as posibilidades de actuación éti-
cas se sitúan sempre fóra do espazo da Institución, senón tamén da evidencia de que o
papel da Institución é precisamente impor os límites do ingreso social, discriminar as
persoas que fican incluídas, e polo tanto percibidas como receptoras da súa actuación,
das persoas excluídas, ás que se lles nega esta actuación excepto nun único caso, pois a
elas se reserva a actuación da súa función represiva, feito que Kaurismäki tamén sinala
directamente co encarceramento de M. Kaurismäki sinala así como a sociedade capita-
lista non se administra por medio dunha racionalidade dialóxica nin emancipadora, que
procura unha supervisión crítica dos espazos que vaian aparecendo na realización comu-
nitaria, e como a legalidade non procura a inclusión do individuo na sociedade, senón
que se rexe por unha racionalidade instrumental670. Nesta legalidade non poden encaixar
os protagonistas do filme, porque eles mesmos a transcenden e forman unha comunida-
de constituída por seres humanos autónomos na que todos aportan ao común. 

Ver relacións coa idea de constitución autónoma da sociedade que teorizou Casto-
riadis671 sería ir demasiado lonxe, como tamén o sería inserir o filme de Kaurismäki na
afirmación revolucionaria do esquecemento que teorizara o situacionismo, segundo o
que cambio revolucionario viría dun proletariado sen pasado obrigado a reinventar a so-
ciedade de maneira permanente672. Con todo, si que é certo que Kaurismäki enfatiza a
capacidade de actuación autónoma fóra do terreo do institucional e a capacidade para a
configuración dun escenario social propio e integrador. É neste contexto de creación
dun espazo propio que debe ser introducido o rexeitamento do seu pasado por parte de

667Thomas  Elsaesser:  "Hitting  Bottom:  Aki  Kaurismäki  and  the  Abject  Subject",  en  Journal  of  Scandinavian
Cinema, nº1, 2011, p. 105-122.

668Giogio Agamben: Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida, I, Valencia, Pre-Textos,1998.
669Jean-Sébastien Chauvin: “L'nconnu du nord”, en Cahiers du Cinéma, nº 569, Xuño de 2002, p. 35.
670Sergio Aguilera Vito: Art. Cit, 2013, 102.
671Cornelius Castoriadis: El ascenso de la insignificancia, Madrid, Cátedra, 1998.
672Jean-Marc Mandosio: En el caldero de lo negativo, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2006, p. 59.
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M unha vez que este se revela673. De feito, o esquecemento do pasado axuda a reconsti-
tuír a súa humanidade e a súa identidade. O valor do presente que ademais o director
conferiu á súa narrativa axuda a despoxala de calquera carácter de utopía. Kaurismäki,
como logo fará en  Le Havre, non ten por que construír unha conclusión estritamente
real, senón que o feito de sinalar a posibilidade da construción dunha dinámica de inclu-
sión social que facilite o desenvolvemento afectivo e persoal xa ten un forte alcance
transformador, pero ademais telo feito despois de clarificar as dinámicas sociais que
operan na configuración da identidade e na configuración do espazo urbano e da distri-
bución das persoas neste espazo acaba por conformar Mies vailla menneisyyttä como un
artefacto crítico de primeira orde, no que tamén debe ser sinalado o seu forte contido
político. É así como Kaurismäki se afasta da utopía social e da construción dunha narra-
tiva fantástica, da resolución de conto de fadas que Stéphane Goudet sinalaba674. Ao re-
vés, Mies vailla menneisyyttä constitúe unha reflexión materialista sobre as posibilida-
des actuais de superación política da sociedade dominada polo capitalismo global.

A aproximación crítica á obra de Kaurismäki ten vacilado entre a caracterización da
súa obra como realista ou posmoderna. Autores como Nestingen enfatizan a aparencia
de pastiche dos seus filmes para sinalar a relación de Kaurismäki co posmodernismo, se
ben este autor sitúa as finalidades morais da súa obra na liña modernista675. Outras como
Carrera son máis decididas á hora de definir a obra de Kaurismäki como posmoderna,
baseándose en diferentes lugares comúns do relato posmoderno (a cita, a vocación pa-
limpséstica da escritura...) e negan que Kaurismäki desenvolva unha vertente realista, en
canto que Carrera considera o realismo ligado a unha concreta representación da clase
obreira cunha finalidade didáctica ou de denuncia676.

Pola contra, un autor como Monterde afina con máis certeza. Este autor separa a
Kaurismäki da liña naturalista do realismo social, que semella que é todo o que Carrera
entende por  realismo,  para  introducilo  na liña  do realismo brechtiano,  posición  que
compartimos. O abandono do naturalismo supón para Kaurismäki unha opción progra-
mática que o afasta da tradición das formas de representación da clase traballadora. Si-
nala Monterde que a clave do realismo cinematográfico que procuraba unha forma di-
recta de crítica social consistía na idea de anular a distancia referencial da imaxe cine-
matográfica en favor da contigüidade cunha realidade contextual tan pregnante que per-
mitía una estratexia de implicación nela pola vía xa non da razón, senón do sentimen-
to677. É así como se desenvolveu unha forma melodramática do cinema político, social,
que centraba o seu foco de interese na clase obreira. Se ben esta forma se desenvolve
sobre todo durante os anos setenta, nós analizamos no presente traballo diferentes exem-
plos que a continúan, entre os que podemos sinalar a autores como Ken Loach.

Kaurismäki sepárase desta retórica da implicación sentimental e propón unha es-
tratexia minimalista na representación fílmica da clase obreira na que a sobriedade ex-

673Vincent Malausa: “Le vagabond roi”, en Cahiers du Cinema, nº 573, Novembro de 2002, p. 70-72.
674Stéphane Goudet: “L'Homme sans passé. Les derniers des hommes?”, en Positif, nº 501, Novembro de 2002, p.

14-15.
675Andrew Nestingen: Op cit., 2013, p. 21.
676Pilar Carrera: Op cit., 2012, p 45, p. 77-78.
677José Enrique Monterde: Art. Cit., 1999, p. 35.
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Lámina 25

Imaxe 49: Ariel introdúcese na desaparición dunha concreta forma de
clase obreira e o seu espazo, significativa derrubado ao inicio do filme

Imaxe 50: A familia incomunicada ante o televisor en
Tulitikkutehtaan tyttö



Lámina 26

Imaxe 51: A centralidade do consumo na vida dos obreiros de
Kauas pilvet karkaavat expresada coa máxima economía

Imaxe 52: A positividade do espazo chabolista de Mies
vailla menneisyyttä



Lámina 27

Imaxe 53: Os clixés na representación do suburbio do
xenérico de Barrio

Imaxe 54: A loita de clases clausurada na anécdota en
Los lunes al sol



Lámina 28

Imaxe 55: A visión ultraestetizada da prostitución en
Princesas

Imaxe 56: Os forzados encadramentos de Las horas del
día



presiva,  da maneira que fora propugnada na década de 1950 por Robert  Bresson ou
Marcel Hanoun, asume un valor de xuízo moral, de forma que o alarde estilístico de
Kaurismäki intégrase no sentido da súa reflexión sobre a condición proletaria. Esta pos-
ta en escena dominada pola sobriedade expresiva non é senón a forma que en Kauris-
mäki toma o distanciamento brechtiano. O director afástase da retórica melodramática,
rexeita potenciar a identificación do espectador e constrúe un relato sen adornos innece-
sarios, sen liñas narrativas secundarias, con moi escasos momentos de clímax, sen su-
bliñados, onde o banal se equipara ao dramático678. Desta maneira o relato fílmico recu-
pérase da noción de espectáculo e ingresa no modelo brechtiano, non só por esta opción
de posta en escena senón tamén pola desdramatización á que Kaurismäki somete os seus
personaxes.

No teatro de Brecht,  e no seu concepto de distancia,  o problema do personaxe
dramático é fundamental. O interese de Brecht céntrase na persoa real, na súa personali-
dade vital, cuxa representación dramática esixe unha abstracción na que o mantemento
da individualidade é posíbel a costa de sacrificar a vida interna, de maneira que a narra-
tiva non debe amosar tanto o que lles acontece aos personaxes, senón a súa reacción, re-
acción que só admite unha formulación externa.  A construción do personaxe débese
centrar na carnalidade do suxeito, no seu comportamento físico, non nas súas opinións
nin na súa psicoloxía, porque a psicoloxía constitúe apenas unha xustificación idealista
de dito comportamento679. Isto é o que atopamos no cinema de Kaurismäki coa impor-
tancia outorgada á fisicidade do corpo e o desprezo da palabra explicativa e da expresi-
vidade exaltada que comentamos, así como a negación de calquera explicación psico-
lóxica na narrativa. 

É a partir desta posta en escena e deste uso distanciador do personaxe como cons-
trúe Kaurismäki a súa forma de realismo, un realismo que transcende a captación do re-
ferente para centrarse no proceso de facer explícitas as dinámicas sociais en funciona-
mento na sociedade. Isto é o que constitúe o realismo desde a perspectiva brechtiana
que Kaurismäki reaviva, para o que hai que entender por que unha foto dos obreiros de
Krupp non ten por que dicirnos nada sobre as relacións que operan na fábrica entre os
patróns e eses obreiros. A tarefa do realismo é precisamente facer aflorar estas relacións
mediante  a  representación,  que  con  esta  finalidade  pode  manifestarse  tan  estilizada
como a que propón Kaurismäki. Esta estilización é, como dixemos, a concreción dos
procedementos de distanciamento e recoñecemento polos que Kaurismäki procura traer
á superficie esas relacións, e nada ten que ver cun suposto “surrealismo de los cuentos
de hadas”680, se é que tal cousa existe e significa algo.

Desta forma podemos concluír, con Santos Zunzunegui681, que o modernismo de
Kaurismäki sepárase tanto da idea de transitoriedade e fugacidade de Charles Baudelai-
re como do imperativo de novidade de Arthur Rimbaud, que se relacionan ambos coa
idea da imaxe movemento como encarnación mesma da modernidade, para impoñer a
imaxe tempo no centro dun concepto de modernidade que Kaurismäki estabelece desde
un duplo movemento de ruptura e de restauración.

678Ibidem.
679José A. Sánchez: Op. Cit., 1992, p. 81-82.
680Pilar Carrera: Op cit., 2012, p. 79.
681Santos Zunzunegui: Op. Cit., 2008, p. 110.
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BLOCO III

OS PAÍSES DO SUR DE EUROPA



ESPAÑA

Os territorios do sur de Europa ocuparon historicamente unha posición económica de
relegación a respecto dos estados do norte, pero os procesos económicos e sociais que
se deron neses estados dominantes apareceron tamén, con retraso, nestes estados do sur,
nos que ademais a fractura entre clases é moi superior pero tamén o son os movementos
de resistencia ou oposición. En canto ao Estado Español, a documentación e a represen-
tación das marxes urbanas e sociais e dos seus conflitos tivo un temperán desenvolve-
mento, despois da queda da ditadura de Francisco Franco, no chamado cinema  kinki,
modelo que seguiron directores como José Antonio de la Loma ou Eloy de la Iglesia e
que se baseaba na adopción dunha forma espectacular para representar problemáticas
como a drogadicción ou a delincuencia entre o lumpenproletariado ou os estratos infe-
riores da clase obreira. Nestes filmes as marxes suburbanas fornecían un escenario no
que inserir estas narrativas construídas en torno ao romántico ensalzamento heroico do
delincuente xuvenil, entendido moitas veces como unha reformulación da figura do ban-
doleiro, pero non se elaboraba unha análise máis profunda sobre as confrontacións de
clase ou o deseño sistémico da drogadicción máis alá de certas anécdotas falsificadoras
como a que desenvolve Eloy de la Iglesia en El pico [1983], relación entre o fillo dun
comandante da Guardia Civil e o fillo dun líder da esquerda abertzale no Bilbo de prin-
cipios dos anos oitenta.

Este cinema  kinki contaba cun precedente desenvolvido en Barcelona durante os
anos centrais da ditadura, un modelo moito máis crítico e dunha profundidade de análise
moi superior. Filmes como Los Tarantos [Francisco Rovira Beleta, 1963] ou Noche de
vino tinto [José Maria Nunes, 1966] entroncaban co cinema modernista que se estaba a
realizar neses momentos noutros lugares de Europa e incorporaban nas súas narrativas
unha análise dos conflitos raciais e de clase na que o escenario urbano xogaba xoga un
papel fundamental, se ben son filmes que, quizais nun esforzo de lidia coa censura, cén-
transe sobre todo nas relacións amorosas entre os protagonistas.

É desde os anos noventa nos que se comezan a introducir os xa analizados modelos
de realismo social franceses ou británicos, e nestes será nos que nos centremos de inicio.

Barrio [Fernando León de 
Aranoa, 1998]
Fernando  León  de  Aranoa  representa  unha  forma  de  entender  o  realismo  cinema-
tográfico cuxo desenvolvemento tivo o centro en Madrid na época de finais dos anos
noventa. Xunto con directores como Benito Zambrano ou Achero Mañas, pretendeu de-
senvolver un cinema de raizame social-realista que continuase o modelo británico, con
Ken Loach á cabeza, que tiña dominado na primeira metade da década, así como o mo-
delo francés que, seguindo a Robert Guédiguian ou con referencias menos convencio-
nais, se estaba a desenvolver en Francia. Con todo, como acertadamente sinalara José
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Enrique Monterde, este modelo de realismo español acabou por se situar máis próximo
das amábeis visións da clase obreira que dispoñían filmes como The Full monty [Full
monty, Peter Cattaneo, 1997] que do universo de Mike Leigh ou de Laurent Cantet, in-
cluso dos mesmos Loach ou Guédiguian682. 

Trátase este realismo dunha fórmula baseada nunha forte construción dramática,
que adopta formas melodramáticas moi a miúdo, así como no desenvolvemento de per-
sonaxes identificativos antes que de situacións sociais representativas ou significativas,
e que, en realidade, extrae das súas narrativas unha mensaxe social moi escasa e diluída.
Esta fórmula oponse ao intento de realismo, con base documental, procurando a hibrida-
ción entre documental e ficción, que se desenvolvería en Barcelona continuando a semi-
nal obra de José Luís Guerín ou, máis afastada, a de autores como Joaquim Jordá e, de
feito, supón unha forma de espectacularización do Outro social que remata, no mellor
dos casos, por supoñer unha falsificación social, se non remata por articular un entrama-
do cinematográfico reaccionario que representa aos seus protagonistas e as súas circuns-
tancias, como sinalara Josep Lluís Fecé683,  como se significasen un problema para a
sociedade, entes que entender que se trata dun problema creado por unha determinada
forma social.

Se ben centraremos a nosa análise máis profundamente nos filmes Los lunes al sol
e  Princesas,  comezaremos cunha breve vista sobre o filme que introduce a León de
Aranoa nesta tendencia, Barrio, filme localizado na periferia madrileña e que transmite
unha visión extremadamente tópica desta periferia.

Este carácter tópico do filme é percibido xa desde o mesmo xenérico [imaxe 53],
que reproduce unha panorámica do barrio e os seus habitantes, que logo repetirá conti-
nuamente o filme, que achega antes estes espazos periféricos, como sinala Ángel Quin-
tana684, ao imaxinario publicitario que á realidade. Os tres protagonistas [Críspulo Cabe-
za, Timy Benito e Eloy Yebra] transitan por uns campos desolados, ao fondo dos que se
proxectan os pisos de protección oficial, nunha construción que converte ao mundo real
en proxección dunha serie de convencións. As imaxes perden a súa orixinalidade para
transformase en imaxes recorrentes que remiten a outras imaxes vistas mil veces pero
que cumpren a función de conformar un universo que resulte familiar ao espectador.

Este inicio, que dispón a presentación dun espazo inmediatamente recoñecíbel para
o espectador,  pero sen ter  sometido a  ningún tipo de crítica os  seus códigos de re-
coñecemento, é fundamental para a inmersión que pretende o director, e terá a súa conti-
nuidade na construción duns personaxes correlativamente tópicos,  que aportan certo
grao de simpatía coa que o espectador poida identificarse, para o que Aranoa xoga sobre
seguro e recorre a tres adolescentes, tres figuras que non só poden resultar máis simpáti-
cas para o espectador, senón que lle permiten deixar apenas apuntada a realidade social
deste barrio para centrarse nunha sucesión de anécdotas narrativas convenientemente

682José Enrique Monterde : "Una realidad dramatizada", en Dirigido, nº 316, Outubro de 2002, p. 26.
683Josep  Lluís  Fecé:  "El  tabú  de  las  identidades:  el  "otro"  en  el  cine  español  contemporáneo",  en  Vicente

Domínguez: Tabú. La sombra de lo prohibido, innombrable y contaminante, Gijón, Festival Internacional de Cine
de Gijón, Ocho y medio, EdiUno, 2005, p. 126.

684Ángel Quintana: “Fernando León de Aranoa: Princesas (2005) y el realismo tímido español”, en Pietsie Feenstra
e Hub Hermans: Miradas sobre pasado y presente en el cine español (1990-2005), Amsterdam, Rodopi, 2008, p.
261.
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amábeis a maioría delas, enlazadas como unha sucesión de videoclips mediante un uso
moi extenso dunha música extradiéxetica extremadamente explicativa que redunda na
caracterización  tópica  do  adolescente  urbano685.  Esta  narratividade  conta  con escasa
capacidade para transmitir esta realidade socioeconómica, e mesmo nos momentos nos
que Aranoa intente a súa representación farao desde unha forma de hipérbole feísta que
imposibilita a transmisión do sentido real das situacións que o director pon en escena.

O barrio é representado en todo momento como un espazo hostil, no que si que é
posíbel a relación de amizade a pesar do conflito familiar ou do conflito social, pero que
se vive como un entorno no que a violencia media e condiciona todas as relacións e des-
de un permanente desexo de fuxida, un espazo do que se pretende escapar e que, ade-
mais, nesta construción da mentalidade adolescente, únese este desexo de escape ao na-
cemento do desexo sexual. Se comparamos esta representación do barrio periférico e da
sexualización adolescente con aquela que levara a cabo Abdellatif Kechiche en L'Esqui-
ve faranse evidentes as diferencias entre un e outro modelo. Onde Kechiche amosaba a
ampla configuración social e étnica dun barrio periférico sen reproducir clixés dominan-
tes e sinalaba a centralidade da sexualidade na conformación persoal e no crecemento
dos adolescentes sinalando o funcionamento das formas dominantes e patriarcais desta
sexualización así como a posibilidade da súa superación, Aranoa acumula unha serie de
tópicos raciais que redundan na superioridade do branco europeo686 e unha serie de tópi-
cos sen máis análise sobre a sexualidade adolescente.

Se continuamos coa comparación co filme de Kechiche, veremos de que maneira
funciona a forma de falsificar a realidade que Aranoa leva a cabo en Barrio, o que se fai
moi evidente no tratamento da institución policial. Se en L'Esquive a actuación policial
era representada sen dramatismos espectaculares pero si sinalando a súa arbitrariedade e
os seus condicionantes étnicos e, como consecuencia, o seu papel social e sistémico, o
que se estendía a unha visibilización do uso autoritario co que a actuación policial so-
mete  a  contorna  da  banlieue,  en  Barrio  desenvólvese  unha  representación,  xa  non

685O filme inclúe cancións de moda no momento de reactualización do rock urbano que se deu a mediados dos anos
noventa, poñamos por caso un grupo como Extremoduro, ou dun modelo de hibridación entre o metal e o rap, de
claras referencias norteamericanas, como podían ser Def Con Dos, cuxa imaxinería se desenvolvía en torno a
unhas referencias urbanas moi evidentes. Para alén, unha clave moi importante sobre a representación no filme,
tanto a que se refire á adolescencia como ao espazo urbano e social que esta ocupa, atópase nunha das camisolas
que viste repetidamente un dos protagonistas. Trátase dunha camisola do grupo de  hard rock americano Skid
Row. Nestes momentos a forza da referencia pode pasar desapercibida, pero nos anos inmediatemente anteriores
ao estreno de Barrio Skid Row era, para millóns de adolescentes, un referente que unía rebeldía adolescente e pe-
rigosidade, unidas a un referente da periferia urbana moi directo que incluía unha compoñente de clase obreira
moi clara, de maneira que se opoñía a outro aglutinador da afirmación adolescente, máis amábel e glamuroso,
como eran Guns n' Roses. Chega con ver certos  videoclips de Skid Row (sinalemos os dos temas  Youth gone
Wild, Piece of me e Monkey business) para comprender como a espacialidade periurbana que presenta Barrio é
unha espacialidade de referencias á Costa Leste norteamericana antes que madrileñas, o que tamén nos fai ver
como a construción da adolescencia no filme de Aranoa ten moito que ver coa configuración mítica do adolescen-
te norteamericano, un adolescente de ficción que constitúe un fenómeno ben coñecido que pode exercer unha in-
fluencia incuestionábel, que pode crear formas de imitación de grande alcance, pero que en realidade non é senón
un construto da ideoloxía dominante que nada ten que ver coa realidade do adolescente urbano americano, reali -
dade á que se superpón como modelo alienante e que, como vemos, se transmite para outras xeografías e realida -
des sociais co mesmo carácter modélico e a mesma función alienante.

686A representación dos xitanos exclusivamente en torno á cabra e o organillo é moi reveladora do alcance ético e da
inxenuidade do sistema de representación de Aranoa, cuxa topicidade e banalidade resultarán no machismo e no
racismo que dominarán Princesas.
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amábel e humanizante, senón plenamente xustificativa sen incidir en maior análise so-
bre a función social desta institución. Neste sentido, a modificación espacial que se dá
na súa representación é moi significativa. Se en L'Esquive o espazo de intervención po-
licial é a rúa, escollida de maneira que se poida significar o espazo no que se manifesta
da forma máis visíbel para a poboación e o carácter invasivo da súa forza se faga evi-
dente, en Barrio este espazo é a comisaría, o lugar no que o contacto coa poboación se
reduce á comisión do delito por parte desta e, polo tanto, o filme oculta toda unha parte
da acción da institución, reducíndoa a aquela que é mellor asumíbel polo espectador me-
dio, o que de feito acaba por significar unha intervención directa de Aranoa, aliñada co
pensamento  dominante,  contra  a  crise  de  lexitimación  que  padecía  esta  institución.
Como afirmara Löic Wacquant, a policía é unha das institucións que máis inflúen na
vida cotiá da poboación dos barrios relegados, e a súa intervención diríxese en exclusiva
ás categorías precarias e marxinais, o que produce a aludida crise de lexitimidade, fun-
ción e recrutamento687, aspectos dun profundo contido social que o filme de Aranoa non
entra sequera a valorar, e que debían ser prioritarios na lectura que este modelo de cine-
ma social dispón dos espacios liminares.

Pero indo máis alá, o tratamento que Aranoa reserva á detención dun destes ado-
lescentes  é  tamén  moi  significativo  neste  sentido.  A representación  desta  detención
trázase en termos absurdamente irreais, chegando a ver como este adolescente, estando
detido, chama desde a mesa do comisario á súa nai para dicirlle que esa noite, que de-
berá pasar no calabozo, durmirá na casa dun amigo. A escena é grotesca, e evidencia a
profunda ignorancia de Aranoa sobre o material que está a tratar, pero cumpre un papel
narrativo fundamental, e terá tamén as súas consecuencias en termos sociais e de repre-
sentación. Narrativamente, a escena é importante no proceso de acumulación melodra-
mática dirixido cara ao final aleccionador que pretende Aranoa, para o que debe evitar
trazar un retrato policial que non xustifique en termos morais este final. 

Sería moi fácil resaltar a seguridade de que que Aranoa non viu nunca unha comi-
saría por dentro, pero trátase de algo ben máis complicado, pois todo o esquema narrati-
vo de Aranoa se constrúe en función dun final conclusivo exemplarizante que aglutine o
seu posicionamento político e o transmita eficientemente ao espectador. Con esta finali-
dade, a representación de todos os espazos e situacións debe ser tamén inmediatamente
recoñecíbel  para  o  espectador,  polo  que  Aranoa  recorre  a  unha  representación  da
comisaría que copia a desenvolvida polas series norteamericanas de policías da década
de 1980, lembremos a serie de Steven Bocho e Michael Kozoll Hill Street Blues [Can-
ción triste de Hill Street, CBS, 1981-1987], e reproduce un protocolo que fixeron coñe-
cido estas series televisivas, aquel do “quero facer a miña chamada”688. Esta falta de ve-
rosimilitude pouco lle importa a Aranoa, porque así consegue esquivar unha digresión
incómoda desde un punto de vista narrativo, pois no modelo melodramático que asume
a narrativa non pode desviarse da función que se lle outorgou ao final clausurante, se

687Löic Wacquant:  Op. Cit., 2007, p. 25.
688Se ben descoñecemos se a representación deste protocolo no cinema e na televisión norteamericanos obedece a

unha realidade, si que podemos afirmar que en España é completamente diferente, pois o detido non ten dereito a
efectuar chamada ningunha, senón a se por en contacto cun avogado, contacto que realiza un funcionario policial,
e a informar a unha persoa da súa elección sobre a súa detención, información que tamén proporciona un funcio-
nario policial.
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ben tería sido moi interesante desde o punto de vista da análise das relacións familiares
e a súa relación co delito e a autoridade.

En definitiva, o que na intención do seu autor debía ter resultado nunha aproxima-
ción realista a un espazo física e socialmente periférico, resulta en realidade unha acu-
mulación de tópicos falsos sobre este espazo e as persoas que o habitan, pero para ver
en máis detalle o funcionamento deste dispositivo e as razóns do fracaso da representa-
ción de Aranoa, analizaremos máis pormenorizadamente o seu seguinte filme, Los lunes
al sol, no que supostamente Aranoa intenta afondar na problemática da desindustrializa-
ción, o desemprego, e as súas consecuencias, se ben non consegue outra cousa que a
construción dun artefacto melodramático que acaba por se aliñar comodamente nas po-
sicións dominantes de desprezo á clase obreira e de banalización dos seus conflitos. 

Los lunes al sol [Fernando León de 
Aranoa, 2002]
Los lunes al sol é posibelmente o filme máis significativo desta forma de realismo  que
sinalamos que se estaba a desenvolver en Madrid no paso entre séculos, un realismo
que, como afirmaba Quintana, non foi quen de estabelecer un discurso político forte co
que plantear os problemas concretos do presente689. Los lunes al sol presenta de maneira
paradigmática de que forma se trata este dun cinema que preferiu, ao encarar a realidade
social do seu momento, investigar os síntomas antes que estabelecer as súas causas, es-
tratexia coa que se aseguraba o mantemento dun fondo realista e ao tempo non precisa-
ba cuestionarse sobre o mantemento dunha dramaturxia clásica tradicional, baseada, por
un lado, nun desenvolvemento moi fechado dun guión construído sobre as leis da causa-
lidade herdadas da novela do século XIX e, por outro lado, no uso de modelos interpre-
tativos conformados sobre a utilización de recursos naturalistas, extremadamente sobre-
actuados e baseados no emprego dun actor estrela, en xeral interpretándose a si mesmo
facendo de algún outro, que neste caso se trata de Javier Bardem facendo de obreiro.

Los lunes al sol parte do desexo de captar unha realidade a partir dun marco fic-
cional moi potente690. Esta realidade, a sucesión de folgas dos obreiros dos estaleiros de
Asturias e Galiza, é ocultada baixo a forma dun drama plácido sobre uns personaxes
masculinos que sobreviven nun ambiente hostil, cuxos movementos serven de pretexto
para configurar unha serie de pequenas historias que funcionan como relatos fechados
pensados para crear a empatía do público.

Así, Los lunes al sol constrúese como un drama en torno a tres obreiros de ficción
desempregados. A estrutura do filme é puramente melodramática, baseada na presenta-
ción dunha situación límite de supervivencia, convenientemente suavizada por determi-
nados momentos de comedia e por outros de carácter costumista na representación da
contorna, momentos que teñen como finalidade facilitar a inmersión espectatorial e cre-
ar unha forte empatía cara á estrela protagonista, e que supoñen tamén a banalización da
situación inicial planteada. De feito, toda a narrativa está deseñada para facer máis ase-

689Ángel Quintana, Art. Cit., 2008, 252.
690Ángel Quintana: “Madrid  versus Barcelona o el realismo tímido frente a las hibridaciones de la ficción”, en

Hilario J. Rodríguez:  Miradas para un nuevo milenio. Fragmentos para una historia futura del cine español,
Madrid, 2006, p. 280-281.
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quíbel a aprehensión da realidade que serve como punto de partida para a construción da
historia dramática, que se desenvolve en base á unha acumulación de casualidades e en-
contros fortuítos que fan avanzar a narrativa e que dispoñen na representación, ao lado
do actor estrela, unha serie de personaxes secundarios tratados cun tipismo de tal magni-
tude que rematan por se converter en simples tipoloxías. 

Podemos comparar esta forma narrativa melodramática con outra narrativa total-
mente diferente, que sinalamos como o paradigma do modelo crítico de representación,
como é  Rosetta,  o filme dos irmáns Dardenne ao que xa lle dedicamos un epígrafe, e
veremos como neste caso séguese unha estratexia completamente diferente. En Rosetta
a narrativa procura a representación en bruto dunha realidade que debe ser aprehendida
directamente polo espectador, sen ningún dispositivo suavizador, e asume unha fron-
talidade que provocou a crítica de autores como Jacques Rancière pero que, precisamen-
te pola ausencia de mediación dramática, o filme consegue transmitir a realidade dunha
situación extrema e ao tempo abrir un proceso de reflexión crítica no espectador, xusta-
mente o movemento que un filme como Los lunes al sol nega e impide, non só ao dispor
unha narrativa enfocada cara á inmersión emocional,  senón tamén ao evitar afondar
nunha análise política das causas da problemática que pon en escena, o que sen embargo
non deixa de ser unha consecuencia do anterior. Forzado por unha narrativa que privile-
xia de maneira tan primaria a identificación, o filme de Aranoa debe desbotar calquera
movemento de ruptura desta identificación, calquera greta que introduza un elemento
dislocador que propicie,  precisamente,  esa posibilidade de lectura política dun filme
que, ao non facelo, fica nun retrato costumista válido apenas para o consumo acrítico e
amábel.

Para conseguir esta finalidade, o filme debe construírse sobre o deseño de perso-
naxes antes que sobre a construción de situacións. Trátase dun deseño que elabora os
personaxes desde unha positividade acrítica, inequívoca e absoluta que os fai tan en-
trañábeis como falsos. Se é claro que se trata dunha decisión tomada para facilitar a
adhesión do espectador cos personaxes e coas anécdotas da narrativa, non deixa de re-
sultar nunha consecuencia de grande importancia en termos de realismo, en canto ao
que oculta sobre os procesos sociais detrás desas anécdotas que configuran a narrativa.
Como sinala Monterde, esta caracterización fai resaltar a inxustiza da situación vital na
que se atopan inmersos os protagonistas, pero ao mesmo tempo fai resultar esta inxusti-
za da contradición entre as súas virtudes e a conxuntura, non do carácter estrutural da
súa explotación691.

Este é precisamente o maior defecto do filme en termos de representación, resulta-
do directo  da  narrativa  melodramática  que  desenvolve.  O filme  adoece  dunha total
ausencia de análise socioeconómica e sobre a loita de clases, se ben semella que non
figura na súa intención este ocultamento. O que acontece é que Aranoa precisa de anéc-
dotas que condensen este discurso sobre a loita de clases, a súa manifestación concreta e
as súas consecuencias, pero ao mesmo tempo precisa de atopar unha imaxe ou unha es-
cena que preserve un certo carácter amábel, que non incomode e que, ao tempo, poten-
cie a empatía do espectador. O proceder de Aranoa é moi significativo. Reduce a presen-
za da loita de clases no filme a unha serie de imaxes espectaculares sobre a violencia

691José Enrique Monterde : Art. Cit., 2002, p. 26-27.
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ocasional das folgas de estaleiros  dos anos oitenta, cos que prové un fondo real para a
súa narrativa, pero no desenvolvemento do filme a presenza da loita de clases redúcese
a certos monólogos a maior gloria do actor protagonista e a unha anécdota terribelmente
deformante, a famosa escena na que Santa lanza unha pedra contra un farol logo de ter
sido condenado a unha multa por romper ese mesmo farol no curso dunha folga [imaxe
54]. Desta forma a loita de clases queda reducida a un discurso defensivo, baleiro e
totalmente clausurado, e, o que é peor, queda reducida a unha posición estética sen máis
alcance alá de preservar certa dignidade falsa nos seus actores.

Efectivamente, a loita de clases, ou mellor, a articulación por parte da clase obreira
da súa acción na loita de clases, puido ter quedado reducida a unha serie de accións sen
capacidade de transformación,  e  pode de certo existir  unha desafección evidente da
maioría dos elementos da clase obreira cara á confrontación e á articulación dunhas rei-
vindicacións con carácter permanente e transformador. Pero un dispositivo fílmico críti-
co debe ir máis alá de presentar con gracia as súas consecuencias e, mesmo, debe procu-
rar dispoñer as posibilidades para a súa reconstrución concreta, como vimos que, coas
súas eivas, si que procuraba Laurent Cantet nun filme como Ressources humaines. Sen
embargo, o filme de Aranoa trata aos seus personaxes obreiros cunha condescendencia
propia de quen adopta unha posición á marxe e por riba deles, acentuando tanto o seu
carácter de vítimas de algo indefinido que os supera, e é indefinido porque Aranoa non
quere sinalar que a causa reside nun deseño globalizado da economía capitalista que esi-
xiu a desindustrialización das zonas periféricas de Europa nunha política defendida e
implementada polos gobernos socialistas e conservadores692, como tamén acentúa a súa
incapacidade colectiva para articular estratexias de superación.

Coincidimos, entón, con Monterde ao sinalar o carácter compracente do filme, unha
compracencia a pesar do seu tema e dos seus personaxes, pero unha compracencia que
se dirixe fundamentalmente ao espectador693. Consideramos que un filme que encare a
problemática do desemprego até o resultado de provocar unha desestabilización emocio-
nal, afectiva e familiar tan profundas como sinala o filme, até o límite do suicidio, difi-
cilmente pode resultar cómodo para o espectador, mal que lle pese a Rancière. E será
precisamente esta comodidade de aprehensión o que sinale os defectos e os límites do
realismo de Aranoa.

Los lunes al sol, como o resto de filmes que conforman esta tendencia realista que
sinalamos, constitúe unha proposta que non está interesada en explorar unha estética ba-
seada na utilización da imaxe como captura do mundo nin en estabelecer un discurso so-
bre as barreiras que separan o real do visíbel, un discurso preocupado por captar unha
realidade  invisíbel694,  precisamente  aquela  realidade  cuxo  desvelamento,  ao  ter  sido
ocultada pola ideoloxía e o espectáculo, máis pode aportar para o esclarecemento do
sentido social das relacións entre clases e entre os individuos dunha mesma clase. Tráta-

692De feito, Aranoa non é tan canalla para negar unha causa para o feche do estaleiro (a venda dos terreos que ocupa
para unha operación inmobiliaria), pero é precisamente a dislocación que provoca esta causa a orixe do problema,
pois fai derivar a responsabilidade desde o sistémico até unha cuestión de responsabilidade individual, de xestión
concreta. Aranoa evita así construír un discurso, sexa no sentido que for, sobre o sistema capitalista, pero si que
deixa claro que o problema non reside no capitalismo como sistema económico e social, senón na decisión con -
creta duns determinados empresarios capitalistas. 

693José Enrique Monterde : Art. Cit., 2002, p. 26.
694Ángel Quintana: Art. Cit., 2008, p. 252-253.
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se pola contra dun realismo epidérmico, baseado na consideración de que a única reali-
dade é a realidade empírica e que, polo tanto, redúcese a adoptar solucións formais ten-
dentes ao documental. 

A diferencia do realismo moderno, aparecido na Italia dos anos cincuenta a conti-
nuación do neorrealismo, non existe un desexo de reflexión en torno a que é a realidade,
xustamente aquelo que, como vimos, constituía o principal foco de atención dunha pro-
posta contemporánea e tan diverxente como é a proporcionada pola Escola de Berlín.
Este cinema de Aranoa non se cuestiona que significa captar o real e de que maneira o
real é un concepto complexo ao que hai que dar forma cos instrumentos propios da ima-
xe, nin se interesa pola maneira en que o cinema pode implicarse na captación do mun-
do para aportar á súa transformación695.

Trátase de obras que apenas procuran imitar o mundo mediante os artificios da re-
presentación, que non pasan de amosar o desenvolvemento duns actores, en casos como
Los lunes al sol repetindo uns diálogos de corte teatral tendentes ao poético, inseridos
nun decorado real pero que non pode ofrecerse como estímulo para a revelación da ver-
dade. Esta revelación, no sistema crítico que defendemos, non debe brotar das inten-
cións do cineasta, que en casos como o presente revélanse claramente fracasadas, senón
do propio filme como artefacto, da súa construción como dispositivo para encarar a rea-
lidade. Pola contra, o dispositivo de inmersión que é en realidade o cinema de Aranoa
apenas permite outra cousa que unha adhesión superficial cos personaxes e as anécdo-
tas696. Así, todo en Los lunes al sol, desde o conflito de clases até a análise das institu-
cións e situacións como o desemprego, está tratado desde un punto de vista tan persoal
que desvirtúa toda a análise socio-económica, que debe alcanzar a análise das estruturas.
Esta  é  a  consecuencia da aplicación férrea do modo melodramático,  que precisa un
guión conclusivo e fortemente construído previamente. É aquí onde con maior claridade
se percebe a diferencia entre o realismo superficial de Aranoa e a grande tradición de ci-
nema realista coa que apenas se relaciona.

Como afirma  Quintana697,  trátase  dun realismo que  nega  estas  grandes  escolas,
desde o neorrealismo dun Roberto Rossellini até o naturalismo dun Maurice Pialat, que
consideraban o cinema como un instrumento aberto ao azar, con capacidade para poder
diseccionar o mundo real e, sobre todo, como afirmara Rossellini, para transmitir o sig-
nificado do período histórico actual a través da análise da realidade cotiá para acometer
a súa reorganización e amosar o seu sentido profundo. Pola contra, o modelo Aranoa é
unha forma de realismo da imaxe fechada, que considera o guión o elemento fundamen-
tal no proceso de construción dos filmes e que, en lugar de observar o mundo, observa
as leis dun modelo dramático que pretende crear emoción no espectador a partir de fór-
mulas prefixadas.

Podemos afirmar, entón, que o filme de Aranoa non é un filme realista, senón, ao
contrario, un filme completamente afastado da realidade, e que precisamente é neste
afastamento no que se basea o desproporcionado éxito que gozou o filme. Por un lado, a
razón deste éxito está na explotación da demanda de realidade que dominaba naquel

695Ibidem, p. 253.
696José Enrique Monterde : Art. Cit., 2002, p. 27.
697Ángel Quintana: Art. Cit., 2006, p. 279-280.
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momento o panorama audiovisual, pero tratábase dunha forma de realidade espectacular
extremadamente dirixida pola ideoloxía dominante a través dos programas de telerreali-
dade e da auxe do noticiario ou do documento de investigación. Los lunes al sol explota
esta demanda co mesmo recurso empregado pola representación dominante, o de reducir
a realidade a unha simple convención estilística698, aínda que o representado oculte e fal-
see aspectos fundamentais desa realidade. O importante é que o éxito dunha construción
tan falsa como a que dispón Los lunes al sol  baseouse na insistencia precisamente no
que supostamente tiña de real e da súa validez como instrumento de interpretación da
sociedade actual, e a maneira en que diversos sectores confluíron nesta insistencia. 

Cómpre entón preguntarse sobre o interese de publicacións dependentes de grupos
mediáticos e partidos políticos ben diferentes en defender este determinado modelo de
filme, incluso desde o recoñecemento da súa nulidade como artefacto cinematográfico.
Neste sentido, é moi significativa a crítica que realiza Carlos Heredero sobre o filme,
posto que despois de recoñecer como este adoece dunha posta en escena ríxida, dun
planteamento temático insuficiente e de sinalar a súa incapacidade para elaborar  unha
reflexión sobre o contexto sociopolítico que trata, acaba afirmando a valía do filme en
canto que unha “imprescindible indagación en la trastienda menos complaciente de
nuestra sociedad. Un brote de inteligencia madura y de cine vivo, necesario, capaz de
hacernos pensar y de mirar con responsabilidad a nuestro alrededor, a la pantalla y
fuera de la pantalla”699.

É evidente que debe haber unha estratexia sistémica detrás do interese en privilexiar
un filme que, a priori, debía colocar en moi mala posición aos gobernos socialistas e
conservadores que levaron a cabo o desmantelamento do sector industrial e posterior-
mente a privatización dos restos do sector que se mantiveran activos. Consideramos ne-
cesaria unha análise que afronte as influencias, ou imposicións, ou condicionamentos,
que o aparato económico, de produción e distribución dos filmes, exercen sobre os mo-
dos de representación que estes poden asumir e sobre as posicións formais e narrativas
dos autores que traballan neste sistema. Cabe entón preguntarse se é posíbel asumir es-
tratexias de representación críticas dentro deste entramado, ou se, pola contra, a repre-
sentación que dispón un filme como Los lunes al sol non será precisamente unha estra-
texia deste mesmo entramado tendente á súa reprodución.

A cuestión é complexa e, seguramente, irresolúbel nestes termos, pero importante
se, como pretendemos, existe unha relación entre os modos de representación e o siste-
ma económico e ideolóxico no que se desenvolven. Sen esquecer a importante produ-
ción fílmica producida á marxe do sistema e dos mercados, o cinema nas súas concre-
cións máis ou menos comerciais que aspiran a unha distribución ampliada700 é, xunto á
arquitectura, neste punto do desenvolvemento histórico, a arte capitalista por excelencia,
mal que lle pese a estetas puros como Béla Tarr701. De feito, o problema da inserción so-

698Josep Lluís Fecé e Cristina Pujol: “La crisis imaginada de un cine sin público”, en Luis Alonso García:  Once
miradas sobre la crisis y el cine español, Madrid, Ocho y Medio, 2003, p. 155

699Carlos Heredero: El cultural, 17 de marzo de 2003
700Entendemos incluídos nesta idea desde os filmes de Sokurov ou Akerman, até o último Blockbuster de Hollywo-

od ou calquera gran produción repleta de estrelas das realizadas en Bollywood.
701Na intervención de Béla Tarr no Centro Pompidou que acompaña a edición en DVD de A torinói ló [The turin

horse, 2011] o cineasta húngaro afirma que o cinema non forma parte da industria do espectáculo e que segue a
ser unha arte. É unha gran frase, e sería certa se esquecemos que os propios filmes de Béla Tarr son custosas co -
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cial do cinema reside nas formas mesmas do capital que moldean a forma mesma do ci-
nema, que se revela como o estadio máis refinado do fetichismo da mercadoría, como a
estética do capital de fondo e forma702, se ben esta dinámica pode ser enfrontada e resis-
tida. O cinema non deixa de ser na maioría das súas producións moi dependente dun
caro entramado industrial, e dentro deste entramado debe dispor artefactos críticos para
a análise do mundo ou verse devorado polo propio entramado. Non todo o mundo ten o
talento e o valor de encarar a representación dun feito social complexo sen equipo e ar-
mado apenas cunha pequena cámara dixital,  un micrófono, unha luz e un espello,  e
conseguir obras monumentais do nivel de No quarto da Vanda [2001] ou Juventude em
marcha [2006] como Pedro Costa, ou facer un filme cun teléfono móbil e acadar unha
representación socio-política completa dun país como fixo Jafar Panahi en This is not a
film [2011]. Tampouco todo o mundo ten por que ter o interese ou pode, con todo o de-
reito, considerar esta (auto)limitación errada. Pero cremos tamén que ningunha cuestión
de representación é inocente, senón que obedece a dinámicas sociais complexas que,
dalgunha maneira, intentamos sinalar.

Princesas [Fernando León de 
Aranoa, 2005]
Remataremos a análise desta forma de realismo melodramático e epidérmico que repre-
senta a obra de Fernando Leon de Aranoa con Princesas, o filme que realizou tras Los
lunes al sol, ao que debía servir de complemento en canto a que debía completar a súa
visión centrada na masculinidade coa abordaxe dun universo feminino semellante. Des-
de este punto, Princesas iníciase xa desde unha premisa perversa, xa sinalada por Carlos
Losilla, segundo a que os equivalentes femininos dos parados serían as prostitutas703.

O filme localízase nunha zona periférica de Madrid, unha zona na que as prostitutas
viven e se prostitúen,  e na cal a súa ocupación está trazada nos mesmos termos de
periferia que supón o espazo físico no que se desenvolve o filme, un espazo ocupado
por personaxes bidimensionais sobre os que se cargan grandes doses de infortunio e
que, como sinala Andrés Hispano, resumen mal a realidade704. O relato de  Princesas
constrúese sobre a fórmula que xa Aranoa explorara nos seus filmes anteriores, unha na-
rrativa construída sobre a acumulación de escenas dramáticas intercaladas con outras es-
cenas amábeis e divertidas, de maneira que a representación do mundo da prostitución
non agrida en demasía a un espectador que debe identificarse cun suxeito que, desde
unha postura que en ningún momento se somete a crítica, debe resultarlle incómodo e,
todo o máis, digno de mágoa. É así como Aranoa suaviza a dureza do mundo da prosti-
tución, con vontade de humanizar aos personaxes tamén pola construción dun diálogos
de corte poético que intentan crear unha certa reflexión en torno á idea dunha utopía

producións internacionais que mobilizan non só un importante entramado industrial, senón tamén político e buro-
crático, e se excluímos o 90% da produción fílmica da categoría cinema (o que sen dúbida e coherentemente Béla
Tarr si que afirmaría), e, sobre todo, se non temos en conta que a arte leva moitos séculos sendo parte da industria
do espectáculo. 

702Domin Choi: Op. Cit., 2009, p. 107.
703Carlos Losilla: “Prostitutas y carpinteros”, en Dirigido, nº 349, Outubro de 2005, p. 15.
704Andrés Hispano: “Paisaje sin conflicto. Los riesgos de ser sincero”, en Hilario J. Rodríguez: Op. Cit., 2006, p.

242.
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inalcanzábel705, a vida máis alá da prostitución.
A estrutura narrativa de Princesas basease no desenvolvemento paralelo de varios

conflitos que se irán encadeando mediante un uso moi forzado e melodramático da cau-
salidade. Esta narrativa que, seguindo esta estrutura melodramática, procura unha conti-
nua tensión en crescendo que estoura no punto límite do drama, constrúese ao redor de
dúas protagonistas principais, ambas prostitutas, que sinalan posicións diametralmente
opostas. Unha delas, Caye [Candela Peña], é unha muller española, de procedencia non
marxinal, mentres que a outra, Zulema [Micaela Nevárez], é unha inmigrante irregular
sudamericana, o que a sitúa inmediatamente en situación de exclusión. Cada unha destas
dúas mulleres supón unha forma de acceso á prostitución e uns motivos diferentes para
a permanencia nesta, diferencias que supoñen un primeiro punto desde o que analizar o
machismo e o racismo que destila o filme de Aranoa, así como para comezar a desvelar
as falsidades sociais nas que incorre o filme.

Pola súa parte, Zulema é unha muller que cumpre todos os tópicos benintenciona-
dos da correcta representación da prostitución. Trátase dunha muller inmigrante que no
seu país desfruta dunha posición aceptábel, que se prostitúe en segredo para manter ao
seu fillo e sinálase con claridade como vive a permanencia na prostitución como unha
situación provisional, na que se atopa inmersa pola súa situación de desamparo nun país
no que figura en situación irregular e por un exceso de confianza nunha persoa que a
prostitúe coa promesa de realizarlle os trámites para regularizar a súa situación.

En canto a Caye, o filme en ningún momento se plantea por que unha muller de
posición máis ou menos acomodada pode prostituírse. Non hai ningún tipo de análise
sobre a institución familiar nin sobre a presión patriarcal sobre as relacións, senón que
Aranoa confórmase con amosar como motivación para Caye poder pagar unha opera-
ción de aumento de peito. A perversión dunha idea tan grotesca é evidente, pero se a
comparamos co caso de Zulema veremos o seu verdadeiro alcance. En primeiro lugar,
Aranoa relaciona o acceso á prostitución cunha situación de necesidade nun caso e de
puro vicio no outro. Esta asimilación da prostitución cun desorde moral supón unha po-
sición  inequívoca  no  pensamento  patriarcal  máis  reaccionario,  pero  a  lectura  socio-
económica que leva implícita é aínda máis grave. Aranoa transmite a idea de que unha
persoa española non ten necesidade real de se prostituír, como si o ten unha migrante
sudamericana, o que supón unha falsificación da realidade da prostitución que implica
ademais a ocultación das verdadeiras causas que operan baixo esta forma de explota-
ción, por non falar da reprodución dos tópicos de hipersexualización das mulleres de de-
terminadas etnias e de determinadas orixes xeográficas.

Este non é un problema que resida na opción ética que asuma privadamente Aranoa,
senón na opción ética de representación que asume para o seu filme.  Como lembra
Quintana706, o filme pretende amosar o mundo da prostitución sen cuestionarse o funcio-
namento das redes de prostitución, tanto a nivel internacional como as máis reducidas
que funcionan a nivel local.  Princesas non articula un discurso sobre a situación da
prostitución na España de principios do século XXI a partir do movemento duns perso-
naxes prototípicos,  senón que dispón un relato fechado construído segundo modelos

705Ángel Quintana: Art. Cit., 2008, p. 258-259.
706Ibidem, p. 257.
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melodramáticos no que a prostitución adquire unha representación irreal, de trazos no-
velescos. Neste sentido, e sinálao novamente Quintana no mesmo lugar, a prostitución
en Princesas continúa un imaxinario asentado xa desde unha obra como La dama de las
camelias.

O tecido dramático de Princesas articúlase en torno aos tres eixos básicos que for-
man parte dun determinado imaxinario xenérico sobre a prostitución, un imaxinario que
aparece na literatura do século XIX e que se acaba conformando como un subxénero ci-
nematográfico que atravesa toda a historia do cinema, desde a Nana [1926] de Jean Re-
noir até a visión colectiva de Bertrand Bonello en L'Apollonide (Souvenirs de la maison
close) [Casa de tolerancia, 2011]. Estes tres eixos ou conflitos básicos son a imposibili-
dade de redención, a enfermidade e o maltrato, tres conflitos que actúan como horizonte
de expectativas que o espectador parece buscar no cinema de prostitutas707. Con todo,
toda unha tendencia do cinema se apartou do desenvolvemento destes eixos dramáticos
básicos para abrirse cara a universos persoais que articulan outras miradas sobre a pros-
titución, até chegar á crítica visión do funcionamento das mafias que desenvolven Lukas
Moodysson en Lijla 4-Ever ou Teresa Villaverde en Transe ou máis centradas no cotián
das prostitutas como na obra de, por exemplo, Jean-Luc Godard Vivre sa vie: Film en
douze tableaux  [Vivir su vida, 1962].

Esta  posición  ética  en  canto  á  representación  que  adopta  Aranoa continúase  na
mesma representación hipersexualizada da muller e a visión ultraestetizada da prostitu-
ción [imaxe 55], un deseño visual de raizame publicitaria e de estética do videoclip que
Quintana emparenta coa imaxe da prostitución periférica da cidade de Barcelona que
Pedro Almodovar amosara en Todo sobre mi madre [1999]708, que conforma unha repre-
sentación coa que as propias protagonistas semellan sentirse cómodas, ou polo menos
non aspirar a unha representación diferente, como significa Aranoa non só co feito de
Caye estar a se prostituír para pagar unha operación estética, senón até coas grotescas
escenas nas que a mesma Caye coloca a súa cara en fotografías de modelos de revistas
pornográficas. 

Vemos así como Princesas constitúe non só unha visión en extremo tópica sobre a
prostitución, senón que tamén reproduce un conxunto de posicionamentos racistas e ma-
chistas que non só non deben ser incluídos, se non é desde unha representación que os
cuestione e que permita a súa disección crítica polo espectador, nun modelo de repre-
sentación crítico da realidade, senón que acaban por facer imposíbel unha inmersión
nesta realidade, que fica moi falsificada e dominada por unha representación que se re-
vela como pura reprodución da ideoloxía dominante. Resultaba imposíbel entón que o
filme de Aranoa puidera incluír un moi necesario contraplano, aquel que apuntara a
esencial pobreza afectiva e o desexo de dominación que están na base do comportamen-
to masculino que demanda servizos de prostitución, o que por outra parte constituía un
dos temas privilexiados de estudo por parte da socioloxía do momento709 e que si que

707Ibidem, 258-259.
708Ibidem, 261.
709Sinalemos apenas publicacións referidas ao territorio do Estado Español como Mª Jose Barahona Gomáriz e Luis

Mariano García Vicente:  Una aproximación al perfil del cliente de prostitución femenina en la Comunidad de
Madrid,  Madrid, DGM, 2003; ou Águeda Gómez Súarez e Silvia Pérez Freire:  Prostitución: clientes e outros
homes, Vigo, Xerais, 2009. 
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está cando menos apuntado nun filme inmediatamente anterior ao de Aranoa, Noite es-
cura [2004], dirixido por João Canijo e que analizaremos no seu momento. 

É evidente que isto é algo que lle interesa tan pouco a Aranoa como en realidade
tampouco lle interesa trazar unha representación realista do mundo da prostitución que
vaia máis alá de reproducir certos convencionalismos formais ou de construír certas si-
tuacións narrativas facilmente recoñecíbeis e pouco incómodas para o espectador. Nesta
maniquea e edulcorada observación da prostitución nas grandes cidades e a súa cone-
xión coas formas de subsistencia de determinadas mulleres emigrantes é inmediatamen-
te perceptíbel a ausencia dunha reflexión sobre os recursos estéticos que se empregan
para recrear a prostitución e sobre a forma en que o espectador pode percibir ese mundo
grazas á utilización de certos efectos de realidade. Concordamos, entón, con Quintana
ao sinalar a centralidade dun filme como Princesas en calquera aproximación que pre-
tenda comprender este realismo dócil e a súa importancia para articular un debate cultu-
ral sobre por que determinado cinema atopa problemas de tal magnitude para capturar
as contradicións do mundo e a complexidade da conduta humana, así como sobre a for-
ma e a finalidade con que o aparato industrial do cinema reproduce certos arquetipos xe-
rados  pola  ficción  sobre  a  crueza  da  realidade  social  que  lle  serve  como  fondo710,
arquetipos que obedecen ás estratexias de reprodución da ideoloxía dominante.

Faise entón evidente que o modelo de cinema social que propón Aranoa non pasa
pola denuncia de sistemas concretos, ao que pode con todo o dereito renunciar ou non
estar interesado. Pero o problema está na falsificación desta realidade, na forma na que
indaga nun sector social sobre o que leva a cabo un proceso de humanización a partir do
que consegue abstraelo de calquera realidade histórica. É por iso que, como sinala Losi-
lla, a obra de León de Aranoa non está tan afastada do cinema de Santiago Segura e au-
tores semellantes, pois se estes continúan modelos televisivos nas súas manifestacións
máis populares, Aranoa e os outros cineastas afíns que sinalamos fano de modelos lite-
rarios  ou  teatrais  que  continúan  a  mesma  tradición  sainetesca711.  Cando  menos  a
proposta de Aranoa si que se atopa máis próxima desta tradición que mesmo do peor
Ken Loach, que normalmente adoita fracasar por un exceso de didactismo, pero nunca
por adoptar posicións cínicas ou covardes712.

Las horas del día [Jaime 
Rosales, 2003]
Ao lado deste cinema social,  pretendidamente realista, durante a primeira década do
século  XXI  van  aparecendo  outros  modelos  de  cinema  realista,  cuxas  referencias

710Ángel Quintana: Art. Cit., 2008, p. 256.
711Carlos Losilla: Art. Cit., 2005, p. 15.
712Lembremos que, por moito que a obra de Loach se teña visto rebaixada a filmes do tipo de The Angels' Share [La

parte de los ángeles, 2012] ou Looking for Eric [Buscando a Eric, 2009], segue a ser o autor de filmes como Hid-
den agenda, que por moitos defectos que poida ter supón a asunción dun compromiso ineludíbel coa realidade do
seu tempo, algo do que moi escasos autores españois pode presumir desde o fracaso de Paulino Viota en  Con
uñas y dientes [1977]. O filme de Loach pode presentar varios erros na súa representación e mesmo na propia po-
sición do autor, pero se creou a polémica que creou e se foi perseguido polo goberno británico foi, en primeiro lu -
gar, porque existía, porque Loach realizou efectivamente o filme. Aínda seguimos a agardar que algún cineasta,
basco ou español, asuma un compromiso semellante e encare a representación dos feitos de Intxaurrondo ou cal -
quera equivalente axuste de contas co estado de dereito, aínda que sexa con trinta anos de retraso.
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abandonan os modelos inglés e francés para se vincular con outros referentes do cinema
europeo e asiático.  Trátase dunha forma de realismo que non precisa dun fondo ou
dunha finalidade social para existir, se ben son obras que non deixan de implicar tamén
un apuntamento sobre a realidade social do momento e dos espazos nos que se centran.
Para algúns destes autores a referencialidade será ficcional e para outros documental,
uns propoñen unha inmersión moi directa no real que implica unha hibridación entre a
ficción e o documental até difuminar por completo os seus límites entanto outros procu-
ran un achegamento moi construído e auto-consciente, pero todos se caracterizan por
propoñer un modelo de cinema, tamén significativamente ubicado nas zonas suburbiais
de diferentes cidades, moi afastado das formas melodramáticas que dominaban a obra
do grupo de autores con base en Madrid que nós exemplificamos en Fernando León de
Aranoa.

En primeiro lugar centrarémonos brevemente na primeira longametraxe de Jaime
Rosales,  Las horas del día, na que Rosales elabora un achegamento ao cotián dunha
persoa que resulta ser un asasino en serie. Este achegamento atópase profundamente en-
debedado coa obra de Krzysztof Kieslowki, nomeadamente coa serie para a televisión
Dekalog [El decálogo, Telewizja Polska, 1989] e, sobre todo, coa extensión cinemato-
gráfica que realizou dun dos episodios desta serie co título de Krótki film o zabijaniu
[No matarás, 1988], filme que analizaremos no capítulo dedicado ao estado polaco e co
que as semellanzas do filme de Rosales son múltiples, así como cunha obra fundamental
da modernidade como é Die Angst des Tormanns beim Elfmeter [El miedo del portero
ante el penalti,  1972], obra coa que Wim Wenders inicia unha temática recorrente nos
últimos momentos da modernidade e no posterior período posmoderno como é a rela-
ción entre a descomposición do suxeito e o asasinato carente de explicación e xustifica-
ción.

Rosales sitúa o filme na zona suburbial de Barcelona, concretamente en El Prat de
Llobregat, un espazo do cinto industrial no que as fronteiras coa cidade se volveron in-
definidas e que continúa as súas formas construídas sobre unha necesidade de concen-
tración habitacional que crea unha paisaxe urbana moi característica, de grandes blocos
de vivendas dispostos en torno a pequenas prazas. Este é o espazo no que se desenvolve
Las horas del día, que inclúe tamén a representación do piso no que vive o protagonista
[Àlex Brendehmül] coa súa nai [María Antonia Martínez] e a tenda de roupa que posúe.
Con esta simple disposición espacial, sobre a que o filme xira continuamente, Rosales é
capaz de trazar un mapa da pobreza cotiá da vida do seu protagonista, pobreza que do-
mina tamén o seu mundo relacional e afectivo.

Rosales demora o ritmo do seu filme en desenvolver estas relacións que o prota-
gonista estabelece nestes espazos, dando conta de catro tipos de relacións moi diferen-
tes: as relacións materno-filiais, de parella, de amizade e as relacións de traballo. Todas
elas están dominadas por unha importante carencia de empatía afectiva coa que Rosales
pretende dar conta dos procesos de empobrecemento afectivo e de individualización que
dominan a sociedade contemporánea, unha forma de baleiro existencial que se traduce
en división, en separación co outro e coa contorna, división que Rosales traduce nun
amplo uso do fóra de campo, que marca esta incapacidade de relación entre os persona-
xes, e dun forzado reencadramento dentro da escena que sinala esa separación respecto
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do ambiente [imaxe 56]. O uso destas técnicas emparenta a Rosales, por un lado, coa
obra de Hou Hsiao-Hsien e, polo outro, cos elaborados reencadramentos e duplos enca-
dramentos da obra de João Canijo. Rosales insistirá nesta aposta formal no seu seguinte
filme, La soledad [2007], construído case por completo sobre o uso sistemático da pan-
talla partida que evidencia os defectos no uso destas técnicas por parte de Rosales e que
xa apuntan en Las horas del día.  

Na obra de Hou o fóra de campo cumpre unha función semellante de sinalar ese
distanciamento afectivo, de remarcar a distancia que separa ás persoas até nos momen-
tos da máxima proximidade. Trátase ao mesmo tempo dunha exploración dos límites do
encadramento,  pero tamén do que é expresábel e comprensíbel,  que acompaña unha
planificación moi rigorosa, pero tamén moi funcional, que obedece a un movemento in-
terno da dinámica ética dos seus filmes e que, finalmente, introduce un comentario so-
bre esa distancia. Por outra banda, na obra de Canijo o uso das duplas escenas reenca-
dradas por elementos da arquitectura xoga tamén un papel semellante, sinala unha for-
ma de soidade e de incomunicación moi profunda, pero Canijo chega sempre a estes en-
cadramentos a través do desenvolvemento da escena, o que resulta nun uso moi orgáni-
co desta técnica que nunca se impón sobre a narrativa, senón que ademais aporta un sen-
tido moi significativo.

Pola  contra,  o  manierismo de  Rosales  semella  empregar  estas  dúas  técnicas  de
maneira apriorística, semella impoñelas de antemán á planificación, de maneira que se
produce un intento de transmisión de sentido moi forzado, extremadamente manipula-
dor, no que reside precisamente o carácter fallido dun dispositivo que debía producir un
distanciamento crítico, no seu carácter puramente convencional, é dicir, nin necesario
nin arbitrario, o que pode levar tamén ao descubrimento de novas vías expresivas e de
comunicación do sentido.

Este convencionalismo formal reprodúcese na mesma narrativa, de maneira que a
disposición das situacións e a súa relación cun sistema afectivo máis amplo é extrema-
damente explícito e tan convencional que apenas pode aportar nada significativo sobre
esas relacións, sobre a miseria afectiva e sobre a incapacidade de comunicación. Até a
inclusión do extraordinario, a súa irrupción abrupta no ordinario mediante un tratamento
distanciado, semella unha convención para representar o monstro social no que a perma-
nente vivencia do baleiro afectivo e ético pode chegar a converter as persoas. É certo
que Las horas del día, como con acerto ve Manuel Yáñez, consegue articular unha re-
flexión sobre o actual concepto de normalidade e sobre a desidia e a frustración contem-
poráneas que, ao non poder ser verbalizadas nin atopar outras vías de expresión ou esca-
pe concrétase en actos de destrución perversos e fai aflorar a violencia como a única
resposta á falta de sentido da existencia713, pero o problema da representación de  Las
horas del día está en que Rosales amósase tan interesado en relacionar a pobreza am-
biental coa pobreza afectiva e o resultado desta conxunción cun desorde que leva im-
plícito o desprezo da vida do outro e que leva a unha necesidade tal de experimentar
sensacións reais que chega ao asasinato, que acaba por impoñer un esquematismo tan
forte que non deixa espazo ningún para a intervención do espectador. 

713Manuel  Yáñez:  "Vivir  el  descontento",  en  http://www.miradas.net/0204/criticas/2003/0306_horasdeldia.html,
consultada o 25 de Setembro de 2014.
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Vemos así como un cinema que siga o modelo crítico que defendemos pode resultar
na construción de artefactos inoperativos e incluso máis falsificadores, e menos respec-
tuosos co seu espectador, que un cinema que siga as convencións melodramáticas.  Un
modelo crítico debe implicar tamén unha reflexión sobre os artificios dos que bota man
e debe cuestionarse sobre os perigos do formalismo e sobre o propio papel do autor e do
sentido que quere transmitir. A imposición das posicións do autor implica necesariamen-
te un fracaso do modelo que, como dixemos, debe permitir sempre ao espectador con-
frontar esas posicións de maneira activa. Entendemos así que o cinema de Rosales non
supón un rescate do real oculto, como afirma Gérard Imbert714, senón, ao contrario, unha
forma de ocultamento do real.

Máis adiante analizaremos por que Kieslowski, aínda incluíndo un interese polo
pensamento  relixioso  que  podería  supoñer  unha  dificultade  irresolúbel  para  unha
aproximación realista a esta problemática, consegue elaborar un artefacto moito máis
realista sobre a mesma, sobre o baleiro de afectos, emocións e experiencias e, no final
de todo, sobre a ausencia de ética.

La influencia [Pedro Aguilera, 2007]
Este modelo continúase coa obra dun autor como Pedro Aguilera, que proporciona unha
aproximación realista desde un paradigma crítico, esta vez si con certa intención de con-
tido social, que continúa as referencias do cinema europeo e asiático que viamos en Ro-
sales, se ben neste caso estas influencias remiten a autores como Robert Bresson e Hiro-
kazu Koreeda, e que, por diferentes motivos, constitúe un modelo tamén fallido en canto
á articulación dun sentido social do espazo suburbano e das relacións que nel se desen-
volven.

La influencia,  o seu primeiro filme, localizado nunha zona suburbial de Madrid,
trata de captar a descomposición dunha familia pequeno burguesa, descomposición que
comporta desde a perda de toda a mercadoría material que conformaba a comodidade da
súa vida até os elementos simbólicos e, finalmente, a propia capacidade de vivir.

O filme presenta a visión dun barrio popular como un espazo deserto e desolado,
economicamente arrasado, pero en ningún momento analiza as causas desta situación,
senón que actúa simplemente impoñendo esta circunstancia nunha narrativa na que insi-
re a cotidianidade dunha muller que rexenta unha tenda de cosméticos [Jimena Jiménez]
e dos seus dous fillos [Paloma Morales e Romeo Manzanedo]. La influencia traza, des-
de este punto de partida, o proceso de perda de todos os elementos de pertenza a unha
clase superior por parte desta muller sen que esa perda implique para ela unha reflexión
sobre o proceso de desclasamento que, intuímos, tivo que pasar con anterioridade, senón
que, polo contrario, esta perda material e simbólica implica tamén un baleirado emocio-
nal.

Aguilera comeza por describir, de maneira máis ou menos naturalista, os espazos
que constitúen esta cotidianidade e a forma en que se ven afectados pola crise económi-
ca que atravesan. Así, vemos unha pequena tenda e un piso permanentemente escureci-
dos [imaxe 57], espazos nos que a protagonista desenvolve a súa vida sen modificacións
significativas, de maneira que Aguilera vai apuntando o profundo tedio dunha pequena

714Gérard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 610.
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burguesía que se ve obrigada a traballar e non pode dispoñer do seu tempo para o conti-
nuo lecer que se asocia coa clase á que cre, e desexa, pertencer, pero que adopta todos
os signos externos de diferenciación, comezando polo modelo de coche e rematando na
opción da escola privada para os seus fillos. Desta maneira Aguilera acerta a representar
o funcionamento dos procesos de desclasamento e revela o proceso de construción do
mito da clase media, que se basean fundamentalmente nunha imitación epidérmica da
burguesía, e sinala un apunte sobre as consecuencias a nivel identitario que resultan des-
tes procesos. 

Aínda que sempre existiu de maneira máis ou menos estendida un certo afán de
imitación por parte da clase obreira do modo de vida das clases dominantes (non se
pode esquecer que o desprezo pola posición subalterna e a admiración cara ao dominan-
te é unha das condicións da reprodución da dominación), historicamente as diferenzas
entre clases resultaban evidentes, como evidente era tamén a fractura social que se podía
percibir no modo de vida das persoas segundo a clase na que se encadrasen, diferencia
que se reproducía nos seus aspectos externos. Pero a partir de finais da década de 1970
comezan a aparecer con forza novas formas de vida que rapidamente se tornan domi-
nantes. Trátase de novos modelos baseados na imitación das formas de vida das clases
altas, convenientemente edulcoradas e simplificadas, de maneira que sexa posíbel face-
las extensíbeis a un amplo conxunto da poboación. Esta simplificación era necesaria
para estender a ilusión de poder vivir as mesmas sensacións que a clase dominante e
manter a esperanza dun futuro ingreso pleno nesta vida de luxo, ao mesmo tempo que se
mantiña o estado de exclusividade do modo de vida da clase dominante. 

Apareceu así na clase obreira un desexo de imitación da burguesía nos seus ele-
mentos externos e simbólicos, en canto que non podería ter acceso á súa esencia, sendo
no consumo e no lecer onde se observa con máis claridade este desexo de imitación. A
aparición da gama baixa para todo tipo de obxectos de consumo, desde os coches e o
vestido até os hoteis e os cruceiros, será o gran achado para levar a cabo esta estratexia
de extensión do consumo, de homoxeneización e de desclasamento. Sobre este desexo
de imitación levantado sobre a extensión do consumo constrúese o mito da clase media,
que supuxo unha estratexia de alienación e desclasamento dun potencial extraordinario,
posto que canto máis persiga a clase obreira esta especie de proto-burguesía que é a cla-
se media máis se apartará dos seus intereses e necesidades reais en canto que clase e en
canto que individuos. A clase media tórnase en hexemónica desde o momento en que o
núcleo da sociedade quere pertencer a ela, tamén porque este núcleo social non está, de
ningún xeito, en situación de ser parte da clase dominante e porque, doutra maneira,
perder o status de clase media podería supor a caída na marxinalidade. 

Esta necesidade, imposta, de pertenza a un grupo externo ao proceso vivencial de
cada persoa modificou completamente a construción identitaria do individuo. A identi-
dade, entendida como o identitario, o que diferencia a unha persoa das demais persoas,
deixou de ser un proceso histórico. A identidade deixou de ser unha identidade cons-
truída no tempo e sobre a diferenza para pasar a entenderse como o idéntico, o que igua-
la a todas as persoas, de maneira que a identidade se constrúe en base á imitación, ao
éxito conseguido na homoxeneización social, e pasa a ser dominada por un presente
continuo, en canto que o referente de identidade transfórmase continuamente mediante a

267

Os países do Sur de Europa: España



moda.
Isto implicou o fin da temporalidade e a redución ao corpo e ao presente, unha

persecución da intensidade do presente na que o pasado e o futuro tenden a desapare-
cer715, o que supuxo unha desarticulación completa a nivel histórico e ético para o indi-
viduo. Neste proceso de homoxeneización o individuo perdeu todos os seus referentes
excepto os fornecidos polo propio poder, que para garantir a súa reprodución necesita
crear persoas que satisfagan as necesidades do propio poder, que cooperen fluidamente
e en grandes cantidades, que estean dispostas a adaptarse á maquinaria social sen pre-
sentar ningunha resistencia, ningunha fricción716. Créase así o que Erich Fromm chamou
o homo consumens, un ser humano cuxo obxectivo vital non é outro que consumir cada
vez máis, compensando así a vacuidade, a pasividade, a soidade e a ansiedade interiores
que a propia sociedade lle produce717.

Unha vez perdidos estes referentes sólidos, a capacidade de reacción do individuo
ante a perda da posición social que cría ocupar é nula, e así o significa Aguilera coa for-
ma na que a protagonista de La influencia descende a un estado de apatía e anomia no
que toda actividade, toda capacidade de resolución, é imposíbel. A inexorabilidade con
que acepta o final da ilusión na que vivía é rotunda e implacábel, pero tamén supón o
principio polo que Aguilera erra ao acometer a súa análise.

Con efecto, esta incapacidade obedece, como apuntamos, a unha estratexia de do-
minación que convén analizar por parte dun artefacto crítico.  A inmediatez con que
Aguilera presenta os feitos axuda a facer facilmente comprensíbel esta dinámica, de ma-
neira que en realidade a falta dunha explicación explícita sería unha forma moi operati-
va de activar a reflexión dun espectador que, en realidade, non pode deixar de recoñecer
a situación que recrea a narrativa de Aguilera. Neste sentido, o baleiro ético do que parte
un filme como L'enfant, dos irmáns Dardenne, tamén permanece sen explicar, se ben a
orixe da falta de ferramentas morais no comportamento de Bruno pode ser facilmente
elaborada  polo  espectador.  Pero  os  Dardenne  procuran  o  movemento  contrario  que
Aguilera, pretenden amosar a posibilidade de colmar ese baleiro ético, polo que a énfase
se coloca de maneira moi efectiva na construción das ferramentas para tal proceso. Do
mesmo xeito, ou ao revés, Aguilera pretende amosar as consecuencias dese baleirado,
polo que non estaba de máis unha reflexión sobre as estruturas sociais actuantes a nivel
sistémico en tal proceso.

Pero un maior problema reside en apuntar falsas explicacións. Aguilera enfatiza de
maneira moi explícita a insatisfacción sexual da súa protagonista, o que podería im-
plicar un principio de análise da miseria sexual da sociedade actual, ou unha reflexión
sobre o amor en tempos líquidos, para dicilo en termos de Zygmunt Bauman718, sobre
unha insatisfacción que recae, non na promiscuidade, senón no uso instrumental do ou-
tro, ou que podería ter significado unha reflexión sobre o desexo feminino e as súas difi-
cultades de satisfacción nunha sociedade heteropatriarcal. Sen embargo, para Aguilera,
esta insatisfacción é resultado dun fracaso matrimonial, previo ao tempo do filme. Esta
idea do marido que abandonou a casa, que se intúe en múltiples ocasións ao longo do

715Fredric Jameson: El postmodernismo revisado, Madrid, Abada, 2012, p. 33.
716Erich Fromm: Sobre la desobediencia, Madrid, Paidós, 2011, p. 105-106.
717Ibidem, p. 33.
718Zygmunt Bauman: Op. Cit., 2005.
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filme, acaba por ser vista tamén como a explicación para a caída da protagonista ante a
ausencia de calquera outra análise de tipo socio-económicoa Pero, ademais, o feito de
que a crise depresiva que sofre se produza despois dun destes esporádicos encontros
amorosos enfatiza aínda máis esta idea.

Esta crise depresiva activa unha segunda parte do filme que remite de maneira moi
directa ao filme de Koreeda Dare mo shiranai [Nadie sabe, 2004]. Da mesma maneira
que neste filme, a ausencia da nai supón para os seus fillos a regresión a un punto cero
da ética, a activación dunha serie de pulsións primarias, pero este proceso dista moito de
estar tratado coa complexidade con que o facía Koreeda, que, encarando con escrupulo-
so realismo a representación duns suxeitos especialmente propicios ao tratamento melo-
dramático dominado pola sensiblería719, acomete unha descrición obxectiva do proceso
de degradación duns nenos abandonados á marxe de todo tecido social ou familiar pero
cunha análise tanto do proceso de disolución da ética e da responsabilidade que levan ao
límite do humano como da soidade e o desinterese polo outro inherentes ás grandes es-
truturas urbanas moito máis profunda que a que consegue Aguilera.

O filme de Aguilera parte dunha forma de realismo crítico que non chega a fun-
cionar. Se La influencia parte dun estilo naturalista, que repite moitas das formas asocia-
das ao realismo social desde os anos setenta, axiña intenta un xiro a un formalismo que
evidencie o seu carácter de construción pero que en realidade fica reducido a unha for-
ma de formalismo convencional. Este paso preténdese co intento de colocar en situa-
cións realistas a uns actores tratados como modelos bressonianos, construídos desde a
frontalidade e o seu carácter inexpresivo, pero que, sen embargo, non pasan de semellar
autómatas repetindo un texto, voluntariosamente banal, que acrecenta o seu carácter de
seres inermes ante un movemento que os supera. Toda a individualidade dos seus perso-
naxes fica así destruída sen que tampouco cheguen a adquirir unha condición emble-
mática, desde a que Aguilera si que podía ter construído un artefacto crítico ben diferen-
te. 

En definitiva, se é certo que, como comenta Vincent Malausa720, o filme consegue
un grande achádego ao descubrir, no lento movemento do tedio, un baleiro que se vai
apoderando do filme, a medida que a caída se vai completando Aguilera acaba por con-
verter un estudo que se pretendía rigoroso, case clínico,  nun melodrama que apenas
pode aportar nada a un proceso social dunha magnitude superlativa que só alcanza a
apuntar nos primeiros minutos do filme.

La mujer sin piano [Javier 
Rebollo, 2009]
Esta aproximación aos espazos suburbiais desde un formato puramente ficcional atopou
outros desenvolvementos máis logrados, entre os que destacaremos o filme de Javier
Rebollo La mujer sin piano. Se ben producida en Madrid, e con moi poucos puntos de
contacto co cinema de Barcelona que trataremos nos seguintes epígrafes, a obra de Re-
bollo fica moi distante da forma de cinema social de autores como Aranoa, pese ao que
consegue extraer un sentido social moito máis rico do que facía este cineasta.

719Olivier de Bryun: "Daremo Shiranai", en Positif, nº 521-522, Xullo/Agosto de 2004, p. 85.
720Vincent Malausa: “La influencia”, en Cahiers du Cinema, nº 634, Maio de 2008, p. 52
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Rebollo retoma en La mujer sin piano o punto onde rematara un filme da impor-
tancia de Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles. É dicir, Rebollo sina-
la o tedio e o cansazo vital dunha muller calquera de media idade hoxe en día e amosa a
súa fuxida de casa, exactamente o momento que Chantal Akerman privilexiara e para o
que construíra de vagar un filme de tres horas que o explicase, un filme que a directora
fechara cun portazo simbólico que se abre a unha idea de liberación, feminina e persoal.
Sen embargo, como sinala Eulàlia Iglesias, o xesto do portazo perdeu na actualidade a
carga simbólica de rebeldía social que aínda conservaba na década de 1970, polo que a
Rebollo si que lle interesa, de maneira prioritaria, o que acontece coa súa protagonista
após a marcha da casa721.

Con todo, a primeira parte do filme de Rebollo procura unha inmersión na coti-
dianidade doméstica da súa protagonista, semellante á aquela que desenvolvía o filme
de Akerman. Rebollo amosa o ritmo tedioso da súa vida diaria, repartida entre os labo-
res da casa e o exercicio do seu traballo. Pero Rebollo asocia a dupla explotación que
acompaña á muller traballadora, en canto que persoa traballadora ao tempo que encarga-
da duns traballos domésticos dos que a súa parella non participa, a un duplo encerro,
mediante o simple xesto de reducir toda a espacialidade na que se desenvolve esta pri-
meira parte do filme á vivenda na que viven Rosa [Carmen Machi] e o seu marido [Pep
Ricart], unha vivenda de carácter tipicamente obreiro situada nunha zona periférica, na
que Rosa tamén traballa, na que recibe visitas para o seu negocio de depilación. 

Con este arranque narrativo Rebollo é capaz de situar á perfección a posición social
da súa protagonista, unha posición subalterna en varios niveis. En primeiro lugar, en
canto que traballadora dun negocio que marca de maneira evidente unha distancia social
respecto das súas clientas, en canto á propia capacidade de uso dun corpo fetichizado
que demanda amuletos de valorización722, como pode significar esta forma de coidados
do corpo.

Por outra parte, a máis evidente en canto que ama de casa e muller sometida ao seu
marido, submisión que se produce sen a necesidade dun exercicio directo, de forza, por
parte deste, posto que en realidade se trata do exercicio dunha forma do poder sim-
bólico. Rebollo consegue así descubrir o poder nos espazos nos que se manifesta de for-
ma máis oculta, onde se atopa máis descoñecido e, por tanto, onde máis difícil é recoñe-
celo. O poder simbólico é, en efecto, unha forma de poder invisíbel pero que só pode
exercerse coa complicidade de quen non quere saber  que o sofre  ou mesmo que o
exerce723.

En canto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicación e de coñece-
mento, os sistemas simbólicos cumpren a súa función política de instrumentos de impo-
sición ou de lexitimación da dominación, de maneira que contribúen a asegurar a domi-
nación dunha clase sobre a outra achegando o reforzo da súa propia forza ás relacións
de forza que as fundan, e contribuíndo así á domesticación dos dominados724. Neste sen-
tido, debemos entender a complexidade dos sistemas de dominación. O poder non é un
movemento exclusivo da clase dominante cara á clase dominada, senón que é tamén re-

721Eulàlia Iglesias: “Nora ya no vive aquí”, en Cahiers du Cinéma España, nº 31, Febreiro de 2010, p. 53
722Jean Baudrillard: Op. cit, 2009, p. 155-185.
723Pierre Bourdieu: Op. Cit., 2012, p. 71-72.
724Ibidem, p. 75.
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producido pola propia clase dominada na súa propia estratificación, de maneira que os
individuos dos estratos superiores exercen o poder que padecen sobre os estratos infe-
riores da súa propia clase, nun movemento que adopta forma de espiral e que alcanza o
límite da exclusión social e que incorpora de maneira significativa todas as diferencias
creadas en torno ao xénero e a raza. Esta dominación periférica apóiase na mesma ideo-
loxía que a ideoloxía central, que é a socialmente dominante725, polo que cada acto de
dominación a este nivel contribúe a asentar e fortalecer a ideoloxía dominante a todos os
niveis. De aí a importancia de incorporar un sentido ético completo a todos os aspectos
da vida cotiá que definiu Bauman726, posto que esta dominación exércese mediante actos
de vontade autónomos, e por tanto é reversíbel por medio de actos de vontade autóno-
mos determinados por unha ética contraria á dominante. 

É neste marco teórico no que debe ser introducida a decisión de Rosa de abandonar
a casa, se ben hai que sinalar o interesante enfoque con que o trata Rebollo. En  La
mujer sin piano vemos como se repite de maneira indefinida unha rutineira sucesión en-
tre os dous traballos de Rosa, e como se representa esta lentitude, a soidade e a pesadez
con que se desenvolve, coa introdución na narrativa dunha multitude de tempos mortos
entre estes traballos que non se omiten e que evidencian o alcance dese profundo tedio
vital que sofre Rosa. Como sinala Iglesias, a vida de Rosa non é desgraciada, senón ba-
leira727. Desta maneira, Rebollo proporciona un contexto para a fuxida, é este tedio e
esta rutina o que a explica, pero non aporta máis explicacións  psicolóxicas nin persoais,
non  aporta  ningún  apunte  biográfico,  como  ben  sinala  Florence  Maillard728,  o  que
podería activar unha potente identificación por parte do espectador, pero que faría per-
der o carácter sistémico que lle interesa resaltar a Rebollo. Vemos novamente como as
estratexias dun modelo crítico que pretenda esclarecer as dinámicas sociais que dirixen
os comportamentos persoais camiñan moi separadas das formas melodramáticas.

É importante sinalar que a decisión de marchar da casa non semella premeditada,
antes semella inmotivada, de maneira que Rebollo sitúaa así como un feito que se revela
antes produto directo do cotián que dunha conceptualización teórica sobre a súa situa-
ción de dominación ou unha reflexión sobre a súa miseria vital. Sinala así Rebollo a fal-
ta de ferramentas con que conta Rosa para afrontar, no primeiro intento, unha busca tan
profunda da liberación persoal e a riqueza vital, de maneira que necesariamente esta fu-
xida revelarase fallida e resultará na volta a casa de Rosa, pero, como sinalaremos, isto
non se producirá sen consecuencias. O importante é sinalar a forma en que Rebollo
acentuou a capacidade de Rosa para afrontar a necesidade de cambio e como este cam-
bio pasa pola toma de posesión da súa propia vontade, como nos lembraba Bauman, así
como a forma en que Rebollo revela o feito ineludíbel de que, antes de pasar  ao acto de

725Ideoloxía dominante non significa a ideoloxía máis estendida na sociedade, senón a ideoloxía da clase dominante.
É necesario ter en conta que nunha determinada sociedade operan ao mesmo tempo distintas cosmovisións e ideas
en individuos e grupos diferentes, e faise evidente que nunha sociedade estratificada en clases deberá existir ta-
mén unha variedade de ideas segundo as clases. O certo é que as ideas máis estendidas nunha determinada socie-
dade non son as ideas da clase dominante, aínda que esta intente impoñelas e teña maior ou menor éxito neste in-
tento. A clase dominante só estabelece as ideas que deben ser dominantes, que expresan de maneira ideal as rela-
cións materiais dominantes. [Karl Marx: La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1970, p. 50.]

726Zygmunt Bauman: Op. Cit., 2001, p. 196-197.
727Eulàlia Iglesias: Art. Cit., 2010, p. 53
728Florence Maillard: “La mujer sin piano”, en Cahiers du Cinéma, nº 669, Xullo-Agosto de 2011, p. 58.
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liberación, é necesario construír a propia liberación729.
A fuxida de casa por parte de Rosa activa unha espacialidade moi diferente. Trátase

dunha saída á noite, tratada como un non tempo, e aos espazos da non identidade, aos
non lugares, unha saída na que os medios de transporte, os bares baleiros e o tempo
morto, o da espera e o dos traslados, xogan un papel moi importante. Rebollo fai que
Rosa atravese unha cidade durmida que se caracteriza máis polo seu carácter inconfor-
tábel que hostil730 [imaxe 58]. Esta é unha caracterización moi importante, pois ao revés
de varios dos autores que levamos analizados, Rebollo coloca a causa deste malestar ur-
bano no propio planeamento e no uso imposto do espazo antes que nas persoas que o
habitan, e representa de forma moi evidente como as consecuencias deste desenvolve-
mento urbano son a perda das opcións de sociabilidade, o peso diferenciado da territo-
rialidade nunha cidade que adapta a planificación das súas rúas ao vehículo privado e o
avance dunhas formas culturais extremadamente colonizadoras que aniquilan as culturas
débiles preexistentes ou que non permiten o desenvolvemento das chegadas doutros lu-
gares731.

Esta escapada é unha escapada que se inicia de maneira épica732, percepción á que
contribúe significativamente o propio uso da música extradiexética, pero cuxo desenvol-
vemento sinalará os límites e as dificultades para este tipo de fuxidas. Trátase dunha
fuxida sen destino, na que importa menos a onde ir que o feito mesmo de ir a algún
sitio,  pero Rebollo sinalará como as dificultades para completar  esta fuxida son de-
masiadas para Rosa, falta Rosa precisamente desas ferramentas de decisión, apenas ini-
ciado un proceso de empoderamento que debe ser completado para o éxito destes proce-
sos de liberación. 

De feito, Rosa non será capaz de pasar dos espazos de tránsito, sexan estes a esta-
ción de autobuses, as pensións ou as cafetarías do centro madrileño, significativamente
desertas. Rebollo representa estes espazos desde a categoría de non lugares, pero conse-
gue realizar un apunte que non aparece en moitas representacións destes espazos. Se ben
a unión deste tipo de espazos coa noite e con personaxes do tipo borderline é un lugar
común do paradigma posmoderno desde os anos oitenta, así como tamén o é a análise
da incapacidade destes espazos para fornecer relacións significativas, Rebollo represen-
ta estes espazos, nomeadamente a estación de autobuses e as cafetarías, tamén como es-
pazos dunha forma moi pronunciada de alienación para as persoas que traballan neles,
persoas ás que á forma común de explotación laboral e de alienación pola plusvalía se
lles superpón a precariedade emocional que acompaña á súa permanencia nun espazo
que en xeral se vive desde a transitoriedade, o que multiplica os efectos negativos de de-
sidentificación que implica a vivencia transitoria destes non lugares. 

Esta odisea nocturna dunha Rosa que non ten posibilidade de escapar da cidade
desenvólvese nun Madrid tan recoñecíbel como afastado do costumismo realista, unha
representación que recorda a un filme estritamente contemporáneo como é The limits of
control, dirixido por Jim Jarmusch, un filme que plantea un percurso polos non lugares

729Herbert Marcuse: Op. Cit., 1985, p. 71.
730Florence Maillard: Art. Cit., 2011, p. 58.
731Carles Dolç: “Cómo crecen las ciudades”en VV. AA.:  El malestar urbano en la gran ciudad, Madrid, Talasa,

1998, p. 63-77.
732Eulàlia Iglesias: Art. Cit., 2010, p. 53
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e os lugares do baleiro e o provisional máis significativos da contemporaneidade nos
que é imposíbel a comunicación até o contacto máis elemental, característica que se des-
liza á totalidade do espazo urbano. Con todo, se para Jarmusch xa non hai, aparente-
mente, unha posibilidade de reversión desta incomunicación, se o diálogo é imposíbel,
críptico e inintelixíbel e incluso os xestos e os actos permanecen imposíbeis de aprehen-
der ou, cando menos,  impoñen unha dislocación profunda, poñendo en evidencia os
límites da comunicación733, Rebollo sinala que se trata dunha dificultade que pode ser
superada, aínda que non é precisamente o encontro de Rosa co emigrante polaco [Jan
Budar] unha mostra desta superación, en canto que en todo momento o achegamento en-
tre os personaxes é puramente superficial a pesar das esperanzas de Rosa e, aparecidos
uns  novos  compañeiros  do  polaco,  revelarase  a  futilidade  do  desexo  de  Rosa  de
acompañalo até Polonia.

A representación destes espazos urbanos que constitúen a segunda parte do filme
remiten a outros referentes fílmicos, para alén de Jarmusch, que deben ser sinalados. O
tratamento da noite no espazo urbano, o deambular por unhas rúas baleiras nas que os
personaxes se desenvolven cunha evidente extraneidade, remite á obra de Wong Kar-
Wai, en especial a un Days of being wild [1990] desprovisto de romanticismo e glamour.
Tamén podemos ver a influencia de Tsai Ming Liang na idea duns personaxes atrapados
nunha sucesión de espazos de tránsito, así como na inesperada irrupción do absurdo,
como é a aparición do grupo de zombies no medio da noite, nun remedo da inclusión
das escenografías que Tsai insire reiteradamente en filmes como Dong [The hole, 1998]
ou Tian bian yi duo yun [El sabor de la sandía, 2005]. Tampouco está lonxe Aki Kauris-
mäki, perfectamente visíbel no tratamento actoral, nin o Gus Van Sant dos seus primei-
ros filmes, sobre todo My own private Idaho,  cuxo protagonista é un evidente antece-
dente do polaco de La mujer sin piano. Con todo, Rebollo non dá forma a un filme pas-
tiche, senón que La mujer sin piano é un filme que desenvolve unha inequívoca vontade
estilística desde a que é quen de integrar diversos campos de reflexión sen caer nun for-
malismo baleiro como o que sinalamos en autores como Rosales, pois Rebollo entende,
como sinala Monterde734, que ambos aspectos, reflexión e forma, ética e estética, non
son factores separados.

O filme féchase, como dixemos, co fin da fuxida de Rosa e a súa volta a casa. Con
todo, Rebollo non realiza unha clausura pesimista para esta odisea nocturna, senón que,
ao contrario, finaliza cunha apertura para a que estabelecer un sentido depende exclusi-
vamente do espectador. Sen embargo, o que fica claro é que, se ben é difícil definir a fu-
xida de Rosa en termos de éxito ou fracaso, si que se fai evidente o cambio que esta
significou. Por un lado, produciu a fin da incomunicación que dominaba a súa vida do-
méstica, aínda que o que deba ser comunicado permaneza fóra da narración. Por outro
lado, supuxo un exercicio de autodeterminación, de acción guiada pola súa propia von-
tade, que semellaba imposíbel na situación vital na que Rosa foi representada ao inicio
do filme. Novamente, o seu alcance queda fóra da narración e deberá ser determinado
polo espectador, o que sinala con claridade a vontade de Rebollo de non impoñer unha
posición predeterminada, senón de construír un escenario para a reflexión sobre uns fei-

733Quim Casas: "La belleza de la impasibilidad", en Dirigido, nº 393, Outubro de 2009, p. 26-27.
734José Enrique Monterde : “Cuestión de estilo”, en Cahiers du Cinéma España, nº 27, Outubro de 2009, p. 11
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tos transcendentais.
É precisamente nesta transcendencia onde reside o valor definitivo do filme735, e

tamén o seu contido realista. Neste sentido é un acerto superlativo a opción de Rebollo
de situar o seu filme no 16 de Marzo de 2003, o día en que George Bush e Tony Blair se
reunían cos seus comparsas español e portugués para anunciar o inicio dunha guerra que
completou o cambio global que se iniciara o 11 de Setembro de 2001. Con acerto, Do-
minique Martinez736 e José Enrique Monterde737 sinalan que esta alusión constitúe un
feito fundamental no filme de Rebollo, pois non só implica unha reflexión sobre o mes-
mo concepto da historia e da construción dun feito histórico, senón que sitúa o proceso
de emancipación dunha persoa calquera no centro das dinámicas sociais dominantes ac-
tivas nun mundo capitalista no que se deseñan feitos como a guerra de Iraq. 

Dificilmente é posíbel realizar unha análise sistémica global con maior sutileza que
a demostrada por Rebollo, e de feito a profundización nesta idea pódenos levar a ver a
verdadeira  importancia  do  filme,  a  razón  da  súa  posición  preeminente  no  cinema
contemporáneo. Efectivamente, esta importancia reside na centralidade que a historia
individual ten para a explicación do mundo, a forma en que a cartografía de todos os
procesos relacionais e os desexos de liberdade das persoas do común non pode ser elu-
dida na construción desta comprensión. A dignificación do ser humano humilde en La
mujer sin piano revélase superlativa ao apostar por privilexiar como tema preferente os
acontecementos dun día na vida dunha persoa do común, que ademais desterra da narra-
tiva a personaxes tan anodinos como os participantes da cimeira das Azores, pero ade-
mais, a importancia desta historia para a comprensión do mundo contemporáneo sinala
o grao de realismo do filme. Este realismo non reside daquela, na verosimilitude da
anécdota narrativa nin da contorna urbana na que se desenvolve, senón na maneira en
que Rebollo extrae esta complexa verdade social, o que ademais consegue mediante o
baleirado  da  anécdota  até  un  apenas  aparente  minimalismo  narrativo  que  orienta  a
atención  cara  a  unha  posta  en  escena  cuxa  complexidade  real  dista  moito  da  súa
aparente sinxeleza.

La leyenda del tiempo [Isaki 
Lacuesta, 2006]
Logo  de  ter  analizado  as  formas  de  aproximación  puramente  ficcional  ao  real,
centrarémonos agora en dous casos que encaran esta aproximación ao real desde refe-
rencias documentais e a súa súa hibridación co ficcional. Trátase de dous casos paradig-
máticos dos aparecidos durante a primeira década do século na cidade de Barcelona e
que darían pé ao desenvolvemento dun cinema catalán construído fundamentalmente so-
bre estas premisas, cinema que inclúe desde a obra de Andrés Duque á de Neus Ballús.
Estes dous directores senlleiros son Isaki Lacuesta e Marc Recha. Se o segundo parte
dun sistema ficcional, herdeiro do proceder de Marcel Hanoun ou Robert Bresson, que

735Entendemos neste caso a transcendencia en sentido crítico e empírico, seguindo a definición que aporta Herbert
Marcuse, para quen a transcendencia implica unha tendencia na teoría e na práctica que, nunha sociedade dada,
dispara o universo estabelecido do razoamento e a acción cara ás súas alternativas históricas, as súas posibilidades
reais. [Herbert Marcuse: Op. Cit, 1985, p. 21-22]

736Dominique Martinez: “La mujer sin piano”, en Positif, nº 605-606, Xullo-Agosto de 2011, p. 146
737José Enrique Monterde: Art. Cit., 2009, p. 11
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se ve enriquecido coa inclusión de pasaxes de tipo documental, o proceder de Lacuesta
é máis complexo en canto á confusión entre a ficción e o documental. Comezaremos por
este director e a súa obra fundamental La leyenda del tiempo.

A obra de Lacuesta, tanto La leyenda del tiempo como a previa Cravan vs. Cravan
[2002] ou a posterior La noche que no acaba [2010], procura unha reconstrución das fi-
guras da cultura popular e a súa conversión en mito e sitúase, como recordan José Luís
Castro de Paz e Josetxo Cerdán, un paso por riba da proliferación de biopics da época
para observar como eses mitos se imbrican na vida das persoas e dos grupos sociais,
como os marcan e os configuran738. La leyenda del tiempo céntrase na figura de Cama-
rón de la Isla, a partir da que Lacuesta, máis que interesarse pola mesma, céntrase na re-
cepción por parte da cultura na que se desenvolveu e na súa pervivencia nun imaxinario
colectivo que se apropia dela e a funde no conxunto de figuras e mitos que conforman
ese imaxinario ao tempo que, como expresa Quintana739, elabora unha reflexión sobre os
simulacros que xeran estes mitos.

Pero o interesante é a maneira en que Lacuesta, a partir dese movemento, pasa a
representar demoradamente a cotidianidade desa comunidade cultural, concretizada nun
espazo ben definido como é o suburbio chabolista de San Fernando. Desta maneira La-
cuesta non só analiza a pervivencia dunha figura nunha cultura concreta,  senón que
cuestiona a forma en que esa cultura é percibida por outras formas culturais coas que se
relaciona desde unha posición subalterna e que foron conformando dela unha visión dis-
torsionada en base á construción dunha serie de clixés,  moitos deles enfatizando un
compoñente de rexeitamento racial que xustifique a súa exclusión social. 

É así que Lacuesta elabora unha representación dos xitanos que non se centra na
criminalidade, na droga, na miseria nin nos coñecidos tópicos folclóricos como os que
reproducía Aranoa en Barrio. Ao contrario, Lacuesta opta por tratalos con toda a digni-
dade e por non representalos como persoas socialmente marxinais, senón como habitan-
tes dun suburbio cuxa vida se desenvolve segundo os seus propios códigos e na que a
integración dos protagonistas é plena e non conflitiva. A representación de Lacuesta
desfai varios tópicos sobre as comunidades xitanas, como a escolarización, a conviven-
cia non problemática cos payos, a criminalidade e a droga, pero tampouco procura es-
conder estes feitos, senón que amosa a vivencia destas circunstancias por parte da co-
munidade, nunha representación que fai ver a escasa distancia que separa a súa vivencia
destas problemáticas daquela de calquera outra cidade española.

Lacuesta representa aos seus personaxes en todos os espazos da súa cotidianidade, a
escola, a casa, a rúa, e amosa a harmonía da vida do barrio, da relación entre as distintas
xeracións e xéneros e entre os distintos roles asumidos dentro da familia, sen deixar de
amosar a forma en que se reproducen formas de dominación e mesmo a introdución
progresiva do pensamento dominante e do seu poder de captación. 

Tamén Lacuesta desenvolve unha ampla representación do espazo no que se de-
senvolven os personaxes, un pequeno barrio de casas que foron chabolas anteriormente,
e insiste na súa vivencia deste espazo, en como viven cara á rúa, a maneira en que reali-

738José  Luís  Castro  de  Paz  e  Josetxo  Cerdán  Los  Arcos:  “Razonables  huellas  documentales  (2000-2006).  Un
variado, fértil y alentador panorama”, en Hilario J. Rodríguez: Op. Cit., 2006, p. 131.

739Ángel Quintana: Op. cit, 2011, p. 157.
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zan un uso moi activo do espazo e como se apropian del para a vivencia, o que marca
unha diferencia significativa coas formas de vida máis urbanas, ás que os propios prota-
gonistas  acceden,  desde  unha  vivencia  transitoria,  sinaladamente  nun  día  de  festa
[imaxe 59].

Precisamente esta incursión no centro urbano de San Fernando marca o paso á se-
gunda parte do filme, na que Lacuesta profundiza na súa reflexión sobre a recepción das
figuras da cultura popular por parte de imaxinarios moi afastados daqueles nos que tales
figuras apareceron e se conformaron. Para levar a cabo esta reflexión, Lacuesta introdu-
ce o personaxe dunha moza xaponesa [Makiko Matsumura], admiradora da obra e do
personaxe de Camarón, que chega a San Fernando para aprender cante. 

A inmersión desta moza en San Fernando só alcanza os espazos do centro urbano,
os espazos do espectacular, os espazos nos que figura de Camarón era consumida, pero
non poderá acceder ao verdadeiro espazo do popular do que procede unha figura como a
de Camarón, que son precisamente os espazos que desenvolveu a primeira parte do fil-
me, mentres que o espazo no que se desenvolve Makiko é aquel espazo ao que os rapa-
ces xitanos do suburbio só poden acceder temporalmente e manifestando a súa proce-
dencia externa.

Lacuesta  amosa  así  como  hai  unha  parte  fundamental  do  mito  que  permanece
inaccesíbel, imposíbel de aprehender. Makiko só pode acceder ao nivel máis superficial
do mito, de ningunha maneira pode acceder á esencia do popular, tamén porque hai
unha liña social que o impide e que non está disposta a traspasar. Para completar este
acceso tería que acceder a unha marxe social que para ela fica mesmo descoñecida. O
seu coñecemento da propia figura de Camarón ven construído desde unha superficiali-
dade que é a que lle impide completar un movemento social que lle proporcionaría ese
coñecemento profundo. Makiko coñece a Camarón como figura do espectáculo, coñece
apenas a súa construción mediática. 

Sen embargo, Camarón era unha figura popular constituída en símbolo dunha forma
de aprehensión do mundo que supera con moito o seu carácter mediático, feito que La-
cuesta sinala introducindo as imaxes de noticiario sobre o enterro de Camarón. Con este
xogo textural e esta hibridación de imaxes de distinta natureza complétase unha refle-
xión sobre a recuperación espectacular destas figuras e sobre a súa esencia popular que
devén unha reflexión sobre a cultura popular, a súa comprensión en tempos posmoder-
nos e a construción do kitsch. Trátase dunha reflexión sobre a forma en que os medios
de masas institucionalizan determinadas figuras, que son profanadas e desactivadas no
seo do consumo e do espectáculo. Este proceso de profanación prodúcese, segundo sina-
lou Giorgio Agamben740, exhibindo estas figuras na separación de si mesmas, de manei-
ra que espectáculo e consumo fican unificados nunha mesma imposibilidade de uso. De
tal forma, o que non pode ser usado, e non pode ser usado porque se perdeu o significa-
do profundo destas manifestacións, é consignado ao consumo ou á exhibición especta-
cular e, ao mesmo tempo, entregado ao uso político característico do kitsch español tan
como o define Luis Mariano González González, como un elemento de unidade patrióti-
ca construído sobre o protagonismo da morte e o sentimentalismo741, función que o xita-

740Giorgio Agamben: Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 107.
741Luis Mariano González González: Fascismo, kitsch y cine histórico español, Cuenca, Ediciones de la Universidad
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no e o andaluz cumpren de maneira significativa no Estado Español.
A vivencia popular constituíu a figura de Camarón nunha figura do sublime, a fi-

gura dunha experiencia que sobrepasa o comunicábel, que está máis alá dos límites da
representación. A experiencia profunda de Camarón non é comunicábel na súa totalida-
de, só pode ser vivida desde a inmersión profunda nos ambientes social e cultural dos
que parte. Sen embargo, a recuperación da súa figura polo mercado da cultura fixo dela
un obxecto de consumo, para o que foi reducida a unha serie de clixés culturais univer-
salmente comprensíbeis  que garanten a  súa reproductibilidade continuada.  A poucos
anos da súa morte, Camarón non é outra cousa que unha figura susceptíbel de ser consu-
mida desde o retro, desde unha fascinación nostálxica que se reapropia del nun intento
de reapropiarse dun pasado perdido, que se considera definitivamente clausurado desde
o momento en que se invisibiliza a súa permanencia, o seu carácter de presente. É así
que só mediante a inmersión neste espazo cultural negado pode ser comprendida en pro-
fundidade a súa obra e a dimensión da súa figura. Se Lacuesta lanza esta reflexión, non
deixa de amosar a posibilidade de acadar este movemento de inmersión, e faino sig-
nificativamente co personaxe do mariñeiro xaponés [Soichi Yukimune], personaxe que
si que foi capaz de acceder a ese espazo cultural e social.

En definitiva,  La leyenda del tiempo pode verse como un exemplo paradigmático
das novas formas híbridas que cuestionan a diferencia entre o documental e a ficción e
procuran unha reflexión sobre a forma en que toda aproximación á realidade é parte
dunha construción.

Petit indi [Marc Recha, 2009]
A filmografía de Marc Recha componse dunha serie de filmes que dispoñen diversas
miradas sobre universos indefinidos, situados en terra de ninguén, nos que unha comu-
nidade precaria intenta sobrevivir á súa propia devastación mental e sentimental. Estes
universos que constitúen os seus filmes articúlanse en torno á idea de fronteira, o que le-
vou a Losilla742 a definir o traballo de Recha como un cinema extraterritorial, un cinema
que se sitúa no exterior para contemplar as dinámicas do interior. Losilla fala dun exteri-
or cinematográfico que se reproduce na espacialidade dos filmes de Recha. Trataríase
dunha posición exterior respecto da industria, dos xéneros, da temática oficial, do star
system, da escritura estandarizada, desde a que Recha elabora un cinema ficcional loca-
lizado en territorios á marxe da historia e da xeografía, espazos que ocupan un lugar in-
determinado entre o rural e o urbano, entre o progreso e o pasado, entre o industrial e o
agrícola.

Logo de ter ensaiado esta confrontación espacial e o desenvolvemento dun grupo
humano nesta espacialidade, Recha consegue o maior punto de equilibrio en Petit indi,
un filme máis liberado tanto duns referentes fílmicos ineludíbeis (xa sinalamos a Ha-
noun ou Bresson) como dun certo cripticismo narrativo que dominaba en filmes como
Dies d'agost [Días de agosto, 2006] ou Pau i el seu germà [Pau y su hermano, 2001],
ao tempo que se distancia da recorrente representación do adolescente sen pais como

de Castilla-La Mancha, 2009, p. 33.
742Carlos Losilla: “Contra ese cine español. Panorama general al inicio de un nuevo siglo”, en Hilario J. Rodríguez:

Op. Cit., 2006, p. 47.

277

Os países do Sur de Europa: España



vítima. Pola contra, a súa representación, que segue ao personaxe nos seus movementos
a través do medio ambiente no que vive a través dunha rigorosa posta en escena, non
deixa espazo ningún para o sentimentalismo743.

En  Petit indi  Recha reelabora unha vez máis o concepto de fronteira, para o que
sitúa no centro da narrativa a unha familia no espazo liminar do rural próximo ás zonas
urbanizadas seguindo o modelo de grandes bloques. En todo o filme percibimos a forma
en que un rural en retroceso entra en contacto co avance urbano, significativamente si-
nalado cunha escavadora traballando ao lado dun conxunto de hortas nas que os veciños
realizan os seus traballos [imaxe 60]. Recha consegue así unha confrontación directa
non só entre dous espazos, senón entre dúas formas de ver o mundo, entre unha cultura
da destrución e a expansión do artificial e unha cultura do natural e o creativo, entre o
ritmo vital acelerado do urbano e do traballo de tipo industrial que impuxo e o ritmo
lento, baseado na dinámica natural do agrícola e o artesanal. Recha extrae con esta con-
frontación un profundo sentido á espacialidade que desenvolve no filme, pero ao cen-
trarse no desenvolvemento do resto de espazos periféricos aínda asenta máis este senti-
do. Por un lado, Recha amosa a importancia destes espazos para un rico desenvolve-
mento persoal, e por outro amosa o perigo e a fraxilidade da súa supervivencia.

Recha amosa a sucesión de microespazos que conforman este espazo liminar, desde
a casa na que habita a familia protagonista até outros lugares de encontro, e define todos
estes  espazos  como lugares  nos  que  é  posíbel  o  estabelecemento  de  relacións  ple-
namente significativas, pero non o fai inocentemente. Se todos eles amosan a vivencia
dunha rica afectividade tamén amosan o seu contrario, de maneira que Recha significa
de que maneira a riqueza ou a miseria destes espazos non é un atributo propio deles,
senón que depende e existe en función das persoas que os habitan. Recha privilexia, con
todo, pequenas identificacións entre os seus personaxes, identificacións mediante as que
estes grupos manteñen a súa identidade e que se dan en actos colectivos como os con-
cursos de xílgaros ou as carreiras de galgos, e tamén en actos individuais como os pase-
os pola natureza do protagonista [Marc Soto]. Son actos mediante os que os personaxes
amosan, como lucidamente sinala Gérard Imbert, unha economía de supervivencia que
resiste ao anonimato e á uniformización da sociedade, á dureza das súas condicións no
cotián744.

Nestes espazos, mediante un ritmo pausado e un traballo actoral antidramático, que
se basea na expresión dun xesto efémero para o que se constrúe un espazo e un ritmo
moi próximos á vida real, Recha intenta penetrar no cotián dos seus habitantes e captar
así a realidade dun mundo que desaparece, é dicir, Recha intenta construír unha elexía
desde unha aproximación de corte naturalista.

Cunha mirada ancorada na contemplación dunha natureza da que o ser humano é
unha parte máis, Recha procura a captación da forza do presente a través do efémero, os
pequenos rituais cotiáns, todo cuanto se opón á permanencia e serenidade das paisaxes,
como se os personaxes se proxectasen na orde natural, máis alá da linguaxe e á marxe
das accións745.

743Javier  H.  Estrada:  "Little  indi/Petit  indi",  en Helio  San Miguel  e  Lorenzo J.  Torres  Hortelano:  World  Film
Locations: Barcelona, Bristol, Intellect, 2013, p. 114. 

744Gérard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 617.
745Ibidem, p. 616.
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Lámina 29

Imaxe 57: A vivenda case a escuras de La influencia

Imaxe 58: A cidade durmida e hostil de La mujer sin
piano



Lámina 30

Imaxe 59: Os rapaces da periferia viven o urbano desde
a transitoriedade en La leyenda del tiempo

Imaxe 60: A excavadora en Petit indi sinala o avance do
urbano sobre e contra o rural



Lámina 31

Imaxe 61: A profusión de picados en Ossos implica
unha visión externa do autor sobre o espazo periférico

Imaxe 62: O cuarto de Vanda



Lámina 32

Imaxe 63: A destrución do barrio ocupa un espazo
central na narrativa de No quarto da Vanda

Imaxe 64: A deslocalización de Ventura en Juventude
em marcha sinalada cun contrapicado



Recha atopa así unha forma narrativa capaz de plasmar, con vigor e contundencia, a
condición fronteiriza do espazo e dos seus personaxes746.  Estes personaxes obedecen
efectivamente a unha condición fronteiriza que se insire nuns espazos que reproducen
esta mesma condición: a nai fechada nun cárcere do que apenas se adiviñan umbrais e
portas; a irmá [Eulàlia Ramón] que traballa nunha peaxe que marca o límite entre o ha-
bitado e a desolación da auto-estrada, entre o desenvolvemento do transporte e a tecno-
loxía e un mundo tradicional que obedece a conceptos e ritmos moi distintos que os im-
postos pola megamáquina; o tío que pasa as horas mortas nun canódromo cuxa demoli-
ción xa está anunciada; o propio protagonista que se dedica a unha afición que parece
sacada dun tempo clausurado mentres traballa nunha nave industrial; e todos eles viven
nunha casa que non pertence nin ao rural nin ao urbano e néganse a marchar a vivir aos
novos blocos de vivendas. Son espazos que se amosan desconxuntados, en estado frag-
mentario, espazos que van deixar de existir axiña pola expansión agresiva do progreso
técnico e que son confrontados aos novos espazos que os substituirán en encadramentos
literalmente cortados pola metade, con trazos que separan a estrada do natural, ou o río
da fábrica747. 

Recha non deixa de amosar tamén a forma de relación entre estes espazos liminares
e periféricos e o centro urbano, dunha forma que reelabora a representación das ca-
miñatas de Rosetta no filme homónimo dos irmáns Dardenne, poñendo énfase na súa
duración e noutro tipo de custos adicionais, de maneira que Recha extrae á perfección a
mesma idea da influencia da territorialidade nas clases populares habitantes das zonas
periféricas. Se ben non o coloca nun lugar tan privilexiado como fan os Dardenne, o tra-
xecto do protagonista até a nave na que traballa, facéndoo atravesar unha estrada que
funciona como corte radical entre dúas realidades, semella unha cita directa ao filme dos
Dardenne, con quen comparte outras solucións formais, entre as que podemos sinalar un
tratamento actoral semellante, a posición extremadamente cercana da cámara aos prota-
gonistas e os primeirísimos planos dos rostros.

Petit indi desenvolve tamén a idea do perigo de desaparición que corre este mundo,
e faino fuxindo tamén do perigo de reproducir falsas ilusións sobre o bo salvaxe ou a
inocencia  do mundo rural,  aínda  que introducindo a importancia  e  a  necesidade  do
diñeiro de maneira exemplificadora. A irrupción brutal desta necesidade económica con
extrema urxencia marca a ruptura dos lazos de unión entre o protagonista e o mundo na-
tural, e evidencia como o proceso de avance e expansión dun determinado modo de ca-
pitalismo completarase pola vía do empobrecemento ético das persoas e a ruptura dos
lazos que as unen ao colectivo e á idea dunha tradición histórica da que se recoñecen
como parte activa. Recha pon tamén de manifesto a fraxilidade das existencias en situa-
cións como a que dispón Petit indi, a maneira en que as clases populares son terribel-
mente vulnerábeis e o escaso control das súas propias vidas cando entran en colisión
coas  formas  dominantes  da  sociedade  en  calquera  das  súas  vertentes,  culturais,
económicas ou represivas.

En definitiva,  Petit indi  é un filme de ficción no que o documental penetra para
aportar veracidade, pero sobre todo para manter unha tonalidade da representación que

746Carlos Losilla: “La ley de la frontera”, en Cahiers du Cinéma España, nº 27, Outubro de 2009, p. 14.
747Ibidem.
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afecta, nomeadamente, á inmersión dos personaxes no ambiente e ao ritmo con que se
desenvolve a súa cotidianidade. Recha plantea un cinema do pequeno e o residual, des-
de o que pode introducirse nos redutos de sociabilidade que perviven fronte ao global e
o urbano748. É aquí onde, finalmente, atopamos a aportación realista de Recha, a súa
aportación a esclarecer as dinámicas sociais que funcionan nas relacións entre as zonas
periféricas e centrais e entre as persoas que as habitan, nas relacións entre os espazos li-
minares e as institucións dominantes. Esta aportación realista vese enriquecida de ma-
neira significativa coas escenas de corte documental, co verismo da representación dos
espazos, coa aproximación naturalista aos comportamentos dos personaxes, ou co feito
de privilexiar os tempos reais da cotidianidade e a aparente banalidade das situacións
desta cotidianidade, pero se acada un verdadeiro estatuto de documento é pola forma en
que pode extraer o sentido social dos espazos fronteirizos nos que se localiza.

748Gérard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 616-617.
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PORTUGAL

O autor  portugués que máis  decididamente centrou o seu cinema nas  contornas  su-
burbiais das cidades portuguesas nas últimas dúas décadas foi Pedro Costa, que desen-
volveu a maior parte da súa obra no barrio das Fontainhas, espazo chabolista de Lisboa
que acolleu a marea migratoria postcolonial desde a década de 1970, pero tamén a emi-
gración interna procedente das zonas rurais do norte do país, e que foi inmediatamente
relegado como un espazo de marxinación. A obra de Costa, nomeadamente na súa trilo-
xía das Fontainhas, une estes dous elementos, a emigración caboverdiana e a marxina-
ción e exclusión destas zonas suburbiais.

Este macrotexto, como denomina Iván Villarmea749 a toda a súa obra, curtas e lon-
gametraxes con excepción de  O sangue [1989], o seu primeiro filme, inaugúrase con
Casa de lava [1994], filmado en Cabo Verde, e a seguir desenvolverá o proceso de mar-
xinación dos habitantes das Fontainhas, a vivencia desta marxinación e a relación destas
persoas coas institucións asistenciais e outras realidades ineludíbeis como a droga, a de-
lincuencia e a enfermidade, cartografando o proceso de amoreamento nos barrios de
chabolas suburbanos e a súa posterior expulsión cara a edificios novos, máis modernos
pero non necesariamente máis habitábeis750.

Pola nosa parte centrarémonos na triloxía das Fontainhas, triloxía que o autor con-
sidera completa na actualidade e que se conforma de tres filmes que, partindo da ficción
que é  Ossos, procura un achegamento ao documental en  No quarto da Vanda  [En el
cuarto de Vanda, 2000], para finalmente reformular a complexidade das relacións entre
estes dous rexistros en  Juventude en marcha [Juventud en marcha, 2006]. Nestes tres
filmes Costa analiza moi profundamente a espacialidade do barrio e insire nesta espacia-
lidade unha análise sobre as formas de adaptación e de relación dos seus habitantes, que
son tratados en termos do outro cultural que debe ser valorizado, entendendo ao outro
como unha parte intrínseca da sociedade que o exclúe, para o que o define polo seu ca-
rácter de pertenza pois, como sinala Catherine Russell, o outro cultural sempre está den-
tro, dentro de nós mesmos, da nosa comunidade ou da nosa nación751. 

Ossos [Pedro Costa, 1997]
Ossos é o filme da triloxía que máis claramente se centra na representación da espaciali-
dade do barrio das Fontainhas e da súa relación co centro urbano, tamén no que esta re-

749Iván Villarmea Álvarez: “El hallazgo de una nueva ficción documental: la trilogía de Fontainhas de Pedro Costa”,
en Horacio Muñoz Fernández e Iván Villarmea Álvarez: Jugar con la mirada. El cine portugués en el siglo XXI,
Santander,Shangrila, 2014, p. 22. Con todo, faise evidente que, para alén de O sangue, filmes como ou Où gít
votre  sourire  enfoui? [¿Dónde  yace  tu  sonrisa  escondida?,  2001]  e  Ne  change  rien [2009]  non  poden  ser
introducidos neste macrotexto ao que alude Villarmea.

750Jacques Rancière: "Política de Pedro Costa",  en Ricardo Matos Cabo:  Cen mil cigarros. Os filmes de Pedro
Costa, Lisboa, Orfeu Negro, 2010, p. 53.

751Catherine Russell:  Experimental Ethnography. The Work of Film in the Age of Video, Durham e London, Duke
University Press, 1999, p. 24.
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lación ten de confrontación de clase. Con todo,  Ossos  é o máis inconsistente dos tres
filmes e pódese dicir que en realidade fracasa ao procurar unha representación axetada
deste espazo e, sobre todo, das persoas que o habitan, pois o director aínda mantén unha
mirada exterior que se superpón á representación, unha mirada que se impón aos feitos
sociais que pretende analizar.

Costa amosa a conformación chabolista do barrio e enfatiza este carácter miserábel
sen chegar a extraer a posibilidade da riqueza vital, por riba da material, que no barrio
se pode desenvolver. Este énfase na representación potencia o seu carácter de externali-
dade, enfatiza a súa posición á marxe respecto dun espazo central sobre o que non anali-
za as formas de dominación que estabelece. Costa enfatizará este carácter de espazo si-
tuado máis alá do límite coa posta en escena que desenvolve, sendo moi salientábel o
longo  travelling de acompañamento do protagonista [Nuno Vaz] mentres camiña pola
rúa que une as Fontainhas con Lisboa, enfatizando a idea de extraterritorialidade que
domina na representación do barrio.

Este  plano revela  o  perímetro  do  barrio,  os  seus  límites  xeográficos,  pero  este
acento que a representación pon no límite tamén evidencia o seu carácter de límite so-
cial,  o que,  como acertadamente sinala  Villarmea752,  revela  a posición asumida polo
Costa autor, o prexuízo da súa aproximación, en canto que Costa proxecta unha mirada
omnisciente sobre o barrio, significativamente revelada na abundancia de planos pica-
dos con que filma o barrio, unha mirada que en último termo lle impide extraer o senti-
do social desta espacialidade. 

Con todo, Costa é capaz de captar o ritmo da vida nun barrio extremadamente de-
pendente do centro urbano e do centro social, sendo neste sentido moi significativas as
continuas esperas e traxectos que se insiren na narrativa do filme, que se constrúe cun
uso moi eficaz da elipse e do cambio de ton en torno ás traxectorias dos seus persona-
xes, as súas viaxes cotiáns cara aos barrios burgueses, as esperas que os desesperan753.
Costa capta tamén esta confrontación entre centro e periferia de maneira moi gráfica ao
sinalar as diferencias entre a chabola das protagonistas [Vanda Duarte e Mariya Lipkina]
e a vivenda da enfermeira na que traballan como limpadoras. Esta é unha idea funda-
mental que veremos continuada e desenvolvida en todas as súas implicacións en Juven-
tude em marcha.

Pero o problema principal do filme en termos de representación é o desenvolve-
mento dun drama que continúa a visión do barrio como lugar da miseria en todos os
sentidos  mentres  procura  unha  forma de  aproximación  que  negue  este  carácter  mi-
serábel. Nese sentido, a historia puramente melodramática da nai que rexeita ao seu fillo
e do pai que o emprega para mendigar até que decide vendelo imponse desde unha ne-
cesidade narrativa da que Costa renegará inmediatamente nos seus vindeiros  filmes,
como  tamén  dunha  posta  en  escena  que,  da  maneira  que  acertou  a  sinalar  Olivier
Joyard754, é menos o resultado dunha moral que dun formalismo que procura a opacida-
de, o mantemento do misterio sobre as causas da situación e o comportamento dos per-
sonaxes, que sen embargo invaden toda a súa existencia até á proximidade da morte. 

752Iván Villarmea Álvarez,: Art. Cit., 2014, p. 24.
753Olivier Joyard: “Le souffle rouque”, en Cahiers du Cinéma, nº 521, Febreiro de 1998, p. 72.
754Ibidem, p. 73.
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Esta  narrativa  melodramática  continúase  coa  disposición  de  diversas  situacións
límite nas que o intento de suicidio puramente anómico por parte de Clotilde supón o
punto álxido da acumulación e impón unha certa fatalidade apriorística sobre a vida das
persoas dos suburbios, ao ter relacionado este suicidio cun profundo desaxuste vital que
semella provir da falta de encaixe e integración no espazo, físico e social, que semella
resultado da falta de comprensión do seu lugar no mundo755 antes que dunhas circuns-
tancias persoais que poden ser analizadas.

Se comparamos o filme de Costa  con outro filme tematicamente moi achegado
como é Le fils veremos o alcance do erro representacional de Costa. No filme dos Dar-
denne atopamos tamén unha persoa presentada desde un baleirado ético absoluto. Os
Dardenne tampouco explican a orixe deste baleiro, pero amósanse interesados en explo-
rar os límites desta falta de valores e as posibilidades de reconstitución ética dos indivi-
duos, mentres que Costa non é capaz de traspasar o xogo cun artificio retórico que se
torna finalmente insignificante, de maneira que a opacidade da súa forma acaba por se
converter nunha opacidade de sentido que é antes unha forma de ocultamento que unha
maneira de dispoñer un espazo distanciado para a análise crítica.

Se é certo que a posta en escena desenvolvida por Costa acentúa a súa posición
externa ao representado isto non pode deixar de implicar unha posición política, sexa
Costa consciente dela ou non. Para isto debemos sinalar dúas eleccións estéticas moi
significativas. Por un lado, como sinala Villarmea756 seguindo a terminoloxía de Michel
de Certeau757, a abundancia de planos picados, dispostos para enfatizar a falta de espazo
dentro do barrio, impón unha mirada omnisciente máis propia dun voyeur que dun ca-
miñante [imaxe 61]. A diferencia entre estas dúas figuras radica na visibilidade e na le-
xibilidade da cidade á que poden acceder cada unha. A visión do voyeur é unha visión
que se relaciona co carácter omnisciente dunha lectura realizada desde o exterior, desde
a separación, unha lectura que pode abranguer a cidade no seu conxunto e, desta manei-
ra, intervir nela de forma autoritaria. Pola contra, o camiñante percibe a cidade desde a
fragmentación propia da inmersión cotiá, inmersión desde a que a súa intervención o
inclúe necesariamente.

Por outro lado, a tendencia a unha poesía de orde pictórico unida a unha forte es-
curidade narrativa constitúe a segunda escolla estética dubidosa. Costa aínda está lonxe
de atopar a monumental representación con que se achegará aos mesmos espazos nos
seus seguintes filmes e a imposición da presenza dos seus personaxes no centro do ca-
dro e da narrativa. Sen embargo en Ossos, nunha narrativa que fica reducida a puro es-
queleto mediante un importante uso da elipse, Costa semella máis interesado na capta-
ción da actitude dos corpos e os seus movementos constantes, repetitivos e mecánicos, e
nas miradas captadas desde unha forma moi estetizada que en revelar os impulsos pro-
fundos que habitan estes corpos e en desentrañar o sentido histórico destes impulsos, es-
forzo no que destacaron singularmente Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, por exem-
plo nun filme como Sicilia!  [1999], filme que lle servirá a Costa para aproximarse á
obra destes directores na disección do seu método de traballo que leva a cabo en Où gít

755Glòria Salvadó Corretger: Op. Cit., 2012, p. 23-24.
756Iván Villarmea Álvarez: Art. Cit., 2014, p. 24.
757Michel de Certeau: The practice of everyday life, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 92-93.
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votre sourire enfoui?. Esta estetización afasta tamén os resultados que Costa acada neste
filme daqueles aos que viamos que chegaba un director moi semellante como Nicolas
Klotz en La blessure, filme no que o carácter monumental dos corpos parte antes que
dun desexo estético do compromiso ético de valorizar a esencial dignidade do ser huma-
no agredido antes os seus agresores.

Con todo,  Ossos  non deixa de incorporar acertos moi significativos en termos de
representación. A posición ética de Costa pode estar resolta de maneira dubidosa en al-
gúns momentos, pero en conxunto é incuestionábel a validez do posicionamento ético
do filme, o que Carlos Reviriego definiu como o resaltamento da singularidade indivi-
dual dunha realidade social758. Neste sentido o filme de Costa afástase de maneira deci-
dida do  film de banlieue que dominaba naquela época e elabora unha aproximación á
marxinalidade que se coida de non caer no moralismo e que apunta cara á consecución
dunha representación crítica da marxinalidade na liña da defendida por autores como
Irene Vasilachis759. Trátase dunha representación que se opón frontalmente á representa-
ción discursiva das persoas pobres elaborada pola ideoloxía dominante. Esta representa-
ción dominante exclúe a estas persoas como actores sociais e respecto das actividades
que realizan ou poden realizar, posto que, por un lado, as identifica con e polas particu-
laridades da súa situación actual, promovendo a negación da súa dignidade e, por outro
lado, son representadas como obxecto das accións de outros, ubicándoas na categoría de
beneficiarios pasivos.

Costa apunta a unha representación que inclúa a propia visión de si mesmas das
persoas representadas, unha forma de representación que en Ossos se revela fallida, pero
que dominará plenamente desenvolvida en  No quarto da Vanda.  Trátase dunha repre-
sentación extremadamente crítica desde o momento en que converte ás persoas marxi-
nadas en suxeitos de primeira orde, en suxeitos de coñecemento que tamén poden apor-
tar un coñecemento social significativo e que se constitúe nunha forma de narrativa de
resistencia que propón modelos interpretativos alternativos. Esta forma de representa-
ción considera a sociedade como unha produción do conxunto dos seus membros e ubi-
ca ás persoas pobres no centro vital da sociedade, aínda que esas mesmas persoas se re-
coñezan separadas da posibilidade de contribuír coas decisións que se toman en torno
dela, o que constitúe tamén unha análise política de grande profundidade760.

No quarto da Vanda [En el cuarto de 
Vanda, Pedro Costa, 2000]
No quarto da Vanda  supón un amplo cambio de rexistro no cinema de Costa, que se
adentra con este filme nun tipo de cinema ficcional construído desde unha aparencia de
documental, desde a rotura dos códigos de diferencia entre estas dúas formas fílmicas
que en realidade son máis difíciles de delimitar do que poida semellar nun primeiro
momento. Neste filme Costa continúa a narrativa de Ossos, pero desta volta os persona-
xes interprétanse a si mesmos e o filme desenvólvese nos espazos reais que habitan e as

758Carlos Reviriego:  “Ossos”,  en  Pedro Costa.  Cabo Verde,  Fontainhas,  Portugal,  Cahiers  du Cinéma España
Especial nº 6, Maio de 2009, p. 9

759Irene Vasilachis de Gialdino: Op. Cit., 2013, p. XI.
760Ibidem, p. XI-XII.
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situacións que dispón a narrativa son, ou ben lembranzas construídas como monólogos e
diálogos dos personaxes, ou ben reelaboracións de vivencias reais en espazos semellan-
tes a aqueles nos que con efecto tiveron lugar.

No quarto da Vanda  forma un tríptico evidente xunto con  Ossos  e  Juventude em
marcha, pois ademais de volver recorrentemente aos mesmos espazos e a moitos dos
mesmos personaxes, No quarto da Vanda e Juventude em marcha constitúen o proceso
de autocrítica ao que o director somete o seu primeiro filme rodado nas Fontainhas con
Vanda como protagonista. Como sinala Gonzalo de Lucas761, Ossos é un filme altamente
estimábel, pero os dous seguintes filmes de Costa revélano na súa tendencia máis idea-
lista e romántica, no seu amparo na contida posta en escena e a mesurada estilización
que vimos de analizar.

Costa entra dotado apenas cunha pequena cámara dixital de baixo custo, unha luz e
un espello, a filmar os espazos reais da cotidianidade de Vanda Duarte, a protagonista
do seu filme anterior, e comparte con ela o seu tempo e as súas vivencias, que logo es-
tende a diversos habitantes do barrio. Costa desenvolve unha narrativa moi pouco dra-
matizada, análoga á que no mesmo momento constrúe José Luís Guerín para un filme
moi achegado ao de Costa como é En construcción [2001], un filme que constitúe igual
que a obra que Costa inicia con No quarto da Vanda a reivindicación dunha estética do
real que impón e valoriza unha mirada diferente no trivial762 na que os personaxes se na-
rran a si mesmos, a súa vida e a súa relación cos espazos que ocupan, construíndo así
unha dialéctica que se anuncia a través dos elementos xestuais763 e que introduce o filme
de Costa na teoría brechtiana do épico no que os actores se amosen ao tempo tanto a si
mesmos como unha verdade social.

No quarto da Vanda organízase mediante dúas oposicións, unha sonora e outra es-
pacial764,  que teñen a finalidade de trazar unha visión do espazo suburbial  das Fon-
tainhas así como da transformación deste espazo e as formas de resistencia das persoas
que o habitan ante esta transformación. A oposición espacial contrapón a habitación de
Vanda coas sucesivas chabolas que ocupan Nhurro e os seus amigos. A oposición sonora
confronta o ruído da demolición do barrio coas palabras dos personaxes, de maneira que
Costa  contrapón  a  humanidade  da  palabra  ao  carácter  inhumano  das  máquinas  de
demolición, de forma que esta palabra se converte nunha forma de resistencia ante o
avance dunha forma de progreso cuxa consecuencia, como veremos en  Juventude em
marcha,  será  a  desaparición  dunha  forma de  vida  que  a  constante  verbalidade  dos
personaxes do filme pugna por manter. 

Desta maneira Costa introduce unha crítica fundamental aos proceso de expansión
urbanística nas zonas suburbanas, pero antes que realizar unha crítica socio-económica
sobre este proceso, que si que será palpábel en Juventude em marcha, Costa centra a súa
crítica nas inmediatas consecuencias que supón para os habitantes do barrio. Se ben
Costa non oculta a evidencia de que a demolición das  Fontainhas formaba parte dun
programa de limpeza de barrios marxinais, insiste antes en como este proceso suporá a

761Gonzalo de Lucas: “Los años Vanda”, en Pedro Costa. Cabo Verde, Fontainhas, Portugal, Cahiers du Cinéma
España Especial nº 6, Maio de 2009, p. 16-18.

762Jean-Michel Frodon: "Sous un autre jour", en Cahiers du Cinéma, nº 637, Setembro  de 2008, p. 24.
763Salvadó Corretger, Glòria: Op. Cit., 2012, p. 113.
764Villarmea Álvarez, Iván: Art. Cit., 2014, p. 33.
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desaparición da memoria de dúas xeracións, a dos inmigrantes fundadores que cons-
truíron o barrio nos anos setenta e a dos seus fillos, atrapados na marxinalidade nos no-
venta. 

É precisamente esta memoria a que pretende fixar Costa co seu exercicio fílmico,
para o que, nun xesto que Shigehiko Hasumi definiu como unha forma de facer absoluto
o momento presente a través dun encadramento liberado da causalidade narrativa765, dei-
xa falar demoradamente aos protagonistas que reviven a realidade do barrio, na súa du-
reza do desemprego, o subemprego, a pobreza, a droga, a delincuencia, a enfermidade e
a morte, pero tamén na fermosura dun humor inquebrantábel e dunha dignidade e unha
vitalidade que se impoñen en todas as circunstancias, sinalando así a esencial falsidade
da construción melodramática que Costa elaborara en  Ossos.  É mediante este proceso
de demorado seguimento dos seus personaxes como o cinema de Costa adquire unha di-
mensión política766 ao lles permitir adquirir o que Jacques Rancière chama unha verda-
deira natureza estética767, o que por certo o emparenta con outra radical aposta polo se-
guimento dos corpos duns inmigrantes na exploración das consecuencias das políticas
de migración como a que realiza Sylvain George en  Qu’ils reposent en révolte (des
figures de guerre) [2010]768, así como coa análoga importancia que o director francés
concede á exploración contemplativa dun espazo-tempo que se sitúa fóra do normativa e
coloca aos migrantes refuxiados en situación de excepción769.

Costa fixa esta memoria de maneira permanente, desta forma consegue historiar un
pasado  quizais  insignificante  nos  termos  da  grande  historia,  pero  fundamental  para
conservar a vivencia dun grupo social cuxa existencia ten sido constantemente negada.
Esta reflexión sobre o discurso histórico aparece apenas elaborada en  No quarto da
Vanda, pero ocupará un lugar central en  Juventude em marcha así como no seu filme
máis valente,  Sweet exorcism  [2012]770,  curta que posteriormente estende de maneira
menos brillante en Cavalo dinheiro [2014] e na que Costa sinala a base militar e represi-
va da construción do moderno estado portugués pero tamén a necesidade de incorporar
as voces marxinais para poder contar esta historia, as voces que Ranahit Guha definiu
como voces baixas ou voces subalternas, cuxa incorporación ao discurso histórico supón
a reapropiación por parte das clases subalternas do seu propio pasado pero tamén o final
da univocidade do discurso historiográfico estatista e do réxime da narratoloxía burgue-
sa771. 

É así como se resolve a contradición que Carlos Losilla percibe na obra de Costa
entre o propósito épico e a inspiración documental, entre John Ford e Roberto Rosselli-
ni, autores nos que Losilla exemplifica estas dúas tendencias, e tamén a contradición

765Shigehiko  Hasumi:  "Adventure:  An  Essay  on  Pedro  Costa",
enhttp://www.rouge.com.au/10/costa_hasumi.html, consultada o 4 de Xuño de 2014.

766Ángel Quintana: Op. Cit., 2011, p. 160.
767Jacques Rancière: Op. Cit., 2012.
768Horacio Muñoz Hernández: "Reconfiguracións do cinema político", en A cuarta Parede, 10 de Setembro de 2011,

http://www.acuartaparede.com/reconfiguracions-do-cine-politico/
769Nicolas Azalbert: "Qu’ils reposent en révolte", en Cahiers du Cinéma, nº 672, Novembro de 2011, p. 62.
770Este filme é o segmento que Costa realiza por encargo da Câmara de Guimaraes para a capitalidade cultural da ci -

dade, encomenda que se concretaría no filme colectivo Centro histórico, que conta tamén coa honesta e valente
contribución de Víctor Erice e coas insulsas aportacións de Aki Kaurismäki e de Manoel de Oliveira. 

771Ranahit Guha: Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, Crítica, 2002, p. 17-32. 
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que este autor ve entre o carácter monumental destas obras e a insignificancia social dos
seus protagonistas772, pois en realidade Costa procede a dotar dunha absoluta significa-
ción social e histórica aos habitantes das Fontainhas e a privilexiar a súa perspectiva. É
aquí onde reside a distancia entre o cinema de Costa e o de Ford, posto que se Ford ela-
bora un entramado épico para glorificar os mitos fundacionais da dominación actual,
Costa, pola contra, elabora un entramado de cuestionamento radical destes mitos e da
dominación  que  neles  se  sustenta  e  xustifica  até  o  extremo que  acadaría  en  Sweet
exorcism.

Chegamos aquí a un punto clave do filme de Costa. Os filmes de Costa sempre
procuraron o desenvolvemento dunha narrativa e unha posta en escena reflexiva oposta
ao convencional dun clasicismo movido pola hiperestimulación emocional ao tempo
que se opoñían a certas formas posmodernas baseadas na hiperestimulación sensorial.
Se vimos que en Ossos este proceso aínda non estaba completado, será No quarto da
Vanda o filme que complete esta negación da estética e a narrativa burguesas coa cons-
trución dun dispositivo fílmico que elimina todo vestixio do espectáculo. Este dispositi-
vo é  unha forma do que  se ten denominado ficción documental773,  unha forma que
desenvolve unha posta  en escena de carácter  documental  que filma acontecementos
reais que forman parte dunha narrativa de ficción.

A primeira parte do filme desenvólvese tanto nos espazos fechados do cuarto de
Vanda [imaxe 62] e a casa da súa familia como nas distintas casas que Nhurro vai ocu-
pando segundo a demolición do barrio avanza, pero no último treito do filme Costa saca
a cámara dos cuartos fechados e amosa a destrución do barrio desde os espazos baleiros
que as escavadoras van deixando774 [imaxe 63]. Desta maneira avanza a desmaterializa-
ción, unha forma de destrución que só deixa baleiro detrás de si pero que pode ser resis-
tida na historia mediante o exercicio fílmico de Costa, que por outra parte non pode dei-
xar de sinalar a impotencia dos habitantes das Fontainhas para resistir ante este avance
destrutor do progreso.

Esta evidencia da incapacidade de enfrontar en termos inmediatos esta destrución
levou a autores como Domènec Font775 a ver un certo ton de elexía pesimista no filme e
até de falar do cuarto de Vanda como unha cámara mortuoria, imaxe que toma de Jean-
Louis Comolli776, que comparte esta visión, que logo será repetida por Glòria Salvadó,
autora que porá énfase no carácter de náufragos dos protagonistas do filme777. Font in-
siste en como estas persoas son amosadas nun proceso de autodestrución e estancamen-

772Carlos Losilla: Op. Cit., 2012, p. 199-200.
773Esta  forma  da  ficción  documental  aparece  teorizada  en  obras  como  Jean-Louis  Comolli:  Voir  et  pouvoir.

L'innocence perdue: cinema, télévision,  fiction,  documentaire,  Lagrasse,  Verdier,  2004; Jacques Rancière:  La
fábula cinematográfica: reflexiones sobre la ficción en el cine, Barcelona, Paidós, 2005; Gary D. Rhodes e John
Parris Springer: Essays on the Intersection of Documentary and Fiction Filmmaking, Jefferson, McFarland, 2006.

774Iván Villarmea Álvarez: Art. Cit., 2014, p. 37-38.
775Domènec Font: Op. Cit., 2012, p. 502.
776Jean-Louis Comolli: Op. cit., 2004, p. 628.
777A tese de Glòria Salvadó aparece dominada por unha imaxe moi forzada da centralidade do mar na narrativa de

todo o cinema portugués contemporáneo, o que a leva a empregar unha linguaxe repleta de metáforas mariñeiras,
como esta do carácter  náufrago dos personaxes dos filmes de Costa,  e a procurar a comparación de toda a
representación do cinema portugués con imaxes do mar. Isto provoca o que consideramos certas extralimitacións
dunha metodoloxía evidentemente baseada en Georges Didi-Huberman, que teñen o defecto de ocultar todo o
contido social do cinema que analiza, se ben é de valorar o estimulante das súas análises iconográficas.
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to absolutos, o que o leva a enfatizar o malestar profundo que o filme produce no espec-
tador, se ben non deixa de recoñecer que a representación de Costa non cae na compra-
cencia impúdica, no dramatismo impostado nin na falsidade de aportar solucións reden-
toras778.

Con todo, esta crítica de Font semella esquecer como a propia Juventude em mar-
cha aporta unha resposta sobre a forma en que os personaxes de No quarto da Vanda
poidan reconstruír as súas vidas e tamén os límites deste proceso. Pero máis grave é si-
nalar o rexistro de Costa como fonte de malestar no espectador. Costa aporta un esforzo
superlativo para amosar a vivencia real dos habitantes do barrio das Fontainhas, e sen
ocultar a dureza das súas vidas insiste na profunda dignidade destas. A frontalidade con
que son filmadas tanto a conversa máis intranscendente como outros feitos como prepa-
rarse e meterse un chute ten a función de inserir no seu xusto lugar a vivencia da droga
na vivencia completa destas persoas, o que constitúe un feito real e de difícil negación.
Costa non se recrea no miserabilismo destas situacións, senón que amosa como a voz
destas persoas é sempre perfectamente válida, de feito inexcusábel, para a construción
da realidade do barrio das Fontainhas. O malestar que poida sentir o espectador provén
en todo caso do lugar no que el mesmo se sitúe, non do lugar no que o sitúa a represen-
tación de Costa. 

Esta centralidade da vivencia da drogadicción impón tamén o ritmo do filme, do-
minado por unha temporalidade diferente e que efectivamente pode tamén resultar mo-
lesta, pero que supón unha aproximación moi interesante a uns personaxes cuxas coor-
denadas espazo-temporais son totalmente diferentes ás doutras persoas, e supón neste
caso a xustificación da aposta pola duración na posta en escena de Costa, que obedece
así a un profundo sentido social  antes que a unha fórmula puramente estética como
podía acontecer en Ossos. Esta aposta pola frontalidade e a duración, que Villarmea re-
laciona co cinema directo de autores como Robert Drew, Richard Leacock, Albert e Da-
vid Maysles, DA Pennebaker ou Frederick Wiseman779, e cos que para nós apenas com-
parte nada máis da súa obxectividade desapaixoada, supón, en termos de representación,
a igualación dos protagonistas tanto co director como co espectador en canto que perso-
as que os observan como a iguais, o que tamén se pode percibir noutra solución formal,
a escolla dun encadramento emprazado á altura dos personaxes, co que Costa supera
desta forma a mirada condescendente que impoñían os planos picados de Ossos e sitúa o
filme no terreo do real antes que no terreo do mítico no que se introducen os contrapica-
dos de Juventude em marcha780.

Este tratamento imposibilita tamén a imposición dun xuízo moral, tanto por parte
do espectador como do director, así como o sentimento de malestar que sinala Font, e
fai do filme de Costa un artefacto de investigación sociolóxica de moi grande alcance,
que procura a reprodución do dicir das persoas pobres ao tempo que valoriza as súas
propias formas de coñecemento e somete a unha crítica radical as formas en que o cine-
ma adoita aproximarse a estes espazos liminares. Pero, con todo, Costa gárdase de se
converter nun observador antropolóxico ao estilo de Jean Rouch e evita considerar ás

778Domènec Font: Op. cit., 2012, p. 502-503.
779Iván Villarmea Álvarez: Art. Cit., 2014, p. 28.
780Cyril Neyrat: "Pas de géant", en Cahiers du Cinéma, nº 631, Febreiro de 2008, p. 24.
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persoas pobres como simples obxectos de coñecemento, o que suporía afogar o acto da
súa  liberación  persoal  despregado  laboriosamente  na  construción  dun  pensamento
individual e autónomo781.

O achegamento de Costa aos espazos suburbiais das Fontainhas, se o observamos
en termos de realismo, veremos que garda moitas similitudes en certos aspectos co rea-
lismo pictórico do século XIX que podían defender autores como Gustave Courbet e de-
mais  defensores  do  realismo  como  un  movemento  do  proletariado  artístico.  Neste
momento un grupo de artistas reaccionan contra a realidade e fano desde unha conscien-
cia social, pois a situación social mesma produce no artista un estado de ánimo no que
rexeita os falsos valores estéticos do pasado para procurar outros novos en consonancia
coa súa nova consciencia social.

Partindo das novas ideas democráticas, o realismo aportou un enfoque ampliado da
historia que permitiu que o pobo e o seu contexto histórico, político e vivencial des-
prazase como tema privilexiado ás clases altas e os temas de historia. Courbet, e con el
o realismo en pleno, rexeitará enerxicamente calquera tema que non proveña do mundo
do momento782.  Este  forte  concepto  de  contemporaneidade  proven de  Jules-Antoine
Castagnary e irase facendo facendo cada vez máis rigoroso. Costa efectúa un despraza-
mento semellante ao colocar no centro da representación a un grupo de persoas marxi-
nais cuxa representación se mantivo historicamente negada se non se realizaba en ter-
mos de perigosidade, desprazamento co que Costa non só desafía a representación do ci-
nema burgués ou conservador, senón tamén a de toda unha liña do cinema da clase
obreira permanentemente centrada no obreiro industrial, co que o podemos por en rela-
ción neste sentido coa obra contemporánea dos irmáns Dardenne, por moito que o pro-
pio Costa procure separarse desta corrente783. Do mesmo xeito, igual que os realistas de-
cimonónicos, Costa valoriza o humilde e o común desde un compromiso de verdade que
adquire carácter de imperativo moral tanto epistemolóxico como estético, que se ben se
nega a converter as súas obras en comentarios morais, a súa actitude cara á arte xa
implica unha actitude moral.

Todos os elementos da nova arte realista supuxeron unha manifestación contra a
cultura burguesa dominante, tendo sido o seu punto máis desafiante unha elección de ti-
pos que supuxo unha democratización ameazante. Do mesmo xeito, a centralidade que
outorga Costa a uns seres marxinais nunha narrativa monumental na súa plasmación su-
pón unha forte afirmación destes en superioridade fronte ao burgués, unha forte reivin-
dicación da dignidade de se representar nas mesmas expresións artísticas que as clases
altas tiñan reservadas para si, e non é difícil observar nesta posición de Costa ecos da
defensa de Courbet dunha pintura monumental para enfrontar a representación dos ele-
mentos do pobo.

É tamén neste sentido no que defendemos a caracterización da obra de Costa como
unha  obra  realista,  sen  esquecer  a  máis  profunda reflexión que  encerra  sobre  a  re-
presentación dun colectivo facendo fincapé na súa inserción nun contexto físico e social

781Nicolas Bernard: "L'efficacité des politiques de lutte contre le pauvreté: tentative épistémologique", en  Revue
Interdisciplinaire d'Etudes Juridiques, nº 41, 1998, p. 49-50.

782Linda Nochlin: El realismo, Madrid, Alianza, 1971, p. 21-22.
783Xiana Arias e Martín Paradelo: "Eu acho que há cineastas que não têm a coragem de não fazer filmes",  en

http://cineclubedecompostela.blogaliza.org/files/2012/12/entrevista-Costa.pdf
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determinado.  Con todo,  non compartimos a  forzada  caracterización de Ángel  Quin-
tana784 ou de Gerard Imbert785, que repite os seus argumentos, cando intentan caracteri-
zar a obra de Costa como unha forma de hiperrealismo, que consideramos unha visión
extremadamente epidérmica en canto que asocian este carácter de hiperrealismo apenas
á calidade e á textura dixital da imaxe. É evidente que estes dous autores, e de feito o
propio Imbert emprega indistintamente o termo ultrarrealismo, semellan referirse a este
carácter hiperreal como unha forma de imaxe máis real, que aporte maior visibilidade
sobre a recreación do mundo, antes que estar apelando ao coñecido concepto estabeleci-
do por Jean Baudrillard. Con todo, a redución do real a unha cuestión de orde tecnolóxi-
ca semella excesivamente reducionista e incapaz de incorporar a complexidade de mati-
ces que pon en xogo un filme como No quarto da Vanda.

Con todo, a escolla do dixital por parte de Costa é puramente funcional, non ten
nada de estético, o que non invalida as reflexións sobre a imaxe dixital que pode abrir
un filme como No quarto da Vanda, pero que antes que relacionalo cunha metarrefle-
xión como a que si que pode levar a cabo Guerín no filme citado con anterioridade faino
cunha elaboración puramente antiespectacular que o aproxima á idea do cinema pobre
defendida por Comolli786, quen en débeda coa vagaxe teórica situacionista tan vixente
cando realizou as súas primeiras análises sobre cinema e espectáculo nos  Cahiers du
Cinéma nos anos setenta e considerando viábel a posibilidade dun tipo alternativo de ac-
tividade cinematográfica incompatíbel coa economía do espectáculo que Thomas Levin
vía imposíbel787, defendeu en pleno século XXI o que denominou un cinema pobre, un
cinema realizado con poucos medios pero que fuxa do miserabilismo e se lance á procu-
ra do xesto artístico xusto guiado por unha vontade de retorno á realidade que rexeite a
política da diversión e a evasión imposta desde a televisión e os aparatos de xestión do
ocio. Esta última frase semella, de certo, unha descrición moi axeitada do cinema de Pe-

784Ángel  Quintana:  “Hacia  un  hiperrealismo  de  la  imagen digital”,  en  Pedro  Costa.  Cabo Verde,  Fontainhas,
Portugal, Cahiers du Cinéma España Especial nº 6, Maio de 2009, p. 24-25

785Gérard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 604-607.
786Jean-Louis Comolli: "Pour un cinéma pauvre", en Cahiers du Cinema, nº 583, Outubro de 2003, p. 78-80. Costa

nega calquera relación cunha idea de pobreza no cinema [Xiana Arias e Martín Paradelo: Art. cit], pero o decidido
paso que levou a cabo entre Ossos e No quarto da Vanda semella prefigurar de maneira evidente o punto 2 do
manifesto de Comolli. Cremos tamén que é máis acertada a adscrición da obra de Costa a esta idea de cinema
pobre que a de terceiro cinema que intenta Villarmea [Iván Villarmea Álvarez: Art. Cit., 2014, p. 49], nomeada-
mente pola falta da conformación dun discurso ideolóxico directo na obra do portugués. Eulàlia Iglesias ["Juvent-
ude em marcha", en http://www.blogsandocs.com/?p=37, accedida o 3 de Xaneiro de 2007] intentou tamén unha
identificación política do cinema de Costa partindo das condicións de produción deste cinema a través dos con -
ceptos de cinema hardcore ou cinema post-punk, baseándose na idea da autoxestión, ou do-it-yourself, entendida
como reivindicación dunha cultura autoproducida máis alá de tradicións culturais e condicionantes industriais na
que se acentúan o grao de responsabilidade do cineasta coa súa obra, a reivindicación da liberdade creativa, o
compromiso co mundo e o presente e, a nivel estético, a procura dunha intensidade emocional destilada da auste -
ridade  de  medios.  A través  destes  conceptos  Iglesias  enlaza  a  obra  de  Costa  cos  autores  do  punk  cinema
norteamericano como Amos Poe, Richard Kelly ou o primeiro Jim Jarmusch, pero hai que dicir que a relación en-
tre a idiosincrasia do punk e a fascinación polas subculturas urbanas de filmes de autores como Amos Poe (Su-
bway riders [1981]), Eric Mitchel (Underground USA, [1980]) ou Susan Seidelmann (Smithereens [La chica de
Nueva York, 1982]) achegan ben máis a obra dos autores norteamericanos a estes conceptos que o forzado intento
de asimilar a obra de Costa a estas categorías, se ben son evidentes as relacións entre o primeiro filme de Jarmus-
ch, Permanent Vacation, e a proximación cinematográfica de Costa aos suburbios de Lisboa.

787Thomas Levin: "Dismantling the Spectacle: The Cinema of Guy Debord", en Elisabeth Sussman: On the Passage
of a few people through a rather brief moment in time: The Situationist International 1957-1972,  Cambridge,
MIT Press, 1989, p. 74. 
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dro Costa no século XXI.

Juventude em marcha [Juventud en 
marcha, Pedro Costa, 2006]
Anos despois  da filmación de  No quarto  da  Vanda,  Costa  regresa aos  espazos que
ocupaba o barrio das Fontainhas para atopar aos seus antigos habitantes sendo realoxa-
dos na nova construción de Casal da Boba. Sobre este proceso de realoxamento Costa
constrúe Juventude em marcha, un filme que continúa a hibridación entre a ficción e o
documental do seu predecesor pero que esta volta tórnase máis decididamente cara á
ficción.

O centro da narrativa de  Juventude em marcha  aparece ocupado por Ventura, un
emigrante caboverdiano que chegou a Lisboa a traballar na construción na década de
1970 e participou na construción do inicial poboado chabolista das Fontainhas. Ventura
atópase nese momento sendo realoxado nun dos novos pisos dos blocos de vivendas que
substituíron o anterior espazo das Fontainhas e serve como figura da memoria dun tem-
po clausurado e dun espazo que xa non existe. Ventura, inmigrante caboverdiano, toma
o lugar central de Vanda na narrativa e deambula polas asépticas rúas e vivendas do
novo suburbio, un espazo aberto no que se insire como unha figura plenamente allea.
Esta errancia de Ventura acaba por dominar a narrativa, que analogamente non segue
ningunha liña e desenténdese de plantear elementos dramáticos que se desenvolvan en
máis dun plano788. Ventura configúrase como un personaxe misterioso, como un corpo-
zombi, como sinala Domènec Font789,  aludindo á maneira en que a sociedade contem-
poránea vive o mundo xa non directamente, senón a través dos signos dunha hiperreali-
dade na que os medios obrigan a vivir a realidade de maneira indirecta790, máis que ás
categorías fixadas por Ulrich Beck para se referir a certos conceptos unha vez vivos
pero que na actualidade apenas sobreviven como sombras lingüísticas sen contido791.

Por este motivo non quixéramos levar demasiado lonxe a relación entre o enfoque
de Costa e as afirmacións deconstrutivas de Beck, pois cremos que Costa antes que ne-
galas elabora un discurso sobre estas categorías, pero non queremos deixar de sinalar
como esta relación co zombi supón tamén o punto de partida da posta en escena que ela-
bora Costa, que se relaciona de maneira directa cun filme como I Walked with a Zombie
[Yo anduve con un zombie,  1943],  dirixido por Jacques Tourneur.  O isolamento dos
espazos do filme de Costa, sobre todo a desconexión das Fontainhas e Casal da Boba en
relación a Lisboa, cidade da que son suburbios, evoca tamén o tratamento espacial que
desenvolve Tourneur no filme citado792.

Juventude em marcha continúa a dignificación dos habitantes das zonas suburbiais
que analizamos en No quarto da Vanda e sitúa esta dignificación nun novo nivel ao in-
serir as súas vidas nunha narrativa máis poética e ao se aproximar a elas desde un monu-

788Eulàlia  Iglesias:  "Juventude  em marcha",  en  http://www.blogsandocs.com/?p=37,  3  de  Xaneiro  de
2007.

789Domènec Font: Op. Cit., 2012, p. 503.
790Jorge Fernández Gonzalo: Filosofía zombi, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 1.
791Ulrich  Beck  e  Elisabeth  Beck-Gernsheim:  La  individualización.  El  individuo  institucionalizado  y  sus

consecuencias sociales y políticas, Barcelona, Paidós, 2003.
792Glòria Salvadó Corretger: Op. Cit., 2012, p. 100.
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mentalismo máis acentuado, elevando a figura de Ventura á categoría do mito. Costa in-
trodúcese na comunidade de caboverdianas que contan as súas historias e os seus mitos,
cantan as súas cancións, e adéntrase na vivencia das súas relacións coa colonia e a me-
trópole, pero tamén co barrio que eles mesmos construíron e co traballo no que se viron
explotados desde a súa chegada así como coa marxinación á que o desemprego estrutu-
ral e a introdución masiva da droga os reduciu.

De forma moi interesante Costa condensa a referencia a esta amplitude de temas
nun exercicio de intertextualidade e de autorreferencialidade tan sofisticado como é a
carta que Ventura repite continuamente, carta que precisamente aparecía en  Casa de
lava, filme realizado en Cabo Verde e que está na base do inicio da relación de Costa co
barrio das Fontainhas. O propio Costa conta como a súa chegada ás Fontainhas débese a
un compromiso que adquiriu coas persoas que coñeceu en Cabo Verde durante a filma-
ción de Casa de lava. Este compromiso consistía en facerlles chegar aos seus familiares
as cartas que lle deran793. A carta que recitan Ventura e Lento [Alberto Barros] é precisa-
mente un conglomerado de extractos destas cartas xunto con aportacións dunha carta de
Robert Desnos escrita no campo de concentración de Flossenbürg. Así, o destino ficcio-
nal de Leao, protagonista de Casa de lava, e o destino real de Ventura fican englobados
na mesma dinámica que enlaza inmigración e exclusión laboral cos campos de extermi-
nio. Tamén se enlazan neste movemento as expresións dos pobres e a expresión da gran-
de poesía794, o que redunda na idea de Costa de valorizar os habitantes das Fontainhas
como suxeitos culturais de primeira orde. 

Juventude em marcha  sitúase, como dixemos, no momento de transformación do
barrio das Fontainhas nun suburbio conformado por edificios de blocos de vivendas,
para o que une estes dous espazos na representación, un en toda a miseria da demolición
e das poucas persoas que continúan a habitar estes espazos da degradación, e o outro en
toda a suposta beleza do novo pero sen deixar de sinalar a impersonalidade destas cons-
trucións. É así como podemos dicir que Juventude em marcha constitúe unha reflexión
sobre a ausencia e a perda dos lugares da memoria ao tempo que alerta sobre os desafíos
de habitar un novo espazo, colocando a figura de Ventura como vínculo entre ese pasa-
do e ese presente795.

Esta confrontación espacial implica un sentido social máis profundo que a máis
inmediata percepción de integración social. Costa significa como o realoxamento das
persoas que habitaban o antigo barrio chabolista, realoxamento que non é nin moito me-
nos universal, senón que só alcanza ás persoas con vínculos co traballo e con relacións
familiares máis ou menos estábeis e deixa fóra as persoas en extrema situación de exclu-
sión,  supón  unha  forma  de  integración  dun  grupo  numericamente  importante  na
sociedade de individuos consumidores, forma social da que até agora se viran excluídos.
Este proceso é evidenciado pola representación de Costa na filmación dos interiores do
piso que agora habita Vanda, pois, como sinala acertadamente Villarmea, reproduce a
decoración das casas burguesas que as mulleres das Fontainhas coñeceran de primeira
man a través do seu traballo como limpadoras796, xustamente aquel traballo que Ossos

793Cyril Neyrat: Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata, Barcelona, Intermedio, 2008, p. 14. 
794Jacques Rancière: "La lettre de Ventura", en Trafic, nº 61, 2007, p. 7-9.
795Iván Villarmea Álvarez: Art. cit., 2014, p. 36.
796Ibidem, p. 46.
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poñía na pantalla [imaxe 65].
Costa descobre así o cínico proceder das institucións asistenciais ao servizo da ex-

pansión capitalista. Con efecto, non se trata en ningún momento de fornecer a unhas
persoas en situación de ingreso moi precario cunhas ferramentas de constitución persoal
ao tempo que de dotalas dos servizos máis básicos para a vida, senón apenas de introdu-
cilas na dinámica do mercado, na venda do seu traballo para a compra de mercadoría,
entanto os elementos sinalados como irrecuperábeis son deixados no abandono e, desta
maneira, eliminados por improdutivos.

Costa sinala tamén a dificultade que entraña este proceso en termos vivenciais e
afectivos, a dificultade para alguén como Ventura de se acomodar a un espazo que non
coñece nin pode controlar, e neste sentido a posta en escena que desenvolve o filme
acentúa esta impresión de estrañeza ao escoller encadramentos en contrapicado filmados
cun gran angular que tenden a situar a Ventura na parte inferior do encadramento e
rodeado polas moles dos edificios, amosándoo, como di Carlos Heredero, como prisio-
neiro dun ambiente que parece esmagalo e que o revela como unha persoa desposuída
do seu hábitat797. Se ben este autor considera que este constitúe o punto fraco do filme,
en canto que supón unha tensión irresolúbel entre dous vectores que se superpoñen e se
confunden, o lamento elexíaco por un pasado fraternal, utópico e romántico fronte a un
presente resignado, desgraciado e mediocre e un rexistro formal que intenta traducir o
sentimento subxectivo dos protagonistas798, nós consideramos que é un dos seus grandes
acertos en termos de representación.

En primeiro lugar, o encadramento escollido por Costa non ten unha función pura-
mente negativa, senón que trata de sinalar a deslocalización que padece Ventura no novo
ambiente, deslocalización que debe ser entendida non en canto que ausencia dun espazo
senón no sentido dun desprazamento que provoca unha sucesión de anacronismos799,
procedemento no que se basea toda a narrativa do filme [imaxe 64]. 

En segundo lugar, Costa non idealiza en ningún momento ese pasado. Acaso pode
amosar a idealización sobre ese pasado que constrúen os seus protagonistas, que tam-
pouco é o caso, pois, como vimos sobre todo en No quarto da Vanda, os diálogos dos
protagonistas non esconden a dureza dunha vida sumida na miseria, unha vida que en
moitas ocasións é un tránsito do barrio ao cárcere, ao hospital e finalmente ao cemiterio.
Tampouco considera ese presente en termos puramente negativos, senón que se limita a
sinalar, sen exercer ningún xuízo moral, as consecuencias vivenciais que esta transfor-
mación ten  para  os  personaxes  e  procura inserila  en determinadas  dinámicas  socio-
económicas. Estas dinámicas saen á luz a través da representación que dispón Costa en
Juentude em marcha, como xa sinalamos en canto á integración na sociedade de consu-
mo, pero hai outras dinámicas deste tipo que desvela Costa, sobre todo se nos centramos
no  carácter  de  inmigrantes  da  maioría  dos  protagonistas  e  na  condición  de  estado
postcolonial de Portugal e poñemos en relación este filme co xa citado Sweet exorcism
asi como con Casa de lava.

Os estados coloniais  tenderon a reducir  o control militar  das súas colonias para

797Carlos F. Heredero: “Juventude em marcha”, en  Pedro Costa. Cabo Verde, Fontainhas, Portugal, Cahiers du
Cinéma España Especial nº 6, Maio de 2009, p. 11.

798Ibidem.
799Georges Didi-Huberman: Génie du non-lieu. Air, poussieère, empreinte, hantise, París, Minuit, 2001, p. 38-39.
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implementar un novo tipo de control, baseado no económico e no simbólico, a forma
máis axeitada que debe asumir o poder para favorecer a expansión económica capitalista
recibindo o apoio daqueles que padecerán as súas consecuencias800. Neste proceso os
puntos clave son o acceso á cidadanía nun primeiro momento e posteriormente o acceso
ao consumo por parte dos elementos da colonia desprazados á metrópole. Así, parado-
xalmente, a oferta da cidadanía resulta un mecanismo de control da poboación nativa,
que neste proceso debe tamén ser culturalmente asimilada801. Este desenvolvemento da
cidadanía supón catro fases diferentes: represión, control colonial, servizo militar e in-
migración802. Estas dúas últimas fases son nas que se centran Sweet exorcism e Casa de
lava, mentres que  Juventude em marcha  o fai no segundo momento clave que sinala-
mos, a introdución dos inmigrantes no consumo unha vez que a asimilación cultural está
completada. 

Efectivamente, as persoas emigradas desde a colonia estabeleceranse na metrópole,
onde  atoparán  un  ambiente  de  racismo  e  conflito  étnico  que  terá  un  correlato
económico, a súa relegación aos traballos de máis baixo prestixio social, e un correlato
social, a exclusión que determina a dificultade de acceso á legalidade. Con todo, o esta-
do debe manter as súas promesas de cidadanía e exhortar aos seus cidadáns nativos a
aceptar a estas persoas con diversos discursos antirracistas803 desde os que se iniciará o
proceso de aculturación, que hipocritamente se definirá como integración. Como dixe-
mos, o último paso, unha vez introducidas no sistema de valores dominante e imposibi-
litadas todas as formas de resistencia, é introducir a estas persoas migrantes en aparente
igualdade de condicións no sistema democratizador por excelencia na sociedade capita-
lista, o consumo, de maneira que a reprodución do sistema se completa con efectividade
ao ter conseguido non só ter introducido no sistema capitalista a un maior número de
elementos con tendencia a ficar fóra del,  senón tamén ao terse imposto a si mesmo
como modelo e ao ter conseguido que esta imitación semelle unha elección realizada
con liberdade.

É este o punto no que se insire un filme como Juventude em marcha, como xa si-
nalamos, polo que consideramos que a dicotomía que estabelece Heredero supón unha
grande limitación á hora de abordar o filme de Costa, como tamén cremos que se desbo-
ta así a crítica de Imbert, para quen a obra de Costa consiste nunha estetización manie-
rista da miseria que parte dunha fascinación maníaca e obsesiva pola marxinalidade804.
Segundo este autor, o cinema de Costa ofrece un retrato literal de máis da desolación, fí-
sica e humana, un retrato que se recrea na descrición das ruínas, físicas e humanas, e na
imposibilidade da reconstrución. Imbert mesmo afirma que Costa se recrea na represen-
tación duns personaxes baleiros e condenados, dominados pola ausencia de futuro805.

Polo contrario, nós defendemos que o cinema de Costa afirma precisamente a dig-
nidade duns seres humanos representados desde a complexa opción de se achegar a

800Pierre Bourdieu: Op. Cit., 2012, p. 71-72.
801Thomas  Janoski  e  Elizabeth  Glennie:  “The Integration  of  Immingrants  in  Advanced  Industrial  Nations”,  en

Marco Martiniello: Op. Cit., 1999, 17.
802Ibidem.
803Ibidem, p. 18-19.
804Gérard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 605.
805Ibidem, p. 606.
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unhas vidas extremadamente duras pero que non son vividas desde o baleiro, senón que
Costa amosa precisamente de que maneira estas vidas están completas en sentido rela-
cional e afectivo, pero sen caer o cinismo de non amosar tamén as súas eivas e até de
fornecer as ferramentas para unha explicación social para estas eivas. Imbert opina que
o filme de Costa se afasta do documental en canto que adoece da ausencia de todo dato
contextual e de todo comentario, cando precisamente o cinema de Costa acada a cate-
goría de documento precisamente ao ser quen de aforrar calquera comentario externo en
canto autor entanto é quen de desvelar as dinámicas sociais que operan na vivencia da
marxinalidade por parte dun colectivo permanentemente invisibilizado.

Xa sinalamos como esta visibilización constitúe un dos grandes méritos do cinema
de Costa,  ao que hai engadir  a súa capacidade para construír  un novo patrón de re-
presentación para todo un grupo social806, co grande mérito formal de facelo desde unha
aproximación plástica que explora a abstracción e o fantástico, os efectos alucinatorios,
unha aproximación plástica que, como sinalou Quintana, crea un espazo pictórico que
rexeita toda inscrición naturalista807. De feito, Costa semella resolver a vella contradi-
ción sinalada por Schiller nas súas cartas sobre estética808 e vencer a oposición entre
unha arte sublime das formas e unha arte modesta dos comportamentos e as relacións.
Esta capacidade emparenta o cinema de Costa cun certo cinema primixenio que elabo-
rou os patróns de representación dos grupos sociais marxinais ou subalternos, o cinema
de autores como Vsevolod Pudovkine ou Alexandr Medvedkine, cuxas primeiras obras,
coas que o cinema de Costa garda unha débeda evidente, conseguiron elevar a represen-
tación da figura individual á categoría de emblemas sociais. En personaxes como Ventu-
ra ou Vanda é posíbel realizar ese recoñecemento de toda unha categoría social, a que o
propio Costa define como “a margem da margem, a margem que não combate”809, e é
neste recoñecemento onde reside un dos grandes méritos da representación dos filmes
de Costa e unha das grandes formas contemporáneas de resistencia á imaxe como ins-
trumento para reforzar as estruturas do poder810, pois, como tamén afirma Quintana, nun
momento no que todo se pode converter en imaxe, Costa consegue construír unha narra-
tiva na que a ficción xurde do propio tecido do real811, consegue recrear, a partir dunhas
imaxes de ficción que teñen retido o seu carácter documental, un mundo que pretende
facerse máis visíbel812.

En conclusión, é así como Costa evita calquera contradición entre ética e estética e
como é quen de transmitir, tanto no seu proceso creativo como no seu resultado, a ex-
periencia de vivir nun barrio marxinal enfatizando a dignidade dos seus habitantes en
lugar de estetizar os seus problemas e as súas dificultades813.

806Cyril Neyrat: Art. Cit., 2008, p. 26.
807Ángel Quintana: Art. Cit., 2009, p. 25.
808Friedrich von Schiller:  Kallias. Cartas sobre la educación estética del hombre, Madrid, Anthropos, 1990, carta

décimoquinta.
809Xiana Arias e Martín Paradelo: Art. Cit.
810Ramón Fernández Durán; Tercera piel. Sociedad de la imagen y conquista del alma, Barcelona, Virus, 2010, p.

31-36.
811Ángel Quintana: Op. Cit., 2011, p. 158.
812Ángel Quintana: Art. Cit., 2009, p. 25.
813Iván Villarmea Álvarez: Art. cit., 2014, p. 49.
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Os mutantes [Los mutantes, Teresa 
Villaverde, 1998]
Un espazo aínda máis indefinido e situado máis á marxe que os que representa Pedro
Costa é no que se introduce Teresa Villaverde nun filme como Os mutantes, filme que se
centra nunha serie de rapaces en situación de marxinalidade que foxen dos servizos so-
ciais. O filme de Villaverde desenvólvese en tres espacialidades diferentes pero relacio-
nadas. Estas espacialidades son os espazos suburbiais nos que os rapaces vagan polo día
e dormen pola noite, os espazos das diferentes institucións asistenciais e os espazos fa-
miliares.

Os espazos suburbiais son vistos como espazos perigosos, dominados pola violen-
cia, nos que o delito se manifesta de maneira omnipresente. Nestes espazos deambulan
un grupo de rapaces de poucos anos cuxas relacións se atopan todas mediadas pola vio-
lencia e cuxa inserción no delito é constante e representada como natural. Villaverde
procura, coa intención de evitar a manipulación dos espectadores, non aportar unha ex-
plicación biográfica para a situación destes rapaces, que son inseridos abruptamente na
representación, pero este intento de non intervir cunha contextualización na que se insi-
ra correctamente esta representación remata por supoñer unha condena previa dos seus
personaxes, que son representados como vítimas dun sistema difuso que non se deliña,
ao tempo que son vistos como responsábeis da súa situación en canto que son represen-
tados dominados por unha compracencia na violencia que acaba por parecer pracer polo
exercicio da violencia.

Non hai en Os mutantes reflexión de ningún tipo sobre as dinámicas sistémicas que
operan na creación dun gueto de rapaces en situación de exclusión moi extrema, para
alén da simple alusión a un entorno familiar que non é proclive a proporcionar unha
forma de socialización positiva, de maneira que, como veremos, Villaverde acaba por
caer  nun determinismo social  de tipo  reaccionario.  A adxudicación a  este  grupo de
rapaces  da  comisión  de  todo  tipo  de  comportamentos  considerados  antisociais  ou
desviados, desde a drogadicción de todo tipo ao sexo considerado negativo a través das
súas  consecuencias,  pasando  polo  furto,  afonda  nunha  caracterización  reaccionaria,
trazada en termos de perigosidade e inmoralidade, e que chegará ao seu punto álxido na
escena  do  parto  nunha  gasolineira  que  porá  fin  ao  filme  e  que  analizaremos  máis
adiante. 

Outra volta, non aflora da representación ningunha reflexión sobre o delito como
resposta axeitada ou non nunha situación de marxinalidade extrema, como tampouco
aflora ningunha reflexión sobre os procesos de constitución ética e as razóns para a im-
posibilidade de completalos na fase de crecemento normal destes rapaces no inicio da
adolescencia, o que podería ter suposto unha análise profunda sobre o papel da Institu-
ción como usurpadora da vontade e da capacidade ética dos individuos que analiza Zyg-
munt Bauman e ao que nos referimos no capítulo dedicado ao cinema dos Dardenne,
como da pertinencia do propio concepto de mocidade en relación coa pertenza a unha
determinada clase, posto que a idealización da adolescencia como fase de constitución
ética previa á entrada na idade adulta posibelmente só sexa plenamente válida nas clases
altas, non nunhas clases baixas cuxa inserción na idade adulta se produce sen transición,
como un choque máis abrupto canto máis desprazada cara a abaixo na estratificación
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social.
A representación da seguinte espacialidade que analizaremos continuará a culpabi-

lidade destes rapaces sobre a súa propia situación. Trátase dos espazos da institución
asistencial, todos eles de carácter puramente punitivo. Neste caso, ao acerto de Villaver-
de de remarcar o seu carácter represivo e a súa inutilidade en termos de solución social,
únese unha representación que asenta a idea de predestinación cara ao final tráxico des-
tes rapaces. Villaverde acerta a sinalar o papel social que xogan os psicólogos e os asis-
tentes sociais,  cuxa capacidade para intervir  en termos transformadores é  nula,  pero
cuxa actividade, que na realidade só se orienta cara á culpabilización e ao consecuente
castigo, supón a reprodución permanente no espazo da institución da situación de inde-
fensión que estes rapaces viven na rúa. 

Con todo, é imposíbel atopar no filme de Villaverde xa non unha fenda que supoña
unha marxe para que estes rapaces podan reverter a súa situación, senón que non hai nin
sequera un simple sinal sobre a conciencia de si mesmos e da situación que viven, o que
tería suposto unha afirmación polo menos da súa individualidade e da súa capacidade de
actuación autónoma, independentemente dos resultados que esta puidera acadar. Pola
contra, estes rapaces son seres inermes no mundo de Os mutantes, permanentemente in-
capaces de decidir sobre o seu destino, dominados polo desinterese por todo canto os ro-
dea a pola actitude pasiva con que se relacionan co mundo, o que novamente afonda nun
positivismo determinista que se verá confirmado na representación que Villaverde leva
a cabo da terceira espacialidade que conforma o filme, o espazo familiar.

Esta representación do espazo familiar enfronta dous espazos contrapostos en ter-
mos de clase pero semellantes na carencia afectiva e na disfunción relacional que os ca-
racterizan. Por un lado, Villaverde representa un ambiente de clase obreira nunha zona
rural de Portugal que reproduce todos os tópicos da dominación asociada á representa-
ción reaccionaria destes espazos, un ambiente culturalmente limitado, dominado por un
machismo e unha violencia hiperbólicas ao tempo que por unha pusilánime pasividade
feminina que imposibilitan toda forma de relación significativa e que se reproducen de
maneira ilimitada, até o punto de alcanzar á totalidade dos individuos da comunidade e
de anular todas as posibilidades de reversión [imaxe 66]. Nesta situación, para Villaver-
de só é posíbel a fuxida, o que acaba por significar a volta á marxinalidade, como evi-
dencia o personaxe de Pedro [Alexandre Pinto]. 

A este ambiente obreiro oponse un ambiente familiar de tipo burgués, do que pro-
vén Andreia [Ana Moreira], ambiente representado tamén coa mesma topicidade e o
mesmo esquematismo que produce os mesmos resultados, enfatizando neste caso a ano-
mia dunha burguesía entregada ao lecer e á autocompracencia que non pode asumir a
responsabilidade dos seus propios actos, incapaz de coidar de si mesma e, por suposto,
dos seus fillos que crecen nun ambiente de baleiro moral no que, como resultado, non
poden constituírse en seres éticos con garantías.

Ambos os dous ambientes reforzan a idea dun determinismo social con base nun
concepto erróneo da familia ao facer depender a exclusión social apenas neste dato de
procedencia e ao esquivar calquera apunte sobre os contextos socioeconómico e político
que determinan en grande medida a creación e o mantemento de bolsas de exclusión. Se
era este o punto no que Transe se convertía nunha atinada análise sobre a emigración e a
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prostitución, é tamén o punto no que fracasa Os mutantes. É certo que Villaverde acerta
na representación do desarraigamento,  da non pertenza a un territorio por parte  dos
rapaces protagonistas, o que por certo enlaza o seu filme cunha sensibilidade moi esten-
dida en todo o cinema portugués contemporáneo e posterior a este filme, desde a obra
do mesmo Pedro Costa á de João Pedro Rodrigues. Villaverde acerta a sinalar como a
imposición da marxinación débese a decisións e imposicións doutros que non son os
propios rapaces marxinados, pero o seu deambular, que Villaverde converte no núcleo
da  narrativa,  non  consegue  facer  aflorar  a  relación  entre  esta  marxinalidade  e  un
contexto global.

Todos os defectos do filme aparecen resumidos na escena na que Andreia pare ao
seu fillo no baño dunha gasolineira, fillo ao que inmediatamente abandona. Villaverde
significa o profundo baleiro moral de Andreia, produto dun ambiente familiar anómico,
mediante unha referencia a esta incapacidade de asunción da responsabilidade en rela-
ción coa vida familiar como é o abandono do fillo non desexado. Villaverde necesita si-
tuar este acto nun espazo que dalgunha maneira se sitúa xa fóra do social, un espazo de
puro tránsito, un non lugar no que a individualidade domina sobre o colectivo, e coloca
toda a énfase da representación, dominada por unha frontalidade agresiva que impón no
espectador unha posición moral que con certeza non é a desexada pola autora, na impa-
sibilidade da rapaza ante o seu acto. Incapaz de formular a súa actuación en termos éti-
cos, Andreia non ten outro desexo que superar o seu malestar físico. A continuación,
Andreia abandona este non lugar asocial para se internar no bosque, recorrente espazo
do acultural, do incivilizado e da animalidade. Para Villaverde non hai escapatoria, ape-
nas a morte ou o encerramento ou, como neste caso, a saída voluntaria da sociedade.

Como vimos ao analizar o cinema de Pedro Costa ou outros modelos non idealistas,
non se trata de aportar solucións salvadoras,  necesariamente falsas. Trátase antes de
reflexionar non só sobre as consecuencias dunha orde socioeconómica concreta, senón
tamén de reflexionar sobre o grao de reversibilidade desta orde. É por isto que o filme
de Villaverde fica reducido a unha aproximación reaccionaria á realidade, en canto que
non aporta  nada  sobre  a  posibilidade  de  superación desta  como tampouco sobre as
causas profundas que determinan consecuencias como a marxinalidade, a drogadicción
ou a delincuencia. Pola nosa parte consideramos que se trata dunha forma de ocultamen-
to da realidade, entanto opinamos que un artefacto realista crítico debe funcionar como
o contrario, como un exercicio de desveamento das complexas dinámicas sociais que
están detrás de situacións como as que pon en cadro o filme de Villaverde.

Noite escura [João Canijo, 2004]
João Canijo é un dos cineastas que desde a década de 1990 mellor condensa a aparición
de novas temáticas nun cinema que se alimenta sen pudor dos xéneros clásicos, o que o
afasta de outros compañeiros de xeración como os xa aludidos Pedro Costa ou Teresa
Villaverde. O cinema de Canijo non deixa de inserir nas súas narrativas a totalidade dos
temas que marcaron unha rotura no cinema portugués dos anos noventa e confórmase
como un cinema particularmente interesado nos novos desafíos do mundo contemporá-
neo, como poden ser as novas formas de urbanismo, as cuestións de xénero, novos pro-
blemas sociais como a emigración ou a droga, temas aos que se aproxima desde un certo

298

Martín Paradelo Núñez



realismo do cotián.
Noite  escura  sitúase  nun espazo híbrido,  nun ambiente  periférico  que  serve  de

unión entre as zonas urbanas dormitorio e as zonas rurais, espazo no que Canijo desen-
volve un thriller que parte dunha forte condensación espacial e temporal que reduce a
narrativa aos acontecementos dunha soa noite nun espazo único, un prostíbulo de extra-
rradio, pero no que Canijo evita caer no teatral que semella impoñer unha concentración
desde tipo, como podemos ver noutros filmes contemporáneos do tipo Barcelona (Un
mapa) [Ventura Pons, 2007]. Noite escura, como a maior parte dos filmes de Canijo, de-
senvólvese dentro dun núcleo familiar dominado por unas estruturas de poder dominan-
te moi intensas que se estenden e alcanzan unha forma de dominación máis estrema
como é a que rexe o mundo da prostitución. O mérito de Canijo está na unión destas
formas de dominación nunha análise que revela a profunda dominación patriarcal sobre
a que se basea unha institución como é a familia nuclear tradicional e a maneira en que
sinala as consecuencias sociais desta dominación familiar, se ben certas referencias psi-
coanalíticas da elaboración dun ambiente dominado polo complexo de Electra poden
desviar este foco de atención no social.

Noite  escura  asume unha  narrativa  clásica,  de  orde  melodramática,  baseada  na
acumulación de shocks e na aceleración e retracción dos ritmos, para acabar subvertén-
doa e superándoa nun artefacto que se revela moi distanciado na súa aproximación a uns
personaxes cos que nunca se potencia unha identificación e que son vistos a través dun
complexo prisma moral que renuncia a unha valoración maniquea e que incorpora unha
cartografía ética moi complexa, deixando ver tanto as pulsións eróticas e afectivas como
as presións sociais e da violencia que acompaña formas de dominación estrema que pa-
decen e provocan os personaxes do filme.

O filme iníciase desde unha das convencións narrativas do último thriller como é a
posta en escena dun apertura que introduce a problemática in media res, renunciando a
contextualizacións previas dos personaxes. Neste caso trátase do asasinato dunha prosti-
tuta, o que acelera en grande medida a narración desde o principio e que lle serve a
Canijo para introducir unha das problemáticas nas que pretende centrarse, o drama da
prostitución. Canijo evita un tratamento excesivamente dramático deste asasinato pero
sérvelle para implicar moralmente a todos os personaxes nunha problemática de orde
superior.

Con este inicio, Canijo introduce a realidade da actuación das mafias de prostitu-
ción de conexión internacional, desde unha perspectiva moito máis extrema que a forma
en que Villaverde presentaba o mesmo feito en Transe, pero aportando o mesmo sentido
de desposesión da propia vida e de redución da persoa a mercadoría consumíbel e rexei-
tábel. Canijo introduce a actuación da familia no centro desta problemática de explota-
ción sexual, de maneira que revela como a dominación de tipo patriarcal está na base
tanto do mantemento dun determinado tipo de familia como no feito da prostitución, e
faino tamén da maneira máis extrema propia do xénero que asume sen problemas, como
é o feito da venda da propia filla [Cleia Almeida] de Nelson Pinto [Fernando Luís] para
saldar unha débeda do seu prostíbulo cunha mafia rusa.

Canijo significa desta maneira a degradación ética absoluta que acompaña á ex-
plotación das persoas, evidenciando de que maneira unha persoa que asume sen proble-
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ma a mercantilización e a escravitude da prostitución fica degradado integralmente a ni-
vel moral, incapacitado para tomar decisións deste tipo, pero deixa o espazo suficiente
de actuación aos seus personaxes para permitirlles a dúbida e a posibilidade de actuar
noutro sentido, actuación que é sempre rexeitada pola propia vontade dos protagonistas.

Pero máis interesante para o noso cometido é a análise da espacialidade que de-
senvolve Canijo en  Noite escura,  que como dixemos redúcese ao único espazo dun
prostíbulo. Neste único espazo Canijo é capaz de extraer análises de tipo social de gran-
de alcance. Por un lado, a xa comentada análise sobre a familia e a dominación patriar-
cal. Por outro, realiza unha análise nin determinista nin melodramática nin condenatoria,
defectos nos que incorren filmes xa analizados como Glück ou Princesas, sobre a intro-
dución na prostitución, senón que acerta a sinalar a complexa relación de desexo de me-
lloramento, a emigración e a atracción dos centros económicos a nivel global e o traba-
llo das estruturas de captación das mafias internacionais, ao tempo que reflicte a dureza
dunha vida dominada por unha forma estrema de escravización que ten como conse-
cuencia resultados extremos como a morte, sexa non desexada como o inicial asasinato
da prostituta [Anna Belozorovich], ou desexada e provocada pola propia miseria dun
encerramento tal como revela o suicidio de Irka [Nataliya Zymakova].

Pero a  representación de Canijo deste  microcosmos do prostíbulo destaca sobre
todo noutros dous aspectos: a representación dos clientes e a propia representación das
prostitutas [imaxe 67]. No primeiro caso, Canijo demórase en caracterizar a estes clien-
tes, aos que nin humaniza nin xulga, pero para cuxo comportamento aporta unha serie
de explicacións. O recurso á prostitución non é en xeral nin un acto racionalizado de do-
minación nin un recurso inocente e plenamente normalizado a unha forma de sexualida-
de que se considera perfectamente válida, senón que obedece a dinámicas máis comple-
xas, nas que Canijo non se introduce en profundidade, pero que si acerta a apuntar a tra-
vés dos diálogos entre as prostitutas e os clientes. Máis criticamente, Canijo sinala na
base deste recurso á prostitución unha construción dos papeis sexuais definida polas
imaxes que a sociedade produce masivamente a través da pornografía, a publicidade e
os programas do novo híbrido espectacular do infotainment814, construción que a repre-
sentación de Canijo négase a reproducir. É posíbel que a representación de Canijo adoe-
za de certo esquematismo, pero é de valorar que sexa un dos moi escasos filmes de fic-
ción que aportan unha análise da prostitución que non só se aparta da hipersexualización
da prostituta, senón que incorpora patróns sociais do uso da prostitución como o home
consciente da súa insuficiencia sexual, social e afectiva que procura na prostituta unha
muller nai ou amiga; ou a figura do home misóxino que responsabiliza á muller como
xénero da súa miseria sexual e que procuran na prostituta un fetiche sexual; ou a figura
do  home  consumidor  de  mercadoría  que  procura  na  prostitución  unha  relación

814Análises primixenios sobre esta idea poden atoparse en Ignacio Ramonet: La tiranía de la comunica-
ción, Barcelona, Debate, 1998, ou Robert McChesney: “Global media, neoliberalism & imperialism”,
en  International  Socialist  Review,  Agosto/  Septiembre  de  2001
[http://www.thirdworldtraveler.com/McChesney/GlobalMedia_Neoliberalism.html].  Exemplos  deste
novo modelo que mestura un suposto xornalismo de investigación, elaborado a partir das formas do noticiario e a
inmediatez do vídeo militante, abundan na nova orientación da televisión, e non teñen outra intención que a de
asentar  as  formas  de  representación  e  os  modelos  dominantes.  Podemos  citar  casos  de  programas  como
Callejeros ou 21 días.
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puramente viciosa815 e non comprometida que satisfaga as limitacións sexuais das súas
parellas816.

Ao mesmo tempo, Canijo evita a representación hipersexualizada das prostitutas
que viamos que si asumían Fernando Leon de Aranoa ou Doris Dörrie. Pola contra,
Canijo represéntaas preferentemente no seu trato cos clientes previo ao sexo, evitando a
representación dos actos sexuais tanto como un enfoque das prostitutas como merca-
doría, se ben si que sinala esta percepción por parte dos clientes. Para estas escenas
Canijo comeza a desenvolver unha forma de posta en escena que será característica do
seu cinema e que dominará un filme como Sangue do meu sangue,  as dobres escenas
que acentúan o isolamento que padecen estas persoas e a imposibilidade dunha forma
efectiva de comunicación significativa nun espazo constituído para o consumo do corpo
como mercadoría.

O filme de Canijo pode semellar unha simple apropiación dun xénero clásico dentro
das reformulacións que o propio xénero incorporou a principios do século XXI, pero
non deixa de ser tamén un artefacto de análise dunha realidade subterránea que aflora
con virulencia en Noite escura, e aflora desde un sentido non espectacular, froito do de-
sexo de Canijo de non dramatizar as súas situacións e de impedir o desenvolvemento de
figuras heroicas que reconduzan a empatía do espectador, que é difícil de conseguir nun
artefacto xenérico como é o presente filme.

Sangue do meu sangue [João 
Canijo, 2011]
Sangue do meu sangue céntrase nun espazo suburbial de Lisboa moi diferente a aquel
das Fontainhas que conforma o núcleo da obra de Pedro Costa. Neste caso, Canijo filma
o Barrio Padre Cruz, un suburbio moi poboado que en realidade ten máis relacións co
espazo suburbial de Marsella que Guédiguian representara nun filme como Marius et
Jeanette. Pero se Guédiguian centrábase neste filme nas relacións entre un grupo de fa-
milias en torno a un pequeno espazo común do barrio de L'estaque, Canijo concentra
Sangue do meu sangue nunha única familia do Padre Cruz, unha familia que supera o
reducido mundo da familia nuclear e se configura case como unha representación dunha
familia extensa que comparten vivenda [imaxe 68].

Como recorda Daniel Ribas, a maior parte das narrativas dos filmes de Canijo de-
senvólvense dentro do núcleo familiar no que a vida revela unha normalización que se
traduce en comportamentos tradicionais, unha pasividade latente dos personaxes, estru-
turas de poder dominante doadamente identificábeis e a integración en comunidades con
dificultades socio-económicas817, até o punto de poder afirmar que a estrutura narrativa

815Non pretendemos realizar nós unha análise negativa do que se poda considerar vicio. A categoría de muller vicio-
sa é unha categoriá sociolóxica que alude á forma en que os clientes ven na prostituta unha muller que opta libre -
mente pola prostitución e que pretende gozar activamente da experiencia sexual igual que o seu cliente, o que
constitúe unha falsificación sen máis finalidade que a liberación de responsabilidade no cliente, pero que, como
vimos, filmes como Princesas contribúen a estender a través de personaxes como Caye.

816Sobre estas categorizacións, que Canijo representa de maneira esquemática pero perceptíbel, pode verse Claudine
Legardier e Saïd Bouamana:  Les clients de la prostitution: l'enquête, París, Presses de la Renaissance, 2006 e
Águeda Gómez Súarez e Silvia Pérez Freire: Op. Cit., 2009.

817Daniel Ribas: “Identidad y violencia en el cine de João Canijo”, p. 68, en Horacio Muñoz Fernández e Iván
Villarmea Álvarez: Op. Cit., 2014, p. 68.
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construída ao redor da familia é o tema obsesivo da obra do realizador, con especial
incidencia  nas  familias  totalmente  en  implosión  desde  Sapatos  Pretos [Los zapatos
negros, 1998]818. Neste contexto Canijo elabora a súa propia visión do melodrama fa-
miliar, continuando a senda que comezara no seu anterior filme de ficción Mal nascida
[2007], situado nun espazo rural do interior de Portugal, e que continuará desde unha vi-
sión documental en  É o Amor [2013], que prolonga a visión suburbial de  Sangue do
meu sangue, centrándose neste caso no barrio de Caxinas, en Vila do Conde. 

O mesmo Ribas relaciona a representación que Canijo elabora sobre a familia co
decurso histórico e político de Portugal, que el considera, seguindo a Eduardo Lourenço
e José Gil, alicerzado nun sistema de dominación construído a partir do mantemento
dunha realidade ficticia segundo un imaxinario que elaboraba unha ilusoria representa-
ción da sociedade como unha orde orgánica e harmónica que conciliaba capital, traballo
e autoridade e na que o conflito era inexistente e mesmo imposíbel819 que ten na familia,
vista como metáfora do mesmo pobo portugués, a base do mantemento da hexemonía
social de que gozou o réxime de Salazar820 e que se estende até hoxe a través da transac-
ción de poder da Revolução dos Cravos.

Desta maneira, Canijo percebe o Portugal contemporáneo inmerso no mesmo sen-
tido de ilusión construído pola ideoloxía salazarista e sitúa á familia no centro desta ilu-
sión, representándoa como o lugar desde o que se estende a toda a sociedade821. Con
efecto, Canijo elabora unha posta en escena moi crítica que, aínda partindo dunha estru-
tura narrativa de tipo melodramático, evita a construción heroificada dos seus persona-
xes, de maneira que procura non fortalecer ningún proceso de identificación que esta na-
rrativa tende a crear, senón que todos os seus personaxes permanecen nunha ambivalen-
cia moral que evita as dicotomías propias do melodrama ao tempo que mantén unha
identificación individualizada que sinala o espazo que a súa propia vontade ten para a
construción e  a  resistencia  das  dinámicas  de  dominación  que  vai  presentando,  pois
efectivamente a familia para Canijo é un espazo de forte tensión pero tamén é un espazo
para unha vivencia profunda da solidariedade.

Desta maneira, Canijo procura deixar ao descuberto unha realidade que reproduce
as mesmas estratexias de ilusión e prácticas envolventes da ditadura para representar un
presente en permanente  tensión  entre  a  normalización (a  sensación ilusoria  de vivir
como de costume) e a subversión continua822, subversión que apenas ultrapasa o carácter
do cotián. Con efecto, estas pequenas subversións non pasan de elementais desafíos á
autoridade dentro da familia ou de moi escasa, e problemática, orde social, o que revela
a incapacidade de articular un descontento profundo en todos os seus membros nun sen-
tido máis transformativo e enriquecedor.

A partir destas dinámicas é como Canijo desenvolve a estrutura melodramática do
filme, construída sobre dúas tramas paralelas que sen embargo, e negando así unha for-
ma de resolución propia do melodrama, non se unen nunca. Canijo dispón unha posta en

818Daniel Ribas: "Identificación dun filme", en http://www.acuartaparede.com/sangue-do-meu-sangue/, consultada o
25 de Setembro de 2014.

819Eduardo Lourenço: Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 1999, p. 33.
820José Gil: Portugal Hoje: O Medo de Existir, Lisboa, Relógio d'Água, 2005, p. 63.
821Daniel Ribas: Art. cit., 2014, p. 69-70.
822Ibidem.
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escena que nega tamén a planificación clásica para poñer o acento na caracterización
realista, de tipo naturalista, dos espazos, así como nunha dilatación narrativa na que o
tempo de cada escena tende á expansión antes que á condensación propia do melodra-
ma. Este método de Canijo resalta unha condición fundamental da comunicación hu-
mana como é a linguaxe até, o punto de que toda a estrutura narrativa está condensada,
construída e alterada pola linguaxe.  No seu artigo xa referido en  A Cuarta Parede,
Daniel Ribas relaciona desde esta importancia da linguaxe a obra de Canijo co drama
aristotélico no que as palabras faladas son sinais das expresións e dos afectos da alma. 

Con todo, esta dilatación da escena mediante a centralidade da comunicación e a
linguaxe na representación debe ser posta tamén en relación coa que emprega Abdellatif
Kechiche en La graine et le mulet, mesmo en moitas ocasións articula tamén estas esce-
nas en interiores domésticos, en torno a unha mesa e unha comida familiar, e cumpre a
mesma función de aproximación realista aos seus personaxes, demorándose na extrac-
ción dun sentido para os seus actos así como dos condicionantes que atopan e dos dese-
xos que perseguen o que consegue unha caracterización moi complexa dos protagonis-
tas. É así que esta nova conciencia rítmica, unida ao naturalismo da imaxe, supón un es-
tilo xa completamente diferente do exceso visual e a fragmentación dos seus anteriores
filmes. Con efecto, en Sangue do meu Sangue a fragmentación acontece na linguaxe e
de aí salta á posta en escena.

É así como o carácter bífido da narrativa revélase tamén na representación e na
posta en escena. En canto á posta en escena, ten o seu correlato nos duplos encadramen-
tos con que Canijo constrúe moitas das escenas, un recurso moi estilizado, e sen embar-
go acadado de maneira moi orgánica, para significar a dificultade relacional no mundo
contemporáneo, a soidade imperante aínda dentro do colectivo e a imposibilidade de
comprender a totalidade que semella dominar estas relacións. En canto á representación,
unha trama apóiase no melodrama como xénero entanto a outra o fai no thriller, pero as
dúas únense pola recorrente volta de avaliación ao mesmo punto, as pausadas charlas na
vivenda familiar que serven tamén para dinamizar a propia avaliación espectatorial tan-
to como para significar a centralidade da familia na orixe e na resolución destas dúas
tramas. Tamén neste sentido representacional as dúas tramas do filme fican unificadas
por un tratamento realista moi semellante, de maneira que Canijo acaba por reverter as
convencións de dous xéneros cinematográficos e unificándoas nunha forma híbrida que
potencia menos unha narrativa da acumulación que unha narrativa crítica que permite
percibir as dinámicas de dominación subterráneas ás problemáticas que plantea.

Este realismo é evidente na propia representación do barrio, non só polas conven-
cións realistas que desenvolve no tratamento do traballo actoral, da luz ou do son, senón
pola forma en que acada a representación da inserción dunha colectividade neste espazo
e pola forma en que a representación aparece dominada esteticamente polos gustos po-
pulares desta colectividade, sobre a que non se obvian aspectos fundamentais das súas
vidas como poden ser a importancia do traballo, da súa dificultade e da insatisfacción
que trae consigo, como a importancia das relacións amorosas e sexuais, as diversas pro-
blemáticas raciais que se dan neste ambiente ou a dificultade de inserción no traballo ou
nos estudos para unha adolescencia precaria que non percebe unha forma solvente de
futuro se non é a través da inmediatez do delito, ao tempo que se evidencia a dificultade
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de completar os estudos universitarios para unha mocidade que pretende o contrario, un
ingreso social por esta vía pero que debe compaxinar o estudo e o traballo coas conse-
guintes consecuencia relacionais que pode provocar.

É de salientar que todos os personaxes de  Sangue do meu sangue  son membros
dunha clase obreira que se representa cunha amplitude significativa que abrangue desde
a precariedade do desemprego ao traballo autónomo por conta propia, o que supón unha
visión moi amplificada dun espazo que se adoita relacionar coa marxinalidade e a repre-
sentar como espazo das infraclases, sen que Canijo esqueza facer unha reflexión sobre
as formas de feminización do traballo así como da reprodución desta feminización do
traballo no ámbito doméstico. Canijo acerta tamén ao introducir a problemática da dro-
ga neste ambiente sen caer na espectacularización nin no miserabilismo nin recorrer a ti-
pificacións moralistas, senón que acerta a sinalar esta opción como unha forma rápida
de beneficio económico para a que non é necesaria a adquisición de ningunha habilida-
de concreta e que constitúe a opción máis viábel ao evidente desexo de desclasamento
de persoas como Joca [Rafael Morais], o que se percibe mesmo na súa asimilación duns
patróns culturais externos e fomentados desde o propio espectáculo. De feito, como si-
nala Christian G. Carlos823, a pobreza é o elemento invisíbel que desata os múltiples dra-
mas da narrativa, e se no seu intento de fuxir desta miseria Joca crúzase coa droga e os
narcotraficantes, Cláudia atopará a súa forma de escapar na relación co seu profesor que
a proxecta a un mundo de luxo que na súa vivencia diario permanécelle vedado. O acer-
to de Canijo reside precisamente na invisibilidade representativa que outorga a esa po-
breza, no feito de colocala como elemento de reflexión para analizar o comportamento
dos personaxes sen situala nun primeiro plano representativo que leve a unha recreación
nela ou a estetización desta miseria, pero tamén no feito de sinalar a través desta repre-
sentación da pobreza como a liberdade de elección é, como afirma Zygmunt Bauman824,
o marco no que se mide a estratificación na actual sociedade de consumo e evidenciar a
forma en que a riqueza e o ingreso abren o abano de eleccións posíbeis, circunstancia na
que reside a súa fundamental importancia social.

Como dixemos, Canijo fai aflorar nos seus filmes unha realidade subterránea, unha
realidade  oculta  na  vivencia  cotiá  dos  personaxes,  pero  que  determina  de  maneira
decisiva  estas  vivencias.  Esta  realidade  subterránea  revélase  sempre  nos  filmes  de
Canijo a través da violencia e da emerxencia de traumas do pasado825. Esta violencia
pode  ser  de  orde  psicolóxico,  como  a  que  supón  o  final  da  primeira  trama  coa
confrontación dos protagonistas dunha infidelidade matrimonial unida a un incesto, ou
pode ser unha violencia real, como a que domina o final da segunda trama cunha escena
de sexo e morte filmada desde unha frontalidade agresiva que, sen embargo, supón un
final moi adecuado en termos de representación en canto que supón a posta en escena
do final dun proceso de asunción da propia responsabilidade e da capacidade de domi-
nio da propia vontade, unha vez que xa ademais Canijo tiña sinalado o alcance que os
lazos de solidariedade poden acadar. Da mesma maneira, a primeira trama acaba por re-
solver a posibilidade dun entorno familiar non conflitivo que pode aportar unha vivencia

823Christian G Carlos.: "El documental dramático", http://cinedivergente.com/criticas/largometrajes/sangue-do-meu-
sangue, consultada o 25 de Setembro de 2014.

824Zygmunt Bauman: Trabajo, consumismo y nuevos pobres, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 54.
825Daniel Ribas: Art. cit., 2014, p. 70-71.
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moi rica e significativa, pero faino moi habilmente depender dun acto de vontade de
cada unha das persoas implicadas, neste caso Márcia [Rita Blanco], Cláudia e Alberto
[Marcello Urgeghe].

En suma, a pesar do punto de partida puramente xenérico dos filmes de Canijo,
estes non deixan de supoñer un espazo de representación realista dun determinado am-
biente social, en canto que se extrae o sentido social profundo das complexas dinámicas
das relacións que se desenvolven e das situacións que se producen neste ambiente, ao
tempo que se facilita un espazo propio para a avaliación crítica do espectador.
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Lámina 33

Imaxe 65: A nova vivenda de Vanda en Juventude em marcha,
mecanismo de asimilación cultural e integración consumista

Imaxe 66: O bar como espazo continuador da
tradicional dominación doméstica en Os mutantes



Lámina 34

Imaxe 67: A crítica representación da prostitución en
Noite escura non esquece aos clientes

Imaxe 68: A familia extensa en Sangue do meu sangue



Lámina 35

Imaxe 69: A vivenda a medio construir en Il Ladro di
bambini

Imaxe 70: A representación do suburbio en Le acrobate
reproduce unha forma ideal de isolamento e desolación



Lámina 36

Imaxe 71: A caída da burguesía en Giorni e nuvole

Imaxe 72: O centro ollo de Deus en Il villaggio di
cartone



ITALIA

O  neorrealismo  italiano  pode  considerarse,  despois  do  inicial  interese  polo  cinema
silente na continuada representación da cidade, como o primeiro intento programático
de representación das súas marxes, físicas e sociais, desde unha posición realista e aliña-
da ideoloxicamente cos seus habitantes, sexa desde as posicións máis claramente mar-
xistas de Lucchino Visconti ou as formas dunha esquerda máis difusa de Roberto Rosse-
llini ou Vittorio de Sica. Esta nova representación incorpora nas súas formualcións a
nova representación do noticiario aparecida durante a II guerra mundial, representación
que se enfrontou por primeira vez á devastación da contemporaneidade, ao intento de
capturar a imaxe dunhas cidades definidas visualmente polo xenocidio e o despoboa-
mento826. Esta lección do noticiario foi aprendida rapidamente poloneorrealismo italiano
e especialmente por Roberto Rossellini, que conseguiu facer de  Germania, anno zero
[Alemania, año cero, 1948] unha obra paradigmática neste sentido, aínda que xa apunta-
ra este camiño en Roma, città aperta [Roma, ciudad abierta, 1945]. Tamén correspon-
dería ao neorrealismo continuar a cultura social do cinema, interesada neste período de
posguerra na representación das transformacións industriais, laborais e comerciais da
vida urbana, nomeadamente a Vittorio de Sica, cuxa representación da cidade de Roma
desde  Sciuscià [El limpiabotas, 1946] é exemplar neste sentido.  Ladri di biciclette e
Umberto D. completan a documentación desta transformación.

O modelo neorrealista  infíltrase en múltiples  propostas  fílmicas que acaban por
reducilo a un sistema de referencias reais máis que realistas e veñen a diluír o seu pro-
fundo sentido de análise social dentro do sistema de xéneros. Con todo, será revitalizado
coa aportación da obra de dous autores clave, Ermanno Olmi e Pier Paolo Pasolini. Er-
manno Olmi conseguiu con Il posto un cadro da inserción urbana da supervivencia do
proletariado durante a aparición dun novo sistema de traballo orientado aos servizos,
configurado a través dunha posta en escena carente de efectismos, lenta e sensibelmente
descritiva827, rigorosamente materialista, na que a cidade, escenario laboral por excelen-
cia, é un espazo disxuntivo, que desincroniza os destinos e os sentimentos dos persona-
xes, que fican desposuídos de calquera capacidade de xestión do seu propio destino e da
súa vida emocional828, co que enlaza co nome clave da modernidade cinematográfica en
Italia, Michelangelo Antonioni, que desde Il grido [El grito, 1957] até Il deserto rosso
[El desierto rojo, 1964] conseguiu representar a dislocación entre o hábitat urbana e os
seus habitantes.

Pasolini reformula a herdanza do neorrealismo italiano mediante a relegación a un
segundo plano dos motivos épicos e a reactualización nos anos sesenta dos temas da dor

826Stephen Barber, Ciudades proyectadas. Cine y espacio urbano, Barcelona, Gustavo Gili, 2006, p. 50-51.
827José Enrique Monterde, “La naturaleza del nuevo cine italiano”, en José Enrique Monterde, “En torno al nuevo

cine italiano: los años sesenta, realismo y poesia”, Valencia, Institut Valencià de Cinematografía Ricardo Muñoz
Suay, 2005, p. 132.

828Caballero, “Ermanno Olmi”, en José Enrique Monterde, Op. Cit., 2005, p. 222.
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e a morte829. A de Pasolini é unha proposta profundamente política no fondo e na forma
que procura a esencia detrás da aparencia, procura o intemporal encarnado de formas di-
ferentes en todas as épocas, pero ao tempo é consciente de que só pode vislumbralo na
superficie, na realidade visíbel, consciencia a partir da que realiza a súa aportación máis
importante respecto á noción de realismo. Para Pasolini a realidade é substancialmente
misteriosa, pero ese misterio habita na súa aparencia, na propia condición continxente
da realidade830, e así a representacións dos suburbios de Roma en Accattone [1961] ou
Mamma Roma [1962] incorporan esta complexa reflexión sobre a realidade da coti-
dianidade duns tipos marxinais aos que se achega desde un marcado humanismo.

Non será esta a liña que siga o cinema de esquerdas que se desenvolve paralela-
mente, un cinema político que recupera a centralidade da clase obreira e os seus confli-
tos desenvolvido por autores como Elio Petri ou Francesco Rosi, que amosa unha moi
limitada concepción do realismo, que fica sepultado baixo un ton extremadamente di-
dáctico e a manipulación dunhas narrativas elaboradas a partir dos modelos melodra-
máticos nas que as posicións políticas maniqueas e o simplismo da representación en
extremo típica dos personaxes anula a distancia necesaria para a transmisión do sentido
realista dos feitos e os espazos representados.

Il ladro di bambini [Niños robados, 
Gianni Amelio, 1992]
Gianni  Amelio  ten  sido  sinalado  repetidamente,  xunto  con  Nanni  Moretti,  como  o
cineasta  que,  a  partir  dos  anos  setenta,  de  maneira  máis  clara  continuou  a  liña  do
neorrealismo que iniciaran Roberto Rossellini,  Lucchino Visconti  e Vittorio de Sica.
Esta adscrición ao realismo configurouse de maneira moi diferente á de autores máis
achegados no tempo á primixenia obra neorrealista, entre os que podemos destacar a
Pier Paolo Pasolini, Ermanno Olmi, Marco Bellocchio ou Bernardo Bertolluci, cuxas
obras  incorporan  abondosos  trazos  dos  novos  cinemas  modernos  e  cuxa  posición
política é máis definida.  Pola contra,  Amelio centra o seu achegamento nunha certa
crenza  na  inocencia  do  dispositivo  cinematográfico,  no  desenvolvemento  dunha
planificación moi funcional e nunha aproximación da cámara de tipo naturalista. Por
outra banda, do mesmo xeito que fará Moretti coa introdución de elementos poéticos a
partir de Palombella rossa [1989], Amelio acabará por abandonar estas formas realistas
para achegarse a construcións de tipo melodramático de configuración máis clásica a
partir de Cosi ridevano [Así reían, 1998].

Il ladro di bambini é o filme de Amelio que mellor recolle a herdanza do neorrea-
lismo dos anos corenta, filiación que ten sido sinalada abondosamente. As referencias xa
comezan polo mesmo título, reformulación evidente de Ladri di biciclette, filme dirixi-
do por Vittorio de Sica, autor co que o filme de Amelio comparte ademais o intento de
articular unha forma de crítica social  a través da perspectiva da infancia que tamén
podemos observar noutros filmes de De Sica como  I bambini ce guardano [1944] ou
Sciusciá. De acordo con esta práctica neorrealista, Amelio filma en espazos naturais,
emprega actores non profesionais ou procura a desdramatización das súas actuacións se

829Santos Zunzunegui: Op. Cit., 2008, p. 46-47.
830José Francisco Montero: Art. Cit., 2011, p. 96.
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son profesionais e elabora unha narrativa escasamente trabada na que a improvisación
tamén ten o seu espazo. Esta narrativa non impón unha xerarquía dos incidentes que dis-
pón, como adoita acontecer nas narrativas de tipo melodramático, senón que procura
conferirlle a mesma importancia a todos os eventos que a configuran831. Este feito vese
reforzado por unha planificación planteada con rigor, na súa evidente sinxeleza,  que
unifica todos os elementos e, na súa negación do subliñado e o enfático, aproxímase a
todas as situacións desde unha distancia que impide os fortes movementos de inmersión
e identificación que adoitan impoñer os filmes protagonizados por nenos e reserva así
un espazo para a actividade autónoma do espectador. Esta posta en escena baséase nun
concepto de encadramento moi pouco enfático, composto desde o estatismo e, como si-
nala Samuel César832, construído a partir da colocación da cámara no sitio xusto  para
captar o movemento interno do narrado, compoñendo o plano con todo o que necesita
para comunicar.

Como dixemos, Amelio concede a mesma importancia a todos os elementos  da
narrativa, perspectiva que se impón desde o mesmo punto de arranque do filme. Este é o
momento no que a protagonista, Rosetta, está a ser prostituída pola súa nai e no que a
policía intervén cando recibe a visita dun cliente. Este arranque determina tanto unha
posición ética como unha posición cinematográfica recorrente no cinema de Amelio. Xa
desde o seu primeiro filme, La fine del gioco [1970], Amelio rexeitou a tendencia melo-
dramática de representar cun exceso de sentimentalismo a infancia e a familia, tenden-
cia que acada o seu punto alto nun filme contemporáneo a Il ladro di bambini como é
Nuovo Cinema Paradiso [Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988], para pola con-
tra introducirse en difíciles problemáticas morais de complexos ambientes familiares.
Como moi acertadamente sinalou Leslie Felperin Sharman833, un filme como Il ladro di
bambini comeza precisamente no punto no que unha forma melodramática tería remata-
do, e en lugar de construír unha narrativa en torno á forma en que Rosetta foi introduci-
da na prostitución e en torno á vivencia desta situación extrema por parte da cativa, o
que  podería  constituír  unha  efectiva  reformulación  de  narrativas  do  tipo  da  que
desenvolve Alberto Moravia en  La romana,  o  filme iníciase obviando este  proceso,
posto que Amelio está máis interesado en evitar a estetización destas problemáticas e en
evitar os elementos máis morbosos para centrarse nos efectos afectivos e sociais desta
situación.

A partir deste punto de partida Il ladro di bambini continúa unha fórmula narrativa
que Samuel César denomina filme de itinerario834, fórmula para a que este autor sinala,
como inicio das reformulacións modernistas sobre este mesmo tema xa presente no ci-
nema clásico norteamericano desde a obra de Preston Sturges (Sullivan's Travels [Los
viajes de Sullivan, 1941]) e Nicholas Ray (They live by night [Los amantes de la noche,
1948]), a importancia fundacional do Pierrot le fou [Pierrot, el loco, 1965] de Jean-Luc
Godard e a importancia no seu desenvolvemento de filmes como Alice in den Städten
[Alicia en las ciudades, Win Wenders, 1974] e Topio stin omichli [Paisaje en la niebla,

831Millicent  Marcus:  After  Fellini:  National  Cinema  in  the  Postmodern  Age,  Baltimore  e  London,  The  Jonhs
Hopkins University Press, 2002, p. 154-155.

832Samuel R. César: "Niños robados. Un cine directo", en Dirigido, nº 212, Abril de 1993, p. 10.
833Leslie Felperin Sharman: “Il ladro di bambini”, en Sight & Sound, Decembro de 1993, p. 48.
834Samuel R. César: Art. cit. 1993, p. 11.

309

Os países do Sur de Europa: Italia



Theodoros Angelopoulos, 1988], sen esquecer as relacións sinaladas por Camille Tabou-
lay que o filme de Amelio mantén cun filme de Jacques Doillon como Le petit criminel
[1990]835. Con todo, é co filme de Angelopoulos co que mellor se pode comparar  Il
ladro  di  bambini,  comparación  que  tamén  servirá  para  sinalar  os  límites  da
representación de Amelio, como veremos no seu momento.

Como corresponde ás convencións do modelo, o itinerario do filme é duplo, interior
e exterior, moral e xeográfico. Interiormente, os tres personaxes vanse achegando entre
eles  a  medida que a  realidade os  vai  separando836.  A relación  entre  os  dous irmáns
[Valentina Scalici e Giuseppe Ieracitano] e o carabineiro [Enrico Lo Verso] que os cus-
todia supón a construción dunha forma de unidade familiar diferente á dominante837,
proceso de constitución que o filme relata de maneira desapaixonada achegándose sen
énfase tanto aos fortes vínculos que son capaces de construír traballosamente como ás
dificultades que impón o propio sistema social. Esta representación supón tamén unha
rotura dos esquemas melodramáticos. O carácter ideal que Amelio lle confire á confor-
mación dun novo núcleo familiar completamente desprazado das normas sociais supón
que este proceso se impoña por encima da lóxica narrativa do común ao mesmo tempo
que implica unha activación da reflexión espectatorial que, neste caso, lévase a cabo coa
continua quebra das expectativa,  quebra que resitúa permanentemente ao espectador
ante a complexidade moral do artefacto fílmico. 

Este é o motivo polo que non se produce a varias veces esperada fuxida dos rapaces
nin o tamén esperábel abandono do carabineiro. Tamén é o motivo polo que Amelio
constrúe unha conclusión ao filme de orde moral que nega calquera intento de resolu-
ción da anécdota. É moi significativo que este final se deba a unha improvisación que
veu substituír un final no que o carabineiro era morto por un dos rapaces838. Esta cir-
cunstancia é moi interesante en canto que reflicte de maneira moi directa como unha
forma aberta é imprescindíbel para acadar unha representación do sentido da realidade
que sobrepase un nivel puramente epidérmico, e resulta moi interesante se lembramos
as críticas de autores como Ángel Quintana839 ao modelo de realismo construído sobre
un guión férreo que representa o cinema de autores como Fernando Leon de Aranoa, de
maneira que se verá con claridade as razóns do fracaso de Aranoa e dos acertos de auto-
res con intereses non tan diferentes como Amelio. Non se trata de fechar a construción
cinematográfica, senón de elaborar unha conclusión que aporte un sentido á problemáti-
ca exposta. A resolución de Amelio pode ser pesimista, pero reflicte de maneira moi in-
tensa a dificultade de superación para as persoas que se ven dominadas polas dinámicas
dos servizos sociais e a falta de ferramentas con que afrontar un deseño institucional
abrumante que non oculta como unha das súas finalidades acadar o sometemento abso-
luto do individuo ás redes de intervención do Estado.

O movemento no filme externo ven constituído por un itinerario pola totalidade da

835Camille Taboulay: “Les enfants voles”, en Cahiers du Cinéma, nº 460, Outubro de 1992, p. 65.
836Samuel R. César: Art. cit. 1993, p. 11.
837Millicent Marcus: Op. Cit., 2002, p. 159.
838Sigfrid Monleón, La mirada secreta de Gianni Amelio, Valladolid, Seminci, 1994, p. 61.
839Ángel Quintana: “Madrid  versus Barcelona o el realismo tímido frente a las hibridaciones de la ficción”, en

Hilario J.Rodríguez:  Miradas para un nuevo milenio. Fragmentos para una historia futura del cine español,
Madrid, 2006, p. 280-281.
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xeografía italiana, desde o extrarradio de Milán ao centro de Sicilia, pasando por Roma,
Boloña, Nápoles e Calabria. Este percurso, no que Rosetta e Luciano pasan dun desastre
familiar a unha institución que non os pode axudar nin a crecer nin a vivir mellor, inclúe
unha sucesión de ambientes periféricos, física e socialmente falando, como son o dete-
riorado edificio de vivendas no que viven os rapaces en Milán, as anónimas estacións do
ferrocarril de Milán ou Boloña, as prazas de Roma ocupadas por persoas desocupadas e
marxinais e, finalmente, a deteriorada paisaxe do sur simbolizada na casa non rematada
da familia de Antonio840.

Esta casa é precisamente o espazo máis interesante e significativo do filme [imaxe
69]. Os tres protagonistas chegan a el cando a narración xa vai ben avanzada, pero Ame-
lio detén neste momento o filme e elabora unha prolongada digresión na que a narrativa
non avanza pero na que se producen uns moi importantes movementos afectivos nos
personaxes, ao tempo que desenvolve distintos apuntamentos sociais. 

Esta casa é unha casa situada nunha zona suburbial entre a cidade e o campo e
atópase a medio construír. Desta maneira Amelio significa a importancia da propiedade
nun sector social que non entrou nos procesos de precarización do capitalismo de tipo
postindustrial ao tempo que sinala as importantes diferenzas entre as áreas xeoeconómi-
cas do norte e o sur de Italia. Deste xeito Amelio amosa un sector social que se atopa a
punto de completar o seu proceso de desaparición, proceso que estará significativamente
culminado ao tempo que a casa, que marcará o desclasamento efectivo de toda unha fa-
milia extensa. Este desclasamento producirase ao unir a propiedade da vivenda á idea da
expansión capitalista dos pequenos negocios familiares. Con todo, este espazo mantén
determinados valores vivenciais e afectivos dos que foron desprovistos os espazos de
habitación das cidades do norte, como Amelio deixou sinalado no predio no que vivían
Rosetta  e Luciano en Milán. Estes valores que tenden a sinalar a permanencia dunha vi-
vencia colectiva non implican unha valorización da  familia  tradicional.  Pola  contra,
Amelio sinala con acerto todas as tensións que están activas ou ocultas nestas conforma-
cións familiares, co que redunda na idea da necesidade da constitución de novas estrutu-
ras afectivas, tema central do percurso do trío de protagonistas.

Neste sentido, Amelio insire unha escena fundamental nesta digresión calabresa.
Esta escena é a escapada á praia e os momentos nos que Antonio ensina a Luciano a na-
dar e no que está na cafetaría a falar con Rosetta. É neste momento no que o carácter fa-
miliar  parece completarse,  logo do rexeitamento sufrido polos rapaces na familia de
Antonio, o que por certo lle proporciona a Amelio a oportunidade de introducir unha
dura crítica ao papel dos medios de comunicación dominados polo morbo e un apunta-
mento sobre as consecuencias para as vítimas deste deseño informativo que obedece a
evidentes dinámicas de reprodución da ideoloxía dominantes. Sen embargo, Amelio non
procura iniciar a partir desta escena unha remontada cara a un tranquilizador final feliz,
senón que, como vimos, Il ladro di bambini constrúese sobre a rotura das expectativas
da narrativa melodramática841. É así que, o que semellaba unha conclusión á demorada e

840Emanuela Martini: Gianni Amelio, Milan, Il castoro, 2006, p. 107.
841Enténdase que non estamos a falar do alcance das roturas destas expectativas mediante a creación dunha forma

destinada a unha manipulación explícita do espectador nunha narrativa que se inicia coa forma dun melodrama
burgués como as que pode inaugurar Luis Buñuel en El ángel exterminador [1962], senón apenas dun movemen-
to destinado a romper certa fascinación do melodrama e á negativa de Amelio a continuar a liña dun cinema, que
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complicada construción dun ambiente de confianza e afecto entre o carabineiro e os
rapaces, rómpese inmediatamente, imposibilitado pola intromisión da Institución, unha
Institución que adopta dúas manifestacións diferentes, a policial e a asistencial. A actua-
ción de ambas as dúas acaban imposibilitando a supervivencia deste grupo humano, de
forma que Amelio resalta a finalidade sistémica da Institución, que non é outra que ga-
rantir a reprodución do sistema de dominación e a discriminación entre os individuos
excluídos e os individuos en situación de pleno ingreso social.

Con todo, isto que pode parecer o grande acerto do filme de Amelio, acaba por ser
tamén a súa maior insuficiencia, circunstancia que se fará máis evidente se comparamos
Il ladro di bambini  con dous filmes que non se atopan tan afastados dos esforzos de
Amelio, se ben acadan resultados moi superiores: o xa citado filme de Angelopoulos
Topio stin omichli e a obra do romanés Corneliu Porumboiu, na que nos estenderemos
no epígrafe correspondente, Politist, adjectiv. O problema do filme de Amelio reside en
que o seu carácter ideal acaba por facelo caer en diversos idealismos que constitúen ta-
mén diversas falsificacións sociais, que se revelan de maneira máis forte na análise da
Institución, anulada en grande medida pola acrítica aproximación ao personaxe de Anto-
nio, un carabineiro, membro entón da institución policial. Amelio non intenta facer aflo-
rar as contradicións entre o seu propio actuar e a súa permanencia na institución. Si que
é certo que o filme reflicte o choque entre a estrutura policial e o que el considera una
actuación profundamente ética, pero tamén que non se adentra nun tema máis profundo
como é a forma en que a institución impide o mesmo comportamento ético das persoas
ao tempo que esta imposibilidade se sostén nun acto volitivo propio de cada individuo,
unha vontade que é sometida a reavaliación constantemente e que constantemente é ta-
mén reactualizada. 

Pola contra, veremos que é precisamente este proceso o que fai aflorar Porumboiu
en Politist, adjectiv, unha representación extremadamente realista e escasamente espec-
tacular da actividade policial. Sen embargo, a  representación de Amelio é puramente
idealista, pois rexeita confrontar un ambiente dominado pola obediencia e a adaptación
sistémica coa demanda dun radical comportamento ético que fai cuestionar tanto o pro-
pio ambiente en canto que estrutura como a inserción do individuo nese ambiente, inde-
pendentemente da conclusión á que tanto o autor como o espectador poidan chegar, de
maneira que en último termo lévase a cabo unha ocultación da realidade da institución
policial.

É por isto que,  se efectivamente é realista en moitos aspectos,  empezando polo
aparato formal, o artefacto fílmico de Amelio non pode ser considerado unha constru-
ción plenamente realista. Está claro que Amelio pretende deixar activo un espazo de po-
sitividade na representación da institución policial, se ben é certo que reducido ao com-
portamento individual de algún dos seus elementos. Sen embargo, esta, que pode ser a
súa lexítima conclusión, aparece imposta á narrativa, non se desprende dunha análise
profunda. A asunción dun modo de representación crítico, como o que efectivamente
pretende Amelio, fica moi reducido no seu alcance crítico con este tipo de imposicións
autorais.

Todo o contrario é o que acontece nun filme como Topio stin omichli. O filme de

inclúe moito do cinema político e social, baseado sobre o trivial afago do espectador.
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Angelopoulos garda diversas similitudes co de Amelio, pois tamén trata a viaxe dunha
parella de irmáns ao encontro dunha figura paterna ausente (en Il ladro di bambini trata-
ríase da institución que substitúe aos pais) en compañía dun home mozo que asume a
función de guía, tanto no aspecto físico como, nomeadamente, no proceso de crecemen-
to que supón o itinerario polo espazo xeográfico. Angelopoulos elabora unha representa-
ción moi afastada do naturalismo de Amelio, pois trátase o seu dun filme dominado por
unha posta en escena moi construída e rigorosa, baseada en planos secuencia que coreo-
grafían complexos movementos dos personaxes construídos sobre uns lentos movemen-
tos de cámara que resultan practicamente idénticos de plano a plano842. Nunha constru-
ción inequivocamente brechtiana, Angelopoulos elabora unha obra que resulta en reali-
dade moito máis realista que a de Amelio, en canto que Angelopoulos é quen de extraer
as complexas dinámicas que subxacen no proceso de crecemento dos seres humanos,
que é un proceso á vez individual e social, e de someter a unha crítica moi profunda a
institución familiar, as dependencias que crea, pero tamén a ideoloxía que impón, a se-
xualización que permite ou privilexia e as propias formas de escape a unha dominación
que parece implícita a un certo concepto de familia. 

Pero Angelopoulos é quen tamén de sinalar as consecuencias sociais que esta idea
dominante de familia pode chegar a ter, a deshumanización, a mutilación afectiva, o
mutismo e a incapacidade de expresión, o odio ao outro e a violencia que pode producir.
Neste afloramento dunha verdade reside o grao de realismo do filme de Angelopoulos,
que ademais ten a habilidade de construír un amplo espazo para a reflexión do especta-
dor ao tempo que se apoia nun referente de universalidade que Angelopoulos atopa no
mito, nun movemento típico do teatro épico de Bertolt Brecht que procura someter a
crítica a validez histórica das institucións e do comportamento e os afectos persoais. É
por esta razón que Angelopoulos se constitúe nun dos máis efectivos referentes do modo
crítico que defendemos e que autores como Amelio non conseguen extraer del todas as
súas posibilidades.

Le acrobate [Silvio Soldini, 1997]
Moi afastado da obra de Gianni Amelio, o cinema de Silvio Soldini supón unha aproxi-
mación puramente melodramática aos ambientes suburbiais das cidades italianas. Esta
de Soldini é unha aproximación construída desde un humanismo primario que nega o
carácter social das diferenzas de clase e impón unha mirada idealista sobre unha realida-
de social  que pretende denunciar e para a que constrúe unha alternativa nos termos
dunha harmonía universal entre clases unificadas pola bondade da burguesía e a submi-
sión da clase obreira. Este tipo de falsificación social constitúe o centro dun filme como
Giorni e nuvole [2007], pero de momento centrarémonos nun filme anterior de Soldini,
Le acrobate, filme que se configura como un tríptico en torno a unha viaxe de ida e vol-

842En ningún caso se trata dun conto de fadas que inclúe o realismo documental, categoría á que Andrew Horton re -
duciu a complexidade da representación de Angelopoulos neste filme [Andrew Horton: El cine de Theo Angelo-
poulos. Imagen y contemplación, Madrid, Akal, 2001, p. 124]. O filme é puramente épico e nada hai nel que fun-
cione como documento, nin sequera nun nivel formal superficial como é o que semella estar aludindo Horton.
Significativamente, Horton considérao o seu filme máis sinxelo, cando é fácilmente o filme máis complexo dos
que realizou Angelopoulos entre O Thiassos [El viaje de los comediantes, 1975] e To Vlemma tou Odyssea [La
mirada de Ulises, 1995]. 
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ta  desde unha rica cidade do Norte  industrializado,  Treviso,  até  Taranto,  unha máis
pobre cidade do Sur. 

Na primeira parte do filme, que se desenvolve en Treviso, Soldini confronta dúas
espacialidades diferentes, pero do mesmo tipo. Trátase da vivenda das dúas protagonis-
tas desta primeira parte, Elena [Licia Maglietta] e Anita [Mira Sardoç]. Estas dúas espa-
cialidades evidencian de maneira moi directa as diferenzas de clase que median entre as
dúas protagonistas, pero tamén poñen en evidencia unha postura moral por parte de Sol-
dini. A vivenda de Elena é unha vivenda que remite inequivocamente a unha clase alta
que vive acomodada e sen ter en conta as condicións sociais detrás da súa propia situa-
ción, entanto a vivenda de Anita, claramente máis humilde e pobre, sérvelle a Soldini
para introducir varios temas sociais nos que non profundiza como poden ser a emigra-
ción  ou a  situación de  abandono e soidade das  persoas  maiores  de menos recursos
económicos. 

Para unir estes dous espazos Soldini recorre a unha narrativa de tipo melodramático
na que a casualidade funciona como motor, pero o máis interesante é a maneira en que o
filme evita a comparación entre estes dous espazos, co que podería ter levado a cabo
unha análise da desigualdade social e os factores económicos, de orixe e de idade que
operan  na aparición e  o mantemento  desta  desigualdade  concreta,  para ao  contrario
desenvolver  un  caso  paradigmático  de  grandeza  humana  desde  os  parámetros  da
caridade.

Soldini, interesado en potenciar a identificación coa problemática da súa protago-
nista, sumida nunha crise da mediana idade na que o seu traballo como química deixou
de satisfacela, que el considera unha problemática de carácter universal sen se deter a
pensar que para a maioría da xente non existe nin a posibilidade de pensar en crises de
tal tipo, desenvolve un completo arsenal melodramático que subliña a bondade dunha ao
tempo que enfatiza o desorde de todo tipo que rexe a vida da outra. Este desorde acaba
por acadar un nivel moral que reproduce o mesmo desorde que vive Anita e acaba por
supoñer o segundo disparador azaroso para levar a narrativa a un novo espazo, a cidade
de Taranto.

Nesta cidade vive Maria [Valeria Golino], unha muller de clase traballadora que
habita unha vivenda nun bloque suburbial. Novamente, a representación do suburbio re-
produce unha forma ideal de isolamento e desolación, perfectamente recoñecíbel non só
na súa forma senón sobre todo na caracterización que o director quere impoñer [imaxe
70]. Así, este suburbio residencial de clase obreira é un espazo hostil en si mesmo. A
hostilidade ven determinada pola súa propia morfoloxía, nin sequera polos actos que nel
poidan acontecer. Pero Soldini, que precisa un escenario que potencie a grandeza dos
actos da súa protagonista, reproduce esta hostilidade do medio dentro da vivenda de
Maria, é dicir, na súa convivencia familiar, de maneira que a pobreza do medio acaba
atopando unha explicación de orde moral.

A descrición do ambiente obreiro do sur desde esta perspectiva multiplica os actos
de magnanimidade de Elena, burguesa do norte, que mesmo ante o desprezo que atopa
nun primeiro momento non dubida en perseverar até construír a situación na que a súa
bondade poida ser aceptada.  Novamente a centralidade da narrativa desenvólvese na
casa de Maria en Taranto, e novamente Soldini perde a oportunidade de comparala coa
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casa de Elena en Treviso, e estender esta comparación ao uso da cidade que fan ambas
as dúas. Isto podería levar a desenvolver unha análise sobre a diferente influencia da te-
rritorialidade na vida das persoas segundo a clase social á que pertencen e a posición
económica que ocupan, evidenciando a forma en que Maria fica atrapada tanto polos es-
pazos domésticos e de traballo,  que determinan e empobrecen os seus movementos,
como tamén fica atrapada pola propia cidade, pois a súa propia posición impídelle non
só a saída desta, senón que determina unha mobilidade moi reducida no seu interior,
entanto que Elena realiza un uso moi libre do espazo, dentro e fóra da cidade, diferenza
que obedece  a  uns  motivos  socioeconómicos evidentes  nos  que  Soldini  prefire  non
entrar.

Todo o filme está construído a maior gloria do humanismo desbordante da prota-
gonista,  de maneira  que Soldini  potencia  unha positividade que semella  inherente a
unha clase social concreta. Soldini constrúe un escenario de identificación coa protago-
nista que acaba por se converter nun espazo de identificación con toda unha clase social,
favorecendo así os desexos de imitación da clase alta pola clase traballadora, un desexo
de imitación da burguesía nos seus elementos externos e simbólicos, en canto que non
pode ter acceso á súa esencia, o que ademais vese potenciado polo énfase de Soldini en
subliñar o estilo de vida de Elena. 

Este é un común movemento social nas últimas décadas, pois se sempre existiu de
maneira máis ou menos estendida un certo afán de imitación por parte da clase obreira
do modo de vida das clases dominantes, e é que o desprezo pola posición subalterna e a
admiración cara ao dominante é unha das condicións da reprodución da dominación, a
partir de finais da década de 1970, en primeiro lugar nos Estados Unidos, pero con timi-
dez en todo o mundo occidental, comezan a aparecer con forza novas formas de vida,
que rapidamente se tornan dominantes. Trátase de novos modelos baseados na imitación
das formas de vida das clases altas, convenientemente edulcoradas e simplificadas, de
maneira que sexa posíbel facelas extensíbeis a un amplo conxunto da poboación. Esta
simplificación era necesaria para estender a ilusión de poder vivir as mesmas sensacións
que a clase dominante e manter a esperanza dun futuro ingreso pleno nesta vida de luxo,
ao mesmo tempo que se mantiña o estado de exclusividade do modo de vida da clase
dominante. Xa sinalamos como este proceso era analizado criticamente por Pedro Costa
nun filme como  Juventude em marcha,  sen embargo no filme de Soldini é ocultado
para,  ao  contrario,  construír  un  escenario  de  admiración  que  comeza  coa  constante
admiración de Maria e a súa filla cara ao modo de vida de Elena na última parte do fil-
me. Desta maneira acaba por se producir unha devaluación da forma de vida da clase
obreira, o que trae á superficie as posicións de odio de clase das que en realidade parte
Soldini.

Giorni e nuvole [Silvio Soldini, 2007]
Estas posicións de Soldini faranse máis evidentes en  Giorni e nuvole,  filme no que o
autor, ante unha situación de grave crise económica, sitúa como principal prexudicado a
un industrial de Xénova, vítima dunha ofensiva dos seus socios na empresa. O grotesco
do punto de partida, que a narrativa desenvolve facendo ver a dificultade que supón para
unha familia deste tipo enfrontar un importante descenso do nivel de vida [imaxe 71],
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acrecéntase coa continua presenza de diversos obreiros desempregados que eloxian a
labor do ex-dono da empresa como xerente, nomeadamente en base ao trato que con el
recibían da empresa. Tal simplificación da confrontación de clase pode obedecer a unha
simpleza do director ou á necesidade de elaborar un marco que esaxere a grandeza hu-
mana do seu protagonista de forma que se potencien os procesos de inmersión emocio-
nal e de empatía co personaxe no espectador. Pero a realidade semella máis complexa.

O proceso de proletarización que debe enfrontar esta familia burguesa evidencia
unha posición de odio de clase moi directa. Tanto Michele [Antonio Albanese] como a
súa muller Elsa [Margherita Buy] deben empezar a traballar, pero mentres que Michele
comeza a facelo con outros obreiros, ela faino como secretaria doutra persoa de clase
burguesa. Desta maneira, canto maior é o contacto que Michele estabelece coa clase
obreira maior e máis profunda se torna a súa degradación en todos os aspectos, no en-
tanto Elsa pode recuperar a súa posición burguesa grazas a non ter perdido a relación
coa súa propia clase, aínda que o faga desde unha posición subalterna en canto que em-
pregada dela. É significativo notar como Michele traballa para outras persoas de clase
obreira que o contratan para facer pequenas obras nas súas casas, así como o feito de
que Michele vese degradado, nos termos de Soldini, a un traballo puramente manual en-
tanto Elsa pode manterse no nivel dun certo traballo intelectual.

Para alén, a descrición da clase obreira en Giorni e nuvole aparece trazada de forma
puramente negativa, representada en termos dunha profunda amoralidade,  entanto os
únicos verdadeiros posuidores de capacidade moral son as persoas de clase burguesa.
Soldini nega tamén calquera representación das causas sistémicas da crise económica
que desenvolve o filme, todo fica reducido a comportamentos de carácter persoal que
atoparán a súa retribución no moralista final do filme. Non podemos esquecer que esta é
unha das características fundamentais do modo melodramático, que dispón unha cons-
trución moral maniquea que acaba por retribuír a cada personaxe en función da súa bon-
dade,  bondade que nos termos fortemente moralizantes do melodrama significa ade-
cuación sistémica. 

É este o motivo polo que os artefactos melodramáticos de Soldini son profunda-
mente falsos, posto que a imposición do melodrama como sistema imbrícase coa propia
posición ideolóxica do autor, de maneira que as dinámicas sociais das problemáticas que
desenvolven os seus filmes non son simplemente ocultadas, senón que aparecen descen-
tradas no seu tratamento, co que se produce en realidade unha falsificación na explica-
ción destas dinámicas.

Il villaggio di cartone [Ermanno 
Olmi, 2011]
Ermanno  Olmi  forma  parte,  xunto  co  primeiro  Pier  Paolo  Pasolini,  Elio  Petri  ou
Francesco Rosi, do grupo de epónimos do neorrealismo que despuntou durante os anos
sesenta. Pola nosa parte centrarémonos no seu último filme, Il villaggio di cartone, pero
debemos ter presente que a representación do espazo urbano e a reflexión sobre o realis-
mo viñeron sendo unha constante no cinema de Olmi desde os seus primeiros filmes.
Estes filmes, que serven de transición entre o neorrealismo e o novo cinema italiano dos
sesenta, destacan pola filmación coidadosa e sen ningún tipo de subliñado dos ambien-
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tes obreiros, das súas rúas e o seu espazo de traballo e habitación, así como pola defini-
ción dos personaxes en base ao seu traballo e á posición que ocupan dentro do proceso
produtivo, como amosan Il posto [El empleo, 1961] ou I fidanzatti [1963]. Especialmen-
te destacábel en canto á representación realista do espazo urbano é Il posto, filme no que
Olmi elabora un cadro da inserción urbana da supervivencia do proletariado durante a
aparición dun novo sistema de traballo  orientado aos servizos,  configurado a través
dunha posta en escena carente de efectismos, lenta e sensibelmente descritiva843, rigoro-
samente materialista, na que a cidade,  escenario laboral por excelencia, é un espazo
disxuntivo,  que desincroniza os destinos e os sentimentos dos personaxes, que fican
desposuídos de calquera capacidade de xestión do seu propio destino e da súa vida emo-
cional844.

Unha aproximación moi diferente ao espazo urbano é a que leva a cabo en La le-
ggenda del santo bebitore [La leyenda del santo bebedor, 1988], filme no que o realis-
mo cede ante unha construción metafísica da realidade que fica moi afastada do que qui-
zais supoña a súa obra máis relevante desde o punto de vista de disposición dunha for-
ma de realismo crítico, L'Albero degli zoccoli [El árbol de los zuecos, 1978], filme que
representa de maneira extremadamente materialista a relación do campesiñado coa natu-
reza e co capital e a forma en que o aparato cultural campesiño baséase esencialmente
na relixión845.

Il  villaggio di cartone  é un filme complexo que procura conxugar as diferentes
posicións que Olmi desenvolveu nestes filmes mencionados nun único artefacto, que
ademais se ve dominado por unha presenza moi destacada das posicións democristiás do
director, xa evidentes desde L'Albero degli zoccoli, filme no que foi quen de introducilas
sen provocar  merma ningunha na realista  representación da problemática da familia
campesiña protagonista, e que por outra parte foran sometidas a unha dura autocrítica no
seu anterior filme Centochiodi [Cien clavos, 2007]. Sen embargo, en Il villaggio di car-
tone Olmi desbota calquera desconfianza na súa fe e elabora un artefacto de reivindica-
ción do carácter social dunha nova Igrexa refundada desde a pobreza e rexida polo in-
condicional imperativo de servizo ao outro.

Desta maneira, Olmi sitúa o seu último filme nunha igrexa periférica dunha cidade
italiana,  en  realidade  Bari,  pero  esta  identificación  non se  realiza  no filme.  Trátase
dunha parroquia pobre, cuxa humildade e relación coa clase obreira percíbese na viven-
da anexa á igrexa na que vive o párroco [Michael Lonsdale] cuxo servizo deixou de ter
sentido, de forma que o filme iníciase no momento no que a propia Igrexa inicia o pro-
ceso de feche da parroquia. Olmi alude así ao significativo descenso da fe cristiá na so-
ciedade actual pero, ao mesmo tempo, sinala a necesidade social da pervivencia desta
fe. Este arranque supón un movemento moi pouco honesto por parte de Olmi, que seme-
lla sinalar que este descenso da fe é consecuencia da expansión dun capitalismo inhu-
mano que anula as tendencias espirituais do ser humano, precisamente a mesma ex-
pansión capitalista que provoca a masiva migración desde o sur ao norte, a mesma mi-

843José Enrique Monterde : “La naturaleza del nuevo cine italiano”, en Monterde, “En torno al nuevo cine italiano:
los años sesenta, realismo y poesia”, Valencia, Institut Valencià de Cinematografía Ricardo Muñoz Suay, 2005, p.
132.

844Juan José Caballero: “Ermanno Olmi”, en José Enrique Monterde : Op. Cit., 2005, p. 222.
845Francesc Llinas: “El árbol de los zuecos”, en Contracampo, nº2, Maio de 1979, p. 60.
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gración que Olmi introduce a continuación na narrativa. O problema é que Olmi esque-
ce o papel sistémico xogado, histórica e actualmente, pola Igrexa como Institución e
pola relixión como construción ideolóxica e pretende valorizar a figura dun párroco que,
en canto que base da Igrexa militante no seu sentido social, servirá como piar no que
sustentar a reconstrución da nova Igrexa, esquecendo tamén que, para alén de moi con-
cretos casos perfectamente coñecidos precisamente pola súa excepcionalidade, a domi-
nación da Igrexa ao servizo da expansión capitalista que Olmi pretende denunciar non é
posíbel sen a forte contribución da parroquia como principal núcleo de inmersión social,
e polo tanto de control social, da Igrexa.

Esta primeira falsificación social  verase a continuación acentuada por outra que
pode verse como consecuencia desta e que atinxe á representación da inmigración, do
grupo de inmigrantes que se instalan no espazo baleiro da igrexa e comeza a darlle uso a
todas as cousas abandonadas. Todo o filme se presenta desta maneira como unha me-
táfora da necesidade dunha Igrexa que se ten que refundar desde o social e desde a po-
breza,  condicións  necesarias  para  cumprir  a  vontade  dun  deus  que  neste  concreto
momento de desenvolvemento social amósase entristecido e desesperanzado, como non
nos deixará de sinalar Olmi en diversas escenas nas que esta metáfora do deus chorando
se fai concreta nunha pingueira que cae da cúpula co Ollo de Deus no seu centro [imaxe
72]. Ao tempo, moitas referencias aluden a esta necesidade de refundación. Trátase de
referencias  de  tipo  cristolóxico  que  vinculan  ao  grupo  de  inmigrantes  co  grupo  de
discípulos de Cristo.

Olmi trata ao grupo de inmigrantes a partir dunha aproximación moi afastada á
aquela que viamos que acometía Nicolas Klotz en  La blessure.  Se o director francés
procura adentrarse na vivencia dun colectivo de inmigrantes e trata de destacar a digni-
dade das súas personaxes a través dunha construción cinematográfica moi estilizada,
Olmi parte tamén dunha estilización moi acusada para representar ao seu grupo de inmi-
grantes fechados nun espazo do que non poden saír, como seres incapaces de articular
unha resposta práctica á súa situación e, finalmente, desprovistos da máis simple digni-
dade, que precisamente Klotz asentaba na súa capacidade de resistencia, que no filme de
Olmi resulta completamente negada. 

Toda a solución que Olmi pode atopar para a problemática da emigración semella
pasar pola volta dos inmigrantes aos seus países de orixe, posición coa que Olmi se
aliña coas posturas máis reaccionarias sobre esta problemática. Por un lado, Olmi nega a
posibilidade dunha efectiva integración da inmigración nas sociedades de destino, de
forma que parece que nestas sociedades só existe a posibilidade da tensión e a confron-
tación. Por outro lado, parece reproducir a equívoca posición de autores como Félix Ro-
drigo Mora, que sosteñen que para a emigración é un imperativo transformador a volta
aos seus propios países para modificar neles as condicións de miseria que a eles mesmos
os fixeron emigrar, ao tempo que denuncian a aparición de novas formas de racismo an-
tibranco que supoñen a defensa dunha pretendida superioridade dos non-brancos846, o
que en realidade fica moi lonxe da potencialidade política dos países empobrecidos e da

846Félix Rodrigo Mora: Seis estudios. Sobre política, historia, tecnología, universidad, ética y pedagogía, Sevilla,
Brulot, 2010, p. 249.
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constitución como suxeito do negro que valorizara a obra de autores como Frantz Fa-
non847.

No seu interese por estabelecer a necesidade dunha nova Igrexa Olmi non pode
elaborar unha visión ética que supere a legalidade, que fica xustificada e elevada á cate-
goría de norma moral. Desa maneira Olmi identifica a violencia exercida pola policía
coa violencia, que a propia representación define con claridade como terrorista, que pre-
tende levar a cabo un grupo dos inmigrantes agochados na igrexa. Olmi banaliza así
unha problemática tan complexa como é a da violencia, problemática que el mesmo non
é capaz de definir máis alá do uso da forza física. Sen embargo, hoxe en día o concepto
de violencia é un dos máis complexos tamén en canto as dinámicas sociais que subxa-
cen no seu uso e lexitimidade e na súa propia definición. Desde a violencia terrorista á
violencia simbólica hai unha acusadísima distancia que Olmi debía ter en conta antes de
elaborar analoxías tan simples. 

En primeiro lugar, debía diferenciar a violencia sistémica da violencia dos grupos
subalternos. Alfredo Bonanno, comentando a Errico Malatesta, sinalaba de que maneira
a violencia dos explotados e dos grupos socialmente marxinados é lexítima en canto que
sempre significará a resposta a unha violencia social anterior exercida a nivel de sistema
pola clase dominante. Pódese estar de acordo ou non con esta análise, de feito o mesmo
Bonnano matizaba que, se ben o oprimido, precisamente porque o é, atópase sempre
nun estado de lexítima defensa848, a autorización moral do uso da violencia atópase xus-
to na necesidade do seu uso849 e estabelece tamén a necesidade do cumprimento duns
imperativos morais para acadar esta lexitimidade na acción violenta, pero trátase dunha
argumentación que sitúa esta problemática nun marco ético moi complexo que perfecta-
mente podería servir de punto de partida para a análise que non elabora Olmi en Il villa-
ggio di cartone.

En definitiva, se en Il villaggio di cartone Olmi fracasa no seu intento de se apro-
ximar a unhas realidades tan problemáticas como son as da inmigración e as do papel
social da Igrexa faino, en último termo, pola forzada imposición do seu propio pensa-
mento sobre a narrativa, de maneira que estas problemáticas fican banalizadas e reduci-
das a un simple apuntamento que sustente os apriorismos do autor e que, de feito, non
alcanzan a categoría de acontecementos, dos que emerxe unha verdade, para converter-
se, no seu carácter espectacular en sentido debordiano, nunha forma de pseudo-even-
tos850, eventos construídos desde o capitalismo caracterizado como máquina económico-
simbólica neutra en cuxos intersticios se xesta o xérmolo do totalitario como vontade de
poder e infiltración total. É dicir, constrúese unha máquina en aparencia abstracta pero
que sen embargo nútrese dos diversos instrumentos tecnolóxicos do sistema851 de manei-
ra que o filme de Olmi pode aparecer como un exemplo de modernismo reaccionario,

847Frantz Fanon: Piel negra, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2009.
848Alfredo M. Bonanno: Errico Malatesta y la violencia revolucionaria, Barcelona, Bardo, 2010, p. 31.
849Ibidem, p. 28.
850Esta  termoloxía  do  acontecemento  e  o  pseudo-evento  é  desenvolvida  por  Alain  Badiou  en  El  Ser  y  el

acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1999.
851Juan Francisco Ferré:  Mímesis y simulacro. Ensayos sobre la realidad (del Marqués de Sade a David Foster

Wallace), Benalmádena, EDA, 2011, p. 248.
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concepto que Jeffrey Herf852 relaciona co fascismo como forma política853. Non pode-
mos esquecer que o modernismo cinematográfico, do que Olmi participou de maneira
destacada desde os seus primeiros traballos fílmicos, procuraba enfrontar no cinema as
mesmas cuestións que os movementos de vangarda intentaran resolver a principios do
século XX, a crise da relación semántica da linguaxe artística co real, a perda da función
social da arte, e a desintegración do suxeito moderno, precisamente naqueles momentos
históricos nos que se desenvolveu a ideoloxía fascista e se concretou en diferentes réxi-
mes políticos.

Se é certo que hai indubidábeis achádegos formais no filme, tamén é certo que estes
póñense ao servizo dunha construción metafísica e transcendente do mundo que impide
unha análise profunda de determinados problemas sociais. Ao contrario da posición de-
fendida por Carlos Losilla, que considera que este é o filme máis materialista de Olmi
en canto que nel a realidade dilúese e fica reducida a unha serie de encadramentos, ma-
sas, volumes, manchas de cor en forma de retratos854, nós consideramos que esta desma-
terialización do mundo apunta inequivocamente ao transcendente, a un mundo que xa
non pode ser  explicado a través  dos  códigos  do humano,  do coñecemento racional,
senón apenas pola fe e pola iluminación, nun movemento místico que enlaza Il villagio
di cartone coa fábula que conformaba La leggenda del santo bebitore antes que co peso
da materialidade que dominaba a natureza e o decorrer da vida humana que presentaba
en L'Albero degli zoccoli, filme no que incluso coa inserción do fantástico, ou do mila-
groso nos termos de Olmi, construía un artefacto de análise realista dunha potencia su-
perlativa.

852Jeffrey Herf: Modernism Reactionary. Technology, Culture and Politics in Weimar and the Third Reich , London,
Cambridge University Press, 1986.

853Enténdase a distancia que queremos marcar con outras aproximacións ao totalitario na arte que consideramos fun -
damentalmente erradas. O que nos interesa é sinalar a relación que pode existir entre os artefactos artísticos e os
movementos sistémicos de reprodución, movementos que teñen tamén a súa concreción na actividade artística e
cinematográfica e dos que o filme de Olmi que analizamos nos parece un caso claro, se ben nos situamos moi
afastados das ideas de autores como Luis Racionero [Filosofías del underground, Barcelona, Anagrama, 1977, p.
30-31], para quen determinadas linguaxes artísticas como a abstracción son autoritarias e fascistas per se e non
pola  relación  que  estabelecen  os  produtos  artísticos  elaborados  segundo  esas  pautas  lingüísticas  tanto  coa
ideoloxía dominante como co espectador.

854Carlos Losilla: "Cuando ya no hay luz", en Caimán Cuadernos de Cine, nº 12[63], Xaneiro de 2013, p. 58.
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GRECIA

Dominado o cinema grego durante máis  de trinta  anos  pola  colosal  figura de  Theo
Angelopoulos, que se constituíu en referencial para todo o público foráneo, non deixou
de se desenvolver en Grecia nestes mesmos anos un interesante cinema de tipo político
inserido nas formas modernistas, como o realizado por Alexis Damianos. Tamén durante
os anos noventa se desenvolveu un cinema que seguía o modelo posmoderno, en cuxo
representante máis coñecido, Constantinos Giannaris, nos deteremos a continuación. Se
o cinema moderno centrábase de maneira privilexiada nos espazos rurais do interior do
país, o que resulta chocante nun estado que conta cun desequilibrio demográfico tan
acusado no que as áreas metropolitanas de Atenas e Salónica aglutinan a metade da
poboación total. Pola contra, o cinema posmoderno si que se centrou decididamente nas
zonas  urbanas,  en  consonancia  cos  modelos  contemporáneos  do  resto  de  Europa,
americanos e asiáticos.

Esta vontade de representación dos espazos urbanos reapareceu cunha formulación
moi  novidosa  no  chamado  Novo  Cinema Grego,  conglomerado  en  torno  á  obra  de
Yorgos Lanthimos e que inclúe numerosos directores como Athina Rachel Tsangari, Ba-
bis Makridis, Yannis Economides, Syllas Tzoumerkas ou Ektoras Lygizos, que aparecen
con grande repercusión internacional nos primeiros anos do século XX. Con todo, difi-
cilmente atoparemos nestes filmes comentarios directos sobre o derrube económico de
Grecia, se non que antes pretenden desenvolver escenarios irrecoñecíbeis e lugares anó-
nimos de aspecto periférico. En certo sentido é certa a afirmación de Javier H. Estra-
da855, que ve que estes directores ubícanse nunha dimensión autista que, nun xiro de tipo
Beckettiano, non so non aportan solucións,  senón que realizan obras que transmiten
unha desolación incluso máis profunda e irremediábel que a que reflicte a realidade.

Apo tin akri tis polis [Constantinos 
Giannaris, 1998]
Constantinos Giannaris segue en Apo tin akri tis polis a un grupo de adolescentes que se
sitúan  en  diferentes  posicións  marcadas  como  socialmente  marxinais.  O  filme  de-
senvolve a caracterización dun suxeito puramente urbano contemporáneo mediante a re-
produción de certos tópicos estéticos, como aon a vestimenta, os skates, ou a música, e
faino empregando referencias directas tanto a obras contemporáneas, nomeademente a
Gus Van Sant e o seu My Own Private Idaho e á obra en vídeo de Jean-Daniel Cardinot,
como a obras de momentos anteriores, sobre todo as múltiples referencias ás narrativas
de Jean Genet856. Para o noso cometido o importante neste filme é a forma en que as
marxes hipertextuais descríbense como reais nos lugares físicos nos que viven estes per-

855Javier H. Estrada: "Beckett en las ruínas", p. 35, en Caimán Cuadernos de Cine, nº 4 [55], Abril de 2012, p. 34-
35.

856José Arroyo: “From the edge of the city”, en Sight & Sound, Marzo de 1998, p. 44.
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sonaxes, os espazos suburbiais, os pes dos montes que alcanzou Atenas no seu grande
crecemento que a levou a se converter nunha auténtica megalópole857. 

O filme de Giananris introdúcese nunha tendencia do cinema dos anos noventa que
Dina Iordanova define como un cinema desprazado dominado pola idea da diáspora, un
cinema que sitúa as súas representacións en novos escenarios xeográficos afastados das
tendencias hexemónicas que privilexian os Estados Unidos ou o centro europeo. Segun-
do esta autora  Apo tin akri tis polis  debe relacionarse tamén cun grupo de filmes que
nos anos noventa aproximáronse as migracións que seguiron a desintegración da Unión
Soviética, un grupo de filmes que englobaría autores de procedencias moi diferentes,
desde os israelís Ari Folman e Ori Sivan de Clara Hakedosha [1996] e a holandesa Ro-
semarie Blank de  Vaarwel Pavel [1999] ate o hungaro Ibolya Fekete de  Bolshe Vita
[1996] e o grego Constantinos Giannaris de Apo tin akri tis polis858.

Giannaris  sitúa efectivamente o seu filme no espazo que o cinema posmoderno
considerou o máis representativo da marxe, os suburbios urbanos das grandes cidades,
concibidos estes suburbios como non lugares. Pero para chegar aquí Giannaris parte dun
espazo ben diferente, unha zona suburbial de carácter semirrural na que o protagonista
vive coa súa familia, unha casa que está aínda en proceso de construción. Neste espazo
Giannaris somete a crítica o limitado horizonte dunha familia de carácter tradicional na
que as tensións entre os pais e os fillos son a forma habitual de relación e na que o tra-
ballo constitúe outra obriga limitante que é percibida, e vivida, como unha carga que se
acumula á pobreza afectiva xerada polo entorno familiar e que se debe superar pola in-
mersión nunha forma de lecer puramente consumista e alienante. Neste sentido, a prosti-
tución e a droga constitúen dous recursos semellantes en canto que falsas formas de su-
peración da miseria cotiá que, polo contrario, fan máis profunda esa miseria que, desta
maneira, reprodúcese permanentemente.

Giannaris acerta a representar con grande realismo a inmersión da mocidade no
traballo, para o que representa unha das opcións máis fáciles para unha mocidade emi-
grante e sen estudos nun momento de forte expansión capitalista como a producida en
Grecia no momento anterior aos Xogos Olímpicos. Esta opción é o traballo na constru-
ción, sobre a que Giannaris é quen de captar, cunha representación fragmentada e un rit-
mo acelerado, a dureza do traballo e a alienación que leva aparellada [imaxe 73]. A par-
tir desta alienación produto do traballo o recurso ao tipo de lecer que comentamos é ex-
plicado perfectamente, así como tamén as tensións constantes que se producen no ámbi-
to familiar. Giannaris capta tamén á perfección como esta forma familiar, un modelo pa-
triarcal dominada pola figura do home como macho, adoece dun sistema ético que poida
aplicar nas súas relacións e que poida ser transmitido aos fillos, de maneira que o dese-
xo de Sasha [Stathis Papadopoulos] de escapar do traballo e do abafante ambiente fami-
liar  é producido polas propias  dinámicas  de dominación que padece continuamente,
pero tamén explica a falta de ferramentas morais que observaremos nas súas actividades
nocturnas en Atenas e a acrítica forma en que no seu horizonte vital reproduce a ideolo-

857Antonio Aguilera Vita: “La ciudad condenada: Atenas entre la tragedia y la comedia en el cine griego de cambio
de siglo”, en Gloria Camarero Gómez: Op. Cit., 2013, p. 38.

858Dina Iordanova:  "Displaced?  Shifting Politics  of  Place and Itinerary in  International  Cinema",  en  Senses of
Cinema,  nº  14,  Xuño de 2001, http://sensesofcinema.com/2001/feature-articles/displaced/,  consultada o 26 de
Setembro de 2014.
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xía patriarcal. 
A marcha a Atenas sinala tamén un feito social de grande importancia como é a

diáspora das zonas rurais do país cara á capital seguindo a forte demanda de traballado-
res  producida  polo  fenómeno  dos  Xogos  Olímpicos,  o  que  supuxo  unha  deriva  de
poboación moi importante cara a Atenas que produciu diversos problemas sociais ante a
incapacidade desta de absorber esta masa de poboación e ante a precaria situación labo-
ral destes traballadores, precariedade laboral que se transformou de maneira moi rápida
en precariedade social. Neste sentido, Giannaris non explica a forma en que Sasha e os
outros rapaces se introduciron na prostitución, a droga e a delincuencia, pero é claro que
este proceso que vimos de aludir non pode estar lonxe do centro do fenómeno.

O filme trasládese logo cara á cidade de Atenas, para cuxa representación Giannaris
asume a común concepción posmoderna da cidade como non lugar e como espazo que
imposibilita  a construción identitaria.  Como se dixo,  Giannaris  relacionará o espazo
físico co mundo ético e afectivo dos personaxes. Como afirma Gérard Imbert, a suspen-
sión das  referencias  espazo-temporais  e  identitarias  que se produce nos non lugares
pode desembocar nunha sensación de baleiro, baleiro que Giannaris traduce en termos
éticos e afectivos na anomia e a glaciación emocional que definen as relacións do grupo
de adolescentes que protagonizan a segunda parte do filme, constituíndo así, como é ha-
bitual no paradigma posmoderno, estes non lugares en espazos non só físicos, senón ta-
mén en espazos simbólicos,  o que se traduce nunha forma de desterritorialización das
identidades859.

Nesta segunda parte Giannaris asume un aparato formal diferente do que desen-
volvera na primeira parte do filme. Se nesta dominaba unha idea de realismo na que o
ton naturalista e a cámara móbil aportaban esta aparencia de realidade documental, nes-
te momento Giannaris introduce a representación nun modelo de carácter eufórico no
que acentúa a estimulación sensorial do espectador. Reprodúcese así un modelo que se
pode relacionar co que Danny Boyle tiña introducido para a representación destes am-
bientes suburbiais en Trainspotting, pero tamén co que desde filmes como Les nuits fau-
ves,  The Doom Generation [Maldita generación, Gregg Araki, 1995] ou Historias del
Kronen [Montxo Armendáriz, 1995], por citar tres filmes de espazos xeográficos, socias
e culturais moi diferentes, se reserva para a representación da deriva nocturna urbana.

Con todo,  Apo tin akri tis polis continúa unha tradición cinematográfica de carácter
clásico que centra as súas narrativas na deriva cara á perdición dun grupo de persoas
mozas dominadas pola desesperanza, tradición na que José Arroyo860 inclúe, en relación
co filme de Giannaris, filmes como Dead end [Calle sin salida, Wylliam Wyler 1937],
Los olvidados [Luís Buñuel, 1950] e Pixote: A lei do mais fraco [Pixote, la ley del más
débil, Héctor Babenco, 1981], filmes dos que sen embargo separa a obra de Giannaris
en canto a que a marxinalidade do grupo protagonista non se debe apenas a factores de
idade, pobreza e criminalidade, senón que tamén se debe a unha dislocación cultural que
deriva do carácter de emigrantes gregos retornados recentemente desde Kazakhstán. A
relación con esta liña máis tradicional faranos tamén entender a forma en que Giannaris
introduce definitivamente o filme nun modelo de representación melodramático para

859Gérard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 254.
860José Arroyo: Art, cit., 1998, p. 43.
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poder acadar unha resolución para a complexa problemática que constitúe a narrativa.
Con todo, esta segunda e mais eufórica parte do filme articula un recurso funda-

mental para centrar a atención do espectador na posibilidade de articular un discurso
crítico sobre o representado, o que reintroduce o filme nas formas modernistas do modo
crítico de representación. Esta apelación reflexiva ao espectador, que tamén acentúa o
carácter de documento do filme, ven conformada por unha serie de entrevistas realiza-
das ao protagonista, representadas nun curto primeiro plano do seu rostro, nas que el
mesmo comenta as circunstancias da súa vida na rúa, da droga e a prostitución, pero so-
bre todo, e máis interesante, nas que explica a sensación de transitoriedade con que vive
esta situación, o seu desexo de superala e a vida que espera a partir dese momento. Esta
vida  é  extremadamente  semellante  á  que  vivira  na  súa  familia  e  da  que  el  mesmo
escapara,  e  nas  súas  elaboracións  deste  futuro  destaca  un  elemento  fundamental,  a
constitución dunha familia de tipo patriarcal tradicional. 

Giannaris expresa así a forma en que a dominación potencia a súa propia reprodu-
ción, de que maneira potencia sentimentos de impotencia e humillación que, nun actuar
non ético, levan a construír e manter espazos propios de poder onde exercer a autorida-
de que noutras circunstancias se padece, ou, de non ser posíbel de maneira inmediata,
leva a proxectar un futuro baseado na construción destes espazos de dominación. Tamén
se expresa así como ante a falta de ferramentas morais útiles, o dominante percíbese
como a forma máis efectiva de superación dunha situación vital de violencia e marxina-
lidade ante a que a persoa que a padece non foi capaz de captar as dinámicas sistémicas
que a producen, senón que percibe esta situación como unha desviación desas formas
sistémicas. Con todo, se Giannaris acerta a sinalar como esta dominación periférica se
apoia na mesma ideoloxía que a ideoloxía central, que é a socialmente dominante, non é
quen de analizar con profundidade a importancia,  que definiu Zygmunt Bauman861, de
incorporar un sentido ético completo a todos os aspectos da vida cotiá, posto que se esta
dominación se exerce mediante actos de vontade autónomos, é por tanto reversíbel por
medio de actos de vontade autónomos determinados por unha ética contraria á dominan-
te.

Pola contra, antes de dar este paso que tería convertido  Apo tin akri tis polis  nun
artefacto crítico de primeira orde, Giannaris acaba por introducir o filme nun aparato
formal e narrativo puramente xenérico, nunha aceleración de tipo  thriller  mediante a
que prepara unha escena conclusiva non só en termos narrativos senón fundamental-
mente en termos morais.  Este final reproduce a forma de final resolutivo propia do
modo de representación melodramático, un final que concentra a resolución das diferen-
tes tensións aparecidas no filme nunha escena espectacular, neste caso resolta coa repro-
dución do modelo de duelo baixo o sol típico do western, e que ao mesmo tempo resol-
ve as problemáticas morais que o filme tiña planteado. 

Giannaris  acaba  por  concluír  o  filme  dunha maneira  condenatoria  para  os  seus
personaxes que elude calquera análise social sobre os feitos representados. A morte dos
protagonistas ten unha función puramente exemplarizante que carga o filme cun sentido
de determinismo social que ao tempo constitúe unha conclusión moral moi escasa. O
tópico de “o que mal anda mal acaba” supón, en primeiro lugar, unha conclusión que

861Zygmunt Bauman: Op. Cit., 2001, p. 196-197.

324

Martín Paradelo Núñez



respecta en moi escasa medida a capacidade critica dos espectadores. Giannaris furta a
posibilidade  dunha  conclusión  de  orde  social,  pero  tamén  unha  conclusión  ética
profunda, o que acaba por desbaratar os interesantes intentos que levara a cabo nas dúas
primeiras partes do filme.

Se  Apo tin akri tis polis podía terse destacado como un artefacto fílmico que com-
binase con acerto as formas de representación críticas e eufóricas, modernas e posmo-
dernas, aos Dardenne e a Gus Van Sant, para ofrecer unha visión realista da marxinali-
dade nos suburbios de Atenas nun momento de crecemento capitalista, acaba por se con-
verter nun artefacto falso e puramente idealista, moralista no peor sentido e topicamente
reaccionario. Así, o realismo que dominara o filme até a súa última parte, substituído
nesta por unha construción melodramática, resulta de moi escaso calado ao non ter tido
Giannaris a capacidade para resolver a narrativa coa análise das causas sistémicas e as
posibilidades de superación da situación de marxinalidade dos seus personaxes. Isto non
impón en ningún caso unha conclusión reconfortante e optimista, pois puramente realis-
ta é tamén amosar os límites destas posibilidades, lembremos neste sentido o dito sobre
un filme como L'enfant, pero si que supón a comprensión do social como totalidade, o
que se revela fundamental para acometer unha análise profunda sobre calquera feito so-
cial.

Kynodontas [Canino, Yorgos 
Lanthimos, 2009]
En Kynodontas Yorgos Lanthimos presenta unha parábola sobre o totalitarismo, trazada
en termos paradigmáticos, emblemáticos, que non pode ser lida directamente en termos
históricos. O traballo de Lanthimos non pretende facer unha crítica concreta, dirixida,
senón que apunta á abstracción862. O feito de se tratar dun director grego, cuxa produ-
ción se insire nunha cinematografía dominada pola figura de Theo Angelopoulos levou
a certa parte da crítica, deixada ver de forma maioritaria por diversos autores se ben
apenas expresada directamente por Jean-Sébastian Chauvin863 e Gérard Imbert864, segu-
ramente seguindo ao anterior, a privilexiar unha lectura que pon en relación o filme coa
ditadura dos Coroneis. Trátase así de introducir o filme nunha liña do cinema nacional,
pero tamén de facelo máis fácil de manipular non só a nivel crítico, senón tamén ideo-
lóxico. Esta relación cun concreto proceso histórico ten a consecuencia de arrebatar ao
filme unha lectura en clave social contemporánea que tamén resulta evidente e que pon
en primeiro plano o carácter ditatorial e totalitario do capitalismo nun momento no que
en Grecia a poboación padecía recortes sociais extremos e unha pauperización alarman-
te entanto o Estado era intervido polo poderes económicos europeos. 

Sinalaremos ademais que a espacialidade escollida por Lanthimos para desenvolver
o filme evidencia esta lectura. Esta espacialidade está conformada case exclusivamente
por unha casa situada nun barrio residencial das aforas de Atenas, na que vive unha fa-
milia composta por unha parella de esposos [Christos Stergioglou e Michele Valley] e os
seus tres fillos [Aggeliki Papoulia, Hristos Passalis e Mary Tsoni]. Agás o pai, o resto da

862Tonio L. Alarcón.: “Si yo fuera Dios”, en Dirigido, nº 400, Maio de 2010, p. 35.
863Jean-Sébastian Chauvin: “Deux dents et dehors”, en Cahiers du Cinéma, nº 651, Decembro de 2009, p. 34.
864Gérard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 449-450.
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familia está recluída na casa, da que non saen nunca e desde a que non manteñen con-
tacto de ningún tipo do exterior. Trátase dun espazo defendíbel, falando nos termos de
Oscar Newman865, un espazo que se constrúe desde a presunción de que existen espazos
que son propicios á agresión e contra os que se precisa, entón, unha concepción arqui-
tectónica que preveña a criminalidade. Lanthimos representa así un espazo típico da es-
pacialidade periférica do medo, un espazo residencial situado nunha área autoprotexida
do resto da conformación social, que é percibida desde unha visión de perigosidade. A
casa desta familia reproduce así todo un movemento social, un movemento de medo das
clases altas cara ás clases traballadoras en proceso de empobrecemento sobre as que se
cerne ademais a ameaza da posterior caída na marxinalidade, aparellada a toda unha mi-
toloxía do delito e a violencia, empobrecemento e marxinalidade provocadas precisa-
mente polas dinámicas económicas que producen o rapidamente crecente enriquece-
mento das clases altas.

Este desenvolvemento das espacialidades periféricas do medo constitúen un pro-
ceso social aparecido nos Estados Unidos de América na década de 1970 e desde alí ex-
portado ao resto do mundo. Neste momento as cidades norteamericanas empezaron a se
estender sobre a súa contorna, constituíndo e estendendo os suburbios, de maneira que o
espazo aberto devén unha forma espacial diferente, unha nova espacialidade urbana na
que se comeza a tecer unha trama de sentido en torno a esta forma material do suburbio
e a vida que nel se desenvolve. Esta construción de sentido respecto a como entender o
suburbio articúlase con outras ideas en auxe na cultura americana nese momento, como
as de progreso e mobilidade social ascendente866, ideas que van acompañadas do crece-
mento dun sentimento defensivo respecto da propia posición que traza ao resto da socie-
dade  en  termos  de  inimigo.  Desta  maneira,  confórmase  un  imaxinario,  de  orixe
norteamericana pero que se pode considerar dominante tanto pola súa capacidade para
penetrar en diferentes contextos socio-culturais e ser apropiado por suxeitos sociais di-
versos como pola súa capacidade para dificultar a construción doutros imaxinarios867, un
imaxinario que constrúe o suburbio como paraíso, polo tanto, como espazo diferenciado
e privilexiado, ontoloxicamente superior e que dota aos seus habitantes da categoría de
escollidos, un espazo que polo tanto debe ser protexido en primeiro lugar dos elementos
externos  sobre  os  que  se  apoia  o  proceso  de  enriquecemento  que  permite  a  súa
constitución.

É así que coa simple elección do espazo que dá lugar á narrativa do filme como
espazo central das dinámicas de dominación capitalista Lanthimos está a ofrecer unha
profunda lectura socio-económica da sociedade contemporánea.  Pero ao desenvolver
neste espazo unha situación de isolamento absoluto respecto ao exterior ao tempo que
de dominación e sometemento internos Lanthimos non fica apenas na lectura política
que faría desta casa unha metáfora dos estados totalitarios, senón que aporta dúas lectu-
ras sociais máis profundas: a importancia da construción de espazos fechados, física e
moralmente, nos procesos de acumulación capitalista, e a construción de espazos da do-
minación nunha forma social patriarcal.

865Oscar Newman: Defensible space, New York, Mac Millan, 1972.
866Alicia Lindón: Art. Cit,, 2006, p. 87-88.
867Ibidem, p. 92.
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Con todo, a primeira lectura metafórica apuntada segue sendo factíbel, de feito esa
dimensión de sentido non deixa de evidenciarse, aínda que é necesario desentrañar ou-
tros sentidos que fican máis ocultos. Como ben analizou Carlos Reviriego868, é posíbel
entender Kynodontas como un filme-tese en torno aos totalitarismos e ás súas ferramen-
tas de control social, que Lanthimos expón con claridade. Censura e distorsión da lin-
guaxe, secuestro da liberdade individual, invención do inimigo e aniquilación do intru-
so, todas estas circunstancias que definen o comportamento dos estados ditatoriais están
presentes no filme, como tamén o están os seus efectos, a alienación, a animalización e
a depravación moral que revela o comportamento dos seus personaxes, comportamento
que se representa desde unha poética do absurdo que sistematiza a cotidianidade.

Pero, como dixemos, no filme hai máis sentido que o evidente. Lanthimos nega
calquera dato biográfico sobre a familia protagonista, pero si que dá unha información
fundamental sobre o pai. Lanthimos remarca que se trata dun industrial, de feito a súa
fábrica é o único outro espazo que aparece no filme, de maneira que sinala con claridade
a súa posición social. Trátase polo tanto dun capitalista, e como este é o único dato que
Lanthimos  ofrece  debe  tratarse  dun dato  fulcral  para  a  narrativa.  Se o poñemos  en
relación  coa  espacialidade  do  medo  que  constitúe  a  súa  casa  podemos  ver  como
Lanthimos está a representar a idea de como a creación dun ambiente clausurado, sen
relacións  co  exterior,  é  necesario  para  a  construción  do capitalismo,  idea  que  Max
Weber869 desenvolvera marxinalmente pero que ten moita máis importancia hoxe en día
que as  divagacións  sobre  a  moralidade  que  puido dar  paso  ao  desenvolvemento  do
oficio e da obriga de enriquecemento.

Weber sinala que a acumulación capitalista non é posíbel de manter, pero tampouco
pode aparecer, noutras condicións que unha clausura ética que impida analizar a rea-
lidade social fóra dos parámetros de beneficio persoal. É dicir, que se precisa un am-
biente extremadamente fechado que se perciba a si mesmo como elixido por unha von-
tade externa que xustifique o tratamento como inimigo daqueles que non entran en tal
elección, que poden ser separados con violencia sen maior problema desde a sinalada
ausencia de ética. Estes ambientes fechados deben adoitar unha regulación extremada-
mente ascética para garantir sen problemas a súa supervivencia, ascetismo que se perci-
be no seu grao máis extremo nun punto contra o que reacciona con violencia: o goce
despreocupado da existencia e da alegría que esta pode ofrecer870.

É desde esta relación da moral ascética co capitalismo desde a que debe ser com-
prendido o disciplinamento ao que o pai somete ao resto da familia, que adopta a forma
que mellor pode adaptarse a estas finalidades, a da familia nuclear. Esta forma familiar
aséntase sobre unha grande pobreza afectiva, que se revela nos pequenos xestos do co-
tián dos fillos, e, sobre todo, pola creación dun clima de competencia permanente entre
os fillos que lles impida o estabelecemento de lazos comúns na súa opresión, que impi-
da a conformación dun desexo colectivo de superación da clausura. Veremos que non
estamos moi lonxe dun filme, en principio tan diferente, como Down by law. Con todas
as diferencias entre os dous filmes, a obra de Jim Jarmusch permite estabelecer estimu-

868Carlos Reviriego: “Maravilloso desconcierto”, en Cahiers du Cinéma España, nº 34, Maio de 2010, p. 42.
869Max Weber: A ética protestante e o espírito do capitalismo, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago

de Compostela, 2006, p. 74.
870Ibidem, p. 213.
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lantes comparacións.
Lanthimos non esquece sinalar un feito que posteriormente se revelará fundamental

na concreción do desexo de fuga dunha das fillas. Trátase da diferenciación sexual tan
acentuada que domina na familia. Se ben a nai é representada como un ser ao servizo do
pracer sexual do pai, as fillas son mantidas coidadosamente á marxe de calquera estímu-
lo sexual, até o punto de reelaborar toda a linguaxe relativa ao sexo, entanto para o fillo
o pai si que prepara distintos encontros sexuais. Lanthimos significa desta maneira o
funcionamento da dominación patriarcal e a forma na que o capitalismo precisa da cons-
trución de espazos  da dominación patriarcais  que se sustentan  principalmente  sobre
dous elementos: a miseria sexual da muller e a separación desta dos procesos produti-
vos. Ou o que é o mesmo, a supeditación sexual da muller ao goce do marido e a impo-
sibilidade dunha sexualidade fóra ou previa ao matrimonio e o encerro na casa dada a
incapacidade de manterse materialmente a si mesma.

Lanthimos sinala así como este espazo do medo funciona tamén como un espazo da
dominación patriarcal, e sinala desta maneira a responsabilidade persoal de cada quen
neste  proceso.  A constitución  da  figura  do  patriarca  non  se  pode  explicar  exclusi-
vamente mediante causas sistémicas, como si que se pode facer coa figura do dominado.
O dominante precisa sempre dunha vontade positiva para existir, da mesma maneira que
o dominado precisa unha vontade do mesmo tipo para enfrontar a dominación. Eviden-
ciar esta realidade supón colocar o acento na responsabilidade persoal que implica cada
acto de dominación, acto que é sempre autónomo e suxeito á responsabilidade indivi-
dual aínda que poida ser inserido en dinámicas de tipo social ou colectivo. Da mesma
forma, a dominación só pode ser superada por actos autónomos, aínda que sexa unha
autonomía colectiva. E aquí chegamos a Down by law.

Neste filme, Jarmusch encerra aos seus protagonistas no cárcere, e durante esta re-
clusión carceraria procura significar as posibilidades que poidan existir para a reversión
do espazo. Neste sentido, os personaxes acaban subvertendo o carácter de non lugar da
cadea, de lugar da opresión, para acabar construíndo nela unha relación significativa
que, necesariamente, debe rematar coa fuga, convenientemente elidida. Trátase dunha
maxistral reelaboración da idea marcusiana da necesidade de construír a propia libera-
ción antes de pasar ao acto de liberación871. É esta idea a que impón a elipse e até a au-
sencia de explicación da fuga, posto que o que lle interesa a Jarmusch é ese proceso de
autoconstitución persoal e, en efecto, o proceso que lle segue tórnase irrelevante. Pola
contra, a Lanthimos si que lle interesa este proceso de fuga, e o que deixará en suspenso
será o que suceda tras esa fuga. Pero debe ser notado como o que se mantén imposíbel
na elaboración da liberación por parte da filla maior da familia é precisamente o proceso
colectivo que sinala Jarmusch no seu filme, aínda que Lanthimos tamén apunta á necesi-
dade de construción da liberación de maneira previa ao proceso de liberación.

Esta construción é, para Lanthimos, de orde sexual, e nesta dinámica é, como ten
sinalado Tonio Alarcón872, na que debemos inserir as dúas escenas de sexo explícito do
filme, escenas que non pretenden estimular a libido del espectador, senón provocar unha
perturbación que lle faga reflexionar sobre o proceso de concienciación da filla maior e

871Herbert Marcuse: Op. Cit., 1985, p. 71.
872Tonio L. Alarcón: Art. Cit., 2010, p. 35.
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a forma en que o seu desexo de coñecer o mundo real máis alá da reclusión xira en torno
á sexualidade. Só cando a asexualidade que os pais impuxeron ás súas fillas sexa supe-
rada poderá a filla maior adquirir conciencia da súa propia natureza e da súa individuali-
dade.

Lanthimos remata o filme coa saída ao exterior da filla maior e a súa aparición na
empresa do pai [imaxe 74]. Non insistiremos máis na importancia da disposición dun fi-
nal aberto para estimular a reflexión espectatorial máis alá do remate do filme. Máis im-
portante é a dirección do sentido que abre e de que forma permite reavaliar o visionado
desde a que definimos como a máxima tensión que estabelece, a que se determina entre
o capital e o traballo. Se en Down by law Jarmusch levaba aos seus protagonistas, logo
da fuga do cárcere, a un terreo inhóspito e deshabitado, espazo do acultural mediante o
que Jarmusch significa de que maneira os protagonistas se atopan nunha fase de nihilis-
mo que debe ser superada pola asunción de si mesmos como seres morais e a formación
do seu propio sistema ético, Lanthimos deixa á súa protagonista no inicio deste impera-
tivo de constitución desde o nihilismo. 

Con efecto, a filla maior non conta con capacidade ningunha de aprehender e en-
tender o mundo e a sociedade, posto que o vivido durante o seu encerro non ten nin-
gunha validez e obedece a códigos diferentes, deturpación dos códigos que efectivamen-
te funcionan no mundo real, polo que debe constituír a totalidade dun sistema que lle
permita relacionarse co mundo. Non veremos no filme este proceso de constitución,
posto que a narrativa se detén neste punto, pero o significativo é que Lanthimos sitúa
este inicio de constitución no espazo no que se evidencian con máis nitidez o enfronta-
mento de clases, a contradición entre o capital e o traballo, en definitiva, o sistema sobre
o que se asentaba o seu encerramento. Faise evidente así que a redución de Kynodontas
a unha metáfora da ditadura dos Coroneis ou de calquera réxime totalitario concreto non
axuda a desentrañar o profundo sentido que dispón o filme, senón que debe ser incorpo-
rada unha análise que inclúa a visión do capitalismo como sistema ditatorial a nivel
global. 

En definitiva, o filme de Lanthimos supón unha construción quizais excesivamente
primaria a primeira vista,  pero cunha grande capacidade para activar unha reflexión
sobre dinámicas socioeconómicas e que ademais dispón diferentes estratexias de esti-
mulación da reflexión autónoma do espectador. Como sinala Reviriego873, a eficacia de
Kynodontas pasa por incomodar e, en último termo, transportar a mirada previa do es-
pectador, invocando ao que este autor denomina o desconcerto do espectador. A aparen-
te indiferenza do relato ante as preguntas que cada escena plantea ao espectador, os en-
cadramentos claustrofóbicos e as perspectivas insólitas que adopta a cámara, violentan a
mirada para reordenar certa visión adquirida do relato e, sobre todo, dos comportamen-
tos humanos codificados por toda unha tradición cinematográfica. É dicir, Lanthimos
permite ao espectador confrontar o filme coa forma en que se conformou e se lle trans-
mitiu todo un discurso sobre a familia e o resto de institucións sociais.

Non podemos deixar  de sinalar  que o filme de Lanthimos debe inserirse  nunha
tendencia do cinema contemporáneo que Imbert denomina os filmes de encerro, filmes
que desenvolven situacións anómicas, de suspensión ou de inversión e perversión das

873Carlos Reviriego: Art. Cit., 2010.
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normas, que este autor relaciona, quizais de maneira demasiado forzada, coa telerreali-
dade e os realities shows de encerro, forma televisiva que considera unha desdramatiza-
ción da ecoloxía do medo e o reverso lúdico-festivo dun imaxinario tétrico-apocalíptico
con idéntica base no medo e a inseguridade874. Este imaxinario apocalíptico é o que de-
senvolven os filmes que inician esta tendencia, xa nas décadas de 1960 e 1970, filmes
nos que o encerro se debe a unha circunstancia externa, normalmente sinalando o carác-
ter perigoso do outro social que provoca este encerro. Trátase de filmes como Cul-de-
sac [Callejón sin salida, Roman Polansky, 1966], Straw Dogs [Perros de paja, Sam Pe-
ckinpah,1971], e mesmo Assault on Precint 13 [Asalto en la comisaría del distrito 13,
John Carpenter, 1976]. 

Unha situación de partida similar á de Kynodontas pode atoparse nun filme de Ro-
drigo Plá, La zona [2007], situada en México DF, lugar onde de maneira máis intensa se
propagaron desde os Estados Unidos os espazos residenciais isolados e autodefendidos
e a ideoloxía que levan aparellados, de maneira que Plá pode elaborar, como ten sinala-
do Ángel Quintana, unha metáfora da megalópole da que emerxe unha reflexión sobre a
obsesión pola seguridade875 na que as patrullas de vixilancia dos veciños armados apare-
cen como unha forma concreta ao nivel máis baixo do que Mike Davis ten definido
como a ecoloxía do medo876. Con todo, en comparación con Kynodontas, no filme de
Plá o enfrontamento entre os privilexiados habitantes do suburbio residencial e das per-
soas marxinais que quedan fóra das murallas é directo e violento. Tamén poden estabe-
lecerse interesantes relacións co filme de Joachim Lafosse  Nue propriété [Propiedad
privada, 2006]. Este filme trata, desde a clínica mirada imposta pola posición inmedia-
tista da cámara que se coloca no punto de vista da propia casa877, entendida así como es-
trutura e como concreción para o conflito, unha forma de encerro menos directa, rela-
cionada con fortes dependencias emocionais que se converten en formas de dominación
que poden aparecer nunha concepción extremadamente fechada da familiar nuclear que
rexeita importantes relacións co mundo exterior á propia familia. Significativamente a
familia devén un espazo da violencia e o enfrontamento por motivos tamén de carácter
económico, o que supón un importante punto de contacto co filme de Lanthimos.

Macherovgaltis [Yannis 
Economides, 2010]
É  tamén  importante  facer  notar  a  relación  de  Kynodontas  con  outro  filme  grego
estritamente contemporáneo como é Macherovgaltis [2010], dirixido por Yannis Econo-
mides.  Este  filme  dispón tamén  unha  situación  de  isolamento  no  contexto  da  crise
económica grega, unha total desconexión das persoas co entorno que as rodea878, pero
prescinde do nivel metafórico co que Lanthimos reviste o seu filme. En  Macherovgaltis
Economides presenta o tránsito dun obreiro industrial á cidade de Atenas, onde se dedi-
cará a coidar os cans do seu tío, que vive nunha zona residencial das aforas. Economi-
des sinala tanto o ambiente de violencia e dominación que impera nesta casa, pero sobre

874Gérard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 450.
875Ángel Quintana: "La zona", en Cahiers du Cinéma España, nº 6, Novembro de 2007, p. 44.
876Mike Davis: Op. Cit., 1998, p. 366.
877Matthieu Darras: "Nue propriété. La faute à personne", en Positif, nº 552, Febreiro de 2007, p. 34.
878Javier H. Estrada: Art. Cit., 2012, p. 35.
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todo amosa a competencia e a hostilidade entre os veciños e entre grupos economica-
mente separados nun momento de aguda crise que polariza as tensións sociais. Da mes-
ma maneira que no filme de Lanthimos, en  Macherovgaltis a miseria sexual domina as
relacións de parella, e tamén será a partir dunha reversión desta miseria sexual desde a
que se inicie o proceso de liberación. 

Con todo, Economides si que lle dá importancia ao funcionamento do mundo ex-
terior ao espazo autoclausurado da casa, de maneira que a esta miseria afectiva e sexual
acumula outra que vén determinada polo profundo tedio vital que sofren os personaxes.
Este tedio é omnipresente, domina tanto os espazos de convivencia como os de lecer e,
sobre todo, os espazos de traballo. Desta forma Economides une ao desexo de liberación
que identifica cunha sexualidade máis satisfactoria, a necesidade de se liberar dun siste-
ma social e produtivo que crea unha forma de precariedade afectiva moi profunda. Ma-
cherovgaltis xira de maneira moi pouco convincente cara ao cinema de xénero para sol-
ventar esta situación, que resolve de maneira típica co asasinato do marido [Vangelis
Mourikis] e a fuga dos amantes [Stathis Stamoulakatos e Maria Kallimani], pero o real-
mente significativo é a forma en que se clausura o filme.

Na última escena do filme, unha cámara filma desde a distancia unha casa unifa-
miliar na que a parella de amantes, anos despois dos sucesos que relatara o filme, viven
cos que se supoñen os seus fillos [imaxe 75]. Esta casa destaca polo seu carácter de iso-
lamento respecto ao medio, e significativamente as reixas nas fiestras e a grande cancela
con cuxo feche remata o filme colócannos nun punto moi próximo ao inicio de Kyno-
dontas e fai referencia directa ao proceso de creación da ecoloxía do medo e os espazos
que a configuran. En efecto, o resultado da falsa liberación da parella de amantes supón
a reprodución da mesma situación de dominación anterior, pero pero fai máis profundas
as súas consecuencias, e de feito non resultaría pouco coherente unha continuación do
filme que seguise as premisas estabelecidas por Lanthimos en Kynodontas.

Attenberg [Athina Rachel 
Tsangari, 2010]
Attenberg sitúase nos suburbios dunha zona industrial en decadencia, decadencia que
nun momento de profunda crise económica é común a todos os sectores produtivos de
Grecia e ás súas propias institucións. Neste ambiente decadente Athina Rachel Tsangari
segue a dúas mozas, Marina [Ariane Labed] e Bella [Evangelia Randou] que atopan
grandes dificultades para se dotar dun espazo propio no mundo e para desenvolverse so-
cial e afectivamente. O filme explora varias formas de inmersión no mundo desde dife-
rentes códigos, a sexualidade, a animalidade, a exploración da linguaxe até o límite da
comunicación,  o  baile  e  a  coreografía,  ou  a  música.  A este  espazo  de  decadencia
económica que se continúa na fábrica na que traballa Marina, sumánselle dous outros
espazos de decadencia física, unha casa residencial nos suburbios e o hospital nos que
Spyros [Vangelis Mourikis] se enfronta a unha enfermidade terminal.

O filme confronta, entón, o nacemento ao mundo real de dúas mozas coa asunción
da desaparición deste mesmo mundo real por parte do pai dunha delas, e amosa diferen-
tes  ritualidades  que  os  personaxes  desenvolven para  completar  estes  dous  tránsitos.
Tsangari equipara así os dous procesos e sobre eles pretende, por un lado, elaborar unha
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observación do comportamento humano e da importancia que o medio detenta neste
comportamento en clave de análise documental, como se se tratase dun dos traballos de
Richard Attemborough, que dá título ao filme. Por outro lado, Tsangari pretende elabo-
rar un discurso sobre a enfermidade e a temporalidade posmoderna nun momento de es-
pecial desesperanza cara ao futuro.

A enfermidade e a morte é un tema recorrente no cinema posmoderno. Como sinala
Imbert, o cinema posmoderno supera a dicotomía entre a máis fundamental categori-
zación do mundo, a relación entre a vida e a morte, e levanta unha prohibición tradicio-
nal do cinema, aquela da visibilidade da morte, non da morte literal, física, senón da
idea da morte, e faino a través dunha figura narrativa que este autor denomina a inma-
nencia da morte879.  Neste  cinema proponse un cara a cara reflexivo coa morte,  que
asume o primeiro plano narrativo, prodúcese unha visibilización da morte que incide no
percorrido  vital  do  suxeito,  da  súa  busca  identitaria,  tanto  en  quen  se  enfronta
directamente a  ela  como no que o fai  por persoa interposta  e que deberá superar o
proceso de dó. Por iso é moi significativo que Tsangari relacione a morte do pai co
cumprimento da adolescencia na filla, que con esta experiencia da morte debe enfrontar
tamén o seu propio crecemento.

Numerosos filmes contemporáneos a  Attenberg levan a cabo este enfrontamento
coa morte de moi diferentes maneiras, que van desde a desdramatizada preparación da
morte en torno a un encontro familiar que Arnaud Desplechin presenta en Un conte de
Nöel [Un cuento de Navidad, 2008] até a dura presenza física da morte inesperada que
amosa Andreas Dressen en  Halt auf freier Strecke [Stopped on track, 2011]. Tsangari
introdúcese tamén na preparación do dó por parte da filla, pero elabora tamén nunha
reflexión sobre a lembranza, sobre a permanencia e a pegada que é posíbel deixar na
vida despois da morte, nun momento no que semella que os vínculos se debilitan e no
que a propia estabilidade económica que serve de fondo ao filme fai máis terríbel esta
situación de inseguridade, de aí que a pesimista posición adoptada por Spyros semella
moi coherente. 

Pero  o  alcance  da  representación  de  Tsangari  pode  aprezarse  se  comparamos
Attenberg cun filme que asume a posición contraria,  Clean, a obra de Olivier Assayas
que constitúe a máis elaborada e profunda reflexión que sobre estes temas puido cons-
truír o cinema posmoderno. Neste sentido, Clean constitúe unha negación da instantan-
eidade que domina a era posmoderna a través da asunción das responsabilidades e as
consecuencias pola acción de cada individuo, en relación co pensamento de Bauman,
que sinala como a instantaneidade ten levado á cultura e á ética a un terreo no que os
hábitos aprendidos para enfrontar a vida carecen de utilidade e sentido880. Isto é precisa-
mente o que se propón Emily no filme de Assayas, pero é tamén o que máis cruamente
intenta Marina en Attenberg. 

Pero en Clean hai unha reflexión máis profunda. Assayas introduce as novas acti-
tudes cara ao pasado e a morte que se dan no seo da sociedade posmoderna, de maneira
que o seu filme supón unha reivindicación do durábel, da acción humana capaz de per-
manencia, en contraste cunha cultura que rexeitou o inmortal en canto que memoria mo-

879Gérard Imbert: Oo. Cit., 2010, p. 497.
880Zygmunt Bauman: Op. Cit., 2002, p. 138.
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vida polo interese eminentemente comercial, polo tanto consumíbel e funxíbel, das súas
producións. Pero ao tempo enfronta esta idea da inmortalidade das obras humanas coa
evidencia da mortalidade de cada ser humano e como a memoria do pasado e a confian-
za no futuro son o sustento das pontes morais entre o transitorio e o duradeiro, e entre a
asunción da responsabilidade e a preferencia por vivir o momento881. Este optimismo de
Assayas está ausente en Attenberg, que semella posicionarse na asunción da futilidade
de toda acción humana nun momento de descomposición social profunda que fai abane-
ar as mesmas nocións de permanencia e utilidade. 

Tsangari acerta a sinalar a orixe socioeconómica desta descomposición mediante a
representación do espazo suburbano e fabril, pero non alcanza a analizar o peso da res-
ponsabilidade individual neste proceso. O que si que está presente no seu filme é unha
análise das formas individuais de superación da incomunicabilidade de si propios e da
dificultade de entendemento do mundo, e se non de superación, si polo menos de en-
frontamento e comprensión.  Attenberg  dispón unha escenografía para a inmersión no
mundo de dúas mozas que continuamente reformulan os tradicionais códigos racionais e
de coñecemento por medio dunha irónica mirada sobre as ritualidades da sexualidade e
a morte [imaxe 76]. Para a representación deste proceso Tsangari apóiase, como indica
Joachim Lepastier, na reciclaxe de prácticas externas ao cinema como o teatro, a danza
contemporánea, ou a vídeo-arte882.

Neste sentido Tsangari apóiase formalmente nunha certa forma dos novos cinemas
dos países comunistas da década de 1960. Se os espazos nos que sitúa o filme, os ba-
rrios de bloques residenciais desertos e as fábricas devastadas, conectan coa obra de Mi-
chelangelo Antonioni ou de Marco Ferreri, as escenografías que elaboran Marina e Be-
lla e os xogos paraverbais de Marina e Spyros semellan máis unha reelaboración con-
temporánea de filmes como  Sedmikrásky [Las margaritas,  Vera Chytilová,  1966] ou
Bariera [Barrera, Jerzy Skolimowski, 1966], sen esquecer puntos de contacto cos pri-
meiros filmes de Milos Forman (nomeadamente Lásky jedné plavovlásky [Los amores
de una rubia, 1965]) ou Dusan Makaveyev (pensamos en Covek nije tica [1965]). Esta
reelaboración é actualizada, liberada dos seus elementos máis experimentais e dadaizan-
tes se ben mantendo o carácter de happening destas escenas, e nesta actualización Tsan-
gari evita que o seu filme se configure como un pastiche, forma dominante nunha ten-
dencia do cinema posmoderno que o asumiu como forma privilexiada da cultura posmo-
derna883, produto da súa perda de sentido histórico que desemboca nunha forma de nos-
talxia permanente. 

Esta aproximación ao presente mediante a linguaxe artística do simulacro que im-
plica o pastiche nace como síntoma sofisticado da liquidación da historicidade, a perda
da posibilidade vital de experimentar a historia dun xeito activo884. Trátase dunha lin-
guaxe construída sobre un traballo de dó da imaxe e do imaxinario, un traballo de dó es-
tético que desemboca nunha melancolía xeral da esfera artística, que semella sobrevivir-
se a si mesma no reciclado da súa historia e dos seus vestixios885. Sen embargo, Tsangari

881Ibidem.
882Joachim Lepastier: “Danse avec elles”, en Cahiers du Cinéma, nº 670, Setembro de 2011, p. 36.
883Fredric Jameson: Op. Cit., 1991, p. 41.
884Ibidem, p. 52.
885Jean Baudrillard: El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 11.
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evita este perigo do pastiche pois todo o sistema de referencias de Attenberg evita a nos-
talxia e o filme evita construírse como un compendio de citas, senón que é capaz de in-
tegrar esta referencialidade no propio sistema narrativo a través dos distintos eventos
performativos que se suceden e que supoñen o planteamento dunha variedade de res-
postas de todo tipo, poéticas, burlescas, musicais, deconstrutivas, impúdicas, a unha se-
rie de cuestións esenciais da contemporaneidade886.

Con todo, Tsangari non acada o nivel ideolóxico que filmes como Bariera ou Se-
dmikrásky podían desenvolver. Se estes filmes partían dunhas formas de liberación so-
cial nas que asentaban a súa propia fe na capacidade transformadora da linguaxe cine-
matográfica, que deviña política neste movemento, Tsangari analiza certas formas da
opresión da sociedade contemporánea pero sen intentar unha reflexión sobre o valor so-
cial dos discursos e os ritos nin sobre a capacidade de intervención da linguaxe cinema-
tográfica nestes procesos de aprehensión do mundo. Un filme como  Sedmikrásky fai
aflorar un profundo cuestionamento en torno ás aparencias que implica a modernidade,
sinalando a arbitrariedade e o carácter dominante dos ritos e as formas sociais887, de ma-
neira que o détournement que leva a cabo sobre estas formas e ritos adquire un sentido
ideolóxico, de posta en crítica da sociedade industrial como totalidade a través do com-
portamento de dúas mozas. Tsangari non é capaz dun movemento semellante, de manei-
ra que a súa crítica da sociedade postindustrial, para cuxa elaboración asume unha iden-
tificación evidente co filme de Chytilová, queda máis diluída no excesivo peso que asu-
men unhas interrupcións performativas que non apuntan máis alá do aparente e o inme-
diato.

886Joachim Lepastier: Art. Cit., 2011, p. 37.
887Agustín Rubio Alcover:  El don de la imagen. Un concepto del cine contemporáneo. Volumen I: Esperantistas ,

Santander, Shangrila, 2010, p. 390.
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TURQUÍA

A cinematografía  turca  procurou  nos  últimos  anos  reflectir  as  tensión  políticas  e
económicas que dominan o país, entre a tradición e a modernidade, entre a vocación is-
lámica e o desenvolvemento económico capitalista, entre a cultura confesional e a  cul-
tura laica, entre a ameaza autoritario-militarista e as aspiracións demócratas, entre as
pulsións nacionalistas e a proxección europeísta, en fin, como sinala Carlos Heredero,
entre diferentes identidades que son, á vez, antagónicas e transversais888. 

O cinema turco dos últimos anos transmite a idea de Turquía como un espazo her-
mético, en consonancia co cinema dominado pola incomunicación e o silencio que do-
mina tamén certa tendencia en todo o mundo. Desta forma, lembra Javier Estrada, os
personaxes destes filmes son retraídos, personaxes que desistiron de encaixar na socie-
dade e prefiren transitar as sombras889. Reha Erdem, Zeki Demirkubuz e, sobre todo,
Nuri Bilge Ceylan, destacan nesta corrente, unha liña próxima ao existencialismo que
eclosiona durante os anos noventa, nun momento de profunda crise económica en Tur-
quía que supuxo o colapso da produción fílmica e o feche dos estudos Yesilçam, clausu-
rados tras o golpe de estado. Desta forma, os autores da década de 1990 aferráronse ao
ideal modernista de destacar como voces individuais890 e optaron por realizar filmes de
moi baixo presuposto, autoproducidos e centrados en temáticas persoais que non preci-
saban para o seu desenvolvemento en espazos mínimos e fechados. 

Outra vía máis política e centrada na crítica social máis directa foi a iniciada neses
mesmos anos por Yesim Ustaoglu e Dervis Zaim, que indagan no Estambul deprimido e
focalizan a súa atención en minorías discriminadas. Máis tarde, autores como Semih
Kaplanoglu e Tayfun Pirselimoglu ocupan un espazo híbrido entre estas dúas tenden-
cias.

É de destacar que tanto os autores da vertente social como os que se sitúan na ten-
dencia máis individual sitúan moitos dos seus filmes no ambiente urbano de Estambul,
no que se separan dos seus antecedentes máis claros, os autores dunha corrente de cine-
ma modernista, en moitos casos marcadamente política, como a que podían representar
Zeki Ökten, Erden Kiral, Yilmaz Güney e Serif Gören, que centraron os seus filmes nos
ambientes rurais do centro do país.

Con todo, se ben todos os autores sinalados, adoptasen abertamente unha posición
político e entendesen o cinema como unha arma de denuncia, ou optasen pola explora-
ción da angustia persoa, non deixaban de deslizar nos seus filmes comentarios de tipo
político e social, até o punto de poder afirmar que todos estes filmes se constitúen como

888Carlos F. Heredero: “Entre dos mundos”, en La década dorada del cine turco (2004-2014), Suplemento a Caiman
Cuadernos de Cine, nº 31 [82], Outubro de 2014, p. V.

889Javier H. Estrada: “Las sombras del Bósforo”, en La década dorada del cine turco (2004-2014),  Suplemento a
Caiman Cuadernos de Cine, nº 31 [82], Outubro de 2014, p. VI.

890Firat Yücel: “Una generación “bajo la influencia””, en La década dorada del cine turco (2004-2014), suplemento
a Caiman Cuadernos de Cine, nº 31 [82], Outubro de 2014, p. X.
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artefactos de análise social de primeira orde, a evolución das súas filmografías foi dei-
xando de lado esta tendencia. Ceylan asume unha forma cada vez máis literaria para o
seu cinema desde Iklimler [Los climas, 2006], Demirkubuz fecha con Kader [2006] as
súas representacións da vida urbana de Estambul desde unha perspectiva máis ou menos
social e Reha Erdem abandona a esperanza no cambio social para introducir os seus fil-
mes na fe  en termos relixiosos,  nun sentido máis  premoderno e  chamanistya que o
dunha relixión celestial891.

É por iso que nós centraremos a nosa atención tanto nos filmes da que sinalamos
como a tendencia social do cinema turco, a de Zaim e Ustaoglu, e nos filmes da tenden-
cia individual e social que permiten recoller comentarios sociais de grande calado.

C Blok [Zeki Demirkubuz, 1994]
C Blok sitúase no centro das contradicións de clase na sociedade turca dos anos noventa,
contradicións  que  non  deixan  de  ser  evidenciadas  na  escolla  espacial  que  realiza
Demirkubuz. O espazo central do filme é un bloque de vivendas suburbial destinado á
vivenda da burguesía. Neste espazo Demirkubuz confronta a vivenda de Tulay [Ülkü
Duru], a burguesa protagonista, coa dos porteiros do edificio, situada no soto do mesmo,
de maneira que a posición de clase de cada familia queda xa evidenciada desde a mesma
espacialidade que ocupan. Tamén a vivenda de Tulay confronta a súa situación coa da
criada que ten empregada [Zuhal Gence]. É certo que esta vivenda non está dotada da
riqueza asociada á burguesía occidental, nin do luxo da clase máis alta, pero significa de
forma moi directa as posicións sociais de cada quen para alén da evidente relación de
empregada e patroa. 

Neste sentido, o uso da vivenda que realiza a criada evidencia estas diferencias.
Para ela, o atributo fundamental desta vivenda, o seu valor principal, reside no feito de
estar dotada de todos os elementos de consumo da sociedade de individuos consumido-
res, que Demirkubuz exemplifica no televisor, até o punto de que a criada alonga a súa
xornada laboral para poder ver as telenovelas e os filmes que non pode ver na súa propia
casa. Pero se continuamos analizando este uso que realiza a criada da vivenda da súa pa-
troa, veremos máis claras as diferencias sobre a posición social exemplificadas a través
da vivenda, para o que Demirkubuz pode permitirse manter en off o segundo termo da
comparación, a vivenda na que a criada mora coa súa familia. Un destes outros usos é o
baño. Demirkubuz sinala así unha diferencia esencial entre clases en Turquía, pois nas
degradadas vivendas do centro urbano nas que se intúe que vive a criada as condicións
hixiénicas non son as adecuadas e o acceso a un servizo tan básico como a hixiene que-
da limitado por unha posición de clase que se fai visíbel na conformación habitacional
dos barrios residenciais, perfectamente dotados, fronte á aglomeración de infravivendas
do centro. O outro uso é de carácter sexual. A criada emprega o piso da súa patroa para
manter relacións con Halit [Feridun Koc], co que Demirkubuz está a sinalar a falta de
intimidade que impón a superlotación das vivendas do centro. 

Podemos concluír así que a vivenda de Tulay está dotada duns atributos dos que
carece a da súa criada. Por un lado, unha confortabilidade e unha dotación de elementos

891Cüneyt  Cebenoyan:  “La  política,  el  cine  y  Turquía”,  en  La  década  dorada  del  cine  turco  (2004-2014),
suplemento a Caiman Cuadernos de Cine, nº 31 [82], Outubro de 2014, p. XII.
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Lámina 37

Imaxe 73 – O traballo da construción en  Apo tin akri
tis polis

Imaxe 74: A saída ao exterior en Kynodontas supón a
aparición no centro do conflito de clase



Lámina 38

Imaxe 75: A casa unifamiliar que fecha Macherovgaltis,
reordenamento de todas as forzas de control

Imaxe 76: O enfrontamento á morte mediante novas
ritualidades non normativas en Attenberg



Lámina 39

Imaxe 77: A abrumante espacialidade de C Blok
significada con duros contrapicados

Imaxe 78:  A ritualidade da morte e o dó ou en torno ao
consumo de alcohol en Tabutta rövasata



Lámina 40

Imaxe 79: O Estambul suburbial de Uzak

Imaxe 80: A vivenda da familia en Hayat var significa
de forma moi directa a posición social que ocupa



para o lecer e a hixiene. Por outro, confórmase como o espazo propio, o espazo de de-
senvolvemento íntimo de cada quen, ao que a criada non pode acceder nunha vivenda
cuxo único atributo é a protección fronte ao exterior, o puro valor da casa como acubillo
dunha conformación familiar que integra distintas xeracións. Este mesmo valor repítese
na vivenda de Halit, na que este vive co seu pai, de forma que Demirkubuz expresa
como non é só a situación física do espazo, a planificación, a que outorga estes distintos
valores, senón o seu uso inserido nun sistema de clases, pois a vivenda na que Halit se
ve obrigado a compartir habitación co seu pai está situada no mesmo edificio que a de
Tulay.

É de notar tamén o sentido de clase tan diferente que detenta este suburbio confor-
mado por bloques de apartamentos en comparación co espazo equivalente en sociedades
máis occidentais. Como vimos ao referirnos aos filmes dos irmáns Dardenne, Andrea
Arnold, Ulrich Seidl, Tomas Alfredson ou Fernando Leon de  Aranoa, nestes espazos de
blocos suburbiais adoita situarse a vivenda dos estratos medios e inferiores da clase tra-
balladora. Pola contra, en C Blok é un espazo reservado á burguesía, a única clase que
pode acceder á propiedade dunha vivenda en axeitadas condicións de habitabilidade,
aínda que non se trate de casas unifamiliares en barrios residenciais. Demirkubuz signi-
fica así o grande nivel de degradación no que se desenvolven cotidianamente as clases
subalternas en Turquía e visibiliza as insalvábeis diferencias de clase.

Con todo, a pesar do diferente grupo social que habita estes suburbios en Turquía e
nos países da Europa occidental, ambos os dous comparten a mesma carencia. Esta ca-
rencia refírese ao carácter inhumano destas aglomeracións habitacionais, á forma en que
evitan ou imposibilitan o contacto e a relación humana, á maneira en que se conforman
como espazos da incomunicación e a individualización. A propia configuración do espa-
zo potencia un uso non relacional do espazo, ao reservar ao uso de aparcamento o espa-
zo público que se crea entre os edificios que conforman a zona residencial, de maneira
que apenas se permite aos habitantes un único movemento, entre a casa e o coche, e se
impide un uso máis activo que se relacionaría coas prazas entendidas como lugar de es-
tancia e encontro. Neste mesmo sentido apunta a ausencia de servizos na zona, carencia
que aumenta a transitoriedade do uso do espazo fóra das vivendas e limita as opcións de
uso deste espazo. Esta mesma condición dos novos espazos de habitación configurados
como bloques de apartamentos era o que viamos nun filme de Pedro Costa, Juventude
em marcha, que significativamente asume o mesmo enfoque formal de Demirkubuz en
C Blok para sinalar a imposibilidade de encaixe do ser humano, a desubicación do indi-
viduo nunha espacialidade abrumante deste tipo, e que vén determinado por encadra-
mentos en contrapicado que sitúan os protagonistas contra os edificios [imaxe 77].

Tamén  mediante  esta  representación  do  espazo  do suburbio  residencial  expresa
Demirkubuz a centralidade que o automóbil acadou nas formas de vida contemporáneas.
De feito, para Tulay o automóbil constitúe unha forma de relación co mundo, un espazo
que ela inclúe na súa vivencia cotiá e que asume unha función de tranquilidade e comu-
nicación íntima da que carecen o resto de espazos nos que se desenvolve a súa vida.
Non se pode esquecer tamén que este uso do automóbil apunta unha diferencia social
fundamental, que xa sinalamos en diferentes ocasións, e que apunta á forma en que as
clases saltas superan as restricións da territorialidade, de maneira que a capacidade de
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mobilidade convértese nunha diferencia entre clases, se ben impón unha individualiza-
ción e  un isolamento crecentes,  que poderían ser  superados,  en sentido lefebvriano,
substituíndo a idea de mobilidade pola de cercanía892, algo que está moi lonxe de acadar
Tulay. Desta maneira sinálase o reducido horizonte vital, a todos os niveis, de Tulay
como muller da burguesía e o alcance despersonalizador dos procesos de individualiza-
ción social que acompañaron ao avance da sociedade postindustrial, como se fose unha
refutación do concepto de personalización con que Gilles Lipovetsky, na súa celebra-
ción  do  novo  capitalismo da  posmodernidade,  louvaba  esta  individualización  como
unha liberación autónoma sen precedentes893.

Isto  é así  porque Tulay atópase ferida en todos os aspectos vitais  e relacionais,
afectivos, sexuais, familiares, aborrecida polo tedio e incapacitada para estabelecer rela-
cións significativas. Se o seu marido é capaz de manter unha certa relación humana coa
criada, a relación de Tulay con esta é puramente instrumental, marcada por una cesura
de clase que atinxe niveis esenciais. Tulay trátaa como a un ser ontoloxicamente dife-
rente, inferior, trátaa de feito como a un obxecto sen vontade cuxa presenza non debe
sequera ser tida en conta. Paralelamente, o mesmo carácter instrumental domina a súa
ambigua e enfermiza relación con Halit.

De feito, o personaxe de Tulay pode ser visto como a continuación daquela clase
ociosa da que falaba Thornstein Veblen894. A actividade, degradada na súa comparación
co traballo produtivo como unha marca de inferioridade, pero en realidade estendida no
seu desprezo a desempregar unha actividade de calquera tipo, é algo que desaparece,
que fica ausente dunha cotidianidade marcada pola frivolidade da relacións coas súas
amizades. Este carácter ocioso aséntase sobre o traballo alienado daquelas persoas que
deben poñerse ao seu servizo, como con claridade significa a figura da criada, cuxo tra-
ballo non ten outra finalidade que liberar a Tulay, o que desta maneira marca entre elas
unha diferencia fundamental. Se Tulay é dona do seu tempo, a súa criada é precisamente
escrava do tempo de Tulay, de forma que Demirkubuz expresa así a idea marxista de
que a economía do tempo está no principio do funcionamento capitalista moderno. Pero
o problema para Tulay deriva da pobreza do seu horizonte de burguesa e, se ben se
atopa liberada do traballo e polo tanto pode dedicar a totalidade do seu tempo a si mes-
ma, non conta coas ferramentas precisas para encher este tempo satisfactoriamente. 

Para rematar, podemos dicir que o filme de Demirkubuz supón unha aproximación
realista, de tipo naturalista, a un concreto ambiente urbano significado polas relacións
de clase contraditorias e enfrontadas e pola pobreza relacional e afectiva que impón nos
seus habitantes. C Blok sitúase nunha estela de cinema realista que procura imbricar este
realismo cun certo carácter alegórico da narrativa, tendencia que parte do cinema turco
dos anos setenta, de obras de autores como o Yilmaz Güney de Arkadas [1974], pero se
ben a análise socioeconómica que realiza é clara, Demirkubuz non adopta unha posición
política determinante, e tamén é certo que a narrativa de C Blok céntrase máis na rela-

892Pode verse un desenvolvemento desta contraposición de mobilidade contra cercanía en Antonio Estevan: "Contra
transporte, cercanía", en VV. AA.: Contra el automóvil. Sobre la libertad de circular, Barcelona, Virus, 1996, p.
199-213.

893Gilles Lipovestky:  La era del vacío.  Ensayos sobre el  individualismo contemporáneo,  Barcelona,  Anagrama,
1986, p. 6.

894Thornstein Veblen: Teoría de la clase ociosa, México, Fondo de Cultura Económica, 1971.
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ción entre Halit e Tulay e nun interese case misántropo pola imposibilidade comuni-
cativa e relacional que domina esta relación, que nunha exploración do sentido social do
espazo que nos analizamos, que sen embargo aflora con evidencia e non é simplemente
un  apunte  secundario.  Unha  certa  identidade  coa  obra  de  Abbas  Kiarostami  tamén
podería ser sinalada, e de feito serán moi significativas desta relación as reflexións me-
talingüísticas que incorpora a obra posterior de Demirkubuz, mesmo as reflexións sobre
a propia posición do cineasta nun filme como Bekleme odasi [2004] e que lembran de
maneira inequívoca a filmes de Kiarostami como Nema-ye Nazdik [Close up, 1990] ou
aos que conforman a triloxía de Koker (Khane-ye doust kodjast? [¿Dónde está la casa
de mi amigo?, 1987], Zendegi va digar hich [Y la vida continúa, 1992] e Zire darakha-
tan zeyton [A través de los olivos, 1994]).

Tabutta rövasata [Dervis Zaim, 1996]
En Tabutta rövasata Dervis Zaim adéntrase no mundo da marxinalidade da cidade de
Estambul, en concreto no distrito periférico de Sanyer. Trátase dunha visión da marxe
máis  extrema,  a  conformada pola xente sen casa que  procura a  súa subsistencia  na
delincuencia e o traballo esporádico e que se atopa condicionada por diferentes depen-
dencias. Un grupo de persoas marxinais é o protagonista do filme, aínda que a narrativa
acaba por privilexiar as andanzas de Mahsun [Ahmet Ugurlu]. A partir da representa-
ción deste grupo, Zaim pretende amosar a complexidade da relación entre os sectores
socialmente integrados e os excluídos así como a posibilidade de conformar o grupo de
marxinados como un grupo relacional estábel e significativo a pesar da súa posición so-
cial e da súa situación económica.

É de salientar que, nunha opción narrativa tipicamente moderna que nega a dispo-
sición clásica dun prólogo explicativo sobre os personaxes e as súas circunstancias, en
Tabutta rövasata descoñecemos por completo as razóns individuais que levaron a cada
unha destas persoas á súa actual situación de marxinalidade, pois o que lle interesa a
Zaim é a análise da súa situación actual sen privilexiar desviacións de tipo persoal, de
maneira que non se estabelezan vínculos de empatía co espectador e este non poda ela-
borar unha explicación reducida ao individual. É así como, sen necesidade de explicita-
lo,  Zaim fai  patente  que a  razón para a  exclusión reside  en motivos  de tipo  socio-
económico.

Zaim non está interesado en reproducir ningún tipo de tópico sobre a marxinalida-
de, pero tampouco en ofrecer unha visión estetizada en procura dunha dignificación que
poida suavizar a situación representada e, consecuentemente, levar a análise a conclu-
sións erradas. É así que Zaim non evita realidades como o alcoholismo ou a drogode-
pendencia destas persoas, tampouco as súas dificultades para cubrir necesidades tan bá-
sicas como atopar un lugar para durmir e como estas dúas circunstancias derivan na de-
lincuencia, pero non reproduce unha representación do marxinal como ser perigoso nin
como un inadaptado por vontade propia, se ben si que sinala o límite das súas capacida-
des de adaptación.

En primeiro lugar,  Zaim non reproduce o tópico do marxinal  como un vago,  o
tópico que descubriran Norbert Elias e John L. Scotson, ao analizar a percepción do ex-
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cluído ditada desde a ideoloxía dominante895. De feito, Mahsun é representado desde o
primeiro momento no traballo que realiza, e asentarase en repetidas ocasións como a súa
vontade é a de conseguir un traballo estábel. Zaim sinala tamén á perfección como este
acceso ao traballo é puramente transitorio ou só pode darse nas condicións de explota-
ción máis absolutas, xustificadas polos empregadores desde a idea de axuda caritativa
ou de favor con que asumen esta oferta de traballo. Así, Mahsun apenas pode acceder a
traballos de baixa categoría social, o que condiciona en grande medida a súa posibilida-
de de reingreso social, se ben sinálase a significativa mellora que o traballo introduce na
súa vida aínda que se trate de condicións ben indignas.

Este ingreso no traballo supón tamén para Mahsun a saída da delincuencia, enten-
dida como un recurso aceptábel nas súas condicións de precariedade vital. Este feito é
sinalado tamén con acerto por Zaim, que se ben non evita representar como o roubo dun
coche resulta un feito habitual, non deixa de relacionalo coa carencia dun refuxio en
condicións para pasar as noites. De feito, na mesma noite que Mahsun rouba un coche
para durmir, un dos seus compañeiros morre de frío. Aparece aquí disposto un sentido
social de grande profundidade. O feito que marca a maior distinción social para este
grupo de excluídos é a falta dunha casa, dun lugar no que vivir, que aporte unha seguri-
dade física pero tamén que sirva como referencia en base á que ordenar o tempo. Desta
maneira, o problema das vidas destas persoas non se reduce apenas a pensar onde dur-
mir, senón tamén a atopar un lugar no que pasar os longos tempos mortos que enchen a
súa cotidianidade, de forma que a errancia aparece como unha opción á que recorrer,
desde que están tamén impedidos de acceder a certos espazos dada a súa nula capacida-
de de consumo.

A representación desta errancia no filme activa dous importantes sentidos sociais.
Por un lado, vemos como supón a profundización da súa situación de marxinalidade,
dado que aumenta a súa visibilidade social como persoas improdutivas e, polo tanto, o
sentimento de rexeitamento, as situacións nas que ser percibidos como o Outro perigoso
por parte das persoas socialmente integradas. Por outro lado, vemos a restrición que se
lles impón no acceso a determinados espazos, incluso os considerados públicos, como
representa no filme o castelo ao que Mahsun acode a ver os pavos reais nos días que
non ten traballo. Zaim significa con claridade como a espiral de exclusión é aprofunda-
da continuamente, como esta exclusión se fai máis intensa coa permanente culpabiliza-
ción á que son sometidos.

O papel da institución policial significa este proceso con grande dureza. Zaim evi-
dencia que a labor da policía non é principalmente a persecución do delito, senón a de-
terminación e a fixación dos suxeitos delincuentes. É dicir, non se trata de procurar ao
ladrón dun coche, senón de estabelecer e sinalar o grupo de potenciais ladróns de co-
ches, que son perseguidos e castigados por igual. Zaim significa así como a policía non
constitúe en realidade un corpo de seguridade, senón unha estrutura de control social, en
canto que estabelece as liñas de ingreso social, que separan radicalmente ás persoas in-
cluídas, que fican fóra da súa actuación represiva, e ás excluídas, que a padecen coa du-
reza das malleiras, as torturas, as persecucións e as acusacións a que son sometidas aco-

895Norbert Elias e John L. Scotson:  The Established and the Outsiders: a Sociological Inquiry into Community
Problems, Londres, Franck Cass, 1965, p. 81 e 99. 
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tío. 
É moi significativo tamén que a única función institucional que aparece represen-

tada no filme sexa a policial en relación cos grupos excluídos. Desta forma asistimos ao
tratamento social deste grupo como infraclase, concepto que expulsa das mesmas cate-
gorías humanas aos grupos excluídos e que acompaña todos os procesos de expansión
capitalista, procesos nos que se deseña unha forma de exclusión que estabelece un mapa
social que permite eliminar directamente aos elementos efectivamente en situación de
exclusión socio-económica. Trátase, este da exclusión, dun grupo para o que o sistema
desenvolve un concepto denigrante que permite ao mesmo tempo expulsalos da socieda-
de e facer esquecer a culpabilidade do resto do corpo social na súa marxinalidade, o
concepto de infraclase896, con toda a súa variedade de termos despectivos asociados.

O termo infraclase, termo polo que se persegue, e consegue, estigmatizar ao con-
xunto dos pobres897, presupón unha sociedade que non é nada hospitalaria nin accesíbel
para todos, unha sociedade que considera que o trazo que define a súa soberanía é a pre-
rrogativa de descartar e excluír, de deixar de lado a unha categoría de persoas ás que se
lles aplica a lei precisamente negándolles ou retirándolles a súa aplicación. A infraclase
evoca a imaxe dun conglomerado de persoas que foron declaradas fóra dos límites en
relación con todas as clases e coa propia xerarquía de clases, con poucas posibilidades e
ningunha necesidade de readmisión. E dicimos ningunha necesidade, porque na nova
ideoloxía do consumo as persoas excluídas son responsábeis e culpábeis da súa exclu-
sión898, pois estabelécese como un axioma que non posúen nin o nivel cognitivo, nin a
capacidade ética nin a vontade para abandonar esta marxinalidade e acceder aos estratos
superiores899. 

Segundo esta corrente ideolóxica, a marxinalidade e a miseria, antes que derivarse
dunha orde socioeconómica que impide o ingreso no mundo do traballo e a vivenda dig-
na a diversos colectivos sociais determinados de antemán, serían produto da desarticula-
ción da familia tradicional e da existencia de axudas sociais, que imposibilitarían o de-
sexo de traballar, minarían a familia patriarcal e erosionarían o fervor relixioso, identifi-
cados como os tres alicerces da prosperidade900. A conclusión é lóxica e necesaria: o
Estado debe evitar intervir na vida social. As institucións deben segregar a poboación,
de maneira que determinen, mediante a súa acción positiva e negativa, que parte da po-
boación debe conservar a súa posición de ingreso social e cal non.

Así, a institución que interveña no desemprego non ten como función proporcionar
emprego á demanda de emprego, senón discriminar aos perceptores de emprego, pro-
porcionárllelo a aqueles que significan un custo económico para o sistema, e impedírlle-
lo aos que non perciben estas prestacións, cos que se crea un nicho de desemprego per-
manente e en flutuación segundo as necesidades de expansión do capital. De maneira
análoga, a institución educativa non ten como función proporcionar unha educación uni-
versal e de igual calidade para todos os membros do corpus social, senón discriminar

896Loïc Wacquantc: Op. Cit., 2007.
897Herbert J. Gans: Op. Cit., 1995, p. 2.
898Loïc Wacquant: As prisións da miseria, Santiago de Compostela, Laiovento, 2003, p. 19-21.
899Charles Murray e Richard Hernstein:  The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life,  Nova

York, Free Press, 1994.
900George Gilder: Riqueza y pobreza, Madrid, Instituto de Estudios Económicos, 1984.
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entre quen debe recibir  unha educación de primeiro nivel,  e entón orientarse cara á
cúpula dirixente, e a quen se lle debe proporcionar unha educación de mínimo nivel, ou
nula,  e  entón asentarse  na  base do sistema produtivo.  E sería  o  mesmo se dicimos
institución sanitaria ou de calquera outro tipo. 

Desde este punto de vista, só hai unha posibilidade de intervención social, e aquí
volvemos ao filme de Zaim, pois esta é a única que el representa. Falamos da interven-
ción policial e da posta en marcha da doutrina da tolerancia cero, que tivo como función
principal acougar o medo das clases altas a través da persecución permanente dos po-
bres nos espazos públicos901 o que, como dixemos, Tabutta rövasata amosa no espazo
do castelo. Desta maneira, o poder na súa manifestación dura, policial, represiva, des-
prégase principalmente na periferia social coa intención de impedir que os excluídos se
reincorporen á corrente principal maioritaria, que permanece así como terreo de domi-
nio exclusivo dos membros xenuínos da sociedade902. Desta maneira prodúcese, cos in-
dividuos  que conforman as  novas  formas de  exclusión,  un asasinato  categorial,  eli-
minándoos en bloque e sen matices da sociedade. O concepto de asasinato categorial foi
introducido por Zygmunt Bauman903 para referirse á  Shoah e desenvolveuno a partir
deste exemplo, pero nós podemos permitirnos aplicalo desde unha perspectiva de clase.
Este concepto de asasinato categorial estabelece un vínculo entre exterminio e normali-
zación política e sinala o proceso no que o poder, no seu intento de ordenación social,
normaliza, adecúa a parámetros manexábeis de control social, a todos os individuos e
grupos que lle é posíbel normalizar,  mentres que extermina aos que lles resulta im-
posíbel normalizar.

Desta maneira, podemos dicir que a lóxica social do asasinato categorial é a da
construción da orde. No momento do capitalismo global, é dicir, do deseño da gran so-
ciedade coa que se pretende substituír o agregado de ordes locais incapaces de auto-re-
producirse de forma eficaz, certos segmentos da poboación acaban sendo inevitabel-
mente clasificados como sobrantes, para eles non se atopa espazo ningún na orde racio-
nalmente construída do futuro. O asasinato categorial  é desta forma unha destrución
creativa. Eliminando todo aquilo que está fóra de sitio ou que non encaixa, créase ou re-
prodúcese unha orde. Pero este asasinato categorial vai aínda máis lonxe, posto que non
afecta só aos individuos e grupos ao lado de fóra da marxe social, senón tamén ao resto
de individuos que foron separados destes grupos e á estrutura primixenia que se dividiu
arbitrariamente e enfrontou entre os diferentes estratos. É así que se explica o trato reci-
bido polas persoas en situación de exclusión social de parte da xeneralidade dunha clase
obreira que pretende manter a súa posición de ingreso social e que percibe nos excluídos
un horizonte de miseria, permanente recordado, que debe ser evitado mediante a ade-
cuación á orde do traballo asalariado.

Esta é a dinámica social que subxace baixo a representación da marxinalidade que
Zaim elabora en Tabutta rövasata, o que quedará máis claro ao comparar o espazo que
representa este filme co doutro filme turco contemporáneo, a obra de Yesim Ustaoglu
Günese yolculuk [Viaje hacia el sol, 1999]. Zaim céntrase na exclusión e os espazos que

901Loïc Wacquant: Op. Cit., 2003, p. 20.
902Zygmunt Bauman: Op. Cit., 2010, p. 38-39.
903Ibidem, p. 115-158.
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representa relaciónanse con ela, polo que predomina a rúa como espazo de vida pero ta-
mén de tedio e inestabilidade, así como espazos que poden ser recuperados para un uso
habitacional, aínda que non o teñan, como os predios en construción. Por súa parte, Gü-
nese yolculuk céntrase nunha marxe moi precaria da clase obreira, pero aínda social-
mente integrada, como é a da emigración interior. Así, os espazos que ocupan estes tra-
balladores son espazos dunha miseria importante, pero manteñen un valor de seguridade
vital e de permanencia que se vincula ao mantemento do traballo. Perdido o traballo,
esta seguridade e esta permanencia desaparecen de inmediato. Que en Günese yolculuk
os motivos sexan de tipo político non importa, o relevante é a maneira en que se signifi-
ca como o acceso a unha casa supón a diferencia definitiva entre o ingreso social e a ex-
clusión.

Pero ante toda esta dificultade, Zaim aínda consegue dotar aos seus marxinais per-
sonaxes da capacidade para articular un espazo de relacións significativas. Estas rela-
cións aparecen vinculadas por ritualidades parellas ás que operan na sociedade integra-
da, como poden ser a ritualidade en torno á morte e o dó ou en torno ao consumo de al-
cohol [imaxe 78], pero atopan tamén as mesmas dificultades, entre as que o recurso á
violencia non é a menor, dificultades necesariamente potenciadas por un estado de ca-
rencia que tamén extrema as reaccións. Desta maneira Zaim evita unha representación
condenatoria ao tempo que salva o perigo de heroización dos seus personaxes e conse-
gue tamén sinalar as marxes de autonomía de que poden gozar as persoas socialmente
excluídas e como, de feito, a autonomía, a heteronomía, a liberdade e a dependencia non
son  outra  cousa  que,  como  sinala  Zygmunt  Bauman,  os  factores  principais  da
estratificación social posto que na sociedade moderna uns individuos son máis libres ou
máis dependentes que os outros. A uns permíteselles tomar decisións autónomas, que
poden ser autónomas precisamente en función dos seus recursos, entanto aos outros im-
pídeselles  tomar  estas  decisións  plenamente  autónomas,  e  dificilmente  poden facelo
dada a escaseza de recursos con que contan, de maneira que ou son considerados inca-
paces de coñecer  os seus verdadeiros intereses e actuar conforme a eles  ou as súas
posíbeis accións autónomas defínense como prexudiciais para o grupo dominante e, in-
directamente, para os propios actores904. 

Para acometer esta representación das zonas da miseria de Estambul Zaim asume
un estilo realista que mestura na narrativa ficcional imaxes de tipo documental. Non es-
tamos a falar dun filme híbrido ao estilo das obras comentadas de Pedro Costa, nin dun
achegamento ás formas do cinéma vérité que sinala Domingo Sola Antequera905, senón
que á habitual filmación en escenarios reais con iluminación natural, con actores non
profesionais e demais lugares comúns dunha aproximación de tipo realista pero clara-
mente ficcionais, incorpóranse escenas que se pretenden non elaboradas ou extraídas di-
rectamente do real, como se este irrompese na representación como garantía da cate-
goría de documento do filme. Neste sentido, a aproximación ao real de Tabutta rövasata
semella algo inxenua e, a pesar de determinadas pasaxes dominadas pola extrema mobi-
lidade da cámara, parece adscribirse a certa tendencia das formas tradicionais de imita-

904Zygmunt Bauman: Op. Cit., 2004, p. 37.
905Domingo Sola  Antequera:  "Estambul.  Una ciudad,  dos realidades,  múltiples  imágenes"  en  Francisco  García

Gómez e Gonzalo M. Pavés: Op. Cit., 2014, p. 116.
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ción do mundo baseadas na transparencia. Con todo, non se pode negar que Zaim asu-
me, na súa representación, unha actitude ética fronte á idea de realismo, unha actitude
ética que, como sinala Ángel Quintana, supón a forma en que o realismo pode chegar a
adquirir unha dimensión política como alternativa á omnipresencia do simulacro906, e
neste sentido a negativa de Zaim a representar a marxe social desde parámetros especta-
culares ou estetizadores supón unha afirmación desta posición política.

Uzak [Lejano, Nuri Bilge 
Ceylan, 2002]
Nuri Bilge Ceylan é a figura máis destacada e de maior proxección do cinema elaborado
en Turquía nos últimos anos. A maior parte da súa obra localízase nos espazos rurais de
Turquía, nas zonas de montaña de Anatolia ou no rural de  Çanakkale, pero con  Uzak
Ceylan realizou un filme netamente urbano, aínda que non podía deixar de lado as refe-
rencias ao rural.  Neste caso trata a  relación entre  estes dous espazos diferentes nun
momento de forte crise económica a través da experiencia dunha persoa que se despraza
a Estambul en busca de traballo, logo de ter quedado desempregado tras o feche da
fábrica na que traballaba.

Neste  filme  Ceylan  radiografía  en  paralelo  o  desarraigo  dun  inmigrante  [Emin
Tropak] que non é capaz de xestionar o espazo da gran cidade e a desubicación dun ha-
bitante desta [Muzaffer Özdemir] que se atopa desprazado e que se reprega sobre si
mesmo ante a súa incapacidade para estabelecer relacións significativas907, de maneira
que Uzak fai aflorar un imaxinario relacionado coas estruturas da antiga sociedade, po-
lítica e economicamente falando, e confróntao a unha cosmovisión diferente, asentada
na nova sociedade de tipo postindustrial,  e será mediante este enfrontamento co que
analice o choque de culturas que provoca e a anomia que enxendra. É dicir, Ceylan con-
fronta a burguesía urbana, laica e de estilo de vida occidental, os coñecidos como “tur-
cos brancos”,  co islamizado proletariado procedente da zona oriental,  os “turcos ne-
gros”908.  O  máis  interesante  para  o  noso  cometido  é  a  forma,  como  sinala  Carlos
Heredero909,  en que  Ceylan elabora unha rigorosa planificación que traballa  sobre a
concepción  do  espazo  e  consegue  relacionar  aos  personaxes  co  ambiente,  tanto  en
interiores como en exteriores, polo que se moven. 

A casa de Mahmut é o principal  espazo interior  no que se desenvolve o filme.
Trátase dunha vivenda situada nunha zona suburbial da cidade de Estambul, e trátase
dunha vivenda que sinala o espazo social que Mahmut ocupa [imaxe 79]. Por un lado,
sinala a súa condición de traballador dun novo sector moi diferente á industria na que se
empregaba o seu curmán que o visita, de forma que se evidencian as diverxencias na di-
ferente inserción de clase de cada un. Se Yusuf, o curmán que acode a el, é un traballa-
dor manual tradicional, independentemente do seu propio grao de conciencia sobre esta
situación, Mahmut ocupa un espazo máis híbrido. Esta posición determina tamén as
súas formas de relación, estabelece un límite aos seus horizontes e sinala unha diferen-

906Ángel Quintana: Op. Cit., 2003, p. 42.
907Carlos F. Heredero: “Cannes 2003. Bajo el signo del 11 de Septiembre”, en Dirigido, nº 324, Xuño de 2003, p.

32.
908Domingo Sola Antequera, Art. Cit., 2014, p. 105.
909Ibidem.
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cia fundamental entre as formas de descontento vital en que os dous se atopan sumidos.
Esta diferencia é visíbel tamén polo diferente uso que cada un dos dous fai deste espazo
habitacional. Se para Yusuf o apartamento é un espazo de encerramento do que non é
quen de extraer ningún valor vital ou relacional, para Mahmut é precisamente noutros
lugares non que non pode atopar significado.

Así, pola parte de Mahmut, a súa frustración vital é de orde máis metafísica, men-
tres que para Yusuf obedece antes á súa situación económica. Mahmut acumula distintos
fracasos relacionais, de amizade e amorosos, cunha insatisfacción máis profunda que
parte das aspiracións non realizadas sobre a súa condición de artista, pois se el se consi-
dera  un  fotógrafo  desde  un punto  de  vista  creativo  na realidade  ten  que sobrevivir
fotografando baldosas para catálogos e con diversos encargos de tipo publicitario. Tráta-
se na realidade dunha insatisfacción vital profunda pero de tipo certamente burgués, que
Yusuf non pode comprender, non pode integrar no seu imaxinario, en canto que precisa-
mente a súa angustia vital vén provocada pola falta dun traballo e as súas aspiracións vi-
tais son de orde moi diferente, pois pasan por embarcarse nun mercante.

Non hai que ser inxenuo. Na realidade as aspiracións de Yusuf son de moito maior
alcance do que se poida pensar a primeira vista e a través delas Ceylan introduce unha
lectura social moi interesante. Ambos os dous curmáns son persoas emigradas desde o
rural a Estambul. Mahmut está xa asentado en Estambul, asentado e conformado cunha
situación dalgunha maneira estábel aínda que insatisfactoria. Yusuf pola contra comeza
a vivir o mesmo proceso que Mahmut tivo que pasar anos antes. Este proceso apunta a
un feito social de grande importancia, estudado por Richard Sennett910. Trátase da nece-
sidade de superación dos limitados horizontes do rural, desde a súa redución histórica á
tribo no sentido vivencial e relacional e a unha pobreza relativa en termos de acumula-
ción económica e simbólica, en relación co urbano, percibido como un espazo da diver-
sidade social dotado dunhas posibilidades de solidariedade orgánica e riqueza relacional
moi superiores. 

Ceylan sinala precisamente en  Uzak os límites ao optimismo urbano de herdanza
senettiana, se ben hai que conceder que o fai sinalando tamén que todas as trabas que o
propio Sennet percibía que imposibilitarían un desenvolvemento positivo das cidades
aparecen apuntadas en Uzak, de forma que a representación da cidade como un espazo
deshumanizado non parte dunha posición apriorística de Ceylan, senón que se apoia nas
formas de uso que de maneira dominante se outorga aos espazos urbanos. 

Neste sentido, é de salientar a incapacidade de Yusuf para adaptarse a este espazo
urbano e a forma en que continúa os códigos de comportamento do rural, códigos que
non só non teñen sentido na sociedade urbana, senón que se perciben como perturba-
cións agresivas das convencións sociais, o que o coloca en certa posición de inadaptado,
percibido polos habitantes da urbe como un Outro cultural incapaz de se desenvolver
adecuadamente no medio urbano. Unindo este feito co carácter escasamente humano
que deixa ver a representación da cidade e o fracaso existencial de Mahmut, semella
lóxico que o desexo de fuxida de Yusuf sexa moito máis amplo, que precise un percorri-
do moito maior que o simple traslado á cidade e, así, se concrete na aventura do des-
coñecido que, como forma ideal, proporciona o traballo nun buque mercante. 

910Richard Sennett: Op. Cit., 1975, p. 27-124.
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Ceylan non deixa de sinalar a dificultade de Yusuf para acadar un horizonte que
elaborou cunha grande inxenuidade, sen ter en conta condicionante socioeconómico de
ningún  tipo,  comezando  pola  imposibilidade  de  atopar  un  traballo  semellante  nun
momento de profunda crise económica. Ceylan demórase na representación deste fraca-
so mediante a representación do espazo urbano, un espazo polo que Yusuf deambula cun
único obxectivo que non pode acadar e ante o que se ve deslumbrado e permanentemen-
te desubicado. O diario regreso á casa do curmán impón o peso da realidade, tanto da
imposibilidade de Yusuf de conseguir as súas aspiracións como da vida trivial e insubs-
tancial que espera salvar e a esencial soidade que domina esta vida. Así é como Ceylan
consegue aportar un importante sentido ao espazo urbano, que acada, como afirma Alain
Masson911, a materialización desta soidade e desta pobreza vital.

Ceylan consegue así elaborar un artefacto moi significativo sobre as relacións so-
ciais e afectivas, sobre a construción de horizontes vitais de esperanza e a forma en que
a realidade social rebaixa ou imposibilita estes idealismos e sobre o choque entre imaxi-
narios contrapostos pero que debe convivir nas sociedades nas que un rápido desenvol-
vemento tardocapitalista se impón sobre a lenta pervivencia da sociedade rural e un de-
senvolvemento industrial tardío e efémero. Con esta finalidade, este artefacto fílmico
apóiase sobre unha forma moi reflexiva, na que o distanciamento non se relaxa en nin-
gún momento e na que a inmersión emocional é literalmente imposíbel. Uzak Constitúe-
se así como un filme reflexivo que José Enrique Monterde relaciona cun cinema do
coñecemento que mantén unha actitude de resistencia contra un modelo posmoderno
que privilexia un cinema da sensación912, ou da estimulación, como nós mesmos temos
dito.

A través dunha posta en escena moi distanciada, moi rigorosa, que elimina a nece-
sidade de énfase ou do subliñado e na que a duración do plano adopta unha importancia
fulcral, Ceylan consegue extraer tanto un profundo sentido vivencial sobre os seus per-
sonaxes como un sentido social de grande calado, que é sometido de maneira permanen-
te á crítica dun espectador que nunca é manipulado pola posta en escena, sen esquecer o
uso moi activo no aporte de sentido que é quen de realizar dun espazo filmado que se
afasta na súa representación de calquera intención pictórica913, se ben trátase dunha re-
presentación moi estilizada. 

Esta estilización relaciona a Ceylan cun grande autor da modernidade cinemato-
gráfica e con outro autor moi destacado da época posmoderna. Por un lado, as referen-
cias a Andrei Tarkosvki son constantes, non so as referencias directas a modo de irónica
homenaxe cinéfila (Mahmut ve  Stalker  [1979] nunha noite para conseguir que Yusuf
deixe o salón aborrecido e así poder ver o filme pornográfico que tiña pensado, o que ao
tempo activa unha moi interesante reflexión en base ao concepto da distinción do gusto
analizado por  Pierre  Bourdieu914),  senón de maneira  moito mais  significativa na in-
serción, mediante grandes planos secuencia, dos personaxes nun espazo que lles resulta
estraño e respecto do que se atopan dislocados ou, mellor, non integrados. Se en filmes
como Stalker ou Zerkalo [El espejo, 1975] esta desubicación era tamén de orde esencial,

911Alain Masson: “Uzak. L'inapproprié”, en Positif, nº 515, Xaneiro de 2004, p. 15.
912José Enrique Monterde : “Lejano. Cine del conocimiento”, en Dirigido, nº 328, Novembro de 2003, p. 15.
913Ibidem.
914Pierre Bourdieu: La distinción: criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 2006.
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pois persoas e paisaxes obedecen a realidades de naturezas diferentes, en Uzak trátase
dunha desubicación social, o que nos leva á segunda grande referencia de Ceylan, Tsai
Ming Liang, autor cuxo concepto da planificación, baseada na dilatación da duración do
plano sen que aparentemente nada aconteza pero da que acaban por aflorar tensións
invisíbeis e subterráneas, supón unha obvia influencia en Uzak, e de feito a similitude
entre  ambos  resulta  potenciada  polo  carácter  urbano  contemporáneo  que  os  dous
cineastas escollen para os seus filmes.

Hiçbiryerde / In nowhere land 
[Tayfun Pirselimoglu, 2002]
Hiçbiryerde  /  In  nowhere  land  é  un  filme  de  denuncia  política.  A obra  de  Tayfun
Pirselimoglu  introdúcese  na  problemática  da  persecución política  introducindo unha
perspectiva de clase no fondo desta problemática. O filme segue por toda a xeografía de
Turquía a busca de Veysel, desaparecido pola policía, por parte da súa nai [Zuhal Ol-
cay]. Pirselimoglu sinala que este proceder represivo é habitual e constante no tempo,
pois de feito o pai de Veysel fora asasinado pola policía. Pirselimoglu sinala que o moti-
vo deste  asasinato político ten relación coa actividade do morto de filmar as folgas
obreiras, de maneira que Pirselimoglu continúa unha visión do cinema como máquina
de combate, atribuíndolle unha capacidade transformadora de primeira orde, de tal mag-
nitude que a creación de imaxes debe ser perseguida coa morte a fin de paralizar os pro-
cesos da loita de clases que documenta. O director concibe esta labor como unha labor
fundamental, de maneira que co seu filme elabora non só un discurso sobre a importan-
cia do cinema para a conformación de discursos emancipadores, para a súa extensión,
repercusión e sobre todo para a autoconstitución dos suxeitos políticos, senón que ao
tempo xustifica a súa propia actuación como director e introduce o seu filme na liña dun
cinema de denuncia necesario.

O problema con Hiçbiryerde é que se traizoa a si mesmo e acaba por se abandonar
nunha forma de melodrama político que privilexia unha forte empatía cunha nai á pro-
cura incansábel do seu fillo ao mesmo tempo que baleira de verdadeiro contido político
o seu filme, que se ve rebasado pola compoñente sentimental. Con esta finalidade Pirse-
limoglu desprega o abano completo de lugares comúns da manipulación melodramática,
entre os que podemos destacar unha voz en off excesivamente explicativa combinada
cunha música omnipresente que constrúen un subliñado continuo e impoñen unha forte
orientación do pensamento do espectador, ou unha narrativa construída en base á acu-
mulación de momentos de esperanza que resultan desenganados de inmediato co obxec-
to de potenciar a caracterización como  Nai Coraxe  da protagonista. Esta heroización,
que Pirselimoglu leva a cabo de maneira máis evidente na segunda parte do filme, su-
pón privilexiar unha forma de drama puramente persoal e ten como consecuencia a per-
da da análise política, unha análise que na primeira parte do filme si que se interesara en
desenvolver e, o que é o interesante aos efectos do noso estudo, en relacionar coa repre-
sentación espacial que dispón o filme.

Con efecto, a primeira parte do filme percorre diferentes espazos da cidade de Es-
tambul que permiten levar a cabo unha lectura socioeconómica do contexto no que se
leva a cabo a represión política. En primeiro lugar, aparecen distintos suburbios da cida-
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de, de configuración ben diferente. Nun deles, un suburbio de creación recente, é onde
vive a nai de Veysel. Esta é unha vivenda humilde, pero acomodada. Esta zona subur-
bial acompáñase dunha diferente, configurada por casas unifamiliares de construción
máis precaria e que obedece a diferentes fases, o que sinala a forma en que tales viven-
das se completan segundo un curso interxeracional. 

Pirselimoglu non deixa de sinalar a condición obreira da propia nai de Veysel, e así
vemos repetidamente a estación de ferrocarril na que traballa, unha espacialidade que
repetidamente temos sinalado como un lugar de tránsito, un espazo cuxo carácter non
significativo se traslada tamén ás  persoas que traballan nel,  pero neste  caso o máis
interesante é a forma en que Pirselimoglu estende esta representación a un espazo de
función ben diferente pero que aparece dominado por unha insignificancia semellante,
pero tamén por un baleirado humano máis profundo que sobrepasa os procesos de alie-
nación que se evidencian na representación da estación. Este espazo é a comisaría, que
aparece representada desde unha perspectiva que pretende captar o seu carácter buro-
crático. 

É así que Pirselimoglu non se amosa interesado en facer da comisaría o espazo
central da detención, a tortura, a morte, como podía corresponder a unha análise máis
primaria da represión política, senón que prefire evidenciar a súa relación coa represión
dunha forma máis complexa, toda vez que o papel policial no asasinato e a desaparición
de militantes políticos xa foi sinalado pola narrativa en distintas ocasións. Desta forma a
comisaría aparece relacionada coa imposibilidade da busca dos mortos, provocando con
medidas de tipo burocrático distintas dificultades e dilacións. É de sinalar que Pirseli-
moglu representa de maneira moi semellante o trato entre os policías e as persoas en
busca dos desaparecidos ao trato que na estación viamos entre os traballadores e os
clientes do ferrocarril. Trátase dunha forma de evidenciar o carácter institucional, o que
ten de deseño sistémico este comportamento, se ben é certo que non se trata dunha rela-
ción especialmente afortunada, en canto que obvia os diferentes caracteres da Institu-
ción e unha análise ética da inmersión dos traballadores en cada unha destas institu-
cións.

Pero a máis interesante é a representación dos outros espazos de traballo no centro e
nos suburbios, representación que convén poñer en relación coa militancia e a represión
políticas. Ao se introducir nestes espazos, que amosan as duras condicións de traballo e
até a normalidade do traballo infantil, Pirselimoglu amosa outro aspecto subterráneo do
sistema e relaciona as ordes produtiva e reprodutiva. Con efecto, é desta maneira que se
fecha a relación entre a asunción dun compromiso político como reacción ás condicións
do sistema produtivo no sistema capitalista e, como resposta, o deseño dun aparato re-
presivo que conteña esta actividade que tende a evitar a continua reprodución do siste-
ma. Pero é tamén a forma en que Pirselimoglu apela ao seu compromiso como cineasta,
pois asume que a labor do cineasta consiste na produción de imaxes que evidencien un
deseño social inxusto e, dalgunha maneira, a través destas imaxes apela á propia labor
cinematográfica como acto político que desencadea tanto a concienciación social como
a reacción represiva, feito que a actividade do pai de Veysel xa vimos que exemplificaba
con claridade.

Sen embargo, é  aquí onde se detén Pirselimoglu,  é a partir  deste  momento que
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Hiçbiryerde abandona Estambul e cede ás demandas melodramáticas da representación
da dor da nai e non completa a análise social e política que até aquí tiña apuntado. É así
que esta análise social non só fica incompleta, senón que corre o perigo de verse reduci-
da a unha anécdota, ou peor, a verse esquecida, anulada pola materialidade dunha busca
que obedece en primeiro, e case exclusivo, termo a razóns afectivas e na que Pirselimo-
glu non é capaz de deslizar comentarios nun sentido político. 

Vemos así, unha vez máis, como o que se propuña como un artefacto realista, cuxo
realismo se sostiña na forma en que era capaz de se introducir  nos elementos máis
ocultos da sociedade para revelar o sentido social e político do entramado social e políti-
co,  remata por se converter nunha construción puramente melodramática desprovista
deste profundo carácter realista. Efectivamente a segunda parte de Hiçbiryerde continúa
unha representación formalmente similar, na que a representación de espazos reais é
moi solvente, pero en último termo esta solvencia é apenas formal e non consegue a re-
velación dunha verdade ou dun sentido social máis alá do drama puramente persoal.

Hayat var / My only sunshine [Reha 
Erdem, 2008]
Se  vimos  de  ver  como  a  obra  de  Nuri  Bilge  Ceylan  podía  ser  considerada  unha
continuación do cinema de Tarkovski hibridada co materialismo e o valor da corporali-
dade de Tsai Ming Liang, tamén a obra de Reha Erdem pode colocarse na mesma liña
de filiación con Tarkovski, pero neste caso é a inserción dun tipo de realismo documen-
tal a que sinala a actualización da proposta. Antes de chegar a unha obra tan tarko-
vskiana como Kosmos [2010], Erdem procede introducindo no seu cinema elementos de
referencia realista, pero faino cun tratamento austero e pausado que o coloca na liña do
que Jean-Philippe Tessé e Carlos Losilla denominaron o cinema do silencio, categoría
excesiva en canto ao seu intento de englobar tal cantidade de cineastas contemporáneos
dificilmente agrupábeis, pero moi clara na súa pretensión cualificativa, ou na máis clara
definición  de  cinema  sustractivo  aportada  por  Antony  Fiant915.  Obras  de  Lisandro
Alonso como Los muertos [2004], Zhantai [Platform, 2000] e Sanxia haoren [Still life,
2006] de Jia Zhangke ou Sharasôju [Shara, 2003] dirixida por Naomi Kawase, poden
pórse sen dificultades en relación coa obra de Reha Erdem, nomeadamente co seu filme
que mellor sinala esta tendencia, Hayat var / My only sunshine, filme co que se separa
definitivamente das pretensións cada vez máis literarias do Ceylan de Üç maymun [Tres
monos,  2008] ou Kis uykusu [Winter sleep, 2014], pretensións que por outro parte Er-
dem desenvolve en Kosmos  para volver abandonar en Jîn [2013].

Hayat var coloca no centro da súa narrativa a unha familia que vive nas aforas de
Estambul. Esta familia está constituída por tres xeracións diferentes, a filla [Elit Iscan],
o pai [Erdal Besikçioglu] e o avó [Levent Yilmaz]. É significativa a ausencia da figura
da nai, ausencia que, como veremos, ha resultar moi importante. A vivenda na que vive
a familia, unha construción de moi baixo perfil, case chabolista, na beira do mar, signifi-
ca de forma moi directa a posición social que ocupa a familia [imaxe 80], unha zona li-
minar entre a exclusión, na que o delito se configura antes como unha forma inmoral
que como un intento de supervivencia, e a inserción social, que se manifesta precaria

915Antony Fiant: Pour un cinéma contemporain soustractif, París, Presses Universitaires de Vincennes, 2014. 
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pero que non chega a perigar significativamente se ben a pobreza é para a familia unha
ameaza constante. É de salientar como esta representación dunha posición social moi li-
minar garda moitas similitudes coa elixida por un director moi afastado da realidade de
Erdem como é Jeff Nichols, que en Mud [2012] escolle unha ubicación moi semellante,
e non só fisicamente, para desenvolver un filme moito máis próximo á significación de
Hayat var do que poida parecer, relación que podemos estender, nunha xeografía tamén
moi distante, ao último filme de Andrei Zvyagintsev, Leviathan [2014]. Todos estes fil-
mes introdúcense no que se coñece como espazos intermedios, os espazos nos que se or-
ganiza unha cidade cada vez máis discontinua nun contexto de precarización salarial e
de desenvolvemento de economías non mercantís. Esta organización provoca diversas
situacións de descualificación social e económica que xeran formas diversas de depen-
dencia espacial e que poden traducirse nunha diversidade de espazos, nomeadamente
nos intersticios urbanos, onde a produción de actividades dá lugar a dinámicas de re-
composición urbana, a combinacións espaciais que conforman zonas de incertidume ur-
bana nas que se desenvolven espazos intermedios a partir de micro-organizacións so-
ciais e económicas das que nacen formas relacionais que non resultan en estruturas sóli-
das916.

Este espazo de vivenda supón a representación dunha dupla forma de pobreza. En
primeiro lugar, a máis evidente e directa pobreza material, que se manifesta en todos os
aspectos da vida que se levan a cabo nesta casa, pero sobre todo na continua alusión á
comida como un recurso extraordinario e moi desexado, xa sexa desde o ocultamento
por parte de Hayat de certos alimentos ou sexa desde a voracidade animal con que o avó
devora todas as comidas, nunhas escenas que recordan á forma en que Bèla Tarr cons-
truirá o épico poema da fame que é A torinói ló. Así tamén, se sumamos o gosto pola
bebida do pai, representado tamén con certa avidez, vemos como Erdem procura unha
redución á animalidade nos seus personaxes, despoxándoos, na confrontación que man-
teñen entre eles, da capacidade ética.  De feito,  a casa é un espazo de confrontación
violenta entre estas tres persoas, como se o instinto de supervivencia tivese eliminado o
valor dos lazos familiares e imposibilitado as relacións afectivas.

Esta é a segunda forma de pobreza que se desenvolve nesta vivenda, unha pobreza
de orde afectivo e vivencial. Erdem céntrase en representar a forma en que esta miseria
vital afecta a Hayat, a filla, que se ve sometida a un ambiente opresivo no que os con-
tactos persoais son moi reducidos e no que o tedio domina brutalmente a súa cotidiani-
dade. Esta opresión que Hayat sufre ten un correlato físico. Como se Hayat somatizase o
carácter enfermizo deste ambiente, padece continuos ataques de ansiedade. Lembremos
que esta  relación  dos  ambientes  opresivos  e  a  imposibilidade  de  construción dunha
identidade coa enfermidade, ou mellor que enfermidade podemos dicir unha resposta
desaxeitada do corpo, é un recurso recorrente no cinema da posmodernidade. De feito,
como sinala Gèrard Imbert, o corpo convértese en síntoma dun malestar social e exis-
tencial, e será habitual, como no caso de Hayat var, a representación de personaxes si-
tuados nos umbrais do social, límite que no filme sinala de maneira moi clara a ubica-

916Laurence Boulleau-Berger:  “Espaces intermédiaires,  économies urbaines et  lutte  pour  la  reconnaissance”,  en
Guénola Capron, Geneviève Cortès e Hélène Guétat-Bernard: Liens et lieux de la mobilité. Ces autres territoires,
París, Belin, 2005, p. 179-180.
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ción da vivenda da familia. Estes personaxes adoptan unha condición flotante, na que as
paixóns desaparecen e non existen motivacións nin referencias cara ao futuro, o que
crea neles un desapego da realidade917. Esta é a situación vital de Hayat, dislocada na
súa contorna e reducida a unha anomia na que até o desexo se reduce até atrofiarse. A
reversión desta situación, a volta ao mundo e á carnalidade que da maneira máis directa
significa a sexualidade, produciráse a partir da violación de Hayat.

Esta dupla forma de miseria esténdese ao resto de lugares que conforman a espa-
cialidade de Hayat var, sobre todo no seu aspecto vivencial, se ben en todos eles se pro-
duce un feito que sinala a posibilidade de superación desta miseria, que ademais supón
facer ver que esta superación non é posíbel no opresivo ambiente da vivenda familiar.
Estes lugares son de tres tipos diferentes. En primeiro lugar, o resto de vivendas da zona
na que vive a familia, máis ou menos semellantes, e a vivenda dos seus tíos. Se esta vi-
venda se representa nun nivel habitacional moi superior, tamén desenvolve o carácter de
espazo de dominación e o tedio da casa da familia. É a vivenda da veciña [Banu Foto-
can] na que se poden enxergar posibilidades dunha certa vivencia afectiva significativa,
pois esta é a única persoa que semella ter unha relación deste tipo con Hayat, aínda que
tamén se sinalan as grandes diferencias que as separan.

En segundo lugar,  está o espazo da escola,  que supón para Hayat un espazo da
marxinación, do enfrontamento violento cun grupo social que a rexeita abruptamente.
Con todo, Hayat atopará o seu espazo, unha posición forte repartindo os doces que con-
segue na tenda do suburbio no que vive. Aínda así, a forma de conseguir estes doces,
deixándose abusar por parte do tendeiro, supón tamén un aspecto negativo desta rever-
sión da miseria existencial que será analizado máis adiante.

En terceiro  lugar,  temos  os  suburbios  da  Estambul  polos  que  deambula  Hayat.
Trátase duns espazos representados desde a súa condición de espazos da pobreza mate-
rial, pero tamén como lugares da violencia como significa o rexeitamento de que Hayat
é vítima nestes lugares, se ben tamén é neste espazo no que Hayat inicia a súa primeira
relación significativa e non instrumental (aínda que finalmente devén nunha relación
deste tipo) cun rapaz da súa idade. É de sinalar como até este momento todas as súas re-
lacións foran representadas mediadas por un obxecto material ou representadas como
transaccións de mercadoría. 

A relación que  se pode estabelecer,  a  nivel  xeográfico,  entre  estes  espazos que
constitúen o cotián para Hayat amosa o grande alcance da territorialidade na xestión que
poida facer da súa cotidianidade, do deseño vital da xornada. Esta forma de dominación
territorial aparece representada polos longos traxectos que Hayat ten que realizar, sexan
en barca ou a pe, para salvar as distancias entre estes espazos.

A primeira parte do filme demórase na representación desta espacialidade, e faino
cun estilo realista que remite a formas documentais pero tamén, como dixemos, ao cine-
ma de autores como Lisandro Alonso. Neste lento percurso pola cotidianidade dunha
adolescente Erdem constrúe tamén un espazo para a reflexión do espectador por medio
dunha posta en escena que se separa da dramatización e da caracterización psicolóxica
para facer aflorar tensións de tipo social que operan nas relacións entre as persoas ou na
conformación da familia como unidade política. Con todo, esta pretensión realista vera-

917Gérard Imbert: Op. Cit, 2010, p. 37-39.
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se fortemente condicionada co paso á segunda parte do filme, sinalado coa primeira
menstruación de Hayat, co que Erdem sinala o paso físico e simbólico de idade. Esta
alusión é certamente grotesca, pero congruente coa representación animalizada que rea-
lizara da familia protagonista, e evidencia o perigo no que o filme acabará por caer,
unha forma de extensión do pensamento patriarcal que anula a complexidade dos proce-
sos de constitución en adulto e de construción da identidade de xénero e sexual, que fi-
can reducidos a unha forma de determinismo que non ten en conta os aspectos sociais e
ideolóxicos que conforman estes procesos.

O filme de Erdem pretende amosar a  posibilidade de reconstrución persoal nun
mundo, como dixemos, dominado pola anomia, a desidentidade e a consecuente nega-
ción  dun  mesmo,  e  pretende  relacionar  este  proceso  de  construción  identitaria  co
momento vital no que a necesidade de tal proceso se fai patente por primeira vez, a ado-
lescencia, e inserilo nunha reflexión de tipo psicanalítico sobre a feminidade e a  sexua-
lidade feminina. Segundo Sigmund Freud, a diferencia sexual non pode ser reducida ao
biolóxico nin pode entenderse constituída por completo a partir das prácticas sociais e
culturais, senón que esta diferencia se produce no significado asignado á diferencia ana-
tómica dos órganos masculinos e femininos interpretada en termos de ausencia e presen-
cia. Para non entrar nas inentelexíbeis fórmulas matemáticas ou nos termos insignifican-
tes como o de suxeito barrado que emprega Jacques Lacan, simplificaremos a proble-
mática e diremos que desde este punto de vista a sexuación resposta a unha escolla do
suxeito, que se asume como un suxeito sexuado. Esta sexuación complétase coa obten-
ción dun lugar no social en canto que tal suxeito sexuado. 

Para Erdem é evidente que esta  construción da sexualidade parte da conciencia
biolóxica que desperta a menstruación en Hayat e queda condicionada pola aparición do
trauma, que é introducido pola experiencia do abuso e a violación en relación coa perda
da virxindade.  Desta  maneira  Erdem reproduce  unha visión  reaccionaria,  puramente
androcéntrica, da sexualidade segundo a que o acto sexual é, por parte do home, un acto
invasivo e asociado a un impulso de conquista e dominación, entanto na muller este acto
vívese desde a pasividade e  conduce a  un abandono de si  mesma918.  Esta  forma de
sexualidade é reproducida no momento da violación de Hayat, representada por Erdem
sen ningún dramatismo, o que supón unha solución estética moi acertada pero que, na
falta de reacción traumática por parte de Hayat e da veciña que a coida tras a violación,
pode implicar unha normalización da sexualidade violenta, idea cara á que Erdem foi
coidadosa pero moi enfaticamente construíndo toda a  narrativa da segunda parte  de
Hayat var,  sobre todo coa identificación que se vai tecendo entre Hayat e unha das
prostitutas coas que o seu pai trafica.

É precisamente por culpa desta actividade de proxeneta pola que o pai é detido,
deixando así a Hayat soa, desamparada sen a presenza da figura paterna e paternal. Tén-
dose producido xa o espertar sexual de Hayat, Erdem procede a significar de maneira
moi directa a relación de Hayat, e a muller, co falo. Desaparecida a figura do pai, figura
fálica en canto que figura de autoridade e posesión que emite as prohibicións, debe ser
substituída por unha nova figura fálica, agora xa relacionada coa escolla sexual, agora

918Mino Vianello e Elena Caramazza: Género, espacio y poder. Para una crítica de las Ciencias Políticas, Madrid,
Cátedra, 2002, p. 90.
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xa baixo a forma do esposo. Nesta substitución Erdem dá un paso reaccionario definiti-
vo e procede a reproducir a coñecida dualidade da muller como nai ou puta, que levaba
latente unha boa parte da metraxe. É así moi significativo que a escolla do rapaz co que
Hayat escapa se realice polo único criterio de poder chegar a ser rico. E así se expresa
explicitamente no filme. Con este paso, significado co feito de se desfacer do peluche
que a acompañaba e de maquillarse, Hayat converteuse nunha muller, é dicir,  nunha
puta segundo a visión de Erdem ao relacionar pulsión sexual e beneficio económico. 

Desta maneira, o filme de Erdem, que comezara trazando con acerto unha análise
sobre a marxinalidade, o papel social da familia e as posibilidades de construción identi-
taria, deriva cara aos tópicos máis reaccionarios do pensamento patriarcal sobre a mu-
ller, a prostitución e a marxinalidade. Ao noso entender, a deriva psicanalítica que forza
Erdem implica unha importante falsificación social, que se incrementa ao se unir a un
ambiente de marxinalidade e relacionarse co desexo de enriquecemento e ascenso so-
cial. Erdem non elabora unha análise social das formas de acceso á sexualidade, aínda
que estas formas de acceso sexan efectivamente violentas e obedezan a un profundo de-
sexo de dominación masculina, o que non deixa de ser un feito habitual en todo tipo de
sociedades. Tampouco elabora unha reflexión sobre a idea de liberdade feminina, que
relaciona exclusivamente co desexo fálico, nin sobre as formas en que os corpos e os
desexos se converten en mercadoría, análises todas que consideramos que deben estar
presentes nun artefacto crítico. 

Pola contra, podemos atopar unha interesante reflexión sobre a sexualidade ado-
lescente inserida tamén nunha situación de forte anomia asociada a un proceso de cons-
trución da identidade moi precaria e sen completar nun filme de Gus Van Sant,  Para-
noid Park. Neste filme o acceso á sexualidade represéntase desde a normalidade das re-
lacións adolescentes, pero Van Sant acerta a analizar como a falta de desexo, a falta de
reacción pasional, é consecuencia dun estado vital de anomia que se traduce no compor-
tamento físico, e ademais é quen de atopar unha forma moi superior a calquera que con
anterioridade acometese a representación do sexo adolescente. Van Sant non evita estas
escenas de sexo, senón que ao contrario se recrea no elemento físico da sexualidade e
fílmaas, cunha mirada absolutamente contraria e enfrontada ao exhibicionismo, como se
fosen unha concreción en diferentes niveis do líquido de Bauman até acadar, en expre-
sión de Carlos Losilla, a filmación dunha vida flotante919.

919Carlos Losilla: "El cineasta y el skater", en Cahiers du Cinéma España, nº 25, Xullo/Agosto de 2009, p. 11.
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POLONIA

A obra de Krzysztof Kieślowski é a máis destacada, e coñecida, da xeración de autores
polacos posterior ao grupo clásico de Andrzej Wajda e Jerzy Kawalerowicz e ao grupo
da nova onda no que se desenvolveron os primeiros momentos da cinematografía de
Jerzy Skolimoski ou Roman Polanski. A obra deste autor atravesa dúas transicións de
grande importancia, unha que atinxe aos niveis formais da representación da realidade e
outra de carácter político e social. A primeira delas vén dada polo paso do documental á
ficción durante a década de 1970, paso que se produciu despois dunha longa reflexión
sobre a forma en que nos documentais as persoas se interpretan a si mesmas, son iconas
de  si  mesmas,  imitan  o  que  cren  que  é  a  súa  imaxe  ideal,  reflexión  desde  a  que
Kieślowski chegou á conclusión de que a única forma de describir ás persoas debaixo
das súas máscaras é, paradoxalmente, facelas desempeñar un papel, pasar á ficción920.
Ese é o papel da ficción no cinema, producir un dispositivo que re-cree a realidade, no
que os actores finxan non estar a ser filmados, entanto na aproximación documental o
personaxe non está en condicións de realizar este finximento, o que significa, en defini-
tiva, aplicar a fórmula de Jean-Louis Comolli segundo a que o cinema debe ante todo
mentir sobre as súas condicións de produción921. Ademais, no paso á ficción Kieślowski
atopou a posibilidade da ampliación do número de situacións que se poden pór en esce-
na, o que amplifica o alcance da realidade que o dispositivo fílmico pode mostrar.

A segunda transición é o paso do modelo de estado comunista a unha forma de de-
mocracia economicamente liberal, proceso que se iniciou en Polonia durante os anos oi-
tenta e que se completou no final da década. Será na obra que Kieślowski realiza neste
momento na que centremos a nosa análise, concretamente en dous filmes que, en reali-
dade, son a versión estendida de dous episodios da serie Dekalog [El decálogo, Telewi-
zja Polska, 1989], que Kieślowski realizou para a televisión polaca. Esta serie supón a
transición entre os intereses documentais que dominan nos seus primeiros filmes de fic-
ción e os intereses metafísicos que aparecerán na súa etapa internacional, nomeadamen-
te  na  triloxía  das  tres  cores  (Trois  couleurs:  Bleu [Tres  colores:  Azul,  1993],  Trois
couleurs: Blanc [Tres colores: Blanco, 1993] e  Trois couleurs: Rouge [Tres colores:
Rojo, 1994]). É precisamente a conxunción destes elementos o que fai de  Dekalog  a
obra máis interesante da carreira de Kieślowski e tamén a mellor acaida ás nosas finali-
dades, posto que toda a serie se centra no desenvolvemento de importantes cuestións éti-
cas e sociais nun bloque de apartamentos da zona suburbial de Varsovia.

920Slavoj Zizek: Lacrimae rerum, Lisboa, Orfeu negro, 2008, p. 12-13.
921Jean-Louis Comolli; Op. Cit., 2010, p. 35.
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Krotki film o zabijaniu [No matarás, 
Krzysztof Kieślowski, 1988]
Krotki film o zabijaniu é a versión elaborada para salas cinematográficas a partir do
quinto episodio de Dekalog. Este filme organízase ao redor de dous crimes, un primeiro
brutal e inmotivado perpetrado por parte dun mozo e un segundo, racional e amparado
na legalidade, que consiste na execución deste mesmo mozo. Desta maneira o filme
consta de dúas partes diferenciadas, e se a segunda fica encerrada no espazo legal da
execución a primeira parte configúrase, como di Michel Ciment, como unha sinfonía da
cidade  que  segue  as  liñas  referenciais  da  literatura  de  John  Dos  Passos  ou  Alfred
Döblin922. 

Como dixemos anteriormente, é este o momento no que Kieślowski comeza acen-
tuar o sentido metafísico e moral nuns filmes que aínda conservan o interese social das
súas obras anteriores, un interese que desaparecerá por completo nas obras posteriores a
Dekalog. De feito, podemos definir Krotki film o zabijaniu, seguindo a Michel Sineux,
como un filme que se estende en tres dimensións923. Estas tres dimensións serían a di-
mensión metafísica, que domina a primeira parte da obra sobre todo na representación
da cidade,  a dimensión moral que pon en xogo o personaxe do avogado [Krzysztof
Globisz] así como a propia representación dos crimes, e a dimensión social, que atinxe
ao papel social e sistémico da mesma pena de morte.

O filme comeza presentando o espazo suburbial no que se desenvolve toda a serie
de Dekalog, se ben neste caso terá unha importancia menor e apenas serve para identifi-
car ao personaxe do taxista asasinado e para fornecer un espazo secundario para a repre-
sentación da clase obreira e certas formas suaves de marxinalidade. Se en Krótki film o
milosci [No amarás, 1988] este espazo constituirá o único no que se ubica o filme, en
Krotki film o zabijaniu Kieślowski céntrase durante unha boa parte da metraxe en repre-
sentar o centro urbano. A conxunción destes dous espazos completan unha visión deses-
perada e moral do ser humano, que Joël Magny relaciona acertadamente con autores tan
dispares como Fiodor Dostoevski, Rainer Werner Fassbinder e Antonin Artaud924, unha
visión que se centra nos aspectos da incomunicación que dominan a vida urbana con-
temporánea e que sinala de maneira moi profunda a falta de aportes vitais que a cidade
como estrutura social pode proporcionar aos seus habitantes, con todo o que estes inten-
ten a súa inmersión nesta estrutura. De feito, a deambular anómico pola cidade é un
tema de grande interese desde o século XIX, e no cinema acadou unha grande importan-
cia desde os mesmos inicios da fase postindustrial do capitalismo en relación cos novos
desenvolvementos da novela europea, como sinala o filme de Win Wenders Die Angst
des Tormanns beim Elfmeter, que adapta unha novela de Peter Handke que, do mesmo
xeito que este de  Kieślowski, incide na relación entre esta anomia e o asasinato ou, sen
a relación co asasinato, o filme de Bernard Queysanne Un homme qui dort [Un hombre
que duerme, 1974], filme de maior alcance e fondura que o de Wenders construído so-

922Michel Ciment: “Krotki film o zabijaniu”, en Positif, nº 329-330, Xullo/Agosto de 1988, p. 76.
923Michel Sineux: “Mettre le nez dans son caca”, en Positif, nº332, Outubro de 1988, p. 14. Aínda que seguimos esta

perspectiva de Sineux, que consideramos acertada, cremos que el mesmo erra ao identificar a representación da
dimensión social do filme, posto que para el fica reducida á historia persoal do mozo asasino e non inclúe a forte
análise do sistema social que elabora Kieślowski ao redor da pena de morte.

924Joël Magny: “Rat crevé dans le ruisseau”,en Cahiers du cinéma, nº 409, Xuño de 1988, p. 29.
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bre unha lectura da novela do mesmo título de Georges Perec.
De feito,  pódese dicir  que Jacek [Miroslaw Baka],  o mozo asasino,  é dalgunha

forma un tipo de flaneur posmoderno, un personaxe que vaga polas rúas da cidade sen
extraer destas ningún sentido e dominado por un sentimento de non pertenza, de exte-
rioridade  con  respecto  ao  social.  Desta  maneira,  a  partir  deste  sentimento  de
exterioridade, desta situación de falta de inserción no social, Kieślowski fai derivar unha
situación de baleiro moral completo no mozo Jacek. É así, como sinala Marek Haltof925,
mediante esta representación da paisaxe urbana determinada pola fealdade e o dominio
do gris, que Kieślowski consegue representar a forma en que no mundo contemporáneo
as eleccións morais deben realizarse superando a presión da política e a economía. Con
este proceder Kieślowski constrúe un clima de violencia ambiental no que pode inserir
de maneira axeitada o proceder asasino de Jacek, e ten así o acerto de non facer repou-
sar este clima de violencia sobre o suxeito da representación, senón sobre o propio am-
biente926, descrito nos termos dun deserto sen presenzas, no que a relación entre os seres
humanos se define principalmente pola ausencia e a falta, un deserto poboado por figu-
ras anónimas que se ignoran mutuamente e entre as que non se pode estabelecer ningún
vínculo, sentido que é perfectamente extraído da deriva de Jacek pola cidade. 

É desta situación, representada de maneira moi realista, cun grande sentido do de-
talle no que Kieślowski acumula múltiples motivos inesperados que provocan e transmi-
ten un profundo malestar no espectador, da que Kieślowski fai xurdir a violencia. Varso-
via é representada como unha cidade habitada por persoas alienadas para as que a vio-
lencia constitúe non só unha forma de relación axeitada, senón que esta violencia estén-
dese pola cidade e produce o seu carácter pouco hospitalario927. Nesta representación
Kieślowski  consegue  evitar  calquera  forma  de  naturalismo  inocente  pero  tamén  de
manierismo, e faino partindo da estilización dunha aproximación de tipo documental
que reduce ao mínimo as referencias ficcionais e, consecuentemente, as posibilidades de
inmersión emocional do espectador. Desta maneira pode apreciarse a finalidade que pro-
curaba Kieślowski ao abandonar o documental, conseguir expandir a mirada do disposi-
tivo, e en consecuencia do espectador, máis alá do documento obxectivo para construír
un dispositivo de interrogación xeral,  que cuestione o estrutural sobre o anecdótico.
Desta forma ademais Kieslowski introduce a narración na historicidade e fuxe ao tempo
da tendencia ao mito á que sempre se arrisca o relato de ficción e da ahistoricidade da
narración documental que tende a centrarse nos feitos antes que nas estruturas, de ma-
neira que a súa fabulación ficcional relaciónase co impulso épico mediante o que, se-
gundo Georges Didi-Huberman, a ficción crea unha montaxe de historicidade cuxos ele-
mentos, sacados do real, inducen pola súa posta formal un efecto de coñecemento novo
que non reside nin na ficción intemporal nin na factualidade cronolóxica dos feitos da
realidade928.

O violento, o brutal, o acto inmoral, irrompe na narrativa de Krotki film o zabijaniu
de forma brusca, sen preparación, de maneira que destaca polo seu carácter absoluta-

925Marek Haltof:  The cinema of  Krzysztof Kieślowski.  Variations on destiny and chance,  London e New York,
Wallflower, 2004, p. 76.

926Frédéric Strauss: “Le nom du crime”, en Cahiers du Cinéma, nº 413, Novembro de 1988, p. 5.
927Marek Haltof: Op. cit., 2004, p. 92.
928Georges Didi-Huberman: Op. Cit., 2008, p. 73-74.

359

Os países do antigo bloco comunista: Polonia



mente inmotivado, totalmente inexplicábel. Desta forma Kieślowski consegue evitar un
desenvolvemento melodramático, centrado na psicoloxía ou na empatía coa vítima. Pero
este tratamento supón ademais asentar a incuestionábel culpabilidade de Jacek, o que se
revela fundamental para os propósitos de análise social de Kieślowski, que procura cen-
trarse, como veremos, no carácter antiético dun sistema social que elabora un ordena-
mento legal que asasina aos seus membros. Kieślowski pretende asentar o inmoral da
pena de morte no propio acto do asasinato, non no carácter da persoa executada. 

Esta segunda é a liña clásica dos filmes que tradicionalmente trataron a pena de
morte de forma crítica, que desde 12 Angry Men [Doce hombres sin piedad, Sidney Lu-
met, 1957] ou I want to live! [¡Quiero vivir!, Robert Wise, 1958] até True Crime [Ejecu-
ción inminente, Clint Eastwood, 1999] ou Return to Sender [Sentencia de muerte, Bille
August, 1994],  pretenderon enfatizar o inxusto da execución dunha persoa inocente.
Pola contra, Kieślowski somete a crítica tanto a forma social que elabora as leis como a
finalidade de control social destas mesmas leis e o que estas implican en canto aliena-
ción, á forma en que a persoa é desposuída do control da súa vida que se revela exclusi-
vamente en mans do Estado. 

Kieślowski non está interesando en elaborar unha reflexión sobre o monopolio es-
tadual da violencia, a súa posición é máis metafísica sen chegar a negar o social, pero
salvando esta ausencia a súa é unha reflexión puramente moderna. Se a teoría crítica
clásica, da maneira na que foi informada por Theodor Adorno e Max Horkheimer929,
fora fundamentada sobre a práctica social da liberdade en oposición á opresión do Esta-
do como forza totalitaria, e orientada teleoloxicamente cara á emancipación, á autono-
mía humana, á liberdade de elección e á autoafirmación, Kieślowski introduce unha pro-
funda nota de pesimismo e amargura neste contexto crítico, pero debe sinalarse como a
idea do Estado como forza totalitaria sitúase no centro da narrativa de Krotki film o za-
bijaniu xunto coas implicacións da liberdade e elección, cuxa positividade per se é un
puro idealismo.

Esta forma de reflexión sobre a pena de morte relaciona o filme de Kieślowski con
outra reflexión moi radical, desde un punto de visto conceptual e formal, como a que
levara a cabo Nagisa Oshima en  Kôshikei [1968]. É evidente que a brechtiana cons-
trución da teatralidade da obra de Oshima nada ten en común coa proposta realista de
Kieślowski, pero os dous filmes comparten a aproximación á pena de morte como feito
social partindo da culpabilidade do reo e a reflexión sobre a usurpación do Estado do
control e a propiedade das vidas das persoas.

É interesante sinalar como en Krotki film o zabijaniu o asasinato se produce fóra da
cidade, nun espazo que practicamente non é xa urbano, o que sinala a forma en que así
se sitúa Jacek fóra dos límites da sociedade como conformación construída desde o
cultural, é dicir, como civilización, o que posteriormente cobrará maior sentido ao se
contrapoñer co crime legal da execución que, consecuentemente, remarca a imposibili-
dade civilizatoria dunha sociedade constituída sobre tales bases. 

Tamén é de salientar a frontalidade e a fisicidade con que Kieślowski representa o
asasinato, o que enfatiza a manifesta vontade de morte que impulsa a Jacek [imaxe 81].
Kieślowski recalca a súa fría premeditación, a ausencia de motivación e, nun maxistral

929Theodor Adorno e Max Horkheimer: Op. Cit., 1994.
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uso  da  duración  do  plano,  desbota  calquera  circunstancia  atenuante  e  impide  así
calquera  movemento  de  indulxencia  do  espectador930.  Nesta  escena  reside  o  maior
desafío que Kieślowski lanza ao espectador e asenta o espazo reflexivo do filme, pois o
espectador debe resolver a súa reacción a este acto brutal coa inmediata reflexión sobre
o comportamento das institucións do Estado. Desta maneira xustifícase a representación
frontal  escollida  por  Kieślowski  e  separa  o  seu  filme  dos  modelos  da
espectacularización hollywoodiana da violencia e a morte que representan filmes como
Reservoir dogs ou Natural Born Killers [Asesinos natos, Oliver Stone, 1994].

Tampouco podemos deixar de sinalar as connotacións relixiosas da representación
do asasinato posta en forma por Kieślowski. Cristopher Garbowski sinala detalladamen-
te estas implicacións, así como as diversas referencias cristolóxicas que aparecen931. Se
ben é esaxerado seguir a Garbowski até o final e ver un acto de perdón na mirada do ta-
xista  asasinado [Jan Tesarz],  si  que é  correcto na súa  apreciación da forma en  que
Kieślowski introduce así o asasinato noutro espazo de reflexión, o do pecado, o carácter
do asasinato como acto contra o redentor da mitoloxía cristiá. Se ben esta análise non
entra nas finalidades que nos marcamos no presente traballo, si que debe sinalarse a ha-
bilidade de Kieślowski para abrir esta vía de reflexión sen superpoñela ás outras vías
que sinalamos e nas que nos centramos, as de carácter social. É aquí onde se aprecia a
grande diferencia entre esta obra de Kieślowski e a que con anterioridade analizamos de
Ermanno Olmi. Se un filme como Il villaggio de cartone se convertía nunha falsifica-
ción social, e así nunha construción non realista, debido ao interese de Olmi de impoñer
un punto de vista que ocultaba o funcionamento e a explicación duns importantes feitos
sociais ao tempo que impedía a capacidade de lectura do espectador,  Krotki film o za-
bijaniu non impón unha lectura unívoca, a pesar da dificultade para os espectadores non
iniciados na iconografía e na moral cristiás para se introducir na lectura relixiosa, senón
que dispón un aparato formal que potencia o enfrontamento do espectador coas mesmas
claves da reflexión, que deben ser desveladas polo propio espectador no proceso que
Kieślowski propón.

A partir da comisión do asasinato do taxista Kieślowski inicia a súa reflexión sobre
o sistema moral e social da xustiza, para o que se centra no resultado deste sistema.
Kieślowski non entra no desenvolvemento da acción do sistema, que considera irrele-
vante nos termos nos que plantea a análise. En Krotki film o zabijaniu non interesan os
argumentarios da defensa, senón só as consecuencias que impón o sistema de xustiza,
polo que Kieślowski introduce unha moi ampla elipse que leva a narrativa directamente
dun asasinato ao outro.  Esta condensación do sentido leva a Kieślowski  a  desbotar,
como sinala Haltof, os dous desenvolvementos que ocuparían o centro das narrativas
melodramáticas que se adentrasen nesta temática, a busca e captura do asasino e a cons-
trución dramática do xuízo932. 

Desta maneira, con esta resolución formal, tamén consegue Kieślowski equiparar
ambos os asasinatos. De feito, a execución de Jacek amósase coa mesma solución repre-

930Joël Magny: Art Cit., 1988, p. 29.

931Cristopher Garbowski: “Krzysztof Kieślowski's  Decalogue: Presenting Religious Topics on Television”, en The
Polish Review, nº 3, 1992, p. 37.

932Marek Haltof: Op. Cit., 2004, p. 91.
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sentativa que o asasinato do taxista, desde a frontalidade e a dilatación temporal e ex-
poñendo ao espectador a un desagrado e malestar equivalentes. Con todo, Kieślowski
acentúa a diferencia esencial entre os dous asasinatos. Despois de equiparar a equivalen-
cia do acto de dar morte, xa pode separar a actuación individual da actuación social. Se
o acto de Jacek aparece inmotivado e permanece inexplicado, a motivación e a explica-
ción da aplicación da pena de morte revélanse de maneira inmediata e sen dúbidas. A di-
ferencia entre os dous asasinatos vén dada pola sanción que a lei, en canto que sistema
de ordenamento social, outorga a un dos dous. 

Con todo, esta sanción legal non pode ocultar a primaria pulsión de vinganza que
impulsa esta legalidade. É así como a sociedade alienada víngase dos actos de agresión
que non pode asumir ou explicar, que non pode introducir nos seus códigos. Así desvela
Kieślowski a dinámica social detrás da pena de morte. Para Kieślowski trátase de algo
moito máis complexo que a dominación dun sistema político concreto, trátase dun feito
social, dunha dinámica social que atopou a súa concreción na aplicación da pena de
morte, forma mediante a que o Estado pode manter o monopolio da violencia e a socie-
dade  evitar  a  perturbación de  se  enfrontar  directamente  ao  asasinato.  Trátase  entón
dunha  forma  colectiva  de  delegación  moral  na  institución,  pero,  como  dixemos,  a
dinámica subxacente non está tan afastada de formas máis primarias da vinganza social.
Como sinala Serafino Murri, este tratamento do delito leva a unha espiral sen fin na que
cada vítima reclama outra vítima933. Non estamos tan lonxe dunha perspectiva como a
que Ismail Kadaré asumía poucos anos antes do filme de Kieślowski en Abril quebrado,
de maneira que pode apreciarse como a pena de morte nas sociedades contemporáneas
asume unha función normativa moi similar á de leis como o kanun no que se centra a
novela de Kadaré. 

En  definitiva,  o  realismo  de  Krotki  film  o  zabijaniu reside  na  forma  en  que
Kieślowski é capaz de desvelar as dinámicas sociais de individualización, do baleirado
moral e, sobre todo, da aplicación da pena de morte e no feito de abrir un amplo espazo
de reflexión autónoma para o espectador ao evitar calquera forma de moralismo, o que
precisamente outorga unha forza moral de primeira orde ao filme, ao ser capaz de evitar
o debate sobre a culpabilidade e a inocencia para se centrar no sentido social do asasina-
to legal934.

Krótki film o milosci [No amarás, Krzysztof 
Kieślowski, 1988]
Krótki film o milosci desenvólvese no mesmo bloque suburbial que o resto de episodios
de Dekalog. De feito, toda a espacialidade do filme fica reducida a dous apartamentos
enfrontados, a praza que os separa e a oficina postal do barrio. Neste filme Kieślowski
céntrase na individualización, a incomunicación, a soidade e a pobreza afectiva como
males da sociedade contemporánea, cuxo alcance queda moi acentuado polo achega-
mento que dispón a escolla espacial de Kieślowski, a pesar de que a distancia entre os
dous protagonistas revélase superlativa.

Para tratar estes temas Kieślowski céntrase no voyeurismo, sen entrar a realizar un

933Serafino Murri: Krzysztof Kieślowski, Milán, Il Castoro, 1996, p. 104.
934Vincent Amiel: Kieślowski, Paris, Rivages, 1995, p. 106.
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xuízo moral,  sen tratalo como unha conduta desviada,  dun mozo Tomek,  [Olaf  Lu-
baszenko] que espía a unha veciña de mediana idade que vive no edificio de enfronte,
Magda [Grazyna Szapolowska]. Con todo, asentado este dispositivo narrativo, que con-
ta con todos os ingredientes para un desenvolvemento melodramático, Kieślowski rexei-
ta reproducir o clixé da muller madura como iniciadora sexual do mozo e o tratamento
destas dúas persoas como pares opostos935. Ao contrario, Kieślowski trátaos como dous
individuos isolados, sen contacto afectivo co mundo para alén, nun caso, do traballo e
no outro dunha sexualidade insatisfactoria.

O acerto de Kieślowski está en non elaborar unha reflexión moral, nin en sentido
condenatorio nin salvífico, sobre a situación e os comportamentos dos seus personaxes,
senón en someter a unha crítica ética a unha sociedade que baleirou a vida cotiá de en-
contros significativos, que substituíu as relacións afectivas por intercambios consumis-
tas. De feito aquí reside a lectura social que supón Krótki film o milosci, na análise das
formas de relación nun mundo individualizado que cortou as súas raíces e entrou nunha
deriva que, lonxe de corrixir as profundas eivas das formas de relación tradicionais, aca-
bou por dificultar en grande medida, no desenvolvemento das grandes contornas ur-
banas que delimitan, e limitan, extraordinariamente o espazo e os movementos das per-
soas, a construción de espazos para a comunicación, o que supuxo un empobrecemento
relacional do que Tomek e Magda constitúen exemplos paradigmáticos [imaxe 82].

Novamente Kieślowski, da mesma forma que xa vimos en Krótki film o zabijaniu,
desenvolve unha crítica á sociedade contemporánea desde un punto de vista puramente
moderno no que a representación do espazo suburbial que leva a cabo xoga un papel
fundamental. Non se pode esquecer que antes da aparición da obra de Ulrich Beck, que
si que analiza en profundidade esta situación social desde unha posición posmoderna, o
pensamento posmoderno tiña celebrado a aparición de novas formas relacionais nas no-
vas metrópoles dominadas polo eufórico sen elaborar ningunha crítica sobre a instru-
mentalidade e a alienación que as dominaba e sen chegar a percibir o deseño sistémico
que as creara.  De feito,  un pensador como Jean-François Lyotard936 relacionaba este
cambio non cun movemento de dominación elaborado desde novos parámetros e rela-
cionado coas transformacións económicas en curso, senón cun novo paradigma cultural
que esixía novas formas comunicativas e relacionais, e atribuía a profunda crítica que
autores como Jean Baudrillard937 realizaran da disolución do lazo social na sociedade
postindustrial a unha visión romántica que idealizaba as formas sociais anteriores.

Sen embargo, na análise de Kieślowski son evidentes as relacións co pensamento
debordiano e a psicoxeografía desenvolvida polos situacionistas. De feito, a pobreza dos
desprazamentos da vida de Tomek e Magda aparece subliñada constantemente, e incluso
Kieślowski non deixa de sinalar a forma en que esta  pobreza espacial  se rompe no
momento no que Tomek e Magda se citan, no momento no que a posibilidade de romper
a incomunicación e a individualización semella poder empezar a ser posíbel. 

Este tratamento espacial e a posición ética asumida por Kieślowski, a total ausencia
de moralismo, acaba finalmente por separar con claridade un filme como  Krótki film o

935Marek Haltof: Op. Cit., 2004, p. 98.
936Jean-François Lyotard, La condición posmoderna. Informe sobre el saber. Madrid, Cátedra, 1994, p. 36-37.
937Jean Baudrillard: A la sombra de las mayorías silenciosas, Barcelona, Kairós, 1978. 

363

Os países do antigo bloco comunista: Polonia



milosci  doutros que se achegaron ao tema do voyeurismo, desde Alfred Hitchcok en
Rear Window [La ventana indiscreta, 1954] a Patrice Leconte en Monsieur Hire [1989].
A comparación co filme de Hitchcock permitiranos apreciar unha vez máis a forma en
que  a  escolla  dunha  narrativa  clasicista  con  finalidades  melodramáticas938 leva  á
elaboración dun artefacto que se aliña inequivocamente coa ideoloxía dominante, de
xeito que ao tempo que contribúe á reprodución desta ideoloxía impide a percepción
crítica da realidade, entanto a adopción dunha representación crítica debería supoñer o
desvelamento de importantes dinámicas sociais e a potenciación dun espazo de refle-
xión crítica no espectador para desentrañar o sentido destas dinámicas.

É certo, como sinala Vincent Amiel939, que ambos os filmes comparten un seme-
llante interese pola morte, a mirada e o desexo, pero as relacións entre os dous en reali-
dade non van máis alá. A primeira diferencia significativa é a propia escolla espacial.
Kieślowski sitúa o seu filme en predios de clase obreira, e os seus protagonistas ocupan
diferentes estratos dentro da clase obreira, pero pertencen inequivocamente a ela. Pola
contra, Hitchcock escolle un predio de apartamentos de clase alta. É evidente que esta
escolla non se debe a que Kieślowski considere ás persoas de clase obreira como suxei-
tos morais completos e Hitchcock considere que a capacidade moral pertence apenas a
individuos de clase alta e que só esta clase é merecente dunha representación privilexia-
da, senón que é o modelo de representación o que impón tal escolla. Kieślowski pode si-
nalar o amplo alcance da problemática que plantea pola elección de dúas persoas do
común, entanto Hitchcock debe escoller a dúas persoas excepcionais, e a posición social
é a primeira e máis evidente marca de excepcionalidade, debido á obriga de heroización
en consonancia caos formas sociais dominante dos protagonistas que impón o modo
melodramático. 

A segunda diferencia significativa apunta á posición do autor respecto do tema de-
senvolvido. Kieślowski adopta unha postura moral pero négase a axuizar aos seus per-
sonaxes, para o que non intenta xustificar o seu comportamento, nomeadamente as prác-
ticas voyeurísticas, que son as que aquí nos interesan, que en  Krótki film o milosci
débense a unha evidente e innegábel vontade de intromisión na intimidade allea e a un
desexo sexual evidente. Pola contra, Hitchcock vese obrigado a xustificar este compor-
tamento no seu protagonista, de aí que o faga depender dunha eventualidade como a in-
mobilidade de Jeff [James Stewart] e o relacione co seu oficio de fotógrafo, pero non

938José Luís Castro de Paz [Alfred Hitchcock, Madrid, Cátedra, 2012, p. 109-110] ve este filme como o inicio dunha
etapa manierista no cinema de Hitchcock que se afasta irrevocabelmente do clasicismo ao forzar e amplificar o
recurso ao punto de vista subxectivo até convertelo no centro do relato ficcional, provocando así a crise do relato
e da mirada clásica, e alíñao coas novas escrituras modernistas que superan a dicotomía entre guión e posta en es -
cena para conformar unha escritura dialéctica da maneira que a definiu Nöel Burch [Op. Cit, 1998]. Con todo, nós
entendemos  esta  dialéctica  moi  afastada  da  que  domina  a  escritura  modernista,  en  canto  que  no  filme  de
Hitchcock aínda se recorre a unha xustificación argumental primaria para desenvolver a posta en escena en base a
un tour de force formal, perfectamente manierista, é certo, que cando menos ten o mérito de non ser unha elec -
ción puramente arbitraria como a que Hitchcock levara a cabo en Rope [La soga, 1948], pero o modernismo esixe
unha escritura máis complexa, na que o punto de partida é conceptual e ideolóxico, como a que si que levará a
cabo o propio Hitchcock en Birds [Los pájaros, 1963], filme que, xunto co anterior Psycho [Psicosis, 1960] si que
supón a superación completa de Hitchcock do clasicismo. Son estes os motivos, xunto con un desenvolvemento
do relato que o propio Castro de Paz recoñece como absolutamente clásico, que nos levan a definir esta obra de
Hitchcock dentro do clasicismo norteamericano. 

939Vincent Amiel: Op cit., 1995, p. 109-110.

364

Martín Paradelo Núñez



pode deixar de condenalo moralmente, condena que é unha esixencia dunha representa-
ción que se prega acriticamente aos modelos dominantes, e debe impoñer unha conse-
cuencia precisamente no que atinxe ao desexo sexual que está implícito nestes actos de
espionaxe. 

Desta maneira, Jeff irase separando cada vez máis de Lisa [Grace Kelly] canto máis
afonda no vicio da espionaxe. Hai aquí unha idea da familia como célula fechada, como
espazo  nuclear  que  só  pode  verse  afectado  negativamente  polo  acceso  ao  exterior,
perfectamente exemplificado pola apertura de visión que proporciona a fiestra, que co-
incide plenamente coa visión dominante da familia e da parella heterosexual. Prodúcese
así unha forte manipulación moral do espectador, que finalmente prepárao para aceptar
unha resolución que reproduce os peores tópicos dominantes sobre a familia e a muller.
O problema, novamente,  é de modelo.  Esta manipulación non ten nada que ver coa
manipulación das expectativas do espectador que adoita realizar Hitchcock nas súas na-
rrativas de suspense. En realidade apunta a un lugar moi diferente, que se sitúa fóra da
narrativa, e que é puramente ideolóxico. Esta manipulación está ausente no filme de
Kieślowski, que precisamente opera de xeito contrario, desde a igualación de posturas e
desde a apertura reflexiva.

Finalmente, a solución resolutiva constitúe a terceira gran diferencia entre os dous
filmes. Kieślowski non só non fecha a narrativa, non só a deixa aberta de maneira que o
espectador deba resolver este final cos apuntamentos de que o forneceu a narrativa,
senón que non hai unha moralización, en canto que construción moralista, dos protago-
nistas. Tomek e Magda poden atoparse en mellor situación de enfrontar o mundo rela-
cionalmente, pero non hai unha condena sobre o seu comportamento previo. Sobre todo,
o problema do voyeurismo fica irresolto, a Keislowski resúltalle suficiente conectalo
cunhas formas de relación impostas por un determinado modelo socioeconómico e ao
espectador é o que lle corresponde, entón, e a análise destas formas. Pola contra, e nova-
mente como imposición do modo de representación melodramático, que vimos que im-
poñía a necesiadade dunha resolución de tipo moral, o que dentro dos códigos da produ-
ción industrial de Hollywood significa adecuación sistémica, Hitchcock vese obrigado a
salvar moralmente ao protagonista, para o que recorre a unha solución dupla. Por un
lado, fecha a súa heroización facéndoo resolver un asasinato. Por outro lado, ten que re-
solver moralmente o seu voyeurismo, para o que vincula este cun feito especialmente
positivo como é a resolución deste asasinato. Pero debe ir máis alá en termos morais,
para o que precisa resolver a relación entre Jeff e Lisa segundo a visión dominante. Para
iso, impón que Jeff lle salve a vida a Lisa, evidenciando o carácter subalterno desta con
respecto a el, pero tamén resolve definitivamente a súa relación, de maneira que se evi-
dencia a solución dun proceder vicioso, coa ameaza sexual que levaba implícita, me-
diante o poder curativo do matrimonio. 

En definitiva, para alén das calidades formais e narrativas do filme de Hitchcock,
Rear Window preséntase como un vehículo acrítico para a transmisión da ideoloxía do-
minante, que se introduce en todos os elementos do filme para acabar realizando unha
xustificación da dominación masculina e unha condena de calquera forma de desexo
que se sitúe fóra do matrimonio e  o seu espazo significativo,  a  casa.  Ao contrario,
Krótki film o milosci preséntase como un artefacto crítico á hora de reflexionar sobre as
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formas de socialización e sobre a pobreza afectiva e sexual que dominan nunha concreta
forma de sociedade. Kieślowski adecúa a súa posta en escena a esta finalidade, e aquí
reside o nivel realista do seu filme, en ser capaz de desenvolver unha forma coa que fa-
cer aflorar o funcionamento profundo e o sentido social destas formas de socialización e
desta pobreza aludidas. Así, como sinalou Carlos Heredero940, unha planificación predo-
minantemente corta que recorta en planos individuais a cada unha das figuras consegue
transmitir á perfección o isolamento no que viven os personaxes. É así que Krótki film o
milosci se constitúe nunha reflexión sobre a soidade, a incomunicación, e a necesidade
de amor e afectividade, nunha indagación rigorosa no mundo afectivo das persoas, polo
que, en definitiva e ao contrario que Rear Window, se algo non é Krótki film o milosci é
precisamente un filme sobre o voyeurismo.

Galerianki [Mall Girls, Katarzyna 
Roslaniec, 2009]
Katarzyna Roslaniec  elabora  en  Galerianki unha  reflexión  sobre  a  relación  que  es-
tabelecen os mozos habitantes das degradadas zonas periféricas de Varsovia, abandona-
das pola acción pública nos anos de expansión do capitalismo en Polonia, e os novos es-
pazos de consumo que xerou esta expansión, entre os que o centro comercial se presenta
como o principal. Colocando no centro da narrativa esta confrontación espacial, Ros-
laniec representa tamén as dinámicas de clase que subxacen na atracción dos novos es-
pazos de consumo, así como a consecuencia esencial destes espazos nas persoas que fan
deles o centro da súa vida, como é a carácter instrumental que vén a dominar todas as
súas relacións, permanentemente mediadas pola mercadoría, e a propia conversión des-
tas persoas en mercadoría.

A medio camiño entre o realismo británico que domina nas escenas filmadas nos
espazos suburbiais, forma de realismo da que toma Roslaniec o uso de diálogos esen-
ciais, unha posta en escena directa e tendente ao naturalismo así como determinados xi-
ros levemente moralistas, e o cinema posmoderno, co que emparenta con certa estética
saturada de tipo video-clip nas escenas que transcorren no centro comercial, Galerianki
destaca sobre todo, como sinala acertadamente Javier Estrada941, pola representación dos
espazos urbanos.

O filme céntrase nun grupo de adolescentes,  compañeiras do mesmo instituto e
habitantes dos mesmos suburbios de clase obreira, que exercen a prostitución nos cen-
tros comerciais a cambio de pequenos agasallos. A contraposición destes dous espazos
dinamiza unha lectura de clase moi directa da nova sociedade capitalista que, sen apenas
transición,  se instaurou en Polonia desde os anos oitenta.  Se estas rapazas atópanse
atrapadas na pequenez do mundo de clase obreira dos seus pais e do puritanismo desde
o que o enfrontamento coa adolescencia trázase en termos moi agresivos e de perma-
nente cuestionamento, se se senten atrapadas no desolado ambiente duns suburbios con-
figurados pola acumulación de grandes blocos de vivendas nos que a posibilidade de
ocio é escasa e percíbense a si mesmas moi limitadas no seu acceso a un consumo ob-
xectual de prestixio cuxa presenza nas súas vidas é constante debido á saturación da pu-

940Carlos F. Heredero: “No amarás”, en Dirigido, nº 173, Outubro de 1989, p. 76.
941Javier H. Estrada: “Mall Girls”, en Cahiers du Cinéma España, nº 48, Setembro de 2011, p. 94.
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blicidade audiovisual, feito que Roslaniec enfatiza en grande medida ao introducir anun-
cios deste tipo en numerosos planos, o centro comercial imponse como un espazo de es-
cape moi axeitado para estas adolescentes, en canto que se trata dun ambiente fechado,
totalmente separado do mundo exterior, no que se desenvolven con liberdade e no que o
acceso ao consumo, coa omnipresenza demostrativa da mercadoría que domina estes es-
pazos, semella máis factíbel. 

A representación  de  Roslaniec  enfatiza  a  grande  atracción  que  os  espazos  co-
merciais xera nestas adolescentes, pero non esquece tratar esta atracción como un feito
social, derivado dunha situación política e económica determinada, e sinala así tamén a
forma en que estes espazos substitúen aos ordinarios espazos do cotián sen aportar nin-
gunha vivencia significativa, de maneira que á alienación que domina os tradicionais es-
pazos de traballo e vivenda, da que tampouco poden escapar, se lles acumula unha nova
alienación determinada polo peso da mercadoría e o consumo. Aínda máis, Rosnaliec
introduce tamén unha reflexión sobre os modos de inserción social adolescente, deseña-
dos desde o consumo, e sobre a elevación do prestixio das adolescentes que ingresan
nun nivel de consumo demostrativo.

O espazo no que con máis claridade se sinalan estes feitos é o instituto. Por un lado,
o instituto ao que acode todo o grupo de mozas protagonistas defínese como un espazo
carcerario, como unha espacialidade represiva desprovista da súa función educativa para
rematar convertida nun espazo de contención do adolescente. Esta función da institución
educativa acompaña os procesos de expansión agresiva do capitalismo e das economías
de tipo postindustrial en poboacións que padecen procesos de reconversión. Esta expan-
sión debe realizarse producindo unha brecha entre clases moi profunda que supón un
empeoramento das condicións vitais da clase obreira nomeadamente pola imposición es-
trutural do desemprego masivo e a precariedade laboral sobre a que se asenta o rápido
proceso de acumulación das novas clases dominantes.  Pero,  ao mesmo tempo,  debe
construírse un espazo simbólico desde o que a clase dominante non sexa percibida como
antagonista, senón como obxecto de imitación. 

Este é o segundo aspecto que asume a representación do instituto en  Galerianki.
Este espazo é tamén o da confrontación de dous niveis de consumo que estabelecen
unha rotura social. É no instituto no que as rapazas presumen dos obxectos de consumo
que os seus clientes lles compran no centro comercial. Trátase dos produtos que de ma-
neira máis inmediata sinalan unha diferencia, o móbil e a roupa, os produtos que reco-
llen mellor o prestixio social asociado ao consumo, polo que a identificación coa clase
dominante é máis directa e perceptíbel. Roslaniec sinala deste xeito a importancia do
consumo e a mercadoría na vida destas adolescentes e estabelece así o ambiente social
desde o que comprender o paso á prostitución.

Pero o máis importante da representación espacial do filme é a forma en que extrae
da representación do centro comercial unha reflexión completa sobre o proceso de do-
minación da economía sobre a vida social ao tempo que se abre unha reflexión paralela
sobre a forma en que a saturación audiovisual contribuíu neste sentido. A primeira fase
deste proceso de dominación económica tivo lugar durante a fase industrial do capitalis-
mo e supuxo a degradación do ser en ter no que respecta a toda valoración humana. Este
proceso significou a prevalencia dos valores económicos e instrumentais sobre os valo-
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res éticos no axuizamento dos nosos semellantes. Nun segundo momento, que se inicia
co desenvolvemento da fase postindustrial do capitalismo, prodúcese un desprazamento
xeneralizado do ter ao parecer como factor dominante da valoración humana, que estará
a partir deste momento baseada en valores simbólicos. É deste desprazamento de onde
todo ter efectivo extrae o seu prestixio inmediato e a súa función última942. Ao sucumbir
os  fins  e  valores  máis  elevados  da  cultura  á  lóxica  do  proceso  de  produción  e  do
mercado, a recepción pasa a estar ditada polo valor de cambio. E é que, se é evidente a
actuación dunha lóxica do capital que deriva da produción, tamén existe, derivada desta,
unha lóxica do consumo referida ás formas socialmente estruturadas en que se usan os
bens para demarcar as relacións sociais943. 

A superproducción de signos e a reprodución de imaxes e simulacros conducen a
unha perda do significado estábel e a unha estetización da realidade na que as masas se
ven fascinadas polo inacabábel fluxo de xustaposicións que impón a publicidade, a pro-
paganda, a televisión, o que leva a este espectador, do mundo e da súa propia vida, máis
alá de todo sentido estábel en canto á súa aprehensión do mundo. Desta maneira desen-
volveuse unha auténtica cultura sen profundidade, na que de maneira aparentemente pa-
radoxal a subxectividade desapareceu e viuse dominada pola lóxica do simulacro, o que
reforza e intensifica a lóxica do capitalismo. Desta maneira, a cultura mesma perdeu a
súa autonomía respecto da esfera da ideoloxía dominante944 e nela o consumo adquiriu,
mediante a manipulación activa dos signos e os sistemas simbólicos dos individuos945,
unha centralidade inédita. É así que o consumo volveuse esencialmente cultural a medi-
da que se desregulaba a vida social. Esta forma de dominación polo consumo coñeceu
unha expansión dun alcance inédito a partir da extensión da cultura audiovisual e a súa
introdución doméstica.

O carácter central da manipulación comercial das imaxes mediante a publicidade,
os medios de comunicación e as exhibicións, actuacións e espectáculos do tecido ur-
banizado da vida cotiá conleva unha constante reelaboración dos desexos a través das
imaxes946. Precisamente, será o centro comercial o espazo desde o que o sistema capita-
lista lanza a súa complexa artillaría de imaxes que resultan insignificantes máis alá do
estímulo de consumo, de calquera consumo, que conseguen unha fascinación absoluta
dos individuos na que se produce un desarmamento integral da razón. É así que a fun-
ción do centro comercial non é só estimular o consumo, senón ao mesmo tempo impe-
dir, nesa euforia sensorial que oprime aos seus visitantes, calquera forma de crítica e,
consecuentemente,  de actuación fóra deste marco. É dicir,  se o centro comercial ten
unha función no sistema produtivo do capitalismo, non é menos importante a súa fun-
ción no sistema reprodutivo.

Este enfraquecemento da ética a nivel individual afecta ao conxunto da sociedade e
non pode deixar de ter a súa plasmación concreta no sistema social que constitúe a ci-
dade, sistema social que engloba á xeneralidade dos seres humanos, o cal é lóxico se en-
tendemos a relación entre a espacialidade que asume e desenvolve a cidade e a ideolo-

942Guy Debord: Op. Cit., 2008, p. 42-43.
943Mike Featherstone: Cultura de consumo y posmodernismo, Buenos Aires, Amorrortu, 2010, p. 41.
944Fredric Jameson: Op. Cit., 1991,p. 102-106.
945Jean Baudrillard: Op. cit., 2009.
946Mike Featherstone: Op. Cit., 2010, p. 120.
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xía, entendida esta tamén en sentido althusseriano, é dicir, en canto que representación
da relación imaxinaria do suxeito coas súas condicións reais de existencia. Neste senti-
do, a ideoloxía desempeña un papel histórico nunha sociedade determinada. Así, o siste-
ma dominante conta cuns aparatos de reprodución que son ideolóxicos  e  que teñen
como función dominar ideoloxicamente aos individuos integrantes dunha sociedade po-
tenciando nestes individuos ilusións de individualidade e de liberdade947, procesos que
se  volven  máis  importantes  e  efectivos  ao  ter  que  enfrontar  unha  cotidianidade
miserábel en múltiples aspectos cunha oferta practicamente inabarcábel de solucións
inmediatas a esas miserias, feito que a contraposición de espazos en  Galerianki   non
deixa de sinalar con acerto.

O centro deste proceso, ou un dos centros máis destacados, foi evidentemente o
centro comercial, que se converteu no territorio das estratexias de identidade e auto-re-
presentación do individuo metropolitano que crearon diversas formas de pseudocomuni-
dades unidas polo consumo, formas de socialización epidérmica que converteron o acto
de comprar nunha experiencia antes que nunha práctica da adquisición. Desta maneira,
con esta extensión experiencial, o centro comercial convértese nun espazo para ser vivi-
do aínda que non achegue nada significativo ás nosas vidas. Esta expansión da experien-
cia baséase nunha sobrecarga de comunicación visual e de estímulos sonoros absoluta-
mente esaxerada, levada ao límite da aprehensión, de maneira que cada estímulo poida
ser recoñecido e descodificado en termos de consumo, pero tamén de maneira que impi-
da o recoñecemento de calquera outro estímulo. Prodúcese así unha saturación senso-
rial,  física, co obxecto de producir unha suspensión psicolóxica, unha suspensión do
xuízo. En último termo, unha suspensión moral. Constrúese así un espazo monofuncio-
nal no que todo empuxa ao consumo, finalidade coa que se homoxeniza aos transeúntes
do centro comercial ao imporlles a limitación do ocio polo consumo. 

Esta homoxeneización trae como consecuencia a transformación do transeúnte do
centro comercial en mercadoría. De feito, os aparadores e escaparates reducíronse ao
mínimo no centro comercial, apenas son necesarios posto que os transeúntes mesmos
volvéronse exhibidores da mercadoría, transformáronse en maniquís e o espazo de cir-
culación do centro comercial en vitrina. Deambular no centro comercial non permite re-
visar aparencias e adiviñar personalidades, só induce a recoñecer produtos soportados
por modelos involuntarios, ou ás veces voluntarios, xa que non poucos transeúntes de-
léitanse en exhibir as mercadorías que levan postas948, posto que constitúe unha marca
de status evidente e directa. Desta maneira, vemos como a fetichización das mercadorías
da maneira en que foi analizada por Karl Marx949 e por Walter Benjamin950, non só se
reflicte nos obxectos, senón que tamén se fai evidente nos seres humanos. 

Esta idea da redución a mercadoría é clave no filme de Roslaniec e na súa visión da
prostitución. Roslaniec non relaciona a prostitución co despertar do desexo sexual na

947Louis Althusser: Ideología y aparatos ideológicos del Estado. Freud y Lacan, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988,
p. 43-58.

948Daniel Hiernaux: “De flâneur a consumidor: reflexiones sobre el transeúnte en los espacios comerciales”, en
Patricia  Ramírez  Kuri  e  Miguel  Angel  Aguilar  Díaz:  Pensar  y  habitar  la  ciudad.  Afectividad,memoria  y
significado en el espacio urbano contemporáneo, Barcelona, Anthropos, 2006, p. 154.

949Karl Marx: Op. Cit., 1976, p. 43-94.
950Walter Benjamin: Op. Cit., 1999, p. 872.
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adolescencia, como vimos que facían filmes do tipo de Jeune et jollie, se ben non deixa
de abordar este asunto na relación entre Alicja [Anna Karczmarczyk] e Michal [Fran-
ciszek Przybylski], senón que a relaciona coa reificación asociada ao consumo e co de-
sexo de dominación masculina [imaxe 83]. Unha vez que estas adolescentes entraron en
tal dinámica de consumo e que se viron, como dixemos, reducidas en si mesmas ao ca-
rácter  de  mercadoría,  a  venda  do  corpo  é  unha  opción  moi  congruente  con  esta
percepción que desenvolven delas mesmas. É por iso que a finalidade da prostitución
non é o diñeiro en si mesmo, senón a acumulación de obxectos de alto valor simbólico
dentro do seu sistema ideolóxico. 

Con todo, este sentido da mercadoría non podería estabelecerse, non podería cons-
tituírse en comercio, se non for percibida da mesma maneira polo suxeito que asume o
acto de compra, o cliente. Este acto de compra é o que responde ao desexo de domina-
ción masculina, que ten acceso desta maneira a unha sexualidade que lle sería negada
sen a mediación comercial. Esta forma de sexualidade cumpre ademais unha fantasía
típica da dominación masculina, o sexo de homes maduros con adolescentes, de maneira
que Roslaniec é capaz de facer aflorar as dinámicas sociais e económicas que subxacen
nas estruturas e nos actos de dominación, e de relacionar consumo, alienación e domina-
ción.

É así que un artefacto fílmico en aparencia tan sinxelo como Galerianki se converte
nunha profunda reflexión sobre a sociedade do capitalismo avanzado nos lugares nos
que se impuxo de maneira deseñada e acelerada. É certo que o filme adoece de certa
tendencia manipuladora, tamén porque o papel como disparadores críticos dos anuncios
comerciais semella demasiado dirixido e imposto como estratexia reflexiva, pero o valor
do filme á hora de analizar determinados feitos clave da dominación económica e social
non pode pasarse por alto.

Chrzest [El bautizo, Marcin 
Wrona, 2010]
Finalizaremos este capítulo cun exemplo de cinema melodramático, a través do que ve-
remos como a representación do espazo dentro dunha armazón xenérica so servizo de fi-
nalidades melodramáticas remata na elaboración dun discurso falsario e reaccionario.
En Chrzest, Marcin Wrona elabora un thriller puramente xenérico que se desenvolve na
cidade de Varsovia. O filme de Wrona dispón unha narrativa que continúa todos os con-
vencionalismo melodramáticos do cinema de Hollywood, desde a esquemática e mani-
quea caracterización dos personaxes até a acumulación sucesiva de aceleracións narrati-
vas que preparan a conclusión, de tipo moral. Con todo, non nos centraremos nestes te-
mas, senón na representación que Wrona elabora de Varsovia e nas formas de falsifica-
ción social nas que cae como consecuencia do desenvolvemento acrítico dun modelo
xenérico que non pasa da imitación das últimas producións norteamericanas e que re-
produce a súa visión socialmente reaccionaria.

Wrona, como sinala Jara Fernández951, desenvolve unha visión desoladora da Var-
sovia contemporánea a través da iluminación fría, do predominio dos espazos urbanos
abstractos deslocalizados e dunha representación da violencia que se mostra cotiá e des-

951Jara Fernández: “El bautismo”, en Cahiers du Cinéma España, nº 48, Setembro de 2011, p. 94.
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provista de calquera estilización. A de Wrona é unha estética do hostil na que a cidade
semella un colector de violencia no que calquera forma de relación diferente aparece
imposibilitada por este ambiente de violencia e no que a inserción nestas dinámicas de
violencia  é  inevitábel,  entanto estas  dinámicas  resultan  inmotivadas,  aparecen como
concrecións dun destino social que impulsa ás persoas cara a elas e contra as que non é
posíbel un movemento de resistencia ou de escape, posto que a violencia sempre regresa
e, finalmente, se impón.

 Chrzest enfronta dous espazos básicos. A apertura da cidade, como espazo hostil,
violento e deshumanizado,  confróntase co piso de luxo no que mora o protagonista
[Wojciech Zielinski], un espazo fechado, no que semella agromar a posibilidade dunha
vida afectiva e rica en canto a relacións, pero que finalmente se revela imposíbel ante o
retorno dun pasado implacábel  [imaxe 84].  Asociado a  este  piso de luxo aparece  o
espazo fabril no que o protagonista asenta o seu novo éxito. Esta alusión á nova clase
empresarial,  imitación  en  moitos  aspectos  (a  vivenda  en  pisos  de  luxo,  os  coches
deportivos, a ostentación na vestimenta, a preocupación polo aspecto físico e a obsesión
por transmitir unha imaxe permanentemente xuvenil) dos yuppies norteamericanos dos
anos oitenta, que emerxeu en Polonia coa entrada e a expansión do capitalismo e o
neoliberalismo, será a única nota de lectura social que atoparemos no filme. Pola contra,
a falsificación será constante.

O uso do espazo de Chrzest exemplifica de maneira moi directa como é que estas
narrativas clasicistas acaban por producir unha desnaturalización do espazo que é, final-
mente, unha falsificación social. A narratividade clásica distínguense por primar a narra-
tividade, a coherencia, a causalidade, a continuidade e a progresión, o borrado das pega-
das da enunciación, a lexibilidade, a transparencia, a invisibilidade, a transitividade dos
significantes, a persecución de provocar un efecto de inmersión por parte do espectador,
a identificación coa trama e cos personaxes, a lóxica das accións, a verosimilitude, a
consistencia psicolóxica e a motivación. O espazo está desnaturalizado, isto é, consiste
nunha reconstrución imaxinaria das calidades do referente, e caracterízase pola súa ha-
bitabilidade. Conséguese unha sensación de ubicuidade por medio da localización da
cámara no momento idóneo en cada instante, desde o que se garante unha óptima visibi-
lidade da acción, da desagregación da acción mediante a rodaxe fragmentaria e da resti-
tución da continuidade mediante a montaxe que se adapta ás accións en curso reaccio-
nando aos cambios que se operan nese universo supostamente preexistente e indepen-
dente do feito fílmico952.

Este espazo aparece baleirado de calquera uso humano cotián e serve unicamente
como escenario dunha violencia cuxo uso e sentido nin sequera se explicitan. Wrona
elabora unha narrativa da vinganza dentro dun ambiente mafioso na que fica esquecida
calquera aproximación aos motivos e carencias que operan na captación de persoas para
estas mafias, ao papel da forte aceleración capitalista que padeceu Polonia desde os anos
oitenta no desenvolvemento destas mafias, ou á importancia do exército nestas dinámi-
cas. 

Se Wrona non é capaz de acadar este nivel de lectura social é pola súa total entrega
a unha estrutura melodramática que o impide.  O espectáculo, que se debe asentar na

952Agustín Rubio Alcover: Op. Cit., 2010, p. 19-20.
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manipulación permanente do espectador, non admite sutilezas analíticas e dispersións
críticas. O melodrama como sistema de representación impón a centralidade dunha ac-
ción constante e duns personaxes que canalicen as proxeccións heroicas dos espectado-
res, ao tempo que debe ser resolto, fechado nun punto final que é tamén un feche moral.
Desde estes parámetros revélase imposíbel a construción dun artefacto que procure a re-
presentación crítica dunha realidade social.

Sen chegar á espectacularización da violencia de autores como Tarantino, Wrona
acaba por elaborar un discurso no que a resistencia as dinámicas de violencia holística
que dominan o mundo é imposíbel, feito no que en último termo se apoia o carácter re-
accionario do filme. A violencia resulta insuperábel e omnipresente, pero se isto pode
ser certo en determinadas sociedades, ou estratos sociais, un sistema crítico debe revelar
as formas en que se produciu esta omnipresenza e as causas que a determinaron, entanto
Chrzest  non vai máis alá de evitar calquera referencia a estes puntos. É neste sentido
que o filme de Wrona se relaciona con outros exemplos do novo thriller norteamerica-
no, aparecido desde os inicios do século XXI, que se revelan como artefactos ao servizo
da reprodución da ideoloxía dominante e dos discursos reaccionarios ou nihilistas. Fala-
mos de filmes como Collateral [Collateral, Michael Mann, 2004],  We Own the Night
[La noche es nuestra, James Gray, 2007] ou  The Dark Knight [El caballero oscuro,
Cristopher Nolan, 2008]953. De feito,  Chrzest non deixa de ser unha reelaboración dun
dos máis destacados filmes desta tendencia como é A history of violence [Una historia
de violencia, David Cronenberg, 2005], filme que coa súa estética ultrarrealista desen-
volve unha a idea dun mundo dominado por unha violencia omnipresente e que estende
a nivel social o concepto policial oculta no título para asentar a idea de que todas as per-
soas están contaminadas pola violencia954.

Estes filmes veñen exemplificar de maneira extraordinariamente clara como o filme
negro rematou por se converter nunha das expresións privilexiadas da ideoloxía do-
minante para estender mensaxes reaccionarias e socialmente falsas, e como o melodra-
ma constitúe un modo de representación óptimo para levar a cabo esta tarefa. É tamén
un exemplo perfecto de como o filme negro, unha vez integrado fortemente no sistema
de produción dos grandes estudos, rematou por perder o pulo realista e anti-clásico que
o tiña diferenciado nos primeiros momentos para transformalo en toda unha parafernalia
de acción, violencia e aceleracións.

Desde os anos corenta, o filme negro conformárase dentro da crise e a transforma-
ción industrial do sistema de estudos de Hollywood. Reducidas as produtoras a un sim-
ple rol de arbitraxe e recondución das materias primas e os recursos humanos, o filme
negro eríxese nun dos primeiros movementos da historia do cinema que supedita a in-
fraestrutura material ao predominio do artista entendido na máis ampla acepción do ter-
mo, o que logo daría lugar ao concepto de autor, aínda que de momento se trate dun au-
tor cuxa condición flutúa entre o autónomo e o mercenario e que se desenvolve aínda
nun ambiente de traballo marcadamente colectivo955. En contra dun cinema de suposta

953Non deixa de ser certo que o cinema norteamericano tamén produciu nos últimos anos exemplos de thrillers que
desenvolven unha certa forma de análise crítica do social e o político, como demostran Evan Glodell en  Bell-
flower [Bellflower, 2011] ou Andrew Dominik en Killing them softly [Mátalos suavemente, 2012].

954Hilario J. Rodríguez: "Un momento de verdad", en Dirigido, nº 349, Outubro de 2005, p. 27.
955Carlos Losilla:  La invención de Hollywood o cómo olvidarse de una vez por todas del cine clásico,  Barcelona,
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inmersión social, pero realizado desde parámetros fortemente melodramáticos e, tamén,
falsarios e manipuladores, como eran as comedias de Preston Sturges ou os dramas de
Frank Capra, este cinema negro constituíu o primeiro intento de fornecer o cinema nor-
teamericano dunha vontade de realismo que, naquela altura, se impoñía en Europa, ao
tempo que intentaba construír un modelo fílmico afastado da vontade de transparencia e
máis interesado nos formalismos expresionistas, que convivían con esta vontade de rea-
lismo. 

É certo que o realismo de Robert Siodmak en  The Killers [Forajidos, 1946], de
Jules Dassin en Brute force [Fuerza bruta, 1947] ou The naked city [La ciudad desnuda,
1947], de Henry Hathaway en The House on 92nd Street [La casa de la calle 92, 1945]
ou 13 Rue Madeleine [Calle Madeleine, nº 13, 1947], de Anthony Mann en Railroaded!
[El último disparo, 1947] ou Raw deal [Justa venganza, 1948], e de Elia Kazan en Boo-
merang [El justiciero, 1947] e aínda un realismo intervencionista, adoutrinante e retóri-
co, pero non por isto deixa de subliñar continuamente a súa vontade de autenticidade956.
Traballos  como  estes,  producidos  polas  pequenas  compañías  de  Mark  Hellinger  ou
Louis de Rochemont, levaron ao cinema americano a un impulso neorrealista impen-
sábel antes da II Guerra Mundial, e non resulta estraño que o inicio das sesións da Co-
misión de Actividades Antiamericanas, o 20 de Outubro de 1947, se producise inmedia-
tamente despois da estrea destes filmes. Se ben esta comisión dirixiuse cara aos elemen-
tos máis radicais, como Robert Rossen, Abraham Polonsky ou Edward Dmytryk, é claro
que todo este substrato realista, que bulía inquieto na totalidade das bases do novo cine-
ma norteamericano da época, non podía deixar indiferentes aos censores, e seguramente
foi esta tendencia estética na súa totalidade a que pretendeu desactivar o comité, posto
que é evidente que, no dicir de Losilla, “la intención de reflejar la realidad se supone
siempre mucho más subversiva que su simple recreación, por muy instructiva que se
pretenda aquella”957.

É importante ter en conta que este problema do realismo era un problema cultural
importante  nos  Estados  Unidos  da  época.  Novelistas  como  John  Steinbeck,  Claude
McKay,  Theodore Dreiser ou Zora Neale Hurston levaban anos a representar a cara
oculta do soño americano, da economía do crecemento indiscriminado e do New Deal.
Pero tamén a capacidade alienante do cinema de Hollywood fora sinalada, e condenada
en termos de realismo, por outros autores como J. D. Salinger, que xa nas primeiras ver-
sións de O vixía no centeo958 demandaba un cinema realista e lanzaba unha forte crítica
contra un cinema falso e inimigo da creatividade, que impuña modelos aberrantes e que
significaba, en último termo, unha das formas máis baixas de entretemento. Será signifi-
cativa tamén a relación que E.L. Doctorow estabelece entre o proceso de purga interna
en Hollywood e o papel transmisor de ideoloxía deste cinema cun proceso de delación
nun caso de traizón á patria e caza ao comunismo. Doctorow ven sinalar con certeza a

Paidós, 2002, p. 122.
956Ibidem, p. 129.
957Ibidem, p. 130.
958A obra capital de Salinger non se publica até 1951, pero é precisamente nestes anos de 1945 e 1946 nos que co-

meza a publicar, en forma de relatos curtos (de título “Slight rebellion off Madisson” e “I'm crazy”), a historia de
Holden Caulfield, que nun principio céntrase na súa deriva pola cidade de Nova York e a visita aos cinemas do
centro [Ian Hamilton: In search of J. D Salinger, London, Bloomsbury, 1988, p. 99 e seguintes]. 
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incapacidade para a xustiza e a sensibilidade humanitaria dunha cultura construída sobre
e expandida por modelos  depravados como os que transmite  o cinema clasicista  de
Hollywood959. 

O filme negro non volvería recuperar esta vontade de realismo que o definiu nos
anos corenta. Antes ao contrario, durante a decadencia dos estudos americanos dos anos
setenta, e logo durante o período ultradereitista dos anos oitenta, converteríase apenas
en vehículo das ideas máis reaccionarias a través dos seus antiheroes machistas, racistas
e violentos que conseguían recompoñer a orde social co seu comportamento nihilista,
individualista e amoral, e desde os anos noventa sería vítima de diversas e repetidas
apropiacións vía pastiche ou veríase degradado a unha forma espectacular de realismo
superficial, realismo do voyeurismo do sangue e as mortes en primeiro plano guiado por
narrativas melodramáticas. Moitos dos mellores exemplos, como os aludidos filmes de
Mann, Gray ou Cronenberg, non poden evitar caer nesta trampa da espectacularización
que, necesariamente, supón a ocultación dunha realidade social que é ignorada, ocultada
e finalmente negada. 

Este tipo de filme esténdese tamén a Europa, onde non deixa de incorrer nos mes-
mos defectos que os modelos norteamericanos, como revelan filmes do tipo de Un pro-
phète [Un profeta, Jacques Audiard, 2009], cuxa obsesión pola marca racial do delito e
da violencia acada os exemplos máis reaccionarios reproducidos polo cinema e os se-
riais norteamericanos desde The Warriors [Los amos de la noche, Walter Hill, 1979] e
Hill Street Blues, No habrá paz para los malvados [Enrique Urbizu, 2011], novo canto
ao carácter xusticeiro até o autosacrifio do policía cínico que cunha violencia exacerba-
da consegue superar as eivas e os límites excesivamente legalistas das institucións poli-
cial e xudicial, ou a propia Chrzest, co carácter universal e insuperábel da violencia que
reproduce.

959E.L. Doctorow: El libro de Daniel, Madrid, Miscelánea, 2009, p. 253.
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Lámina 41

Imaxe 81:  Krotki film o zabijaniu acentúa a vontade de
morte coa frontalidade e a duración da representación

Imaxe 82: O reducido espazo no que se desenvolve
Krótki film o milosci



Lámina 42

Imaxe 83: Os corpos femininos reducidos a mercadoría que
se expón e consume no centro comercial de Galerianki

Imaxe 84: O espazo dos yuppies polacos de Chrzest,
dominadores da nova cidade do capital



Lámina 43

Imaxe 85: O hotel de 4 luni, 3 saptamini si 2 zile
constitúese en espazo central da dominación

Imaxe 86: As tediosas vixilancias de Politist, adjectiv



Lámina 44

Imaxe 87: Eu cand vreau sa fluier, fluier, a dureza
inhumana das barreiras da institución total

Imaxe 88: O piso de Lazarescu, en  Moartea domnului
Lazarescu



ROMANÍA

Durante a primeira década do século XXI a cinematografía romanesa impúxose nos
circuítos  de  festivais  e  de  salas  alternativas  como unha inesperada  novidade,  vindo
dunha xeografía da que nas últimas décadas apenas sobresaíran nomes como Sergiu Ni-
colaescu ou Stere Gulea, que reaparecen neste momento e, nomeadamente, Lucian Pin-
tilie, cuxas obras  Terminus Paradis  [Última parada, el paradiso, 1998] e, sobre todo,
Dupa-amiaza unui tortionar  [2001], deben verse como o punto de arranque dos filmes
da nova xeración. Tratábase de propostas cinematográficas realizadas nun momento de
extrema pauperización como a que sufría Romanía neses anos debido ao avance dun ca-
pitalismo expansivo que se fixera abertamente co control do Estado e da totalidade do
sistema produtivo, propostas que consecuentemente presentaban orzamentos moi redu-
cidos e que recuperaban certo aire de novo cinema modernista tanto nos seus plantea-
mentos formais como nos seus posicionamentos éticos e sociais, que ao tempo supuñan
tanto un axuste de contas co sistema comunista como unha crítica á democracia neolibe-
ral, que os directores máis lúcidos vían como a continuidade dun mesmo proceso.

Entanto os directores máis dotados desta especie de nova onda eran abertamente
ignorados ou desprezados polos mercados e o sistema de distribución internacional, que
sen  embargo  se  abría  ás  propostas  máis  académicas  e  melodramáticas  de  Radu
Mihalieanu ou ás  máis  en consonancia coa  liña  dominante do cinema independente
norteamericano de Adrian Sitaru, diversos festivais salientaban a novidade do cinema
romanés até que chegou a súa consagración internacional cos premios obtidos en tres
edicións consecutivas do festival de Cannes (en 2005 Cristi Puiu gañaba en Un certain
regaird, Corneliu Porumboiu facíase coa  Caméra d'Or en 2006 e finalmente Cristian
Mungiu levaría a Palme d'Or en 2007). 

Precisamente este trío de directores conforma, xunto con Radu Muntean, o grupo de
maior calidade do novo cinema romanés, e será neles nos que nos centremos, posto que
o conxunto dos seus filmes elabora unha representación completa da marxe socialmente
dominada  de  Romanía  e  das  institucións  que  participan  na  reprodución  desta  do-
minación,  ao tempo que permite  estabelecer  interesantes relacións  entre  os sistemas
político e económico anteriores e posteriores a 1989. Deixaremos fóra a obra de Radu
Muntean, máis interesado nas relacións persoais dos estratos sociais superiores en fil-
mes como Boogie [2008] ou Marti, Dupa Craciun [Martes, después de Navidad, 2010],
aínda que tamén nun filme como Hîrtia va fi albastrã [2006] intentou unha reflexión
sobre a transición de sistema económico e político situada nos barrios periféricos de
Bucarest, pero complementaremos a análise cun filme de Florin Serban que se achega
aos espazos liminares da reclusión.
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4 luni, 3 saptamini si 2 zile [4 meses, 
3 semanas, 2 días, Cristian Mungiu, 2007]
En  4 luni,  3 saptamini si 2 zile Cristian Mungiu representa as dificultades de dúas
mozas [Anamaria Marinca e Laura Vasiliu] para realizar un aborto nos últimos momen-
tos do réxime de Nicolae Ceauşescu e examina as consecuencias físicas e morais que re-
sultan dunhas determinadas continxencias sociais e políticas960 ao tempo que sinala as
dificultades para a rebelión no ámbito persoal e o dolorosos que resultan os procesos de
emancipación feminina961. Mungiu encara esta problemática centrándose nos seus as-
pectos políticos, para o que debe desdramatizar a narrativa e limpala de calquera refe-
rencia persoal, relativa á historia individual das protagonistas. Mungiu pretende facer
aflorar así o que hai de sistémico no mantemento da prohibición do aborto e as conse-
cuencias que supón esta prohibición, ao tempo que elabora unha forte crítica do sistema
de clases activo na Romanía comunista. 

Porque a tese de Mungiu, e isto é o que xustifica a inclusión deste filme no presente
traballo, é que o comunismo real supuña unha forma extrema de dominación na que as
clases burguesas mantiñan a súa posición de privilexio e dominación sobre as clases
traballadoras  e,  polo  tanto,  os  sucesos  de  1989  non  supuxeron  unha  modificación
sistémica real, senón apenas a creación dun escenario de continuidade da dominación
social para acoller o impulso expansivo do novo capitalismo. Esta é, por certo, a idea
que rexe tamén un filme de Porumboiu tan significativo como a farsa que constrúe en A
fost sau n-a fost? [12:08, al este de Bucarest, 2006], na que Porumboiu enfróntase á
moderna mitoloxía liberal da historia de Romanía e esnaquiza definitivamente a idea do
suposto proceso revolucionario de 1989 sinalando a importancia que detentan os medios
de comunicación para levar a cabo esta deconstrución, de forma paralela e complemen-
taria a como Ignacio Ramonet sinalara o fundamental papel destes mesmos medios para
elaborar a súa construción962.

Con esta finalidade, tanto a escolla espacial como a das protagonistas que leva a
cabo Mungiu son moi significativas. Espacialmente, o filme móvese en tres espazos. Un
primeiro que revela a pertenza social das protagonistas, a residencia de estudantes na
que viven durante o curso académico e mediante o que Mungiu significa a súa pertenza
a familias do campesiñado, que se opoñen socialmente ás familias burguesas urbanas
que aparecen como os habitantes do centro urbano. Este é o segundo espazo do filme, a
vivenda do mozo de Gabriela [Alexandru Potocean], mediante o que se significa a per-
vivencia no sistema comunista da estrutura de clases así como o funcionamento do sis-
tema de dominación masculina a un nivel inferior e máis íntimo que aquel que a nivel
legal impide ás mulleres a decisión sobre a maternidade e o aborto. En terceiro lugar, o
espazo no que se leva a cabo o aborto, un hotel de alta categoría, que se contrapón coas
zonas suburbiais nas que se leva a cabo o contacto entre Gabriela e o abortista [Vlad
Ivanov].

Na residencia de estudantes Mungiu inicia o filme de maneira abrupta, con Gabriel

960Ben Walters: "Heartbreak hotel", en Sight & Sound, vol 18 issue 1, Xaneiro de 2008, p. 54.
961Olivier de Bruyn: "4 luni, 3 saptamini si 2 zile", en Positif, nº 557-558, Xullo/Agosto de 2007, p. 93.
962Ignacio Ramonet: La tiranía de la comunicación. El papel actual de la comunicación, Barcelona, Debate, 2002,

p. 71-82. 
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e Otilia preparándose para o aborto, e rexeitando así o paso da narrativa pola presenta-
ción de personaxes, relación amorosa, preñez, descubrimento e rexeitamento do pai, cir-
cunstancias que unha narrativa melodramática tería privilexiado pero que Mun-giu evita
para non facer depender a decisión do aborto destas circunstancias, é dicir, para facer do
aborto un acto político, para que sexa percibido polo espectador desde esta perspectiva. 

A vivenda dos pais de Adi continúa a análise da dominación masculina que anali-
zaremos en referencia ao hotel, pero agora no espazo máis reservado das relacións de
parella, así como sinala o funcionamento da sociedade de clases no réxime comunista,
de maneira que, na longa escena da cea entre os pais de Adi e outros amigos burgueses
destes actívanse todos os prexuízos clasistas e machistas que dominan as sociedades ca-
pitalistas. Ao tempo, Mungiu reflicte como o sistema de dominación que nun deseño es-
trutural dirixido leva a situacións como a penalización do aborto é o mesmo que funcio-
na a nivel máis reducido nas relacións de parella, como evidencia o comportamento de
Adi con Gabriela, de maneira que o mantemento estábel e incuestionado dun sistema le-
gal pasa pola reprodución das súas mesmas formas de dominación nos espazos da vida
cotiá e sinala así, como afirma Eithne O'Neill, a forma en que a falocracia está institu-
cionalizada963 e introdúcese, mediante a representación do conflito na relación entre Ga-
briel e Adi que aflora a respecto da sexualidade, o matrimonio e o aborto nesta longa es-
cena, no que Pierre Bourdieu define como a economía dos bens simbólicos, dos que o
matrimonio  é  unha  peza  central,  e  permite  ver,  nunha proxección  cara  á  sociedade
postcomunista na que a pervivencia destas diferencias é manifesta, a relativa autonomía
do poder simbólico e, consecuentemente, da dominación masculina como parte deste
poder simbólico, que lle permite perpetuarse máis alá das transformacións dos modos de
produción  económicos,  sempre  co  apoio  que  a  familia,  garda  principal  do  capital
simbólico, recibe do dereito964.

Con todo o terceiro é o espazo fundamental do filme e o que implica un maior
aporte ao sentido social que desenvolve. O hotel supón unha extensión do encontro nun
barrio suburbial entre Gabriela e Bebe. Se este encontro se realiza desde a clandestinida-
de, nun coche aparcado nunha gasolineira, nunha representación do suburbio como es-
pazo desolado, deserto e empobrecido que en nada se diferencia da que veremos en Po-
litist, adjectiv, o que evidencia a continuidade entre a situación social antes e despois de
1989, o espazo do hotel asume estas mesmas connotacións e denota o oculto, o ilegal do
acto abortivo e implica ao mesmo tempo unha ausencia que se evidencia de maneira in-
mediata no imaxinario do espectador, a do hospital. En efecto, Mungiu adopta unha po-
sición evidente e fai resaltar a diferencia entre a práctica do aborto dentro da legalidade
con todo o que implica de limpeza e asepsia física e moral, e a mesma práctica nun am-
biente de ocultamento e a súa necesaria relación coa sucidade e a enfermidade.

Se esta posición de Mungiu é clara tamén é certo que este non pretende que o es-
pectador adopte unha tal posición de maneira inmediata, senón que procura enfrontalo a
unha dura realidade sen a axuda, ou claudicación ética da responsabilidade, por falar en
termos de Zygmunt Bauman, que fornece a institución. Así, manter unha posición fa-
vorábel ao aborto é extremadamente sinxelo e cómodo se non se produce unha confron-

963Eithne O'Neill: “4 moins, 3 semaines et 2 jours. Lame de couteau”, en Positif, nº 559, Setembro de 2007, p. 15.
964Pierre Bourdieu: Op. Cit., 2007, p. 120.
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tación directa co acto, se este permanece oculto á vista e hixienizado polo propio siste-
ma. Nun movemento semellante ao que realizara Krzysztof Kieślowski en Krotki film o
zabijaniu sobre a pena de morte, Mungiu non pretende elaborar un filme dócil e curati-
vo para as malas conciencias occidentais, senón defender o dereito ao aborto desde unha
posición non idealista, para o que se enfronta á dura materialidade do acto, motivo polo
que forza en certas escenas a representación até a frontalidade máis dura desbotando o
rigoroso uso do fóra do campo que domina o resto do filme, ao tempo que o relaciona
cunha concreta forma de dominación, a dominación masculina.

Este é o sentido que ten a moi comentada e criticada escena do primeiro plano do
feto abortado. Esta escena ten lugar cando Gabriela regresa ao hotel e debe desfacerse
do feto. Tal escena causou unha forte polémica, acorde co que supón de violento recurso
de confrontación do sistema ético do espectador, para quen constitúe un verdadeiro de-
safío moral. Eulàlia Iglesias sintetiza todas as críticas e incomprensións sobre esta esce-
na na retórica pregunta que formula: “en un film donde el fuera de campo se erige como
uno de sus principales valores, ¿que sentido tiene que de repente el director decida rea-
lizar un movimiento de cámara para encuadrar el feto muerto?”965. Pero esta elección
de Mungiu non é tan gratuíta como Iglesias pretende facer ver, posto que ten unha im-
portancia narrativa fundamental, pois sinala o momento no que Gabriela pasa a cometer
o seu propio acto ilegal e, sobre todo, no que se calibra o impacto do aborto en Gabriela
e se dá así a medida do seu acto. Se a súa actuación é profundamente ética é tamén por-
que debe enfrontarse a esta situación, e Mungiu non pretende evitarlle ao espectador
este violentamento e impresión que ela padece, a súa non é unha proposta construída
desde a tranquilidade, senón que se revela como unha profunda axitación das posicións
e as formas de pensar do espectador.

Pero unha aposta tal ten os seus riscos, e Mungiu non os evita. Por un lado, unha
escena tan desafiante supón tamén unha certa dislocación. Ao privilexiar de tal forma na
representación este primeiro plano do feto morto, Mungiu semella claudicar do seu rigor
ético e estético e ceder ao espectáculo e á provocación, de maneira que, como conse-
cuencia, o aborto clandestino e ilegal semella reducido a unha forma de morte, anulando
así o alcance da excelente análise sobre o sistema de dominación que Mungiu tiña ela-
borado en todo o filme. Por outro lado, supón unha certa forma de culpabilización de
Otilia. É difícil non apreciar nunha representación tan agresiva na súa fisicidade do re-
sultado unha forma de culpabilidade do actuante. Se esta culpabilización era necesaria
no sinalado filme de Kieślowski, que precisaba evidenciar a culpabilidade do seu asasi-
no para asentar a barbarie intrínseca da pena de morte, de aí que se xustifique perfecta-
mente en termos éticos a frontalidade e a duración do asasinato, esta agresión é innece-
saria en 4 luni, 3 saptamini si 2 zile, posto que Mungiu non salva o perigo de facer ver
no aborto unha forma de asasinato.

Pero, volvendo á importancia do hotel, este espazo confórmase tamén como o es-
pazo central da dominación [imaxe 85]. É evidente que a prohibición do aborto obedece
a  unha  concepción  restritiva  da  liberdade  e  do  uso  do  corpo  da  muller  de  orde
heteropatriarcal,  pero  Mungiu  vai  máis  lonxe desta  lectura  tan  inmediata  e  a  partir
dunha problemática sistémica, como a legalidade do aborto, é quen de representar o

965Eulàlia Iglesias: "En los límites del documental", en Cahiers du Cinéma España, nº 2, Xuño de 2007, p. 11.
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funcionamento do sistema de dominación masculina a un nivel inferior e persoal, o que
é representado coa esixencia de Bebe de manter relacións sexuais con Otilia e Gabriela
unha vez se descobre o avanzado estado de xestación de Otilia que dificulta en grande
medida o aborto e supón un perigo penal maior. Mungiu representa así a idea de Pierre
Bourdieu  segundo  a  que  o  privilexio  masculino,  a  participación  na  situación  de
dominación social da que se beneficia, ten a súa contrapartida na tensión sexual levada
ao absurdo, que impón a cada home o deber de afirmar en calquera circunstancia a súa
virilidade966, nomeadamente mediante a disposición para a posesión sexual.

Así Mungiu representa tamén o sórdido e o subterráneo do ilegal, a forma en que as
situacións de ocultamento e clandestinidade fan aflorar fortes tensións  e desexos de
dominación, a realidade, en definitiva, de que o aborto clandestino é algo moito máis
cruel que a visión do altruísmo e o humanismo que domina un filme como Vera Drake
[El secreto de Vera Drake, 2004]. Non pretendemos sinalar como irreal ou idealista o
filme de Mike Leigh, que ao contrario sinala acertadamente, se ben con certa tendencia
ao melodrama, a importancia destas contribucións solidarias e representa unha realidade
das redes clandestinas de solidariedade e a súa dificultade de comprensión social ao en-
frontar a lei, senón valorizar a opción de Mungiu, que descobre unha realidade sistémica
especialmente perturbadora, isto é, a forma en que a sociedade, ao decretar a ilegalidade
dun determinado comportamento, crea as súas propias estruturas de dominación de tipo
mafioso.

En definitiva,  4 luni, 3 saptamini si 2 zile configúrase como un poderoso artefacto
realista que impón unha concentración temporal que o relaciona con outros filmes roma-
neses do momento como o filme de Cristi Puiu Moartea domnului Lazarescu [La muer-
te del señor Lazarescu, 2005]967, un filme realista que elabora unha posta en escena nos
límites do documental construído sobre o valor tensional da duración e a sucesión de
planos secuencia968 dedicados a rexistrar de forma unitaria cada situación, debido á sina-
lada intensa concentración temporal da acción, e á exploración ao límite do tempo real
no interior de cada toma e de cada escena. Trátase, como sinala Carlos Heredero, dun
realismo elaborado con intensidade, estilizado e formalizado con rigor969, pero profun-
damente materialista no seu achegamento aos personaxes e ás situacións, que non apare-
cen nunha deturpadas por visións estereotipadas nin psicoloxistas ou por un exceso de
esquematismo nin dramatismo.

Neste  sentido  é  moi  importante  o  uso  do  plano  secuencia,  tanto  por  parte  de
Mungiu como de Puiu e Porumboiu. Sinala Sam Littman como o uso do plano secuen-
cia por parte destes directores é unha forma de posicionarse contra e fronte á tradición
anterior de cinema romanés, pero sobre todo implica un rexeitamento dun punto de vista
burgués970. Littman estende as reflexións de Brian Henderson sobre a obra de Jean-Luc
Godard971 e  afirma  que,  do  mesmo  xeito  que  Godard  enfrontaba  cos  seus  planos

966Pierre Bourdieu: Op. Cit., 2007, p. 68.
967Eulàlia Iglesias: Art. cit., 2007, p. 11.
968Stéphane Delorme: "Un bon petit soldat", en Cahiers du Cinéma, nº 626, Setembro de 2007, p. 26.
969Carlos F. Heredero: "Realismo y metáfora", en Cahiers du Cinéma España, nº 8, Xaneiro de 2008, p. 22.
970Sam Littman: "The Long Take as a Reaction to the Past in Contemporary Romanian Cinema",  en  Senses of

Cinema, nº 71, Xuño de 2014, http://sensesofcinema.com/2014/feature-articles/the-long-take-as-a-reaction-to-the-
past-in-contemporary-romanian-cinema/, consultada o 26 de Setembro de 2014.

971Brian Henderson: “Toward a Non-Bourgeois Camera Style”, en Film Quarterly, vol. 24, nº 2, Inverno de 1970 –
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secuencia a concepción individualista do heroe burgués os novos autores romaneses en-
frontan de maneira análoga a ideoloxía reaccionaria contemporánea.

Politist, adjectiv [Policía, adjetivo, 
Corneliu Porumboiu, 2009]
Nun filme que pode ser lido como unha extensión ou ampliación da obra de Mungiu que
vimos de analizar, Corneliu Porumboui fai ver en Politist, adjectiv  como a mudanza
económica e política acontecida tras os feitos de 1989 non supuxeron unha mudanza
significativa en termos de liberdade, senón que Romanía continuou a estar dominada
por  unha  forma  totalitaria  de  poder  que  estende  o  control  e  a  represión  dos  seus
cidadáns até os límites máis nimios e como o control individual continúa a ser unha ob-
sesión para o aparato de control do Estado, de maneira que se pode estabelecer unha
continuidade coa sociedade romanesa de finais dos oitenta que Mungiu amosara en  4
luni, 3 saptamini si 2 zile.

Se en  A fost sau n-a fost Porumboiu apelaba á ambigua interpretación que os ro-
maneses levaron a cabo do seu pasado recente, é dicir, converte a historia e a memoria,
en canto que construción sistémica e como elaboración persoal, en obxecto de interpre-
tación, en Politist, adjectiv son as institucións, a xustiza e a legalidade, as que se some-
tan a esta interpretación, nese caso literal. Politist, adjectiv céntrase no seguimento ao
que un policía de Vasliu [Dragos Bucur] somete a uns adolescentes na procura de probas
para inculpalos por consumo de haxix, delito fortemente castigado pola lexislación ro-
manesa. A partir desta circunstancia, Porumboiu leva a cabo unha profunda análise so-
bre o sentido social das institucións, sobre a pobreza da vida cotiá e, sobre todo, sobre a
distancia entre a xustiza e a legalidade, problemática que Porumboiu deriva cara a unha
cuestión de tipo ético na que, en consonancia co pensamento de Giorgio Agamben972,
como resalta Nicolas Azalbert973, a linguaxe se conforma como institución social que re-
vela o funcionamento da estrutura de dominación.

O seguimento policial ten lugar nas zonas periféricas da cidade de Vasliu, tanto nas
zonas das vivendas dos adolescentes como do instituto no que estudan [maxe 86]. Estas
zonas  suburbiais  aparecen  dominadas  por  un  valor  fundamental,  a  desolación  e  o
profundo tedio que as domina. Trátase de espazos baleirados de contido e nos que a
actividade significativa se torna moi difícil. Vemos outra volta a identificación desta es-
pacialidade coa que nos referiamos ao falar de 4 luni, 3 saptamini si 2 zile, de maneira
que outra volta se pon de manifesto a continuidade social que sinalamos, se ben neste
caso os motivos xa non son apenas o férreo control individual senón que son tamén de
orde económica. Porumboiu representa así a forma en que as cidades de Romanía e so-
bre todo as súas zonas periféricas foron abandonadas e relegadas nos procesos de ex-
pansión capitalista, e, sen caer nun feísmo espectacular, amosa á perfección este aban-
dono así como os efectos dos masivos movementos de migración exterior que se deron
en Romanía neses anos.

1971, p. 2-14. 
972Giorgio Agamben:  Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, Pre-Textos, 1995 e

Giorgio Agamben:  El Sacramento del lenguaje: arqueología del juramento. Homo sacer II,  3,  Valencia, Pre-
Textos, 2011.

973Nicolas Azalbert: "L'esprit des lois", en Cahiers du Cinéma, nº 656, Maio de 2010, p. 41.
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Tamén Porumboiu significa desta maneira como o recurso ás drogas lúdicas non é
só unha cuestión de vicio ou gusto, senón que se deriva en parte desta ambiental pobre-
za vivencial, á que tamén contribúe un instituto concibido como espazo de reclusión an-
tes que como espazo destinado a aprendizaxe e ao desenvolvemento persoal. Desta for-
ma Porumboiu non só adopta unha postura clara sobre o sistema penal romanés e evita
formular unha condena sobre os adolescentes, senón que sinala a responsabilidade insti-
tucional neste deseño social.

En función deste ordenamento dramático,  todo o filme se configura como unha
sucesión de longos e monótonos planos fixos centrados de maneira privilexiada nos lon-
gos tempos de vixilancia do policía, Cristi, filmados desde unha temporalidade que se
aproxima o máis posíbel ao tempo real e que teñen a calidade de facer aflorar tanto o
sentido social do seu traballo como policía como a súa condición puramente obxectual,
como adxectivo, sinala Antonio Santamarina974, posto que se fai manifesto que Cristi
non pode ser, apenas estar. 

Estas escenas do traballo policial supoñen ademais unha reelaboración desmitifi-
cadora da representación da policía que dominou a época contemporánea. Sexa desde
unha vontade de crítica e desvelamento do seu carácter represivo que domina en filmes
como Tropa de elite [Tropa de élite, José Padilha, 2007] ou desde a posición propagan-
dística que se adopta en filmes como We own the night ou todo tipo de series que seguen
a estela de Hill Street Blues, como El comisario [Estudios Picasso, 1999-2009] ou Poli-
cías, en el corazón de la calle [Globomedia, Nacho Cabana, 2000-2003], por falar de
exemplos ben coñecidos no estado Español, estes modelos optan por unha aproximación
espectacular e emocionante que un filme como Politist, adjectiv nega decididamente na
súa  aposta  por  unha  aproximación  realista  que  sinala  o  aborrecemento  e  a  escasa
emoción da profesión. 

A comparación con Hill Street Blues é tamén moi interesante en canto que permite
sinalar dúas posicións sociais diametralmente opostas se nos centramos na representa-
ción da comisaría, á que ambos os dous exemplos outorgan unha importante centralida-
de, e na relación que esta estabelece coa cidade, que nos dous casos fica reducida ás zo-
nas suburbiais. 

Hill Street Blues articúlase en base a un recio maniqueísmo que polariza eticamente
a sociedade, sen maior análise socioeconómico, para o que dispón dous espazos con-
trapostos, a comisaría e a rúa, a cidade, dicotomía que pode ser lida en termos de oposi-
ción de forma contra caos, unha oposición entre interior e exterior que cumpre a primei-
ra función de lexitimación social do aparato represivo, presentando a comisaría como
maquinaria capaz de expulsar toda dimensión colectiva dos problemas, tratando apenas
os efectos e nunca as causas desta problemática975. Se a comisaría é un espazo de confli-
to, tamén se representa como un espazo dominado pola camaradería que impón o some-
temento e a expsosición ao perigo exterior, pois este é un mundo hostil no que suceden
continuos  actos  de  delincuencia.  O número de  delitos  e  de  delincuentes  permanece
constante, non só porque boa parte dos detidos en Hill Street volven á rúa, senón porque

974Antonio Santamarina: “Sociedad, sustantivo”, en Cahiers du Cinéma España, nº 43, Marzo de 2011, p. 73.
975Santos  Zunzunegui  e  Juan  Zubillaga:  Tengan  mucho  cuidado ahí  dentro."Hill  Street  Blues"  o  los  variados

matices del gris, Valencia, Centro de Semiótica y Teoría del Espectácul o, 1988, p. 17-18
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esta ten a facultade de xeralos continuamente. Prodúcese así un equilibrio ecolóxico en-
tre a policía e un exterior espontaneamente xerador de delincuencia976.  Este plantea-
mento susténtase nunha visión determinista da estrutura social, trazada en termos forte-
mente morais, e potencia a visión dunha clase auto-elixida (clase alta, raza branca) so-
metida a un perigo constante por parte doutra clase auto-marxinada (infraclase, raza ne-
gra, hispana...) de cuxas causas non participa e ante a que ten o dereito de actuación en
defensa propia nos termos expeditivos que isto significa no sistema ideolóxico nortea-
mericano. 

Pola contra, Porumboiu traza a relación entre a comisaría e o exterior en termos
totalmente opostos. Se se representan como espazos dicotómicos é porque a comisaría
impón unha intervención na vida dos cidadáns que non atopa xustificación de ningún
tipo  no comportamento dos individuos, que como vemos está moi afastado do perigo
social e do delito, e até os delitos que se perseguen son de tan escaso alcance como o
consumo de haxix, que na maioría de sociedades occidentais se atopa socialmente nor-
malizado e plenamente integrado nas prácticas sociais, independentemente do seu esta-
tuto de legalidade. De maneira tamén contrario ao que viamos en Hill Street Blues, a co-
misaría é un espazo no que non rexen as normas da camaradería, senón que o conflito é
permanente entre os seus membros, se ben tamén de escaso alcance. Evidentemente, ta-
mén hai implícita nesta postura unha posición social. Porumboiu non percebe a socieda-
de en termos dunha confrontación entre os seus membros que demanda a activación
constante da acción policial, senón, ao contrario, enténdea como unha estrutura que pa-
dece unha acción policial invasiva e represiva que se impón, máis alá da necesidade e
mesmo da lóxica, como aparato de control da clase dominante. Con todo, e derivado
disto, o máis importante no filme de Porumboiu é a forma en que a comisaría se trata
como o espazo central da confrontación entre ética e legalidade, que veremos a conti-
nuación.

A comentada condición vital que desvelan as escenas de seguimento reprodúcese
nas escenas da vida doméstica de Cristi, nas que aflora a miseria relacional da súa coti-
dianidade. Nestas escenas acentúase o seu carácter obxectual, a súa incapacidade para
actuar como suxeito de calquera acción, pero tamén sinala a forma en que a vida de tan-
tas persoas na época postindustrial se reduce ao exercicio dun traballo absurdo, despro-
visto de sentido,  e a unha vida doméstica que non semella  moito máis estimulante.
Porumboiu penetra nesta cotiadianidade co mesmo rigor con que filma as escenas do se-
guimento policial, acentuando a duración duns planos que se centran en accións nimias
e insignificantes, pero que ao tempo teñen o valor de desvelar unha situación común e
tráxica. A vivenda que Cristi comparte coa súa parella [Irina Saulescu] é un espazo no
que a comunicación non é posíbel, e non o é non só porque medie un abismo de incom-
prensión entre os dous, senón porque Cristi é un ser baleirado de afectividade, entre ou-
tras cousas a causa dun traballo que o deshumaniza e o dispón contra calquera forma de
emoción e de expresión desta afectividade. 

Debe verse en  Politist,  adjectiv  non só unha representación da idea de Richard
Sennet sobre o impacto do traballo na vida das persoas, senón sobre todo o impacto
emocional do labor represivo, ao xeito do que Antonio Buero Vallejo tratara, en referen-

976Ibidem, p. 19

382

Martín Paradelo Núñez



cia á tortura, en La doble vida del doctor Valmy. De maneira análoga, Cristi, afeito ao
tratamento  instrumental  das  persoas  que  efectúa  como  policía,  persoas  que  percibe
diariamente como obxectos de observación antes que como suxeitos de relación, non
pode senón reproducir esta circunstancia no resto das súas relacións, o que explica o
continuo empobrecemento vivencial que padece.

Finalmente, Politist, adjectiv resólvese en dúas longas escenas que evidencian tanto
o seu procedemento formal como ético. Nestas escenas Cristi debe enfrontarse ao seu
superior xerárquico ante a orde de detención dos adolescentes. Nestas escenas lei e con-
ciencia entran en conflito, pero, como sinala Eulàlia Iglesias977, Porumboiu non presenta
esta problemática de forma maniquea e manipuladora, senón que xa con anterioridade
puxo de manifesto o absurdo do traballo do policía, cuxo único obxectivo é manter en
funcionamento a maquinaria do aparato de control do sistema político-administrativo de
dominación978. Estas dúas escenas dispoñen un amplo espazo para a reflexión do espec-
tador, o que evidencia a forma en que elabora Porumboiu o dispositivo crítico que son
os seus filmes. Logo de ter feito percibir ao espectador o carácter do traballo de Cristi,
por medio do uso estrutural do plano secuencia desprovisto de acción e alongado na súa
duración, Porumboiu emprega o mesmo recurso para transmitir a dúbida de Cristi sobre
a súa actuación, nunha longa escena na que non acontece nada máis que a espera de
Cristi a ser chamado e que para o espectador supón unha apelación á avaliación da mes-
ma problemática que debe resolver Cristi.

É na última escena, un longo debate entre Cristi e o comisario [Vlad Ivanov] fil-
mado nun único plano de dezanove minutos, na que Porumboiu fecha a problemática
ética amosada e fai ver como Cristi é parte dun sistema que se aferra á interpretación li-
teral da lei como forma de autoxustificación979. Neste plano, Cristi intenta enfrontarse ao
seu superior e desobedecer a orde de detención dos adolescentes,  se ben finalmente
acepta estas ordes. Desta forma Porumboiu non só acada para a narrativa unha resolu-
ción verosímil, senón que evita unha representación heroificada do policía. En efecto,
Cristi non encarna cambio ningún, senón que renuncia á súa conciencia para manter o
seu posto na policía980. Toda a discusión que desenvolve a escena encamíñase a revelar
ao policía como un ser non moral e puramente obediente da lei, que desta maneira se es-
tabelece a nivel social como normal moral, como ética, o que supón unha toma das con-
ciencias por parte do Estado cuxo desvelamento coloca a Porumboiu na liña do cinema
modernista do mesmo xeito que faciamos notar ao respecto de Kieślowski e o seu filme
Krotki film o zabijaniu, en canto que procura unha oposición á opresión do Estado como
forza totalitaria ao tempo que procura asentar a necesidade da autonomía humana e da
liberdade de elección. 

Porumboiu consegue inverter  a visión dominante e fai ver que a policía é, en si
mesma, unha institución inmoral, pero que está conformada por individuos que claudi-
caron  voluntariamente  a  súa  capacidade  ética.  Este  é  o  grande  mérito  de  Politist,
adjectiv, facer ver a responsabilidade individual detrás de cada axente que opera na re-
produción social, desvelar o valor da vontade humana para adherir ou opoñerse a estes

977Eulàlia Iglesias: "Policías y diccionarios", en Cahiers du Cinéma España, nº 24. Xuño de 2009, p. 12.
978Vincent Thabourey: “Police, adjectif. Easy street”, en Positif, nº 591, Maio de 2010, p. 37.
979Eulàlia Iglesias: Art, cit., 2009, p. 12.
980Nicolas Azalbert: Art. cit., 2010, p. 41.
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procesos.  Politist, adjectiv  constitúe unha lectura ética do traballo dun policía na que
non hai denuncia directa, se ben o seu alcance é superlativo. É unha lectura da deshu-
manización e da falta de ética que impón a institución que desvela un sentido non evi-
dente pero posíbel de elaborar por un mesmo como espectador. Todas as decisións sus-
téntanse en último termo sobre unha responsabilidade ética, e faise ver como se un poli-
cía asume un comportamento non ético non se debe só á presión que exerce o sistema,
senón nunha medida moi importante a unha vontade manifesta por parte do individuo
que decide colocarse nesta situación a cambio dun beneficio. Este é precisamente o pro-
ceso que desvela Porumboiu.

En definitiva,  Politist, adjectiv  é un filme extremadamente realista en canto que
constitúe a formulación dunha situación social da que Porumboiu extrae unha verdade.
Para extraer esta verdade foi necesario un achegamento materialista á vida como policía
do protagonista, posto que para extraer o sentido social que pretende o filme non hai que
valorar só a forma en que un policía exerce o traballo máis directamente policial como é
a vixilancia, senón que hai tamén que apreciar como come, como xoga, como bebe,
como ve a tele, como dubida, como cobre informes. Aquí reside o estatuto de realismo
de Politist, adjectiv, na extracción dunha verdade social de amplísimo alcance en toda a
súa complexidade, e é neste movemento no que reside o seu valor formal, polo que se
revela como un dos filmes máis  importantes  da contemporaneidade,  ao ser quen de
atopar a forma concreta para transmitir esa verdade respectando ao máximo o espazo de
intervención do espectador.

Eu cand vreau sa fluier, fluier [Si quiero 
silbar silbo, Florin Serban, 2010]
Outro filme romanés que se achega á institución represiva é a primeira obra de Florin
Serban  Eu cand vreau sa fluier, fluier, se ben o seu alcance é máis limitado que o da
obra de Porumboiu. Serban afástase neste filme do gusto da maioría de autores desta
nova onda romanesa polos planos fixos e fai da cámara en man en seguimento obsesivo
do protagonista e un estilo nervioso de filmación que o achega máis ao estilo dos irmáns
Dardenne981 o seu xesto estilístico para achegarse desde unha certa aparencia documen-
tal á dura cotidianidade dun reformatorio e a súa relación co traballo industrial.

Eu cand vreau sa fluier, fluier introdúcese na espacialidade das institucións totais,
como define Erving Goffman982 institucións do tipo dos sanatorios mentais, cárceres, in-
ternados, cuarteis e mosteiros, espazos todos eles aos que Frederic Wiseman dedicou o
seu filme correspondente nos seus intentos de exploración das formas de control social
que conformaron a súa obra nos anos sesenta e setenta e que non deixa de significar
unha referencia para o enfoque documental do achegamento de Serban. Estas institu-
cións caracterízanse polas barreiras que estabelecen entre os individuos que as ocupan e
o mundo exterior e polo control baixo un plan total de todas as actividades do individuo
[imaxe 87]. Estes espazos involucran dúas categorías de persoas involucradas, os inter-
nos e o persoal, entre os que se estabelece unha dicotomía básica e unha relación de
suma desigualdade e grande distancia social. Pódese dicir, e o filme de Serban non dei-

981Violeta Kovacsis: “Si quiero silbar, silbo”, en Caiman Cuadernos de Cine, nº 1 [52], Xaneiro de 2012, p. 44.
982Erving Goffman: Asylums, New York, Doubleday e Anchor, 1961, p. 9.
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xa de reflectir esta realidade, que se desenvolven dous mundos sociais e culturais dife-
rentes que apenas se rozan en puntos de contacto oficial, con moi pouca penetración
mutua. 

Serban aproveita esta aproximación de tipo documental para analizar como estas
institucións sociais son en realidade experimentos do nivel de influencia e control do eu
e para extraer unha interesante análise da espacialidade dos espazos punitivos en rela-
ción coa temporalidade, construída a base de tempos mortos e de esperas, que domina
nestes espazos de reclusión e consegue facer ver a forma en que a institución usurpa a
medida e a xestión do tempo propio nos reclusos, a forma en que o interno non só non
ten control ningún sobre as propias actividades senón o punto até o que a intimidade é
imposíbel e a arbitrariedade constitúe a forma normal de relación dos carcereiros983, e
consegue introducirse na análise das graves consecuencias persoais e vivencias que isto
acarrexa, a profunda incapacidade para a relación que provoca a vivencia continua dun
espazo de violencia,  pero tamén os  procesos de humillación social  aos que son so-
metidos, procesos que Serban exemplifica no estudo sociolóxico no que se lles fai parti-
cipar. 

Desta forma Serban elabora en Eu cand vreau sa fluier, fluier unha crítica á socio-
loxía segundo os parámetros da denuncia formulada Juanma Agulles, segundo quen a
socioloxía toma un papel activo nas tarefas de control detección e clasificación984, e por
Irene Vasilachis. Segundo esta autora, a propia investigación sociolóxica, cando se con-
forma como un aparato menos de análise que de reprodución da ideoloxía dominante,
constrúe a identidade dos investigados de maneira previa á propia investigación seguin-
do os parámetros activos na e activados pola ideoloxía, de maneira que se viola a auto-
nomía destes mediante unha interpretación e unha xeneralización distorsionadas, de for-
ma que a perda de control destes actores sobre a forma en que as súas narrativas son in-
terpretadas se traduce nunha perda de control sobre a propia identidade985.

Desta forma pode verse Eu cand vreau sa fluier, fluier como unha recuperación
da primeira persoa na aproximación a determinados grupos socias situados á marxe, da-
queles cuxas accións son repetidamente interpretadas polas teorías, cando non dirixidas,
orientadas  polos  supostos  destas.  Serban  revela  esta  violencia  do código  de  inter-
pretación que impón ao outro social unha visión sobre el mismo e, con ela, unha imaxe
da súa identidade, do que é, do que pode, cando non do que debe ser e facer. É así que
lle constrúe un destino, que lle sinala as metas posíbeis e as imposíbeis e as distintas
condicións de posibilidade986. 

Ao tempo Serban liga esta actuación da institución represiva nun dos seus graos
máis extremos, a reclusión de menores, cunha realidade socioeconómica dominada pola
emigración masiva e o consecuente abandono e desamparo, ademais de analizar á per-
fección os motivos sociais que provocan a delincuencia xuvenil, e faino asumindo unha
representación moi sutil na que non se leva a cabo un xuízo sobre o comportamento das
persoas senón sobre o deseño institucional. Esta representación afástase da espectacula-

983Ulf Hannerz: Exploración de la ciudad. Hacia una antropología urbana, México, Fondo de Cultura Económica,
1993, p. 244-245.

984Juanma Agulles: Op. Cit., 2010, p. 105.
985Irene Vasilachis de Gialdino: Op. Cit., p. VI.
986Ibidem, p. VII.
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rización melodramática do carcerario para desenvolver unha aproximación moi distan-
ciada  na  que  se  disolven  todos  os  lazos  de  empatía  co  espectador.  Se  ben  Serban
céntrase en Silviu [George Pistereanu] de forma que os seus actos poidan ser compren-
didos, non pretende unha identificación emocional, senón un recoñecemento reflexivo.
É así que o filme de Serban aparece como unha reinterpretación social da clásica obra
de Robert Bresson Un condamné à mort s'est échappé ou le vent souffle où il veut [Un
condenado a muerte se ha escapado, 1956] ao tempo que como unha negación do dra-
ma carcerario que se conforma nos primeiros momentos do Hollywood sonoro con fil-
mes como The Big House [El presidio, George W. Hill, 1930],  20.000 years in Sing-
Sing [Veinte mil años en Sing Sing, Michael Curtiz, 1932] ou San Quentin [Lloyd Ba-
con, 1937] e que chega, nunha deriva na que a acumulación de conflito e violencia se
revela como o trazo constituínte máis significativo, até a actualidade de Un prophète ou
Celda 211 [Daniel Monzón, 2009].

Con todo, este espazo reflexivo que se constrúe con grande rigor e que consegue
integrar escenas de forte tensión na narrativa, acaba por se derrubar nunhas escenas fi-
nais nas que Serban cede tanto á tentación melodramática como ao falseamento socio-
lóxico que sinalara Vasilachis ao determinar, de maneira extremadamente tópica e mora-
lizante, os límites da liberdade da que poda gozar Silviu sen máis análise sobre a posibi-
lidade de construción desta liberdade.

Moartea domnului Lazarescu [La muerte 
del señor Lazarescu, Cristi Puiu, 2005]
A institución sanitaria é na que Cristi Puiu se centra en  Moartea domnului Lazarescu
para sinalar a degradación do nivel de vida que produciu a expansión do capitalismo
neoliberal en Romanía durante o século XXI. Puiu céntrase nun dos elementos sociais
cuxa degradación é percibida como máis dramática e amosa o seu funcionamento para
revelar as súas tráxicas consecuencias e colocar esta degradación nun concreto e explíci-
to contexto socioeconómico, ao tempo que enfronta o grande tabú da cultura contem-
poránea occidental. Como sinala Philippe Ariès, esta cultura pasou do contacto directo
coas manifestacións palpábeis da morte a unha profilaxe nas relacións coa morte asenta-
da en motivos de hixiene987, de xeito que na actualidade a morte acontece no entorno
aséptico dos hospitais, entorno no que con grande acerto sitúa Puiu o desenvolvemento
do filme, de maneira que consegue enfrontar esta práctica aséptica da morte que obede-
ce a un tabú cultural cos procesos sociais que determinan unha ou outra forma de morte.

Do mesmo xeito que vimos nos filmes anteriores de Mungiu e Porumboiu, Puiu
ofrece un relato moi pouco narrativizado no que o peso da forma documental é moi im-
portante. De feito Puiu procura outorgar ao seu filme un carácter de documento, pero
con esta finalidade, sen embargo, debe empregar unha forma ficcional para salvar a pro-
blemática representacional, polo tanto ética, na que se colocaría ao amosar unha situa-
ción tan dura como a morte dunha persoa en tales circunstancias. É certo que Puiu se
aproxima á institución para elaborar unha minuciosa descrición do traballo hospitalario,
coa que pon en primeiro plano o seu funcionamento, que pode lembrar os traballos da

987Philippe Arlès: Western Attitudes Toward Death, Baltimore e Londres, The John Hopkins University Press, 1974,
p. 2.
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década de 1960 e 1970 de Frederick Wiseman988,  que en filmes como  High School
[1968], Basic Training [1971], Law and Order [Ley y orden, 1969] ou Essene [1972] di-
seccionara  as  institucións  fundamentais  da sociedade capitalista,  desde a  escola e  o
exército até a policía, a relixión ou á mesma institución sanitaria no telefilme Hospital
[1970], que tamén se centra nos servizos de urxencias dun hospital así como na falta de
recursos que padece e nas comunicacións xerárquicas entre o persoal, se ben é evidente
que a posición de Puiu é moi diferente da suposta filmación directa e sen intervención
de Wiseman, e infinitamente máis ética que a que adopta Raymond Depardon en  San
Clemente [1982] e  Urgences, posto que Puiu si que toma partido por un dos lados do
conflito.

Puiu constrúe o seu filme como un díptico, coa finalidade de amosar os efectos que
a degradación dos servizos sociais e o sistema sanitario producen na clase obreira. Desta
maneira,  sitúa a primeira parte do filme na vivenda de Lazarescu [Ioan Fiscuteanu],
entanto a segunda parte decorre entre os diferentes hospitais de Bucarest. A vivenda de
Lazarescu represéntase con claridade como unha vivenda obreira, situada nun espazo
suburbial da cidade de Bucarest. Esta escolla é fundamental, non só porque identifica
con claridade o grupo social prexudicado en maior medida polos recortes sanitarios,
senón que será de grande importancia para o tratamento da morte que acomete Puiu,
como veremos a continuación. 

Puiu aproxímase á vivenda de Lazarescu pretendendo extraer da súa representación
este carácter obreiro sinalado, pero tamén elaborando unha reflexión sobre a situación
de soidade e abandono que padecen as persoas maiores na sociedade urbana contem-
poránea e sobre as formas de relación que poden estabelecerse nun espazo comparti-
mentado, deseñado para a reclusión e a incomunicación e que impón unha capacidade
relacional moi limitada, como son os grandes predios de apartamentos suburbanos [ima-
xe 88]. Puiu adopta unha aproximación achegada ao documental, na que destaca a apos-
ta pola cámara en man, o estilo naturalista tanto dos ambientes como do traballo dos ac-
tores e, sobre todo, un ritmo de cadencia lenta, próximo na súa filmación ao tempo real
que impón a materialidade da vivencia diaria, un ritmo que trata cada acción con igual-
dade, sen privilexiar dramaticamente ningunha circunstancia. Trátase dunha aproxima-
ción materialista, dominada polo peso e a carnalidade dos corpos, que se enfronta á en-
fermidade, ao corpo dorido, sen dramatismo nin transcendencia, e sen se recrear na de-
cadencia e na doenza, como pode acontecer en filmes contemporáneos como La lapida-
tion de Saint Étienne [La lapidación de Saint Étienne, Pere Vilá i Barceló, 2012]. Este
materialismo será fundamental para o tratamento da morte como feito social que desen-
volve Moartea domnului Lazarescu.

Con este tratamento, Puiu evita facer derivar o seu filme cara ao melodramático e
evita centrarse na enfermidade de Lazarescu, posto que o interesante á hora de extraer
un sentido social desta situación é a análise do funcionamento do sistema, independen-
temente da vivencia persoal da enfermidade. Así Moartea domnului Lazarescu sepárase
diametralmente dos movementos de aceleracións dramáticas e contraccións emocionais
das  moi  difundidas  narrativas  hospitalarias,  nomeadamente  dominantes  nos  medios
televisivos desde éxitos como E.R. [Urgencias, Michael crichton, NBC, 1994-2009], e

988Stéphane Delorme: “La mort d'un Monsieur”, en Cahiers du Cinéma, nº 608, Xaneiro de 2006, p. 36.
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se o diagnóstico da doenza de Lazarescu ocupa un espazo central non é para construír
unha narrativa de intriga e pericia profesional, do tipo da vista en House, M. D. [House,
David  Shore,  Fox,  2004-2012],  senón  para  sinalar  o  funcionamento  ilóxico  e  a
ineficencia do sistema sanitario.

A segunda parte do filme desenvólvese nos hospitais de Bucarest. A filmación é
análoga á que dominaba na primeira parte e, se nesta primeira parte analízanse as rela-
cións entre os veciños, agora o filme céntrase nas relacións entre os os traballadores e a
relación entre os médicos e os pacientes, pero sobre todo o que destaca é a forma en que
toda a narrativa se constrúe para fixar a atención no funcionamento da institución, non
na vivencia de Lazarescu da enfermidade. Puiu repasa todas as circunstancias que evi-
dencian o mal funcionamento do sistema sanitario, pero o importante é como desmonta
o funcionamento do sistema como institución ao facer aflorar a falta de control, mesmo
de planificación, do deseño institucional sobre circunstancias aleatorias ou eventuais das
que en última instancia depende a vida das persoas, circunstancias que o deseño institu-
cional non contempla cubrir dentro das políticas neoliberais de axuste e, ao mesmo tem-
po, a forma en que a institución supón a degradación ética das persoas que domina di-
rectamente, os seus traballadores.

De feito, a morte de Lazarescu prodúcese en última instancia por unha formalidade
normativa, pola súa negativa a asinar unha renuncia de responsabilidades nun estado
claramente incapaz. Desta maneira é como se produce a claudicación ética dos médicos
do sistema, que prefiren deixar morrer unha persoa  antes que asumir a súa responsabili-
dade en canto que seres humanos, unha responsabilidade acorde ás súas capacidades e
polo tanto eticamente imperativa. Ao contrario, a súa responsabilidade redúcese ao es-
pazo que lle impón o sistema, redúcese exclusivamente a unha responsabilidade de tipo
legal que despreza calquera tipo de imperativo ético. A que estes médicos asumen non é
unha responsabilidade humana, senón que obedece a unha ética puramente instrumental
que nega de maneira esencial a súa mesma humanidade, a capacidade de actuación ante
a morte dunha persoa. Puiu sinala así o terríbel alcance da usurpación da vontade que a
institución é quen de producir.

Con todo, a morte de Lazarescu non supón unha resolución dramática ao filme,
senón unha apertura á reflexión crítica do espectador.  A morte,  ao contrario do que
acontece nas narrativas melodramáticas, non chega de forma espectacular, senón que se
lle reserva o mesmo tratamento que a calquera outro acto ou circunstancia dos que de-
senvolveu o filme. Consegue así Puiu recuperar a morte da transcendencia, inserila no-
vamente nunha concepción materialista do mundo e, ademais, tratala como un feito so-
cial, unha vez que a súa relación coas dinámicas sociais foi finamente amosada ao longo
do filme.

Este tratamento da enfermidade e a morte sitúase moi lonxe en todos os aspectos do
tratamento que adoptou outro director friamente materialista durante toda a súa carreira
como  é  Michael  Haneke.  Haneke  adopta  en  Amour [Amor,  2012]  unha  posición
diametralmente oposta á de Puiu en Moartea domnului Lazarescu, pero tamén contraria
aos posicionamentos que tiña asumido en toda a súa filmografía anterior. Inmerso nunha
narrativa melodramática extremadamente manipuladora, manipulación que comeza xa
desde o maniqueo título do filme, Haneke fai da enfermidade e a morte dunha persoa un
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espectáculo cinematográfico que constitúe ao mesmo tempo unha importante falsifica-
ción de tipo social, feito no que radican as fundamentais diferencias co filme de Puiu. 

Por un lado, Haneke trata a morte desde unha posición transcendente, asumindo a
división  bipartita  do ser  humano en  corpo e  alma,  división  sobre a  que  elabora  en
Amour diversas metáforas nas que a morte é entendida como liberación do espírito, des-
tacando entre estas metáforas de remisión ao imaxinario cristián os repetidos planos das
pombas encerradas nun patio interior. Máis alá da posición que adopte cada autor en re-
ferencias ás súas crenzas místicas e relixiosas, a opción adoptada por Haneke supón ta-
mén un posicionamento de tipo social. 

A representación da morte e dos ritos asociados a ela é un dos ámbitos nos que con
máis claridade se manifestan as posicións ideolóxicas dos autores e, por afastado que
pareza,  o  posicionamento  ante  a  morte  acaba  por  revelar  con claridade  un posicio-
namento social. Fronte á tradicional representación da morte desde a visión dominante
que ve a morte como tránsito e que, consecuentemente, encáraa desde unha perspectiva
de permanencia, desde a aparición da arte realista no século XIX desenvólvese unha
nova actitude cara á morte que tenta despoxala de calquera idea transcendente e metafí-
sica e que adopta unha posición materialista e ás veces decididamente atea. Exemplo
privilexiado desta nova posición é a obra de Gustave Courbet Enterro en Ornans, que
foi defendida por Pierre-Joseph Proudhon neste sentido, no que ten de negación da reli-
xión desde a visión materialista da morte na que o defunto deixa de ser referenciado
como un ser vivo que penetra no descoñecido. É así que na obra de Courbet non queda
xa ningún atisbo de transcendencia, senón que só hai realismo social, e xa non hai senón
valores revolucionarios,  no sentido de netamente subversivos dos valores burgueses,
cuxa moral constituída sobre a mitoloxía do home construído a si mesmo e desde o con-
secuente terror pola desaparición física, encara a morte desde o idealismo da permanen-
cia.

É nesta liña realista na que se sitúa a representación da morte en Moartea domnului
Lazarescu  e contra a que se reacciona en  Amour. Pero esta posición ten unha conse-
cuencia importante, pois introduce a morte nun ambiente determinado de clase. Se Puiu
coloca a vivencia da enfermidade e a morte na clase obreira, pois entende que o acceso
a un nivel económico determinado impón unha vivencia moi diferente e percebe a dife-
rencia cultural que opera na apreciación da morte, Haneke só pode vincularse ao mundo
burgués, vinculación na que radica a falsificación social que supón Amour. 

Non se trata só de que o filme de Haneke procure, por primeira vez na súa filmo-
grafía, a empatía emocional do espectador e se coloque en contradición, tamén por pri-
meira vez, coa idea de emoción que propugnaba Bertolt Brecht para o teatro e que Ha-
neke sempre procurara nos seus filmes, nin que a súa posición apareza imposta ao es-
pectador na súa condición de autor que aporta unha visión máis clara sobre o mundo,
senón que, por medio da simple opción formal de limitar o seu filme aos interiores do
piso da familia de Georges [Jean-Louis Trintignant] e Anne [Emmanuelle Riva], reduce
unha problemática social a un ámbito puramente privado, desprazamento xustamente
que Puiu evita con solvencia ao sacar a Lazarescu do seu apartamento para relacionar a
súa morte co público, co que fai desta un problema de tipo social. 

Efectivamente, como xa sinalamos, as narrativas burguesas non perciben o valor do
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colectivo, o que impón tamén a escolla espacial de Haneke en  Amour, e cuxa visuali-
zación e posta en valor é o que determina a escolla espacial de Puiu en Moartea domnu-
lui Lazarescu.  A reclusión espacial  no filme de Haneke supón un reducionismo que
rompe, en último termo, o realismo do filme, pois trátase dunha remisión á mónada
como espacio de clausura contra o espazo social e colectivo. Este problema de realismo
non radica na escolla dunha parella burguesa como protagonista, senón en desenvolver a
cuestión dunha forma tan afastada á realidade das clases obreiras na mesma situación, o
que unido ao privilexiados que se atopan os movementos  de empatía  emocional  en
Amour, provoca que se force unha identificación co punto de vista burgués nunha cues-
tión da que se pretenden extraer verdades de alcance universal e que, en realidade, ten
una extensión universal. Isto ten como consecuencia unha invisibilización da clase que,
maioritariamente e de maneira máis tráxica, padece a situación que desenvolve o filme
de Haneke.

De maneira  inversa,  pode agora apreciarse con maior  facilidade onde reside en
realidade o realismo do filme de Puiu, cuxo valor se incrementa ao ter atopado unha for-
ma de representación que potencia o espazo de reflexión crítico, que xera unha distancia
do espectador ao non privilexiar a empatía coa vivencia da enfermidade do protagonista
e que, mediante un uso moi intelixente do humor, consegue facer máis dixeríbel a dura
circunstancia representada ao tempo que o emprega como recurso para provocar o dis-
tanciamento espectatorial e romper a sensación de continuidade dramática. É así tamén
como consegue Puiu desenvolver unha nova forma de aproximación crítica á morte, se-
parándose das dúas estratexias que sinala Roberto Cueto989  que o cinema ten adoptado
historicamente, a supresión a través da elipse e a ritualización, estratexia que é precisa-
mente a adoptada por Haneke a partir dunha ritualidade laica. 

En definitiva, Moartea domnului Lazarescu revélase, da mesma forma que os dous
primeiros  filmes  romaneses  analizados  no  presente  capítulo,  como  un  exemplo  pa-
radigmático dunha nova forma de reencontro entre o cinema e o real. Estes filmes en-
fróntanse de maneira crítica a unha realidade enmascarada e falsificada pola propaganda
dos aparatos ideolóxicos do Estado, actitude que lle permite a este cinema recobrar a
súa  función  de  documento  social  sen  renegar  das  posibilidades  do  relato  como
instrumento de denuncia990.

989Roberto  Cueto:  "Ars  Moriendi.  Breve  historia  de  la  representación  de  la  muerte  en  el  cine",  en  Vicente
Domínguez: Op. Cit., 2005, p. 27.

990Gèrard Imbert: Op. Cit., 2010, p. 619.
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No presente traballo vimos de analizar un amplo número de filmes que encaran a
representación dos espazos suburbiais de varias cidades europeas. Setenta e nove filmes
obra de cincuenta e catro cineastas que involucran a trinta e seis cidades representadas.
Cremos que o espectro da análise é suficientemente amplo como para poder tirar certas
conclusións.

En primeiro lugar, queremos sinalar a importancia do enfoque adoptado polos cine-
astas para a construción dunha análise que axude a explicar as dinámicas sociais que se
manteñen activas na cidade como configuración humana e construída para albergar a
vida de seres humanos. Vimos así como unha serie de filmes encaraban a representación
dos espazos suburbiais e das persoas que os habitan colocándose nunha situación de su-
perioridade,  tanto respecto do espectador como dos suxeitos que centran a represen-
tación. Esta posición pode ter a intención tanto de denuncia como de explicación, pero
vimos que na práctica o resultado acadado está moi lonxe do pretendido e de que manei-
ra en moitas ocasións a adopción das formas de representación melodramática levan á
reprodución da ideoloxía dominante sen construír un espazo para a crítica do especta-
dor, de maneira que estes filmes convértense antes en artefactos reaccionarios que en re-
veladores de sentido e anulan as súas capacidades transformadoras nunhas formas tan
extremadamente manipuladoras que rematan por configurar un didactismo tan forte que
anula as capacidades críticas en beneficio da imposición e a repetición de sentenzas e
precisa  empregar  unas  situacións  tan  esaxeradas  e  irreais  que  acaban  caendo  na
representación reaccionaria tópica. Vimos que era isto o que acontecía en filmes como
Ladybird, Ladybird, La ville est tranquille, Glück, Le acrobate, Barrio ou Los lunes al
sol. 

Noutras ocasións, a asunción deste modelo melodramático obedece a unha lóxica
de dominación máis directa. A súa escolla está en función dos prexuízos dos seus auto-
res e adóptase como a forma máis operativa en termos de extensión da dominación e a
alienación. Neste sentido é que introducimos as análises do racismo e o sexismo de
Princesas ou do clasismo de Giorni e nuvole. Pero tamén noutras ocasións o modo me-
lodramático hibrídase en estruturas críticas e acaba por atenuar ou destruír as posibilida-
des de análise crítica que certos filmes comezaran a desenvolver, como poden ser Rai-
ning Stones, La haine, Marius et Jeannete, Os mutantes ou Hiçbiryerde. 

Para rematar con este modo de representación, temos que lembrar que en varias
ocasións relacionámolo con filmes que se introducen no cinema de xénero, dando lugar
ás veces a obras moi interesantes. Se, por un lado, vimos que filmes do tipo de Chrzest
reproducían os peores clixés sociais e desenvolvían unha forma tamén tópica e tendente
ao clixé que nada aportaba sobre a análise social do espazo, outros filmes como Noite
escura ou Sangue do meu sangue construían un forte entramado crítico a partir da refor-
mulación de xéneros como o melodrama ou o thriller, o que tamén conseguía facer To-
mas Alfredson a partir do cinema de terror en Låt den rätte komma in.

Vimos tamén as dificultades do que definimos como modo de representación eu-
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fórico e que relacionamos co posmodernismo para asumir unha representación crítica do
espazo social. En casos como Nil by Mouth, I want you, Red Road ou Idioterne esta re-
presentación asumía os posicionamentos máis reaccionarios das súas sociedades, con
todo o que nalgúns casos intentasen tímidas reflexións metalingüísticas ou se presenta-
sen como pretendidas críticas ferintes á sociedade burguesa, cando en realidade se trata
de artefactos que reproducen a totalidade do pensamento dominante sobre os habitantes
dos suburbios ou que pretenden a banalización de diferentes formas de resposta e en-
frontamento a esa ideoloxía.  Noutros casos filmes tamén introducidos no paradigma
posmoderno e que podían ter acadado un nivel de lectura máis elevado acaban por resul-
tar análises planas ou moi limitadas de complexos procesos sociais, como significamos
na análise de Transe, Italiensk for begyndere,  Apo tin akri tis polis ou Attenberg.  Con
todo, vimos como certos filmes do tipo de Falscher Bekenner ou Play conseguían unha
forma nova de representación en consonancia coa posmodernidade e ao tempo encarar
as problemáticas sociais da contemporaneidade desde a base de novas experiencias.

É evidente que o groso do traballo vén constituído polo que definimos como modo
crítico de representación, que nós defendemos en canto ás posibilidades que abre tanto
para unha ampla análise da representación do sentido social do espazo urbano como
para a dinamización de procesos de aprehensión crítica no espectador, pero cremos que
esta defensa non se expresou en termos acríticos. De feito, sinalamos diversos casos de
exemplos fallidos, sexa por falta de rigorosidade ou sexa polas diversas extralimitacións
a que este tipo de representación pode levar, como pretendimos demostrar coa análise
de Ossos, La influencia ou Eu cand vreau sa fluier, fluier. Tamén sinalamos, e evidente-
mente centrámonos nestes exemplos por extenso,  os filmes que mellor desenvolvían
este modelo de representación e acadaban un nivel analítico máis profundo. A obra prin-
cipal de Mike Leigh, os irmáns Dardenne, Laurent Cantet, Abdellatif Kechiche, Michael
Haneke, Aki Kaurismäki, Pedro Costa e Krzysztof Kieślowski dá boa conta da perfec-
ción que pode acadar este modelo, así como tamén outros filmes como  Riff-Raff, La
blessure, Der schone Tag, La mujer sin piano, Petit indi, Il ladro di bambini, Kynodon-
tas, Uzak ou Politist, adjectiv.

En segundo lugar, e partindo da análise que fixemos do modo crítico de representa-
ción, podemos dicir tamén que desde os anos noventa se configurou unha nova corrente
no cinema social e político, unha nova corrente constituída sobre unha nova definición
do realismo cinematográfico. En rigor, debemos sinalar dúas tendencias deste realismo. 

Unha delas ten unha longa tradición, que se remonta aos primeiros momentos do ci-
nema e que atravesa diferentes fases desde os documentais obreiristas británicos dos
anos trinta até o cinema militante dos anos setenta e oitenta. Trátase dunha tendencia
que desenvolve as formas máis tradicionais do realismo social e que resultou, como for-
ma máis perfecta e acabada, no cinema dos irmáns Dardenne, ao lado da que podemos
colocar a Laurent Cantet, Abdellatif Kechiche, Gabriela Pichler ou Cristi Puiu e cuxos
antecedentes inmediatos entre os analizados neste traballo figuran Ken Loach ou  Kr-
zysztof Kieślowski.

A outra tendencia configura unha liña máis novidosa e podemos dicir que a figura
na que se pode exemplificar de maneira máis evidente é o portugués Pedro Costa. Esta é
unha tendencia que parte do estatismo fronte á extrema mobilidade e dinamismo da ou-

394

Martín Paradelo Núñez



tra tendencia sinalada, que fai do silencio e a duración, da vivencia do tempo, un valor,
na que dominan valores pictóricos e escultóricos. No seu momento sinalamos que se
trata dunha tendencia global, desenvolvida en múltiples territorios durante os últimos
vinte anos. Con todo, as dúas tendencias de realismo político, porque no fondo as dúas
desenvolven unha política, contan cos seus exemplos sobranceiros en canto á represen-
tación social da marxe urbana, como sinalamos abondosamente.

En último lugar, quixéramos reiterar que a nosa aproximación á capacidade do cine-
ma para extraer unha análise das dinámicas sociais contemporáneas, a nosa aproxima-
ción aos filmes desde as problemáticas do realismo, non esgotan as análises que se poi-
dan realizar do cinema, por suposto tampouco dos mesmos filmes que nós analizamos.
Apenas pretendemos aportar unha concreta análise histórica, unha análise que poña o
filme en relación coas dinámicas sociais e culturais do momento no que foron realizados
e do momento no que insiren a súa representación, sen pretender universalizar as nosas
conclusións. É máis, haberá que entender a nosa análise da forma máis concreta posíbel,
cada filme demanda unha aproximación crítica concreta e a extrapolación dun exemplo
a outro supón un movemento de difícil equilibrio. Con todo, isto non pode impedir ex-
traer ideas xerais, pero si debe facernos extremar a cautela á hora de defender o seu al-
cance.

Aínda así, quixéramos finalmente defender a pertinencia dun discurso sobre a arte
contemporánea, neste caso o cinema, fundado nunha teoría social. Somos conscientes de
que todo xuízo que se pretenda obxectivo e que se funde en consideracións non estrita-
mente internas á obra, e o noso así o fai, pode considerarse desfasado e até totalitario.
Sen embargo, nós, seguindo a Anselm Jappe991, cremos que é posíbel elaborar criterios
que non sexan puramente subxectivos para falar dos produtos culturais e xulgar a súa
importancia. Entendemos que as producións culturais forman parte da esfera simbólica,
desas estruturas coas que o ser humano intenta representarse e explicarse a si mesmo a
vida e a sociedade, polo que cremos lexítimo interrogar ao cinema sobre a súa capacida-
de para crear símbolos que non sexan puramente persoais, que se correspondan cunha
experiencia vivida máis ampla.

En definitiva, como conclusión, por escasa e pobre que resulte, reiteraremos a nosa
repulsa dun cinema que decida non expresarse en relación co seu presente e a nosa de-
fensa dun cinema que reaccione contra a actual sociedade de individuos fetichistas e
narcisistas. Un cinema, polo tanto, que sexa duro e difícil, o que non quere dicir volun-
tariamente críptico, senón esixente. Desde esta perspectiva, como finalmente volve lem-
brar Jappe, non debe estar ao servizo do suxeito que a contempla, senón que, do mesmo
xeito que a ética, estabelece os parámetros, sinala cal debe ser a meta dos individuos e
as sociedades e non ao contrario.

991Anselm Jappe: Op. Cit., 2011, p. 253-254.
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Riff-Raff
Estrea: Maio de 1991 (Festival de Cannes); Produción: Fine Line, Parallax e Channel
Four; Produtor: Sally Hibbin; Dirección: Ken Loach; Guión: Bill Jesse; Fotografía: Ba-
rry Ackroyd; Montaxe: Jonathan Morris; Son: Kevin Brazier; Reparto:  Robert Carlyle
(Stevie), Emer McCourt (Susan), Jim R. Coleman (Shem), George Moss (Mo), Ricky
Tomlinson (Larry), David Finch (Kevin);  Localizacións: Tottenham (Londres). Cor, 95
minutos, 35 mm. (filmado en 16 mm.), Stereo.

Raining Stones [Lloviendo piedras]
Estrea: Maio de 1993 (Festival de Cannes); Produción: Northern Arts e Parallax; Produ-
tor: Sally Hibbin; Dirección: Ken Loach; Guión: Jim Allen; Fotografía: Barry Ackroyd;
Deseño de produción: Martin Johnson; Dirección artística: Fergus Clegg; Montaxe: Jo-
nathan Morris; Son: Ray Beckett; Reparto:  Bruce Jones (Bob), Julie Brown (Anne),
Gemma Phoenix  (Coleen),  Ricky Tomlinson (Tommy),  Tom Hickey (Father  Barry),
Mike Fallon (Jimmy); Localizacións: Middleton (Greater Manchester). Cor, 90 minutos,
35 mm., Dolby SR.

Ladybird Ladybird
Estrea: 18 de Febreiro de 1994 (Festival de Berlín); Produción: Film Four International;
Produtores: Sally Hibbin; Dirección: Ken Loach; Guión: Rona Munro; Fotografía: Ba-
rry Ackroyd; Deseño de produción: Martin Johnson, Dirección artística: Fergus Clegg;
Montaxe: Jonathan Morris; Reparto: Crissy Rock (Maggie Conlan), Vladimir Vega (Jor-
ge), Sandie Lavelle (Mairead), Mauricio Venegas (Adrian), Ray Winstone (Simon), Cla-
re Perkins (Jill), Jason Stracey, (Sean); Localizacións: Londres. Cor, 101 minutos, 35
mm., 1.66:1, Dolby.

High Hopes [Gtandes ambiciones]
Estrea: 1 de Setembro de 1988 (Festival de Venecia); Produción: British Screen e Chan-
nel Four; Produtor: Simon Channing Williams e Victor Glynn; Dirección: Mike Leigh;
Guión: Mike Leigh; Fotografía: Roger Pratt; Deseño de produción: Diana Charnley; Di-
rección  artística:  Andrew Rothschild;  Montaxe:  Jon  Gregory;  Reparto:  Philip  Davis
(Cyril Bender), Ruth Sheen (Shirley), Edna Doré (Mrs. Bender), Philip Jackson (Martin
Burke), Heather Tobias (Valerie Burke), Lesley Manville (Laetitia Boothe-Braine), Da-
vid Bamber (Rupert Boothe-Braine), Jason Watkins (Wayne); Localizacións: Londres
(King's Cross, Highgate, Broadgate). Cor (Eastmancolor), 112 minutos, 35 mm., 1.85:1,
Mono.

Life is Sweet [La vida es dulce]
Estrea: 15 de Novembro de 1990 (Festival de Londres); Produción: Film Four, British
Screen  e  Thin  Man;  Produtor:  Simon  Channing  Williams;  Dirección:  Mike  Leigh;
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Guión: Mike Leigh; Fotografía: Dick Pope; Deseño de produción: Alison Chitty; Direc-
ción artística: Sophie Becher; Montaxe: Jon Gregory; Reparto: Alison Steadman (Wen-
dy) Jim Broadbent (Andy) Claire Skinner (Natalie) Jane Horrocks (Nicola) Stephen Rea
(Patsy) Timothy Spall (Aubrey); Localizacións:  Londres (Enfield).  Cor (Metrocolor),
103 minutos, 35 mm., 1.66:1, Dolby.

Nil by Mouth [Los golpes de la vida]
Estrea: 8 de Maio de 1997 (Festival de Cannes); Produción: SE8 Group e EuropaCorp;
Produtor:  Luc Besson, Gary Oldman e Douglas Urbanski;  Dirección: Gary Oldman;
Guión: Gary Oldman; Fotografía: Ron Fortunato; Deseño de produción: Hugo Luczyc-
Wyhowski;  Dirección artística:  Luana Hanson e Hugo Luczyc-Wyhowski;  Montaxe:
Brad Fuller; Reparto: Ray Winstone (Raymond), Kathy Burke (Valerie), Charlie Creed-
Miles (Billy),  Laila Morse (Janet), Edna Doré (Kath),  Chrissie Cotterill (Paula),  Jon
Morrison  (Angus),  Jamie  Foreman  (Mark),  Steve  Sweeney  (Danny);  Localizacións:
Londres (Camberwell). Cor, 128 minutos, 35 mm. (filmado en 16 mm.), 1.85:1, Dolby
Dixital - SDDS.

I Want You
Estrea: 18 de Febreiro de 1998 (Festival de Berlín); Produción: Polygram e Revolution
Films; Produtor: Andrew Eaton; Dirección: Michael Winterbottom; Guión: Eoin McNa-
mee; Fotografía: Slawomir Idziak (Cámaras e lentes Panavision anamórficas); Deseño
de produción: David Bowes, David Bryan e Mark Tildesley; Dirección artística: David
Bowes e David Bryan; Montaxe: Trevor Waite; Reparto: Rachel Weisz (Helen), Ales-
sandro Nivola (Martin), Luka Petrusic (Honda), Labina Mitevska (Smokey); Localiza-
cións: Dungeness (Kent, Inglaterra) e Hastings (East Sussex, Inglaterra). Cor, 88 minu-
tos, 35 mm., 2.35:1, Dolby Digital - DTS.

Red Road
Estrea: 20 de Maio de 2006 (Festival de Cannes); Produción: Zentropa, BBC Films, UK
Film Council, Glasgow Film Office, Sigma, Verve e Zoma; Produtor: Carrie Comerford;
Dirección: Andrea Arnold; Guión: Andrea Arnold, Lone Scherfig e Anders Thomas Jen-
sen; Fotografía:  Robbie Ryan; Deseño de produción: Helen Scott;  Montaxe: Nicolas
Chaudeurge;  Reparto:  Kate Dickie (Jackie),  Tony Curran (Clyde),  Martin  Compston
(Stevie), Natalie Press (April), Paul Higgins (Avery); Localizacións: Glasgow (Barmu-
lloch). Cor, 113 minutos, 3116 m, 35 mm., 1.85:1, Dolby dixital.

Fish Tank
Estrea: 14 de Maio de 2009 (Festival de Cannes); Produción: BBC Films, Kasander, Li-
melight e UK Film Council; Produtores: Kees Kasander e Nick Laws; Dirección: An-
drea Arnold; Guión: Andrea Arnold; Fotografía: Robbie Ryan (Cámaras Arriflex 35 IIC
e Panavision Panaflex Millennium XL, lentes Panavision Primo); Deseño de produción:
Helen Scott; Dirección artística: Christopher Wyatt; Montaxe: Nicolas Chaudeurge; Re-
parto: Katie Jarvis (Mia),  Michael Fassbender (Connor),  Kierston Wareing (Joanne),
Rebecca Griffiths (Tyler), Harry Treadaway (Billy), Sydney Mary Nash (Keira); Locali-
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zacións:  Londres  (Barking e  Tower Hamlets).  Cor,  123 minutos,  3381 m.,  35 mm.,
1.33:1, Dolby dixital.

La promesse [La promesa]
Estrea: 7 de Setembro de 1996 (Festival de Toronto); Produción: Les Films du Flauve,
Touza, Samsa, Touza Films Tunisia, Collectif Dérives, RTBF, Établissement de la Ra-
diodiffusion Télévision Tunisien, Centre du Cinema et de l'Audiovisuel de la Commu-
nauté Française de Belgique; Produtores: Luc Dardenne, Claude Waringo e Hassen Dal-
doul; Dirección: Jean-Pierre e Luc Dardenne; Guión: Jean-Pierre e Luc Dardenne; Foto-
grafía: Alain Marcoen; Operador: Benoît Dervaux; Montaxe: Marie-Hélène Dozo; Son:
Jean-Pierre Douret;  Reparto: Jérémie Renier (Igor),  Olivier Gourmet (Roger),  Assita
Ouedraogo (Assita), Rasmane Ouedraogo (Hamidou); Localizacións: Seraign (Bélxica).
Cor, 93 minutos, 2635 m, 35 mm. (filmado en 16 mm. (Super 16), 1.66:1, Dolby SR.

Rosetta
Estrea: 23 de Maio de 1999 (Festival de Cannes); Produción: Les Films du Flauve, ARP
Sélection, Canal+, CNC, RTBF, Centre du Cinema et de l'Audiovisuel de la Commu-
nauté Française de Belgique, La Lanterne Nationale, La Régie Wallonne e Octobre; Pro-
dutores: Jean-Pierre e Luc Dardenne, Laurent Pétin e Michéle Pétin; Dirección: Jean-
Pierre e Luc Dardenne; Guión: Jean-Pierre e Luc Dardenne; Fotografía: Alain Marcoen;
Operador: Benoît Dervaux; Deseño de produción: Igor Gabriel; Montaxe: Marie-Hélène
Dozo; Son: Jean-Pierre Douret e Benoît De Clerck; Reparto: Émilie Dequenne (Rose-
tta), Fabrizio Rongione (Riquet), Anne Yernaux (A nai), Olivier Gourmet (O xefe), Ber-
nard Marbaix (O dono do cámping); Localizacións: Seraign (Bélxica). Cor, 95 minutos,
35 mm. (filmado en 16 mm. (Super 16), 1.66:1, Dolby SR.

Le fils [El hijo]
Estrea: 23 de Maio de 2002 (Festival de Cannes); Produción: Les Films du Flauve, Ar-
chipel 35 e RTBF; Produtores: Jean-Pierre e Luc Dardenne e Denis Freyd; Dirección:
Jean-Pierre  e  Luc  Dardenne;  Guión:  Jean-Pierre  e  Luc Dardenne;  Fotografía:  Alain
Marcoen (cámara Aaton A-Minima); Operador: Benoît Dervaux; Deseño de produción:
Igor  Gabriel;  Montaxe:  Marie-Hélène  Dozo;  Son:  Jean-Pierre  Douret  e  Benoît  De
Clerck; Reparto: Olivier Gourmet (Olivier), Morgan Marinne (Francis), Isabella Soupart
(Magali),  Nassim  Hassaïni  (Omar),  Kevin  Leroy  (Raoul),  Félicien  Pitsaer  (Steve),
Rémy Renaud (Philippo); Localizacións: Seraign (Bélxica). Cor, 105 minutos, 35 mm.
(filmado en 16 mm. (Super 16), 1.66:1, Dolby Dixital.

L'Enfant [El niño]
Estrea: 17 de Maio de 2005(Festival de Cannes); Produción: Les Films du Flauve, Ar-
chipel 35, RTBF, Scope Invest, ARTE France Cinéma; Produtores: Jean-Pierre e Luc
Dardenne e Denis Freyd; Dirección: Jean-Pierre e Luc Dardennee Dennis Freyd; Guión:
Jean-Pierre e Luc Dardenne; Fotografía: Alain Marcoen (cámara Arriflex e lentes Zeiss
Ultra Prime); Operador: Benoît Dervaux; Deseño de produción: Igor Gabriel; Montaxe:
Marie-Hélène Dozo; Son: Jean-Pierre Douret e Benoît De Clerck; Reparto: Jérémie Re-
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nier (Bruno), Déborah François (Sonia), Jérémie Segard (Steve), Fabrizio Rongione (O
matón), Olivier Gourmet (Policía de civil), Jimmy foi interpretado por 17 bebés diferen-
tes. Localizacións: Seraign (Bélxica). Cor, 100 minutos, 2700 m., 35 mm. (filmado en
16 mm. (Super 16), 1.66:1, Dolby Dixital.

La haine [El odio]
Estrea: Maio de 1994 (Festival de Cannes); Produción: Canal+, Cofinergie 6, Egg Pictu-
res, Kasso, La Sept Cinéma, Les Productions Lazennec, Polygram e Studio Image; Pro-
dutor: Cristophe Rossignon; Dirección: Mathieu Kassovitz; Guión: Mathieu Kassovitz;
Fotografía:  Pierre  Aïm; Deseño de produción:  Giuseppe Ponturo; Montaxe:  Mathieu
Kassovitz e Scott Stevenson; Reparto: Vincent Cassel (Vinz), Hubert Koundé (Hubert),
Saïd  Taghmaoui  (Saïd),  Abdel  Ahmed Ghili  (Abdel),  Solo  (Santo)  );  Localizacións:
Chantelup-Les-Vignes (Francia) e París. Branco e negro, 98 minutos, 2637 m, 35 mm.,
1.85:1, Dolby SR.

Marius et Jeannette [Marius y Jeannette (Un amor en Marsella)]
Estrea:  25  de  Agosto  de  1997  (Festival  de  Montreal);  Produción:  Agat  e  La  Sept
Cinéma;  Produtores:  Robert  Guédiguian  e  Gilles  Sandoz;  Dirección:  Robert  Guédi-
guian;  Guión:  Jean-Louis  Milesi  e  Robert  Guédiguian;  Fotografía:  Bernard Cavalié;
Montaxe: Bernard Sasia;  Son: Laurent Lafran; Reparto: Ariane Ascaride (Jeannette),
Gérard Meylan (Marius), Pascale Roberts (Caroline), Jacques Boudet (Justin), Frédéri-
que Bonnal (Monique), Jean-Pierre Darroussin (Dédé); Localizacións: L'Estaque (Mar-
sella). Cor, 105 minutos, 35 mm., 1.66:1, Dolby Dixital.

La ville est tranquille [La ciudad está tranquila]
Estrea: 30 de Agosto de 2000 (Festival de Venecia); Produción: Canal+, Agat e Dia-
phana; Produtores: Robert Guédiguian, Michel Saint-Jean e Gilles Sandoz; Dirección:
Robert Guédiguian; Guión: Jean-Louis Milesi e Robert Guédiguian; Fotografía: Bernard
Cavalié; Deseño de produción: Michel Vandestien; Montaxe: Bernard Sasia; Son: Lau-
rent Lafran; Reparto: Ariane Ascaride (Michèle), Jean-Pierre Darroussin (Paul), Gérard
Meylan (Gérard), Jacques Boudet (pai de Paul), Christine Brücher (Viviane Froment),
Jacques Pieiller (Yves Froment), Pascale Roberts (nai de Paul), Julie-Marie Parmentier
(Fiona); Localizacións: Marsella. Cor, 133 minutos, 3774 m., 35 mm., 1.66:1, Dolby di-
xital.

La vie rêvée des anges [La vida soñada de los ángeles]
Estrea: Maio de 1998 (Festival de Cannes); Produción: Les Productions Bagheera, Fran-
ce 3 Cinema, Canal+, CNC, Diaphana e Procirep; Produtor: François Marquis; Direc-
ción: Erick Zonca; Guión: Erick Zonca, Roger Bohbot e Pierre Chosson; Fotografía:
Agnès Godard e Dominique Le Rigoleur; Deseño de produción: Jimmy Vansteenkiste;
Montaxe:  Yannick Kergoat;  Reparto:  Élodie Bouchez (Isabelle  'Isa'  Tostin),  Natacha
Régnier (Marie Thomas), Grégoire Colin (Chriss), Patrick Mercado (Charly), Jo Prestia
(Fredo); Localizacións: Evéché (Lille, Francia). Cor, 113 minutos, 35 mm. (filmada en
16 mm.), 1.66:1, Dolby SR.
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Ressources humaines [Recursos humanos]
Estrea: 22 de Setembro de 1999 (Festival de San Sebastián); Produción: La Sept-Arte,
Haut et Court, CNC, BBC Films e Procirep; Produtores: Caroline Benjo, Pierre Cheva-
lier  e  Carole  Scotta;  Dirección:  Laurent  Cantet;  Guión:  Laurent  Cantet  e  Gilles
Marchand; Fotografía: Matthieu Poirot-Delpech; Deseño de produción: Romain Denis;
Dirección artística: Caroline Bernard; Montaxe: Robin Campillo; Reparto: Jalil Lespert
(Franck), Jean-Claude Vallod (o pai), Chantal Barré (a nai), Véronique de Pandelaère
(Sylvie), Michel Begnez (Olivier), Lucien Longueville (o empresario), Danielle Méla-
dor (a sindicalista); Localizacións: Aubevoye (Eure, Francia) e Seine-Saint Denis (Paris,
Francia). Cor, 100 minutos, 35 mm., 1.66:1, Dolby SR.

Entre les murs [La clase]
Estrea: 24 de Maio de 2008 (Festival de Cannes); Produción: Haut et Court; Produtores:
Caroline Benjo,  Barbara  Letellier,  Simon Arnal  e  Carole  Scotta;  Dirección:  Laurent
Cantet; Guión: Laurent Cantet, François Bégaudeau e Robin Campillo; Fotografía: Pie-
rre Milon (Cámaras Panasonic); Montaxe: Robin Campillo e Stephanie Leger; Son: Oli-
vier  Mauvezin,  Antoine  Mercier  e  Paulin  Sagna;  Reparto:  François  Bégaudeau
(François  Marin),  Agame  Malembo-Emene  (Agame),  Angélica  Sancio  (Angélica),
Franck Keïta (Souleymane), Nassim Amrabt (Nassim), Laura Baquela (Laura), Cherif
Bounaïdja Rachedi (Cherif), Juliette Demaille (Juliette); Localizacións: Paris. Cor, 128
minutos, Video (HDTV), 2.35:1, Dolby dixital - DTS.

L'Esquive [La escurridiza, o cómo esquivar el amor]
Estrea:  25  de  Novembro  de  2003  (Festival  de  Belfort);  Produción:  Lola  Films,
CinéCinémas  e  Noé Productions;  Produtor:  Jacques  Ouaniche;  Dirección:  Abdellatif
Kechiche; Guión: Abdellatif Kechiche e Ghalya Lacroix; Fotografía: Lubomir Bakchev;
Deseño de produción: Michel Gionti; Montaxe: Ghalia Lacroix; Son: Ghalia Lacroix
Reparto:  Osman Elkharraz (Krimo),  Sara Forestier  (Lydia),  Sabrina Ouazani  (Frifa),
Hajar Hamlili (Zina), Rachid Hami (Rachid), Nanou Benahmou (Nanou), Carole Franck
(a mestra de francés); Localizacións: Paris. Cor, 117 minutos, 1.85:1, Dolby dixital.

La graine et le mulet [Cuscús]
Estrea: 3 de Setembro de 2007 (Festival de Venecia); Produción: Pathé Renn, Hirsch e
France  2  Cinéma;  Produtor:  Claude  Berri;  Dirección:  Abdellatif  Kechiche;  Guión:
Abdellatif  Kechiche; Fotografía: Lubomir Bakchev (cámaras  Sony HDW-F900); De-
seño de produción: Benoît Barouh; Dirección artística: Christophe Couzon; Montaxe:
Ghalia Lacroix e Camille Toubkis; Son: Eric Armbruster; Reparto: Habib Boufares (Sli-
mane), Marzouk Bouraouïa (Souad), Faridah Benkhetache (Karima), Sabrina Ouazani
(Olfa), Hafsia Herzi (Rym), Alice Houri (Julia), Leila D'Issernio (Lilia); Localizacións:
Sète (Hérault, Francia). Cor, 151 minutos, Vídeo dixital, 1.85:1, Dolby dixital – DTS.

La blessure
Estrea: 18 de Maio de 2004 (Festival de Cannes); Produción: Aurora, Tarantula, Petits et
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Grands Oiseaux e Arte; Produtores: Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval, Joseph Rouschop
e Charlotte Vincent; Dirección: Nicolas Klotz; Guión: Elisabeth Perceval; Fotografía:
Hélène Louvart; Deseño de produción: Françoise Arnaud ; Montaxe: Rose-Marie Laus-
son; Son: Alain Sironval; Reparto: Noëlla Mossaba (Blandine), Adama Doumbia (Papi),
Matty Djambo (Bibiche), Ousman Diallo (Moktar), Mamoudou Koundio (Steve), Gas-
ton Ndiki-Nawete (Désiré), Mathieu Matula-Matayi (Donatien), Aminatou Yaro (Kary);
Localizacións: París. Cor, 162 minutos, 4464 m., 35 mm. (filmada en 16 mm.), 1.85:1,
Dolby dixital.

Le Havre [El Havre]
Estrea: 17 de Maio de 2011 (Festival de Cannes); Produción: Janus, Pandora, Pyramide
e Sputnik; Produtor: Aki Kaurismäki; Dirección: Aki Kaurismäki; Guión: Aki Kauris-
mäki; Fotografía: Timo Salminen; Deseño de produción: Wouter Zoon; Montaxe: Timo
Linnasalo; Reparto: André Wilms (Marcel Marx), Kati Outinen (Arletty), Jean-Pierre
Darroussin (Monet), Blondin Miguel (Idrissa), Elina Salo (Claire), Evelyne Didi (Yve-
tte); Localizacións: Le Havre (Seine-Maritime, Francia). Cor, 93 minutos, 2600m., 35
mm., 1.85:1, Dolby dixital.

Der schöne Tag
Estrea: 12 de Febrero de 2001 (Festival de Berlín); Produción: Filmboard Berlin-Bran-
denburg, Pickpocket e Zero Film; Produtores: Thomas Arslan e Martin Hagemann; Di-
rección: Thomas Arslan; Guión: Thomas Arslan; Fotografía: Kristina Klunkert e Micha-
el Wiesweg; Deseño de produción: Vera Carstens, Ingo von Heland e Ulrika von Vege-
sack; Montaxe: Bettina Blickwede, Irina Hoppe e Nicola Poetter; Son: Andreas Mücke-
Niesytka e Lasse Viehöfer; Reparto: Serpil Turhan (Deniz), Bilge Bingul (Diego), Flo-
rian Stetter (Jan), Selda Kaya (Leyla), Hafize Uner (nai de Deniz); Localizacións: Ber-
lín. Cor, 76 minutos, 35mm.

Falscher Bekenner
Estrea: 15 de Maio de 2005 (Festival de Cannes); Produción: Filmstiftung Nordrhein-
Westfalen, Heimatfilm e Zentropa; Produtor: Bettina Brokemper; Dirección: Christoph
Hochhäusler; Guión: Christoph Hochhäusler; Fotografía: Bernhard Keller; Deseño de
produción: Beatrice Schultz; Montaxe: Stefan Stabenow; Son: Wolfgang Vogl; Reparto:
Constantin von Jascheroff  (Armin Steeb),  Manfred Zapatka (Martin  Steeb),  Victoria
Trauttmansdorff (Marianne Steeb), Nora von Waldstätten (Katja Fichtner), Devid Strie-
sow (Martin Steeb jr), Florian Panzner (Stefan Steeb); Localizacións: Krefeld e Mön-
chengladbach (North Rhine-Westphalia,  Alemaña).  Cor,  94 minutos, Vídeo (HDTV),
2.35:1, Dolby dixital.

Glück
Estrea: Febreiro de 2012 (Festival de Berlín); Produción: Constantin e Rainer Curdt;
Produtor:  Oliver  Berben;  Dirección:  Doris  Dörrie;  Guión:  Doris  Dörrie;  Fotografía:
Hanno Lentz (cámara Sony PMW-EX1R); Dirección artística: Bernd Lepel; Montaxe:
Frank J. Müller e Inez Regnier; Son: Rainer Plabst; Reparto: Alba Rohrwacher (Irina),
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Vinzenz Kiefer (Kalle), Matthias Brandt (Noah Leyden), Oliver Nägele (Herr W.); Lo-
calizacións: Krefeld e Mönchengladbach (North Rhine-Westphalia, Alemaña). Cor, 112
minutos, Vídeo (XDCAM), 2.35:1, Dolby.

Transe
Estrea: 23 de Maio de 2006 (Festival de Cannes); Produción: Gémini, Madragoa e Re-
volver; Produtor: Paulo Branco; Dirección: Teresa Villaverde; Guión: Teresa Villaverde;
Fotografía: João Ribeiro; Deseño de produción: Zé Branco; Montaxe: Andrée Davantu-
re; Son: Murielle Damain, Vasco Pimentel e Joël Rangon; Reparto: Ana Moreira, Viktor
Rakov, Robinson Stévenin, Iaia Forte, Andrey Chadov, Filippo Timi, Dinara Drukarova
e Io Apolloni. Cor, 126 minutos, 3420 m. 35 mm. Dolby dixital.

Der siebente Kontinen [El séptimo continente]
Estrea: 19 de Maio de 1989 (Festival de Munich); Produción: Wega; Produtor: Veit Hei-
duschka; Dirección: Michael Haneke; Guión: Michael Haneke e Johanna Teicht; Foto-
grafía: Anton Peschke; Deseño de produción: Rudolf Czettel; Dirección artística: Rudolf
Czettel; Montaxe: Marie Homolkova; Son: Karl Schlifelner; Reparto: Birgit Doll (Anna
Schober), Dieter Berner (Georg Schober), Leni Tanzer (Evi Schober). Cor, 104 minutos,
35 mm., 1.85:1, Mono.

Benny's video
Estrea: 13 de Maio de 1992 (Festival de Cannes); Produción: Bernard Lang,     Langfilm
e  Wega;  Produtores:  Veit  Heiduschka  e  Bernard  Lang;  Dirección:  Michael  Haneke;
Guión: Michael Haneke; Fotografía: Christian Berger; Deseño de produción: Christoph
Kanter; Montaxe: Marie Homolkova; Reparto: Arno Frisch (Benny), Angela Winkler
(Nai), Ulrich Mühe (Pai), Ingrid Stassner (Rapaza), Stephanie Brehme (Evi), Stefan Po-
lasek (Ricci); Localizacións: Viena. Cor, 105 minutos, 3025 m., 35 mm., 1.66:1, Mono.

71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls  [71 fragmentos de una cronología del
azar]
Estrea: 18 de Maio de 1994 (Festival de Cannes); Produción: Wega, Zweites Deutsches
Fernsehen e arte Geie; Produtor: Veit Heiduschka; Dirección: Michael Haneke; Guión:
Michael Haneke; Fotografía: Christian Berger; Deseño de produción: Christoph Kanter;
Montaxe:  Marie  Homolkova;  Son:  Marc  Parisotto;  Reparto:  Gabriel  Cosmin  Urdes
(Marian  Radu),  Lukas  Miko (Max),  Otto  Grünmandl  (Tomek),  Anne Bennent  (Inge
Brunner), Udo Samel (Paul Brunner); Localizacións: Viena. Cor, 100 minutos, 35 mm.,
1.85:1.

Hundstage [Días perros]
Estrea: 3 de Setembro 2001 (Festival de Venecia); Produción: Allegro; Produtores: Phi-
lippe Bober e Helmut Grasser; Dirección: Ulrich Seidl; Guión: Veronika Franz e Ulrich
Seidl; Fotografía: Wolfgang Thaler; Deseño de produción: Andreas Donhauser e Renate
Martin; Montaxe: Christof Schertenleib e Andrea Wagner; Son: Ekkehart Baumung; Re-
parto: Maria Hofstätter, Erich Finsches, Alfred Mrvas, Gerti Lehner, René Wanko, Fran-
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ziska  Weiß,  Claudia  Martini,  Victor  Rathbone,  Georg  Friedrich,  Christian  Bakonyi,
Christine Jirku; Localizacións: Viena. Cor, 121 minutos, 35 mm., 1.85:1.

Import/Export
Estrea: 21 de Maio de 2007 (Festival de Cannes); Produción: Ulrich Seidl Film Pro-
duktion; Produtores: Ulrich Seidl e Lucki Stipetic; Dirección: Ulrich Seidl; Guión: Ve-
ronika Franz e Ulrich Seidl; Fotografía: Edward Lachman e Wolfgang Thaler; Deseño
de produción: Andreas Donhauser e Renate Martin; Dirección artística: Alexandra Ma-
ringere Julia Oberndorfinger Montaxe: Christof Schertenleib; Son: Ekkehart Baumung;
Reparto: Ekateryna Rak (Olga), Lidiya Oleksandrivna Savka (nai de Olga), Dmytro An-
driyovich Gachkov (irmán de Olga), Natalya Baranova (amiga de Olga en Ucraína), Na-
talja Epureanu (amiga de Olga en Austria), Paul Hofmann (Paul), Michael Thomas (pa-
drastro  de Paul)  ;  Localizacións:  Krasnyi  Luch (Ucraína),  Viena.  Cor,  141 minutos,
3870 m., 35 mm. (filmado en 16 mm.), 1.66:1, Dolby dixital.

Slumming
Estrea: 10 de Febreiro de 2006 (Festival de Berlín); Produción: Coop 99, Dschoint Ven-
tschr e Lotus; Produtores: Erich Lackner, Susann Rüdlinger e Peter Wirthensohn; Direc-
ción:  Michael  Glawogger;  Guión:  Michael  Glawogger  e  Barbara  Albert;  Fotografía:
Martin Gschlacht; Deseño de produción: Maria Gruber; Montaxe: Christof Schertenleib;
Reparto:  Paulus  Manker  (Kallmann),  August  Diehl  (Sebastian),  Michael  Ostrowski
(Alex), Pia Hierzegger (Pia), Maria Bill (Herta), Martina Zinner (Marianne), Brigitte
Kren (Sonja); Localizacións: Viena, Znojmo (República Checa). Cor, 100 minutos, 35
mm., 1.85:1.

Låt den rätte komma in [Déjame entrar]
Estrea: 26 de Xaneiro de 2008 (Festival de Goteborg); Produción: EFTI; Produtores:
Carl Molinder e John Nordling; Dirección: Tomas Alfredson; Guión: John Ajvide Lin-
dqvist; Fotografía: Hoyte Van Hoytema (cámara Arriflex 535B e lentes Zeiss Super Spe-
ed); Deseño de produción: Eva Norén; Montaxe: Tomas Alfredson; Son: Mikael Brodin,
Christoffer Demby e Maths Källqvist; Reparto: Kåre Hedebrant (Oskar), Lina Leanders-
son (Eli), Per Ragnar (Håkan), Henrik Dahl (Erik), Karin Bergquist (Yvonne), Peter Ca-
rlberg (Lacke), Ika Nord (Virginia); Localizacións: Estocolmo. Cor, 115 minutos, 3127
m., 35 mm., 2.35:1, Dolby dixital - DTS.

Play
Estrea: 15 de Maio de 2011 (Festival de Cannes); Produción: Plattform, Film i Väst e
Société Parisienne de Production; Produtor: Erik Hemmendorff; Dirección: Ruben Ös-
tlund; Guión: Ruben Östlund e Erik Hemmendorff; Fotografía: Marius Dybwad Bran-
drud (cámara Red One); Montaxe: Jacob Secher Schulsinger; Son: Jens de Place Bjørn;
Reparto: Kevin Vaz (Kevin), John Ortiz (John), Yannick Diakité (Yannick), Sebastian
Blyckert (Sebastian), Nana Manu (Nana), Tobias Åkesson (Tågvärd), Sebastian Hegmar
(Alex),  Abdiaziz Hilowle (Abdi),  Anas Abdirahman (Anas);  Localizacións: Goteborg
(Suecia). Cor, 118 minutos, 35 mm., 1.85:1, Dolby dixital.
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Äta sova dö [Come, duerme, muere]
Estrea: 2 de Setembro de 2012 (Festival de Venecia); Produción: Anagram; Produtor:
China Åhlander; Dirección: Gabriela Pichler; Guión: Gabriela Pichler; Fotografía: Jo-
han Lundborg; Montaxe: Gabriela Pichler; Reparto: Nermina Lukac (Rasa), Milan Dra-
gisic (Pappan), Jonathan Lampinen (Nicki), Peter Fält (Peter), Ruzica Pichler (Rosi).
Cor, 104 minutos, Dixital (DCS), 1.78:1.

Idioterne [Los idiotas]
Estrea: 20 de Maio de 1998 (Festival de Cannes); Produción: Zentropa, APS, DR TV, La
Sept Cinema, Argos e Liberator; Produtor: Svend Abrahamsen, Dag Alveberg e Vibeke
Windeløv; Dirección: Lars von Trier; Guión: Lars von Trier; Fotografía: Lars von Trier
(cámara  Sony DCR-VX1000);  Montaxe:  Molly Marlene  Stensgaard;  Reparto:  Bodil
Jorgensen (Karen), Jens Albinus (Stoffer), Troels Lyby (Henrik), Nikolaj Lie Kaas (Je-
ppe), Anne Louise Hassing (Suzanne), Louise Mieritz (Josephine), Henrik Prip (Ped),
Luis Mesonero (Miguel), Knud Romer Jorgensen (Axel), Trine Michelsen Nana), Anne-
Grethe Bajrup Riis (Katrine); Localizacións: Søllerød (Sjælland, Dinamarca). Cor, 117
minutos, 35 mm. (filmado en dixital), 1.37:1, Dolby.

Italiensk for begyndere [Italiano para principiantes]
Estrea: 8 de Decembro de 2000; Produción: Zentropa, Danmarks Radio e Det Danske
Filminstitut; Produtor: Ib Tardini; Dirección: Lone Scherfig; Guión: Lone Scherfig; Fo-
tografía: Jorgen Johansson; Montaxe: Gerd Tjur; Reparto: Anders W. Berthelsen (An-
dreas), Anette Støvelbæk (Olympia), Ann Eleonora Jørgensen (Karen), Peter Gantzler
(Jorgen Mortense), Lars Kaalund (Alfin), Sara Indrio Jensen (Giulia); Localizacións:
Avedøre e Hvidovre (Sjælland, Dinamarca), Venecia (Veneto, Italia). Cor, 112 minutos,
35 mm., 1.37:1, Dolby SR.

Bænken [El banco]
Estrea: 26 de Agsoto de 2000; Produción: Zentropa, Danmarks Radio e Det Danske Fil-
minstitut; Produtor: Ib Tardini; Dirección: Per Fly; Guión: Per Fly e Kim Leona; Foto-
grafía: Jørgen Johansson; Montaxe: Morten Giese; Deseño de produción: Søren Gam;
Son: Mick Raaschou; Reparto:  Jesper Christensen (Kaj),  Marius Sonne Janischefska
(Jonas), Stine Holm Joensen (Liv), Nicolaj Kopernikus (Stig), Jens Albinus (Kim), Sa-
rah Boberg (Connie), Benjamin Boe Rasmussen (Bo), Lars Brygmann (Lars); Localiza-
cións: Avedøre (Sjælland, Dinamarca). Cor, 93 minutos, Dolby dixital.

Ariel
Estrea: 21 de Outubro de 1988; Produción: Villealfa; Produtor: Aki Kaurismäki; Direc-
ción: Aki Kaurismäki;  Guión:  Aki  Kaurismäki;  Fotografía:  Timo Salminen (cámaras
Arriflex);  Montaxe:  Raija  Talvio;  Deseño  de  produción:  Risto  Karhula;  Son:  Jouko
Lumme; Reparto: Turo Pajala (Taisto Kasurinen), Susanna Haavisto (Irmeli Pihlaja),
Matti Pellonpää (Mikkonen), Eetu Hilkamo (Riku). Cor (Eastmancolor),  73 minutos,
35 mm., 1982 m., 1.85:1, Dolby.
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Tulitikkutehtaan tyttö [La chica de la fábrica de cerillas] 
Estrea: 12 de Xaneiro de 1990; Produción: Villealfa, The Swedish Film Institute e Fin-
nkino; Produtores: Aki Kaurismäki, Klas Olofsson e Katinka Faragó; Dirección: Aki
Kaurismäki;  Guión:  Aki  Kaurismäki;  Fotografía:  Timo Salminen (cámaras  Arriflex);
Montaxe: Aki Kaurismäki; Dirección artística Risto Karhula; Son: Jouko Lumme; Re-
parto: Kati Outinen (Iris), Elina Salo (a nai), Esko Nikkari (o padrastro), Vesa Vierikko
(Aarne); Localizacións: Helsinki. Cor (Eastmancolor),  68 minutos, 35 mm., 1878 m.,
1.85:1, Mono.

Kauas pilvet karkaavat [Nubes pasajeras] 
Estrea: 26 de Xaneiro de 1996; Produción: Sputnik; Produtor: Aki Kaurismäki; Direc-
ción: Aki Kaurismäki;  Guión:  Aki  Kaurismäki;  Fotografía:  Timo Salminen (cámaras
Arriflex BLII); Montaxe: Aki Kaurismäki; Deseño de produción: Markku Pätilä e Jukka
Salmi;  Son:  Jouko  Lumme;  Reparto:  Kari  Väänänen  (Lauri),  Elina  Salo  (Rouja
Sjöholm), Kati Outinen (Ilona), Markku Peltola (Lajunen), Sakari Kousmanen (Melar-
tin); Localizacións: Helsinki. Cor (Technicolor),  96 minutos, 35 mm., 2707 m., 1.85:1,
Dolby SR.

Mies vailla menneisyyttä [Un hombre sin pasado]
Estrea: 1 de Marzo de 2002; Produción: Sputnik Oy e Pandora; Produtor: Aki Kauris-
mäki; Dirección: Aki Kaurismäki; Guión: Aki Kaurismäki; Fotografía: Timo Salminen
(cámaras Arriflex 35 BL2); Montaxe: Raija Talvio; Dirección artística: MarkKu Pätilä;
Son: Jouko Lumme; Reparto: Markku Peltola (M), Kati Outinen (Irma), Juhani Niemelä
(Nieminen), Kaija Pakarinen (Kaisa Nieminen), Sakari Kuosmanen (Anttila); Localiza-
cións: Helsinki. Cor (Eastmancolor),  97 minutos, 35 mm., 2645 m., 1.85:1, Dolby dixi-
tal.

Barrio
Estrea: 2 de Outubro de 1998; Produción: Sogetel, Elías Querejeta, Mact Productions e
MGN;  Produtor:  Elías  Querejeta;  Dirección:  Fernando  León  de  Aranoa;  Guión:
Fernando León de Aranoa; Fotografía: Alfredo Mayo; Montaxe: Nacho Ruiz Capillas;
Son: Miguel Ángel Polo; Reparto: Críspulo Cabezas (Rai), Timy Benito (Javi), Eloi Ye-
bra (Manu), Marieta Orozco (Susi), Alicia Sánchez (Carmen), Enrique Villén (Ricardo),
Francisco Algora (Ángel); Localizacións: Madrid. Cor (Eastmancolor),  94 minutos, 35
mm., Dolby.

Los lunes al sol
Estrea: 23 de Setembro de 2002 (Festival de San Sebastián); Produción: Elías Querejeta,
Mediapro, Eyescreen e Quo Vadis; Produtores: Elías Querejeta e Jaume Roures; Direc-
ción: Fernando León de Aranoa; Guión: Fernando León de Aranoa e Ignacio del Moral;
Fotografía: Alfredo Mayo; Montaxe: Nacho Ruiz Capillas; Deseño de produción: Julio
Esteban; Son: Polo Aledo e Pierre Lorrain; Reparto: Javier Bardem (Santa), Luis Tosar
(Jose), José Ángel Egido (Lino), Nieve de Medina (Ana), Enrique Villén (Reina), Celso
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Bugallo (Amador), Joaquín Climent (Rico), Aída Folch (Nana), Serge Riaboukine (Ser-
gei), Laura Domínguez (Ángela), Fernando Tejero (Lázaro); Localizacións: Vigo e Xi-
xón. Cor, 113 minutos, 35 mm., 1982 m., 1.85:1, Dolby dixital.

Princesas
Estrea: 2 de Setembro de 2005; Produción: Reposado; Produtores: Fernando León de
Aranoa e Jaume Roures; Dirección: Fernando León de Aranoa; Guión: Fernando León
de Aranoa;  Fotografía:  Ramiro Civita;  Montaxe:  Nacho Ruíz Capillas;  Son:  Miguel
Rejas; Reparto: Candela Peña (Caye), Micaela Nevárez (Zulema), Mariana Cordero (Pi-
lar), Llum Barrera (Gloria), Violeta Pérez (Caren), Mònica Van Campen (Ángela), Flora
Álvarez (Rosa); Localizacións: Madrid. Cor, 13 minutos, 35 mm., 1982 m., 1.85:1, Dol-
by dixital.

Las horas del día
Estrea: 19 de Maio de 2003 (Festival de Cannes); Produción: Fresdeval, In Vitro, ICAA
e  Canal+;  Produtores:  Ricard  Figueras  e  Jaime  Rosales;  Dirección:  Jaime  Rosales;
Guión: Jaime Rosales e Enric Rufas; Fotografía: Oscar Durán; Dirección artistica: Leo
Casamitjana; Montaxe: Leo Casamitjana; Son: Eva Valiño; Reparto: Alex Brendemühl
(Abel), Vicente Romero (Marcos), María Antonia Martínez (a nai), Ágata Roca (Tere),
Pape Monsoriu (Trini); Localizacións: El Prat de Llobregat (Barcelona). Cor, 103 minu-
tos, 35 mm., 1.37:1, Dolby Dixital.

La influencia
Estrea: 23 de Maio de 2007 (Festival de Cannes); Produción: Mantarraya, NoDream,
Maldoror e Alokatu; Produtores: Pedro Aguilera, José María Lara e Jaime Romandia;
Dirección:  Pedro Aguilera;  Guión: Pedro Aguilera;  Fotografía:  Arnau Valls  Colomer
(cámara Aaton S16); Deseño de produción: Macarna Begoña García e Elsa Mirapix;
Montaxe: Pedro Aguilera e Javier García de Léon; Son: Juan José Vagas; Reparto: Palo-
ma Morales, Romeo Manzanedo, Jimena Jiménez, Claudia Bertorelli Parraga. Cor, 84
minutos, 35 mm., 1.66:1.

La mujer sin piano
Estrea: 23 de Setembro de 2009 (Festival de San Sebastián); Produción: Avalon e Lolita
Films; Produtor: Jérôme Vidal; Dirección: Javier Rebollo; Guión: Javier Rebollo e Lola
Mayo; Fotografía: Santiago Racaj; Dirección artística: Miguel Ángel Rebollo; Montaxe:
Ángel Hernández Zoido; Son: Dani Fontrodona; Reparto: Carmen Machi (Rosa), Jan
Budar (Rdek), Pep Ricart (Francisco); Localizacións: Madrid. Cor, 94 minutos, 35 mm.

La leyenda del tiempo
Estrea: Xaneiro de 2006 (Festival de Rotterdam); Produción: Mallerich; Produtor: Paco
Poch; Dirección: Isaki Lacuesta; Guión: Isaki Lacuesta; Fotografía: Diego Dussuel; Di-
rección artística: Domi Parra; Montaxe: Isabel Andreu; Reparto: Israel Gómez Romero
(Isra), Francisco José Gómez Romero (Cheíto), Jesús Olvera Mota (Chucky), Jesús Ma-
nuel Olvera Rivero (Rivero), Daniel Cano Carrillo (Dani), Makiko Matsumura (Maki-
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ko), Soichi Yukimune (Joji); Localizacións: Barbate, Conil de la Frontera, Cádiz,Jerez
de la Frontera,Puerto Real e San Fernando (Cádiz) e Barcelona. Cor, 109 minutos, 35
mm..

Petit indi
Estrea: 11 de Agosto de 2009 (Festival de Locarno); Produción: Parallamps, Noodles,
Televisió de Catalunya e Arte France Cinéma; Produtores: Marc Recha e Nico Villarejo
Farkas; Dirección: Marc Recha; Guión: Marc Recha e Nadine Lamari; Fotografía: Hélè-
ne Louvart (cámaras  Panavision Panaflex e lentes Panavision Primo); Montaxe: Nelly
Quettier; Son: Dani Fontrodona; Reparto: Marc Soto (Arnau), Eduardo Noriega (Ra-
mon), Eulàlia Ramon (Sole), Sergi López (Sergi), Pere Subirana (Aranya); Localiza-
cións: Barcelona. Cor, 90 minutos, 35 mm., 2.35:1, Dolby.

Ossos
Estrea: 2 de Setembro de 1997 (Festival de Venecia); Produción: Gémini, IPACA, Ma-
dragoa, RTP e Zentropa; Produtor: Paulo Branco; Dirección: Pedro Costa; Guión: Pedro
Costa; Fotografía: Emmanuel Machuel; Deseño de produción: Zé Branco; Montaxe: Ja-
ckie Bastide; Son: Henri Maikoff; Reparto: Vanda Duarte (Clotilde), Nuno Vaz (O pai),
Mariya Lipkina (Tina), Isabel Ruth (Eduarda), Inês de Medeiros (a prostituta), Miguel
Sermão (o marido de Clotilde); Localizacións: Lisboa. Cor, 94 minutos, 2773 m., 35
mm., 1.66:1, Dolby SR.

No quarto da Vanda [En el cuarto de Vanda]
Estrea: 2 de Agosto de 2000 (Festival de Locarno); Produción: Contracosta, IPACA,
Pandora,  TSI,  Ventura Film e ZDF;  Produtores:  Karl  Baumgartner,  Andres  Pfäffli  e
Francisco Villa-Lobos; Dirección: Pedro Costa; Guión: Pedro Costa; Fotografía: Pedro
Costa; Montaxe: Dominique Auvray e Patricia Saramago; Son: Pedro Melo; Reparto:
Vanda Duarte, Lena Duarte, Zita Duarte e Manuel Gomes Miranda ; Localizacións: Lis-
boa. Cor, 170, Vídeo dixital.

Juventude em marcha [Juventud en marcha]
Estrea: 26 de Maio de 2006 (Festival de Cannes); Produción: Contracosta e Les films de
l'etranger; Produtor: Francisco Villa-Lobos; Dirección: Pedro Costa; Guión: Pedro Cos-
ta; Fotografía: Pedro Costa e Leonardo Simões; Reparto: Silva 'Nana' Alexandre, Alber-
to 'Lento' Barros, Paula Barrulas, Cila Cardoso, Isabel Cardoso, Beatriz Duarte, Vanda
Duarte, Paulo Nunes, José Maria Pina; Localizacións: Lisboa. Cor, 155 minutos, 4369
m., 35 mm.

Os mutantes
Estrea: 21 de Maio de 1998 (Festival de Cannes); Produción: Arte, FMB Films, IPACA,
JBA, La Sept Cinéma, Mutante, Pandora, Radiotelevisão Portuguesa e Zweites Deuts-
ches Fernsehen; Produtor: Jacques Bidou; Dirección:  Teresa Villaverde; Guión: Teresa
Villaverde; Fotografía: Acácio de Almeida; Deseño de produción: Sérgio Costa; Monta-
xe: Andrée Davanture; Son: Vasco Pimentel e Joël Rangon; Reparto: Ana Moreira (An-
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dreia),  Alexandre  Pinto  (Pedro),  Nelson Varela  (Ricardo),  Alexandra  Lencastre  (tra-
ballador social), Paulo Pereira (Zezito), Helder Tavares (Franklin), Teresa Roby (nai de
Pedro), António Capelo (Pai de Pedro), Jorge Bruno Gomes (irmán de Pedro), Samuel
Costa (João Paulo). Cor, 113 minutos, 35 mm., 1.66:1, Dolby SR.

Noite escura
Estrea: 20 de Maio de 2004 (Festival de Cannes); Produción: Madragoa Filmes e Gémi-
ni; Produtor: Paulo Branco; Dirección: João Canijo; Guión: João Canijo, Pierre Hodg-
son e Mayanne Von Ledebur; Fotografía: Mario Castanheira; Deseño de produción: Zé
Branco; Montaxe: João Braz; Son: Ricardo Leal e Philippe Morel; Reparto: Fernando
Luís (Nelson Pinto), Rita Blanco (Celeste Pinto), Beatriz Batarda (Carla Pinto), Cleia
Almeida (Sónia Pinto), Natalya Simakova (Irka), José Raposo (Nicolau), Dmitry Bogo-
molov (Fyodor). Cor, 94 minutos, 2800 m., 35 mm., 1.85:1, Dolby SR.

Sangue do meu sangue
Estrea: Setembro de 2011 (Festival de San Sebastián); Produción: Midas; Produtor: Pe-
dro Borges; Dirección: João Canijo; Guión: João Canijo; Fotografía: Mário Castanheira;
Montaxe: João Braz; Reparto: Rafael Morais (Joca Fialho), Rita Blanco (Márcia Fia-
lho), Anabela Moreira (Ivete Fialho), Cleia Almeida (Cláudia Filipa Fialho), Marcello
Urgeghe (Alberto Vieira), Nuno Lopes (Telmo Sobral), Fernando Luís (Hélder/Nini),
Beatriz  Batarda (Maria  da Luz),  Teresa  Madruga (Judite),  Francisco  Tavares  (César
Chaves); Localizacións: Lisboa. Cor, 190 minutos (versión reducida de 140 minutos),
Dixital (DCP), 1.85:1, Dolby dixital.

Il ladro di bambini [Niños robados]
Estrea: Febreiro de 1992; Produción: Erre, Alia, Arena e Vega; Produtor: Angelo Rizzoli
Jr.; Dirección: Gianni Amelio; Guión: Gianni Amelio, Sandro Petraglia e Stefano Rulli;
Fotografía: Tonino Nardi e Renato Tafuri; Deseño de produción: Andrea Crisanti; Mon-
taxe: Simona Paggi; Reparto: Enrico Lo Verso (Antonio), Valentina Scalici (Rosetta),
Giuseppe Ieracitano (Luciano), Florence Darel (Martine), Marina Golovine (Nathalie),
Fabio  Alessandrini  (Grignani);  Localizacións:  Marina  di  Ragusa  (Sicilia)  e  Reggio
Calabria (Calabria, Italia) . Cor, 114 minutos, 3185 m., 35 mm., Dolby.

Le acrobate
Estrea: 18 de Abril de 1997; Produción: Aran, Vega, SSR, Televisione Svizzera Italiana,
Presidenzia del Consiglio del Ministri-Dipartimento dello Spettacolo, Eurimages e Me-
diaset; Produtor: Daniele Maggioni; Dirección: Silvio Soldini; Guión: Doriana Leonde-
ff, Laura Bosio e Silvio Soldini; Fotografía: Luca Bigazzi; Deseño de produción: Mario
Rossetti; Montaxe: Claudio Cormio; Son: Roberto Mozzarelli; Reparto: Licia Maglietta
(Elena), Valeria Golino (Maria), Angela Marraffa (Teresa), Mira Sardoc (Anita), Manri-
co Gammarota (Mirko); Localizacións: Taranto (Apulia) e Treviso (Veneto, Italia). Cor,
123 minutos, 35 mm., 2.35:1, Dolby dixital.
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Giorni e nuvole
Estrea: 12 de Setembro de 2007 (Festival de Toronto); Produción: Amka Films, Lumière
e  Televisione  Svizzera  Italiana;  Produtor:  Lionello  Cerri;  Dirección:  Silvio  Soldini;
Guión: Doriana Leondeff, Francesco Piccolo, Federica Pontremoli e Silvio Soldini; Fo-
tografía:  Ramiro Civita  (cámara Arricam LT); Deseño de produción:  Paola Bizzarri;
Montaxe: Paola Bizzarri; Son: François Musy; Reparto: Margherita Buy (Elsa), Antonio
Albanese (Michele), Giuseppe Battiston (Vito), Alba Rohrwacher (Alice), Carla Signo-
ris  (Nadia),  Fabio Troiano (Riki),  Paolo Sassanelli  (Salviati);  Localizacións: Xénova
(Liguria, Italia). Cor, 115 minutos, 35 mm., 1.85:1, Dolby dixital.

Il villaggio di cartone
Estrea: 6 de Setembro de 2011 (Festival de Venecia); Produción: Cinemaundici, Rai Ci-
nema e Edison; Produtor: Luigi Musini; Dirección: Ermanno Olmi; Guión: Ermanno
Olmi; Fotografía: Fabio Olmi (cámara Arriflex); Deseño de produción: Giuseppe Pirro-
tta; Montaxe: Paolo Cottignola; Reparto: Michael Lonsdale, Rutger Hauer, John Gero-
son,  Massimo De Francovich,  Alessandro Haber  e  Souleymane Sow; Localizacións:
Bari (Apulia, Italia). Cor, 87 minutos, 35 mm., 1.85:1.

Apo tin akri tis polis
Estrea: 18 de Novembro de 1998 (Festival de Salónica); Produción: Greek Film Center,
Hot  Shot,  Mythos e  Rosebud;  Produtor:  Anastasios  Vasiliou;  Dirección:  Constantine
Giannaris; Guión: Constantine Giannaris; Fotografía: Yorgos Argiroiliopoulos; Ioanna
Spiliopoulou; Son: Dinos Kittou; Reparto: Stathis Papadopoulos (Sasha), Costas Kot-
sianidi (Kotsian), Panayiotis Hartomatzidis (Panagiotis), Dimitris Papoulidis (Giorgos),
Theodora Tzimou (Natasha),  Anestis Polychronidis (Anestis),  Nikos Kamontos (Fili-
ppos), Stelios Tsemboglidis (Stelios); Localizacións: Acharnes e Atenas (Grecia). Cor,
94 minutos, Super16 mm., 1.85:1, Dolby SR.

Kynodontas [Canino] 
Estrea: 18 de Maio de 2009 (Festival de Cannes); Produción: Boo, Greek Film Center e
Horsefly;  Produtor:  Yorgos Tsourgiannis;  Dirección:  Giorgos Lanthimos;  Guión:  Ef-
thymis Filippou e Giorgos Lanthimos; Fotografía: Thimios Bakatatakis (cámara Movie-
cam Compact MK2 e lentes Optica Elite); Montaxe: Yorgos Mavropsaridis; Reparto:
Christos Stergioglou (Pai), Michelle Valley (Nai), Aggeliki Papoulia (Filla maior), Mary
Tsoni (Fillo), Hristos Passalis (Filla menor), Anna Kalaitzido (Christina); Localizacións:
Atenas. Cor, 94 minutos, 35 mm., 2.35:1, Dolby dixital.

Macherovgaltis
Estrea: 10 de Outubro de 2010; Produción: Argonauts, Cyprus Film Advisory Board,
Greek Film Center e ERT; Produtor: Panos Papahadzis; Dirección: Yannis Economides;
Guión:  Yannis  Economides  e  Doris  Avgerinopoulos;  Fotografía:  Dimitris  Katsaitis
(cámara Red One); Montaxe: Yannis Chalkiadakis; Reparto: Stathis Stamoulakatos (Ni-
kos),  Vangelis  Mourikis  (Alekos),  Maria  Kallimani  (Gogo);  Localizacións:  Atenas  e
Ptolemaida (Kozani, Grecia) . Cor e Branco e negro, 108 minutos, 35 mm., 1.85:1, Dol-
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by dixital.

Attenberg 
Estrea: 8 de Setembro de 2010 (Festival de Venecia); Produción: Greek Film Center,
Stefi, Boo, Haos e Faliro House; Produtor: Maria Hatzakou; Dirección: Athina Rachel
Tsangari; Guión: Athina Rachel Tsangari; Fotografía: Thimios Bakatatakis; Deseño de
produción: Dafni Kalogianni; Montaxe: Dafni Kalogianni; Reparto: Ariane Labed (Ma-
rina), Giorgos Lanthimos (Pai), Vangelis Mourikis (Spyros), Evangelia Randou (Bella);
Localizacións: Aspra Spitia (Viotia, Grecia). Cor, 97 minutos, 2632 m., 35 mm. (filma-
do en Super 16 mm.), 1.85:1, Dolby dixital.

C Blok 
Estrea: Abril de 1994; Produción: Mavi; Produtor: Zeki Demirkubuz; Dirección: Zeki
Demirkubuz; Guión: Zeki Demirkubuz; Fotografía: Ertunç Senkay; Montaxe: Nevzat
Disiaçik; Reparto: Serap Aksoy (Tülay), Fikret Kuskan (Haled), Ajlan Aktug (pai de
Haled), Ulku Duru (Fatos), Zuhal Gencer (Asli),  elçuk Yöntem (Selim). Cor, 92 m.,
1.66:1.

Tabutta rövasata 
Estrea: Novembro de 1996; Produción: Istisnai Filmler ve Reklamlar; Produtores: Ezel
Akay e Dervis Zaim; Dirección: Dervis Zaim; Guión: Dervis Zaim; Fotografía: Mustafa
Kuscu; Montaxe: Mustafa Presheva; Son: Ender Akay; Reparto: Ahmet Ugurlu (Mah-
sun), Tuncel Kurtiz (Reis), Aysen Aydemir (rapaza); Localizacións: Hissar (Estambul).
Cor, 76 minutos.

Uzak [Lejano] 
Estrea: 20 de Decembro de 2002; Produción: NBC Ajans e NBC Film; Produtor: Nuri
Bilge Ceylan;  Dirección:  Nuri  Bilge  Ceylan;  Guión:  Nuri  Bilge Ceylan;  Fotografía:
Nuri Bilge Ceylan (cámara Aaton 35-III); Montaxe: Nuri Bilge Ceylan; Son: Ismail Ka-
radas; Reparto: Muzaffer Özdemir (Mahmut), Emin Toprak (Yusuf), Zuhal Gencer (Na-
zan). Localizacións: Estambul. Cor, 110 minutos, 35 mm., 1.85:1, Dolby dixital.

Hiçbiryerde / In nowhere land 
Estrea: 20 de Setembro de 2002; Produción: Luna e Mine; Produtores: Zeynep Ozbatur
Atakan, Gudrun Ruzicková-Steiner e Kadri Yurdatap; Dirección: Tayfun Pirselimoglu;
Guión: Tayfun Pirselimoglu; Fotografía: Colin Mounier; Dirección artística: Natali Ye-
res; Montaxe: Hamdi Deniz e Sevket Uysal; Son: Nuh Mete Deniz; Reparto: Zuhal Ol-
cay (Sükran), Michael Mendl (Gerhard), Parkan Özturan (Ahmet), Meral Okay (Melek),
Ruhi Sari (Veysel), Devin Özgür Cinar (Sule), Cezmi Baskin (Muzaffer); Localizacións:
Anatolia, Estambul e Mardin (Turquía). Cor, 90 minutos.

Hayat var / My only sunshine 
Estrea: 17 de Outubro de 2008; Produción: Atlantik; Produtor: Ömer Atay ; Dirección:
Reha Erdem; Guión: Reha Erdem; Fotografía: Florent Herry; Dirección artística: Ömer
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Atay; Montaxe: Reha Erdem; Reparto: Elit Iscan (Hayat), Erdal Besikçioglu (Baba), Le-
vend Yilmaz (Dede), Banu Fotocan (Anne); Localizacións: Estambul. Cor, 121 minutos,
2.35:1, Dolby dixital.

Krotki film o zabijaniu [No matarás]
Estrea: 11 de Marzo de 1988; Produción: Film Polski; Produtor: Ryszard Chutkowski;
Dirección: Krzysztof Kieslowski; Guión: Krzysztof Kieslowski e Krzysztof Piesiewicz;
Fotografía: Slawomir Idziak; Deseño de produción: Halina Dobrowolska; Dirección ar-
tística: Halina Dobrowolska; Montaxe: Ewa Smal; Son: Malgorzata Jaworska e Niko-
dem Wolk-Laniewski; Reparto: Miroslaw Baka (Jacek), Krzystof Globisz (Abogado),
Jan  Tesarz  (Taxista);  Localizacións:  Varsovia.  Cor,  84  minutos,  2320  m.,  35  mm.,
1.66:1, Mono.

Krótki film o milosci [No amarás] 
Estrea:  20  de  Setembro  de  2002;  Produción:  Film  Polski;  Produtor:  Ryszard  Chu-
tkowski;  Dirección: Krzysztof Kieslowski;  Guión: Krzysztof Kieslowski e Krzysztof
Piesiewicz;  Fotografía:  Witold Adamek; Deseño de produción: Halina Dobrowolska;
Dirección artística: Halina Dobrowolska; Montaxe: Ewa Smal; Son: Nikodem Wolk-
Laniewski; Reparto: Grazyna Szapolowska (Magda), Olaf Lubaszenko (Tomek), Ste-
fania Iwinska (Madriña),  Piotr Machalica (Roman); Localizacións: Varsovia.  Cor, 86
minutos, 2376 m., 35 mm., 1.66:1, Mono.

Galerianki [Mall Girls]
Estrea: 13 de Setembro de 2009 (Festival de Toronto); Produción: Wytwórnia Filmów
Dokumentalnych i Fabularny; Produtor: Wlodzimierz Niderhaus; Dirección: Katarzyna
Roslaniec; Guión: Katarzyna Roslaniec; Fotografía: Witold Stok; Deseño de produción:
Marian  Zawalinski;  Montaxe:  Kamil  Czwartosz,  Jaroslaw  Kaminski  e  Wojciech
Mrówczynski; Son: Andrzej Zabicki; Reparto: Anna Karczmarczyk (Alicja), Dagmara
Krasowska (Milena),  Dominika  Gwit  (Kaja),  Magdalena  Ciurzynska  (Julia),  Izabela
Kuna (nai de Alicja), Artur Barcis (pai de Alicja), Franciszek Przybylski (Michel); Lo-
calizacións: Varsovia. Cor, 77 minutos.

Chrzest [El bautizo]
Estrea: 26 de Maio de 2010; Produción: Odeon; Produtores: Marek Rudnicki e Leszek
Rybarczyk;  Dirección: Marcin Wrona;  Guión:  Grzegorz Jankowski,  Grazyna Trela  e
Dariusz Glazer; Fotografía: Pawel Flis; Deseño de produción: Dorota Lacek-Gorczyca;
Montaxe: Piotr  Kmiecik; Son: Tomasz Sikora; Reparto: Tomasz Schuchardt (Janek),
Wojciech Zielinski  (Michal),  Natalia  Rybicka (Magda),  Adam Woronowicz (Gruby),
Michal Koterski (Lysy); Localizacións: Varsovia. Cor, 86 minutos.

4 luni, 3 saptamini si 2 zile [4 meses, 3 semanas, 2 días]
Estrea: 17 de Maio de 2007 (Festival de Cannes);  Produción: Mobra, Abis Studio e
Saga; Produtores: Cristian Mungiu e Oleg Mutu; Dirección: Cristian Mungiu; Guión:
Cristian Mungiu; Fotografía: Oleg Mutu (cámara Arriflex 535B e lentes Zeiss Ultra Pri-
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me); Deseño de produción: Mihaela Poenaru; Montaxe: Dana Bunescu; Reparto: An-
amaria Marinca (Otilia), Vlad Ivanov (Bebe), Laura Vasiliu (Gabriela), Alexandru Poto-
ceanu (Adi); Localizacións: Bucarest. Cor, 113 minutos, 3119 m, 35 mm., 2.35:1, Dolby
dixital.

Politist, adjectiv [Policía, adjetivo]
Estrea: 15 de Maio de 2009 (Festival de Cannes); Produción: 42 Km e Periscop; Produ-
tor: Corneliu Porumboiu; Dirección: Corneliu Porumboiu; Guión: Corneliu Porumboiu;
Fotografía: Marius Panduru; Deseño de produción: Mihaela Poenaru; Montaxe: Roxana
Szel; Son: Sebastian Zsemlye; Reparto: Dragos Bucur (Christi), Vlad Ivanov (Anghela-
che), Irina Saulescu (Anca), Ion Stoica (Nerru); Localizacións: Bucarest e Vaslui (Ro-
manía). Cor, 113 minutos, 35 mm., 1.85:1, Dolby dixital.

Eu cand vreau sa fluier, fluier [Si quiero silbar silbo]
Estrea: 13 de Febreirio de 2010 (Festival de Berlín); Produción: Strada, Film i Väst e
The Chimney Pot; Produtores: Catalin e Daniel Mitulescu; Dirección: Florin Serban;
Guión: Catalin Mitulescu e Florin Serban; Fotografía: Florin Serban; Deseño de produ-
ción: Ana Ioneci; Montaxe: Emil Slotea; Reparto: George Pistereanu (Silviu), Ada Con-
deescu (Ana), Mihai Constantin (director), Clara Voda (nai). Cor, 94 minutos, Dolby di-
xital.

Moartea domnului Lazarescu [La muerte del señor Lazarescu]
Estrea: 17 de Maio de 2005 (Festival de Cannes); Produción: Mandragora; Produtor:
Bobby Paunescu; Dirección: Cristi Puiu; Guión: Cristi Puiu e Razvan Radulescu; Foto-
grafía: Andrei Butica e Oleg Mutu (cámaras Arriflex); Deseño de produción: Cristina
Barbu; Montaxe: Dana Bunescu; Reparto: Ioan Fiscuteanu (Lazarescu), Luminita Ghe-
orghiu (Miora), Mimi Branescu (Mirica), Dana Dogaru (Mihaela), Florin Zamfirescu
(Ardelean),  Mihai  Bratila  (Breaslau),  Monica  Barladeanu  (Mariana),  Dorian  Boguta
(condutor); Localizacións: Bucarest. Cor, 153 minutos, 4236 m, 35 mm., 1.85:1.
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Sharasôju [Shara, Naomi Kawase, 2003]
Short Cuts [Vidas cruzadas, Robert Altman, 1993]
Sicilia!  [Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 1999]
Der Siebente Kontinent [El séptimo continente, Michael Haneke, 1989]
Le silence de Lorna [El silencio de Lorna, Luc e Jean-Pierre Dardenne, 2008]
Slacker [Richard Linklater, 1991]
Slumming [Michael Glawogger, 2006]
Smithereens [La chica de Nueva York, Susan Seidelmann, 1982]
La soledad [Jaime Rosales, 2007]
Speaking parts [Guiones cambiados, Atom Egoyan, 1989]
Stalker [Andrei Tarkovski, 1979] 
Stranger than paradise [Extraños en el paraíso, Jim Jarmusch, 1984]
Straw Dogs [Perros de paja, Sam Peckinpah,1971]
Subarashiki nichiyôbi [Un domingo maravilloso, Akira Kurosawa, 1947]
Subway riders [Amos Poe, 1981] 
Sullivan's Travels [Los viajes de Sullivan, Preston Sturges, 1941]
Sur la terre comme au ciel [Entre el cielo y la tierra, Marion Hansel, 1992] 
Sweet exorcism [Pedro Costa, 2012] 

Tabutta rövasata [Dervis Zaim, 1996]
Los Tarantos [Francisco Rovira Beleta, 1963]
O tasqueiro [Aki Kaurismäki, 2012]
Taxi Driver [Martin Scorsese, 1976]
Tengoku to Jigoku [El infierno del odio, Akira Kurosawa, 1963]
Terminus Paradis [Última parada, el paradiso, Lucian Pintilie, 1998] 
They live by night [Los amantes de la noche, Nicholas Ray, 1948]
O Thiassos [El viaje de los comediantes, Theo Angelopoulos, 1975]
This is not a film [Jafar Panahi, 2011]
Tian bian yi duo yun [El sabor de la sandía, Tsai Ming Liang, 2005]
Tilaï [Idrissa Ouedraogo, 1990]
Till det som är vackert [Lisa Langseth, 2010]
Tillsammans [Juntos, Lukas Moodysson, 2000]
Todo sobre mi madre [Pedro Almodovar, 1999]
Top Hat [Sombrero de copa, Mark Sandrich, 1935]
Topio stin omichli [Paisaje en la niebla, Theodoros Angelopoulos, 1988]
A torinói ló [The turin horse, Béla Tarr, 2011]
Tournée [Mathieu Amalric, 2010]
Tout va bien [Todo va bien, Jean-Luc Godard, 1972]
Trainspotting [Danny Boyle, 1996]
Transe [Teresa Villaverde, 2006]
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Trois couleurs: Blanc [Tres colores: Blanco, Krzysztof Kieślowski, 1993] 
Trois couleurs: Bleu [Tres colores: Azul, Krzysztof Kieślowski, 1993] 
Trois couleurs: Rouge [Tres colores: Rojo, Krzysztof Kieślowski, 1994] 
Tropa de elite [Tropa de élite, José Padilha, 2007]
Trouble Every Day [Claire Denis, 2001]
True Crime [Ejecución inminente, Clint Eastwood, 1999]
Tulitikkutehtaan tyttö [La chica de la fábrica de cerillas, Aki Kaurismäki, 1990]
Twilight [Crepúsculo, Catherine Hardwicke, 2008]

Üç maymun [Tres monos, Nuri Bilge Ceylan, 2008]
Umberto D. [Vittorio de Sica, 1952]
The Unbelievable Truth [La increible verdad, Hal Hartley, 1989] 
Un conte de Nöel [Un cuento de Navidad, Arnaud Desplechin, 2008]
Underground USA, [Eric Mitchel, 1980]
Une simple histoire [Marcel Hanoun, 1959]
Un homme qui dort [Un hombre que duerme, Bernard Queysanne, 1974]
Urgences [Urgencias, Raymond Depardon, 1988]
Uzak [Lejano, Nuri Bilge Ceylan, 2002]

Vaarwel Pavel [Rosemarie Blank, 1999]
Vampyr - Der Traum des Allan Grey [Vampyr, la bruja vampiro, Carl Dreyer, 1932]
Varjoja paratiisissa [Sombras en el paraíso, Aki Kaurismäki, 1986]
Vera Drake [El secreto de Vera Drake, Mike Leigh, 2004]
Vidros partidos [Víctor Erice, 2012] 
La vie d'Adele - Chapitres 1 et 2 [La vida de Adele, Abdellatif Kechiche, 2103]
La vie de bohème [La vida de bohemia, Aki Kaurismäki, 1992]
La vie de Jésus [Bruno Dumont, 1997]
La vie nouvelle [Philippe Grandrieux, 2002]
La vie rêvée des anges [La vida soñada de los ángeles, Erick Zonca, 1998]
Il villaggio di cartone [Ermanno Olmi, 2011]
La ville est tranquille [La ciudad está tranquila, Robert Guédiguian, 2000] 
La vita è bella [La vida es bella, Roberto Benigni, 1997]
Vivre sa vie: Film en douze tableaux  [Vivir su vida, Jean-Luc Godard, 1962]
To Vlemma tou Odyssea [La mirada de Ulises, Theo Angelopoulos, 1995]

The Walking Dead [AMC, Robert Kirkman, 2010-2014]
The Warriors [Los amos de la noche, Walter Hill, 1979]
The Way It Is [Eric Mitchell, 1985]
Weekend [Palle Kjærulff-Schmidt, 1962]
Wendy and Lucy [Wendy y Lucy, Kelly Reichardt, 2008]
We Own the Night [La noche es nuestra, James Gray, 2007]
Whores' glory [Michael Glawogger, 2011]
Wild Style [Charlie Ahearn, 1983]
Workingman's death [Michael Glawogger, 2005]
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Wuthering Heights [Cumbres borrascosas, Andrea Arnold, 2011]

Zendegi va digar hich [Y la vida continúa, Abbas Kiarostami, 1992]
Zerkalo [El espejo, Andrei Tarkovski,1975]
Zéro de conduite [Cero en conducta, Jean Vigo, 1933]
Zhantai [Platform, Jia Zhang ke, 2000]
Zire darakhatan zeyton [A través de los olivos, Abbas Kiarostami, 1994]
Zur Lage: Österreich in sechs Kapiteln [Barbara Albert,  Michael Glawogger, Ulrich
Seidl e Michael Sturminger, 2002]
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Esta tese doutoral rematouse de redactar o 10 de Marzo de 2015, Día da Clase Obreira
Galega, sen que a tal día esta clase poida reivindicar unha correcta representación de si
mesma para alén de Vikingland. O meu recoñecemento final, polo tanto, a Xurxo Chirro

por ter cumprido en solitario esta tarefa histórica.
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