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Resumen: La conjuncion de lo visual y lo textual ofrece en el comic una par-
ticular vision de la representacion ficcional del referente historico. Si bien los
autores que nos ocupan (Spiegelman; Altarriba) no son testigos directos, la
transmision intergeneracional de lo vivido permite articular y reflexionar en
sus narraciones sobre lo traumatico, lo criminal y lo inhumano de estos campos
de exterminio o internamiento que fueron tanto Auschwitz como, en el caso
francés, Saint-Cyprien. El ejercicio metanarrativo de Maus o la apropiacion
de la voz testimonial del narrador de Altarriba son algunos de los recursos na-
rrativos y graficos sometidos aqui a analisis como estrategias para solventar la
problematica representacion de lo real, la experiencia traumatica y la imagen
de los campos de concentracion.

Palabras clave: comic; campos de concentraciéon; memoria; testimonio; com-
promiso.

Maus and El arte de volar: Two paradigmatic representations of the con-
centrationary universe

Abstract: Comics offer valuable insight in representing historical questions in
a fictional way, through the conjunction of their visual and textual elements.
Even though both authors (Spiegelman; Altarriba) are not direct witnesses, in-
tergenerational transmission allows them to articulate and to think about their
stories, regarding the trauma, the criminality and inhumanity of extermination
camps such as Auschwitz and Saint-Cyprien. The metafictional exercise of
Maus, or the appropriation of the testimonial voice by Altarriba’s narrator, are
some of the narrative and graphic resources analyzed as strategies in order to
resolve the problematic representation of reality, the traumatic experience and
the image of the concentration camps.
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1. Introduccion

En 1985 el estreno de Shoah, titanico documental sobre el extermi-
nio judio en los campos de concentracion nazis, dirigido por Claude
Lanzmann, logré sacudir el espiritu adormecido del espectador y de
una sociedad europea anestesiada por la comercializacion melodrama-
tica de lo sucedido. Comenzaba asi un proceso de revision en torno a
la representacion del Holocausto y otros horrores, asi como de la mala
praxis de su universalizacion, necesario para agitar esa conciencia so-
cial histérica, vastamente controlada y aletargada a lo largo del tiempo
por la concatenacion de una serie de totalitarismos que buscaban perpe-
tuar una version maquillada y transformada de lo acontecido, en la que
“las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad [y en la
que] se prohibe la busqueda y difusion de la verdad objetiva” (Todorov,
2000: 14).

La percepcion del tiempo y la configuracion de nuestra identidad co-
lectiva e individual recaen en la relacion que establece el presente con
el pasado mediante los diferentes discursos y procesos sociales, gracias
a los cuales se produce una necesaria resemantizacion de este. Como
explica Paloma Aguilar:

La memoria cumple una funcion social muy importante al ayudar a
estructurar la experiencia y al asegurar la continuidad y las tradiciones
de las colectividades. La memoria colectiva consta no solo de tradi-
ciones, sino también de ideas e imagenes generadas por el presente y
enraizadas en él; no estd compuesta solo de recuerdos sino también de
reconstrucciones (1996: 39).

Existe en el proceso de rememoracién un compromiso moral y ético
y son muchos los que subrayan la responsabilidad social y politica ha-
cia el pasado y mucho mas hacia el futuro (Todorov, 2008; Erice, 2009
Aguado, 2010). Debemos ser conscientes del sistema que lo envuelve
y los mecanismos que generan la transmision mediatica, mas alla de la
familiar o la que se produce en el ambito educativo, de acontecimientos
atroces que han puesto de manifiesto la naturaleza destructora de la
humanidad. Sin caer en la victimizacion o en maniqueismos caducos,
es necesario huir de la univocidad del recuerdo y enriquecer la esfera
publica de la memoria a través de la multiplicidad de representaciones
de lo traumatico (Huyssen, 2002: 126-127).
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Las formas artisticas como la literatura, el comic o el cine se ins-
criben dentro de los procesos sociales de construccion de la memo-
ria colectiva. Funcionan como una suerte de estimulo cognoscitivo de
la Historia que suscita tanto su divulgacion como su revision critica.
Pueden llegar a ser instrumentos que desvelen y promuevan una vi-
sion propia del pasado que a su vez configura la memoria colectiva en
un proceso de retroalimentacion. La contribucidn de la ficcion no solo
cumple una funcién en la composicion histdrica del pasado suprimido
y su comprension, sino también en la construccion de la identidad, y
es que “ademas de tener un valor intrinseco, lo literario ensancha el
conocimiento estandar, gracias a personajes e historias con los cuales
identificarse a pesar de que no sean reales o no lo sean del todo” (Lopez
de la Vieja, 2003: 34-35)!. Como la literatura, la ficcién comicografica
puede ser una via para dar cuenta del sufrimiento y atrocidades vividas
en los campos de exterminio; un escenario cuya envergadura se habia
visto sometida a los dictados de la amnesia politica.

La representacion de esa realidad traumatica, especialmente para
todos aquellos que padecieron sus vejaciones, pero también para todos
aquellos que han heredado el conflicto de una u otra manera, nutre so-
bremanera el abanico de producciones comicograficas en un momento
en el que la preocupacion por la memoria histdrica esta en pleno auge.
Mantener viva la memoria es hoy un imperativo ético, social y cultural:

Nunca se recuerda lo suficiente. Aunque el pasado no fue infinito en su
configuracion, su reconstitucion en la memoria siempre lo es: los mati-
ces y colores de una vivencia no se agotan en manifestaciones discretas,
finitas (Txetxu Aguado, 2010: 23).

En terreno nacional son muchas las producciones que se proponen
recuperar esos sucesos olvidados con el fin de configurar una nueva
memoria colectiva. Cabe mentar, entre otras muchas, la obra de Mi-
guel Gallardo, Un largo silencio (1997), que abarca el recorrido vital

' Esos mecanismos de identificacion lectora se producen a doble escala, visual y textual,
debido a su caracter hibrido y “al hacer mia la experiencia de €se otro lo literario me
permite imaginarme en su lugar, vivir en la ficcion lo que no podria imaginarme de otra
manera” (Txetxu Aguado, 2010: 59). Son los modelos afectivos generados a partir de
historias concretas los que facilitan el trasvase de la anécdota individual al conocimien-
to de lo universal.
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de su padre e incluye su estancia en los campos de concentracion del
sur de Francia; los trabajos de Felipe Herndndez Cava y Federico del
Barrio; Los surcos del azar (2014) de Paco Roca; Las guerras silen-
ciosas (2014) de Jaime Martin; la trilogia de Sento Llobell en torno a
la experiencia de su suegro como médico en la contienda espafiola; £/
convoy (2015), de Eduard Torrents y el guionista francés Denis Lapiére;
El paseo de los canadienses de Carlos Guijarro o La vida es un tango y
te piso bailando (2015) de Ramoén Boldu.

2. La experiencia concentracionaria (re)vivida

Abordar una realidad tan compleja como la de los campos de concen-
tracion y, mas incluso, ahondar en los mecanismos de su transmision
es una ardua tarea. Los debates que acaecieron tras la II Guerra Mun-
dial en torno a la irrepresentabilidad de la envergadura del Holocausto,
abanderada por Theodor Adorno, y su desplazamiento al ambito ético,
suscitaron el miedo a una posible banalizacion y estetizacion de lo que
alli se vivio debido a su presencia en el arte y en los medios de co-
municaciéon. Sin embargo, la disoluciéon posmoderna de las verdades
axiomaticas obliga a reparar en esa “brecha constitutiva que media en-
tre realidad y su representacion” y considerar nuevas “posibilidades de
representar lo real y sus memorias” (Huyssen, 2002: 26).

De forma paradigmatica, Maus, de Spiegelman, significo esa aper-
tura a nuevas formas de narracion subvirtiendo los limites establecidos
hasta el momento de su publicacién®. Se instaura entonces un nuevo
sentido de “deber de memoria” que trasciende la mera denuncia del he-
cho traumatico en si mismo para afrontar lo inextricable de la relacion
entre presente y pasado, las relaciones familiares afectadas por el con-
flicto, asi como las exigencias tedrico-narrativas coetaneas®’. Como se
vera, las obras de Spiegelman y de Antonio Altarriba, si bien diferentes
en su localizacion geografica y temporal del conflicto revivido y en sus

2 Se publicé entre 1980 y 1991 por capitulos en cuadernos en la revista Raw, creada y
dirigida por Spiegelman y adherida al comix underground de Robert Crumb. En 1986
aparece el volumen I Maus: mi padre sangra historia'y en 1991 el segundo Maus: aqui
comenzaron mis problemas.

3 “Su mision [...] es la ruptura del silencio [...] y se erige cronista de su propia época
en un momento, en los afos 70, en que el comic reflexiona sobre sus posibilidades de
reflexion sobre la sociedad en que se inscribe” (De la Fuente Soler, 2011: 265-268).
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mecanismos, beben de un mismo proposito y una misma preocupacion.
Por un lado, rescatar la memoria traumatica familiar para denunciar
no solo su carente pervivencia en el aparato institucional, sino para re-
flexionar sobre ella y explorar la dilatacion narrativa de un medio como
el comic en el que conviven texto e imagen. Se pretende asi dilucidar
qué estrategias son las que se ponen al servicio de dicho objetivo, asi
como determinar las convergencias y divergencias en el modo de con-
cebir, plasmar y universalizar la experiencia de sus respectivas figuras
paternas en estos campos de concentracion.

2.1. Maus

La denuncia de la deshumanizacion y animalizacion del hombre deri-
vadas del encierro concentracionario es visible en muchos testimonios.
Por ejemplo, con estas palabras Primo Levi describi6 el Lager:

Una gran maquina para convertirnos en animales, nosotros no debemos
convertirnos en animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir, y
por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y
que para vivir es importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto,
la armazon, la forma de la civilizacion (2002: 42).

A ellas se puede anadir el retrato de Avel-li Artis-Gener sobre las con-
diciones infrahumanas en las que vivieron los refugiados republicanos
espafioles en los campos franceses, donde “el ingenio humano invento,
ante la inclemencia de la vida al raso, una defensa puramente animal”
(1975: 58); dan cuenta de ello y enlazan en buena medida con la re-
configuracidon que Spiegelman realiza de la memoria de su padre, Vla-
dek Spiegelman, un judio polaco superviviente de Auschwitz, a través
de la transfiguracion animalistica de sus personajes en ratones, gatos y
cerdos. En esa alegoria, como explica Huyssen, se produce el distan-
ciamiento metaforico* necesario para enfrentarse a los obstaculos que
presenta retratar el trauma paterno:

*Si un producto cultural puede tener un valor cognoscitivo y documental por la carga
histodrica y ética que contiene, se entiende que muchos defiendan, entre ellos el propio
autor, la clasificacion de esta obra dentro de la categoria de “no ficcion™: “Que los
judios hayan sido considerados ratas por los nazis, que los nazis los deshumanizaran a
tal punto de hacerlos parecer tales, no es ficcion. Ubicar al texto dentro de la categoria

“ficcion’ no es alimentar el negacionismo, sino también mostrarse apabullantemente
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El reconocimiento de la inexorable inautenticidad deviene condicion
necesaria para una nueva forma de autentificacion, para una represen-
tacion literaria e ilustrada del Holocausto practicamente inconcebible
hasta el momento en que llega a conformar una nueva dimension de
efectos de realismo, precisamente a través de su consecuente alegoriza-
cion (2002: 130).

Amén de la ampliamente estudiada estructura narrativa y la yuxta-
posicion de sus diferentes niveles diegéticos, lo cierto es que, gracias
a la dimensién metacomicografica —en el primer tomo constatada por
la insercion del propio autor como personaje, y en el segundo por la
predominancia de la cuestion sobre como representar el horror y la legi-
timidad del medio elegido—, se sumerge desde su condicion de miembro
de una segunda generacion de afectados en la polémica de la referen-
cialidad, al aceptar la imposibilidad de conocer el genocidio y el sufti-
miento de otra forma que no sea a través de la recreacion de los relatos
testimoniales, sin abandonar la intrinseca incertidumbre posmoderna:

Hay demasiadas cosas que nunca entenderé ni visualizaré... La realidad
es demasiado compleja para los comics... Hay que omitir o distorsionar
demasiado [...] No me siento capacitado para reconstruir una realidad
que es mas funesta que es peor que mis suefios mas funestos (Spiegel-
man, 2002: 176).

Gracias a la particular disposicion visual de los diferentes niveles
temporales —la reconstruccion visual de la historia pasada de Vladek y
la propia narracién en tiempo presente—, Spiegelman logra dos objeti-
vos. Por un lado, el poder evocador de la imagen transporta de manera
mas directa al lector a esa realidad concentracionaria y motiva su em-
patia; por otro, la analogia visual y textual de lo narrado evidencia el
grado de implicacion del pasado en el presente en la medida en que el
primero es un elemento del segundo y el segundo configura al primero.
Todo ello tiene una mayor visualizacion a partir del segundo volumen,
Maus: aqui comenzaron mis problemas, cuando la experiencia en Aus-
chwitz se constituye ntcleo del testimonio de Vladek y las escenas y

limitados en la capacidad dialéctica de interrogar lo establecido a partir de la historia.
Dicha deshumanizacion fue la realidad de los guetos y de los campos, y Spiegelman
escoge decirlo sin decirlo, mostrarlo como artificio” (Veto, 2012: 89).
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detalles en torno al dia a dia de los campos de concentracion componen
el grueso de la obra.

Judios como ratones, alemanes como gatos y polacos como cerdos;
ya se ha determinado que Spiegleman se vale de ese primer distancia-
miento alegorico para subrayar las dificultades de esa representacion
del trauma familiar. No obstante, esta rigida caracterizacion de este-
reotipos le sirve también para insertar la cuestion identitaria respecto a
las segundas generaciones que, si bien no vivieron en primera persona
la turbacion de los campos, si sufren sus consecuencias. El cuestiona-
miento sobre qué animal debe ser Francois o la escena en la que el autor
aparece ahora en su version humana, pero con mascara de raton, apelan
a la inmovilidad de una identidad cuyas caracteristicas vinieron dadas
por el opresor y la objetan (Vetd, 2012: 91).

La sencillez del dibujo y el uso del blanco y negro evitan caer o
recaer en el habitual sentimentalismo que hasta entonces habia susten-
tado las historias sobre el Holocausto. De igual forma, sefiala Huyssen
(2002: 132) que el hecho de narrar la vivencia personal inserta en la
historia familiar, y exhibiendo hasta qué punto las consecuencias del
conflicto son digeridas en el hogar y transmitidas a las generaciones ve-
nideras, evita también por otro lado caer en la abstraccion documental
de la barbarie que, lejos de fomentar la empatia lectora, ha contribuido
a la insensibilizacion del espectador.

“Schnell!” gritan los alemanes que a golpe de porra dirigen a Vladek
y al resto de judios en su internamiento en Auschwitz. El detallismo
que vertebra las siguientes paginas de Maus contrasta con ese esque-
matismo de su trazo; las vifietas que ilustran el interior de los campos y
la vida en ellos permite visualizar la monstruosidad de la evocacion en
imagenes. La organizacion y distribucion de los reos, el racionamiento
de la comida, las terribles duchas, la miseria, el hambre, el sometimien-
to, las vejaciones, los sobornos y chantajes, el miedo a las selektions
son muchos de los aspectos que se rescatan de la memoria del supervi-
viente:

Nos quitaron documentacion, ropa y pelo [...] Aquellas eran las duchas
de los vivos. No las mortales de gas de las que a veces nos llegaban
rumores [...] un olor dulzén... como a goma quemada. Y grasa [...] Todo
el dia con ese deporte —patadas, golpes, gritos— hasta que algunos caian
muertos. E incluso después. [...] Si todavia eras apto para el trabajo,
pasabas y te entregaban otro uniforme hasta la proxima selektion... [...]
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Pero por entonces era demasiado flaco y toco otra selektion. Podia ser
mi turno. Corri de inmediato a los lavabos. Y si alguien me descubria
diria que tenia el vientre suelto. ;Qué podia perder? (2002: 185-227).

Una lucha por la supervivencia que pasaba por contribuir con la je-
rarquizacion establecida en el campo donde los reos polacos sometian
a los presos judios. La realizacion de diferentes trabajos dentro de las
alambradas, aunque fuese otra aportacion mas a la perpetuacion del ho-
rror, posibilitaba a los presos la adquisicion de ropa o comida; era tanta
la miseria que conseguir unos zapatos de la talla correcta se convertia
en todo un “milagro” (2002: 194). La redencion de la deshumanizacion
que perseguia el opresor pasaba por aceptar la esclavitud, la servidum-
bre y la humillacion de sentirse feliz con un gesto tan cotidiano y banal
como ir bien vestido. Cuando Vladek accede a ensenar inglés al Kapo
se encuentra con que ha subido en el “escalafon social” de Auschwitz y
el espejismo de libertad se manifiesta en la ingesta de unos panecillos y
la eleccidon de ropa de su talla. “Siempre fui guapo...pero bien vestido,
jdaba gusto!” (2002: 193), el regocijo presente en el testimonio textual
de Vladek contrasta brutalmente con su imagen de reo judio.

La historieta de Spiegelman “permite al lector una mirada que en-
cuentra contencion para el agobio ante ese acontecer inconcebible y
vuelve vano todo gesto rutinario de espanto” (Huyssen, 2002: 130-
131). Sin embargo, en esta historia no hay redencion posible ni para
el sobreviviente, cuya imagen dista mucho de la estandarizada, ni para
sus descendientes, cuya busqueda de la cognicion y aprehension del
trauma lejos de ser un ejercicio terapéutico y purgante —como si lo sera
en Antonio Altarriba— deviene nuevos interrogantes derivados del duro
proceso creativo de la rememoracion y la imposibilidad de reconcilia-
cion con el pasado.

2.2. El arte de volar

Después de su encierro en Saint-Cyprien, Manuel Andujar dejo por es-
crito su vivencia y advirtio: “el que lea estas lineas, que se publican
rigurosamente como fueron escritas ‘alli’, debe tener en cuenta que
lo dicho es insignificante reflejo de lo que [...] sucedid” (1990: 14).
Aunque el Holocausto se configurd por su dimension genocida como
metafora de todas las barbaridades cometidas contra la humanidad, la
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realidad de los campos del sur de Francia al término de la Guerra Ci-
vil espafiola, en los prolegomenos de la II Guerra Mundial, no distaba
mucho de la que sucederia mas tarde bajo el yugo nazi. Por mucho que
desde la direccion francesa se tratase de velar lo deshumanizado de su
tratamiento hacia los refugiados espafoles con diversos eufemismos
como “centros de internamiento” o “centros de estancia vigilada”, las
conexiones y paralelismos que pueden establecerse entre las experien-
cias concentracionarias de sus supervivientes son notables. La historia
de Antonio Altarriba Lope pasa por esa pérdida de humanidad tras vivir
una guerra, un encierro y una posguerra repletas de miseria y carente
de reconocimiento que acabod con su suicidio, “[legando] a su hijo un
complejo nudo de pesares” (Diaz de Guereiii, 2014: 189).

Si bien Spiegelman se valia del distanciamiento metaférico y la
yuxtaposicion e imbricacion de los diferentes estratos temporales para
evidenciar su conciencia acerca de la imposibilidad de acceder a la tota-
lidad del hecho concentracionario, Antonio Altarriba se aleja mediante
la apropiacion de la voz de su padre:

Semejante identidad se produce solo a nivel textual, y no en el ambito
de la referencialidad, puesto que, aunque esté en primera persona y se
refiera al protagonista como a si mismo, la voz del narrador es la de
Altarriba hijo, no la de Altarriba padre (Sanchez Zapatero, 2016: 1084).

El propio Altarriba lo explicita—“Mi padre, que ahora soy yo” (2010:
19)— e incluso justifica su proposito apelando a que

un padre esta hecho de sus hijos posibles y yo soy el tnico hijo que le
fue posible a mi padre, desciendo de mi padre, soy su prolongacion y,
cuando todavia no habia nacido, ya participaba, como potencial genéti-
co, de todo lo que le ocurria (2010: 14).

El arte de volar nace de un ejercicio introspectivo doméstico de An-
tonio Altarriba en aras de recuperar y ordenar todos aquellos episodios
biograficos que su padre habia compartido con ¢l en vida y que, sin
duda, son responsables del moldeamiento de su personalidad. Historia
personal que deviene universal en la medida en que se desvincula de
la memoria que fabric6 el régimen franquista —memoria que pervive
en muchos aspectos administrativos e institucionales— y se suma a la
de todos los republicanos derrotados cuya vida estuvo marcada por la



Maus y El arte de volar: dos representaciones paradigmaticas... 77

humillacién, el dolor, la indiferencia y el desconocimiento colectivo de
su experiencia.

El periplo vital de Altarriba Lope encierra sus peripecias revolucio-
narias dentro del territorio nacional durante la gestacion y el fin de la
contienda y su estancia en tierras francesas, incluyendo su paso por
Saint-Cyprien, hasta ser detenido y llevado a un centro de detencion en
Limoges. Los campos franceses, como los de Saint-Cyprien o Argelés-
sur-Mer, también forman parte de esa memoria mitigada no solo de
Espafia sino también de la administracion francesa, que optd por unas
politicas no intervencionistas que generaron una situacion detras de las
alambradas analogas a las experiencias descritas por los supervivientes
de todos los campos al margen de su localizacion geografica. Desde los
muros de la intelectualidad francesa se ha sefialado que

desde 1939 excepto en los sectores mas politizados de la izquierda la
suerte de los refugiados espafioles no preocupaba a los franceses que
habian pasado de la compasién a la indiferencia incluso a la hostilidad
(Dreyfus-Armand, 2000: 71).

El caracter improvisado de su establecimiento y la pésima gestion
del recibimiento y ordenamiento entre gritos de “Allez, au camp...I” son
las principales deficiencias que testigos y criticos (Artis-Gener, 1975;
Andgjar, 1990; Rafaneau-Boj, 1995; Dreyfus-Armand, 2000) achacan
al Gobierno francés y que Altarriba resume brillantemente en una sola
frase: “Era todo lo que ofrecian los franceses... arena, mar y cielo...”
(2010: 81).

Como se declaraba al inicio de este articulo, la dimension cognitiva
respecto a la experiencia concentracionaria francesa estd muy presente
en esta representacion visual y textual. Desde la academia y el anda-
miaje critico del comic (Fernandez de Arriba, 2015; Sanchez Zapatero,
2016) se ha insistido en ese trasvase de lo particular a lo universal en
tanto en cuanto las correspondencias que guarda la vivencia de Alta-
rriba con la de otros testimonios. Un pasaje en el que lo descriptivo
prevalece sobre lo narrativo y que se inaugura con la imagen de cientos
de refugiados “que caminan lentamente, en pequefios grupos [y] llevan
a la espalda o sobre la cabeza todo 1o que han podido salvar de sus ho-
gares abandonados, toscamente embalado en sacos o en bacas...” (Ra-
faneau-Boj, 1995: 41), huyendo de una guerra que los habia condenado
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al ostracismo: “lleg6 el momento en que nosotros también tuvimos que
unirnos a la multitud de desterrados...” (Altarriba, 2010: 80).

La vifieta de esa multitud de expatriados junto al cartel que anuncia
“Saint-Cyprien” y esa primera noche en el campo ilustran y comple-
mentan la tristeza y la desesperacion que describe un poco mas adelan-
te: “me sentia viejo, y desde luego, derrotado [...] Aquella noche senti
el vértigo del desamparo” (2010: 80-81). Saint-Cyprien representaba la
desolacion mas absoluta, la pérdida de la libertad si es que quedaba al-
gun rastro de aquella que nutria el espiritu republicano de todos los que
alli se hacinaban. Como Argelés-sur-Mer, Saint-Cyprien es en aquel
momento, segln los que alli estuvieron:

otra playa, tan desnuda como la anterior, destinada a recoger a ciento
cincuenta mil refugiados. Los materiales continuan brillando por su au-
sencia; para evitar que los refugiados caigan en la tentacion de quedarse
en Francia, las autoridades deniegan a los técnicos e ingenieros la auto-
rizacién para construir (Rafaneau-Boj, 1995: 133).

La descripcion del hambre, las miserables condiciones de higiene en
las que se veian obligados a vivir y a convivir con enfermedades como
la fiebre tifoidea, la tuberculosis, la lepra o la sarna, y el desgaste vital
provocado por el desarraigo y la melancolia, corroian no solo su alma
sino también su cuerpo hasta su propia destruccion:

Muchos murieron nada mas llegar, destrozados por la guerra, debili-
tados por el hambre, agotados por el largo camino y rematados por la
intemperie... Murieron de exceso de sufrimiento y de falta de lugar...
llegados a ninguna parte, decidieron seguir avanzando y dar el ltimo
paso...muchos les enviddbamos (2012: 82).

Esa consumicion espiritual y fisica halla su representacion visual
paradigmatica en los dibujos de las supuestas fotografias de los presos
enflaquecidos y con la mirada abatida “exhibiendo sin pudor [sus] mi-
serias... [querian] que el mundo supiera como trataban las democracias
burguesas a los luchadores antifascistas” (2012: 83). Las opciones que
las autoridades francesas ofrecian, “lo que llamabamos la gran opcion”,
segun Altarriba, oscilaban entre formar parte de las filas de la legion
extranjera y el ejército francés, los trabajos forzados o volver a Espaiia.
La posicion del pais vecino evoluciond de la no intervencion y la indi-
ferencia a la contencion:
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Primero construyeron los puestos de vigilancia, con ametralladoras, fo-
cos y soldados senegaleses que disparaban contra todo el que pasara la
raya... La raya que nos separaba de Francia porque el camino de regreso
a Espafia siempre lo tuvimos abierto (2012: 82).

Aunque en la obra de Altarriba no existe —como en el caso de Spie-
gelman—un conflicto paterno-filial irresoluto derivado de la experiencia
traumatica, sino un sentido homenaje a su padre, si se produce en este la
catarsis y la expurgacion de la culpa que le acecha por no haber asistido
a su padre cuando mas lo necesitaba. A propdsito del proceso de recupe-
racion de la memoria en los comics espafoles, Ana Merino indica que:

retelling his father’s story and representing it within the vignettes of a
comic has helped him to heal his wounds. For Altarriba, writing this
graphic novel has served as a form of therapy, and the exploration of
his father’s memory has indeed aided him in the overcoming his own
personal traumas (2012: 221-222).

No hay duda de que la analogia visual que se establece en ambos
con lo narrado textual, aunque difieren en su realizacion, se erige fun-
damental para abordar el mismo problema de una representacion del
recuerdo ajeno y doloroso en la que el pasado y el presente no solo es-
tan intimamente interconectados, sino que su mutua influencia deviene
esencial en la constitucion de ambos.

3. Consideraciones finales

Ya sea desde la inagotable melancolia y la idea de una impracticable
exoneracion del relato de Maus, o desde la fuerza ideologica y catartica
de El arte de volar, ambos documentos poseen un gran valor historico
por su comentado caracter cronistico. Spiegelman y Altarriba, a partir
de la recuperacion de la memoria familiar y personal, consiguen re-
llenar los huecos, los vacios que han configurado la historia oficial y
superar a través del artificio comicografico y su imbricacion de texto e
imagen el trance de representar la experiencia en los campos no como
testigo sino como transmisores. Ambas reescrituras obedecen a la nece-
sidad de descifrar la identidad individual y propia gestada y configurada
en un contexto histdrico, politico, social y familiar desatendido y la “de
dar voz a las sombras” (Ausente, 2013: 126) y restituir su memoria:
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El deber de la memoria es el deber de los descendientes y tiene dos as-
pectos: el recuerdo y la vigilancia. La vigilancia es la actualizacion del
recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el presente lo que podria semejar-
se al pasado, o mejor [...] por recordar el pasado como un presente, vol-
ver a ¢l para reencontrar en las banalidades de la mediocridad ordinaria
la forma horrible de lo innombrable (Augé, 1998: 106).

La memoria colectiva, social e historica debe ser entendida como
herramienta para el aprendizaje colectivo en el cual a partir de la apre-
hension del pasado tomar conciencia critica del presente. La lucha que
emerge de las paginas de ambos comics “no solo [es la lucha] contra
el olvido, sino también contra el desconocimiento (Sanchez Zapatero,
2010: 104). Estas dos obras comparten el valor cognitivo y ético de esas
manifestaciones culturales que “pueden ‘hacer justicia’ [...] al llenar un
vacio del conocimiento e incorporar el punto de vista de quienes jamas
tuvieron voz en la historia” (Lépez de la Vieja, 2003: 17). Como con-
cluyera Todorov:

Ya no hay redadas de judios ni campos de exterminio. No obstante,
tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir una
reparacion por el dafio sufrido, sino para estar alerta frente a situaciones
nuevas y sin embargo analogas [...] Lejos de seguir siendo prisioneros
del pasado, lo habremos puesto al servicio del presente, como la memo-
ria—y el olvido— se han de poner al servicio de la justicia (2008: 61-62).

Si se somete a examen la posicion actual de la Union Europea res-
pecto al drama de los refugiados sirios, cabe preguntarse si finalmente
ese uso ejemplar de la memoria por el que abogaba Todorov (2008: 33)
ha sido viable. Obras testimoniales, ficcionales, documentales, en uno
u otro formato, sobre diferentes pero andlogos conflictos bélicos, han
aumentado cuantitativa y cualitativamente; no obstante, a la luz de los
recientes acontecimientos se puede afirmar, haciendo uso del discurso
de Avel-li Artis-Gener, que “todavia no se ha alcanzado el tono, o la
sabiduria, necesaria para que estas palabras no caigan en el vacio, en el
horripilante vacio del vacio” (1975: 192) y que hoy sigue siendo nece-
saria la prolija representacion ficcional de lo real.
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