
ojs.uv.es/index.php/qdfed Qf    Literaris

Maus y El arte de volar: dos representaciones
paradigmáticas del universo concentracionario

Carmen P. García Navarro
Universidad de Salamanca

carmengn@usal.es

Resumen: La conjunción de lo visual y lo textual ofrece en el cómic una par-
ticular visión de la representación ficcional del referente histórico. Si bien los 
autores que nos ocupan (Spiegelman; Altarriba) no son testigos directos, la 
transmisión intergeneracional de lo vivido permite articular y reflexionar en 
sus narraciones sobre lo traumático, lo criminal y lo inhumano de estos campos 
de exterminio o internamiento que fueron tanto Auschwitz como, en el caso 
francés, Saint-Cyprien. El ejercicio metanarrativo de Maus o la apropiación 
de la voz testimonial del narrador de Altarriba son algunos de los recursos na-
rrativos y gráficos sometidos aquí a análisis como estrategias para solventar la 
problemática representación de lo real, la experiencia traumática y la imagen 
de los campos de concentración.
Palabras clave: cómic; campos de concentración; memoria; testimonio; com-
promiso.

Maus and El arte de volar: Two paradigmatic representations of the con-
centrationary universe

Abstract: Comics offer valuable insight in representing historical questions in 
a fictional way, through the conjunction of their visual and textual elements. 
Even though both authors (Spiegelman; Altarriba) are not direct witnesses, in-
tergenerational transmission allows them to articulate and to think about their 
stories, regarding the trauma, the criminality and inhumanity of extermination 
camps such as Auschwitz and Saint-Cyprien. The metafictional exercise of 
Maus, or the appropriation of the testimonial voice by Altarriba’s narrator, are 
some of the narrative and graphic resources analyzed as strategies in order to 
resolve the problematic representation of reality, the traumatic experience and 
the image of the concentration camps.
Keywords: comic; concentration camps; memory; testimony; commitment.
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1.	 Introducción

En 1985 el estreno de Shoah, titánico documental sobre el extermi-
nio judío en los campos de concentración nazis, dirigido por Claude 
Lanzmann, logró sacudir el espíritu adormecido del espectador y de 
una sociedad europea anestesiada por la comercialización melodramá-
tica de lo sucedido. Comenzaba así un proceso de revisión en torno a 
la representación del Holocausto y otros horrores, así como de la mala 
praxis de su universalización, necesario para agitar esa conciencia so-
cial histórica, vastamente controlada y aletargada a lo largo del tiempo 
por la concatenación de una serie de totalitarismos que buscaban perpe-
tuar una versión maquillada y transformada de lo acontecido, en la que 
“las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad [y en la 
que] se prohíbe la búsqueda y difusión de la verdad objetiva” (Todorov, 
2000: 14). 

La percepción del tiempo y la configuración de nuestra identidad co-
lectiva e individual recaen en la relación que establece el presente con 
el pasado mediante los diferentes discursos y procesos sociales, gracias 
a los cuales se produce una necesaria resemantización de este. Como 
explica Paloma Aguilar:

La memoria cumple una función social muy importante al ayudar a 
estructurar la experiencia y al asegurar la continuidad y las tradiciones 
de las colectividades. La memoria colectiva consta no solo de tradi-
ciones, sino también de ideas e imágenes generadas por el presente y 
enraizadas en él; no está compuesta solo de recuerdos sino también de 
reconstrucciones (1996: 39).

Existe en el proceso de rememoración un compromiso moral y ético 
y son muchos los que subrayan la responsabilidad social y política ha-
cia el pasado y mucho más hacia el futuro (Todorov, 2008; Erice, 2009 
Aguado, 2010). Debemos ser conscientes del sistema que lo envuelve 
y los mecanismos que generan la transmisión mediática, más allá de la 
familiar o la que se produce en el ámbito educativo, de acontecimientos 
atroces que han puesto de manifiesto la naturaleza destructora de la 
humanidad. Sin caer en la victimización o en maniqueísmos caducos, 
es necesario huir de la univocidad del recuerdo y enriquecer la esfera 
pública de la memoria a través de la multiplicidad de representaciones 
de lo traumático (Huyssen, 2002: 126-127).



Carmen P. García Navarro70

Las formas artísticas como la literatura, el cómic o el cine se ins-
criben dentro de los procesos sociales de construcción de la memo-
ria colectiva. Funcionan como una suerte de estímulo cognoscitivo de 
la Historia que suscita tanto su divulgación como su revisión crítica. 
Pueden llegar a ser instrumentos que desvelen y promuevan una vi-
sión propia del pasado que a su vez configura la memoria colectiva en 
un proceso de retroalimentación. La contribución de la ficción no solo 
cumple una función en la composición histórica del pasado suprimido 
y su comprensión, sino también en la construcción de la identidad, y 
es que “además de tener un valor intrínseco, lo literario ensancha el 
conocimiento estándar, gracias a personajes e historias con los cuales 
identificarse a pesar de que no sean reales o no lo sean del todo” (López 
de la Vieja, 2003: 34-35)1. Como la literatura, la ficción comicográfica 
puede ser una vía para dar cuenta del sufrimiento y atrocidades vividas 
en los campos de exterminio; un escenario cuya envergadura se había 
visto sometida a los dictados de la amnesia política. 

La representación de esa realidad traumática, especialmente para 
todos aquellos que padecieron sus vejaciones, pero también para todos 
aquellos que han heredado el conflicto de una u otra manera, nutre so-
bremanera el abanico de producciones comicográficas en un momento 
en el que la preocupación por la memoria histórica está en pleno auge. 
Mantener viva la memoria es hoy un imperativo ético, social y cultural: 

Nunca se recuerda lo suficiente. Aunque el pasado no fue infinito en su 
configuración, su reconstitución en la memoria siempre lo es: los mati-
ces y colores de una vivencia no se agotan en manifestaciones discretas, 
finitas (Txetxu Aguado, 2010: 23).

En terreno nacional son muchas las producciones que se proponen 
recuperar esos sucesos olvidados con el fin de configurar una nueva 
memoria colectiva. Cabe mentar, entre otras muchas, la obra de Mi-
guel Gallardo, Un largo silencio (1997), que abarca el recorrido vital 

1 Esos mecanismos de identificación lectora se producen a doble escala, visual y textual, 
debido a su carácter híbrido y “al hacer mía la experiencia de ése otro lo literario me 
permite imaginarme en su lugar, vivir en la ficción lo que no podría imaginarme de otra 
manera” (Txetxu Aguado, 2010: 59). Son los modelos afectivos generados a partir de 
historias concretas los que facilitan el trasvase de la anécdota individual al conocimien-
to de lo universal. 
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de su padre e incluye su estancia en los campos de concentración del 
sur de Francia; los trabajos de Felipe Hernández Cava y Federico del 
Barrio; Los surcos del azar (2014) de Paco Roca; Las guerras silen-
ciosas (2014) de Jaime Martín; la trilogía de Sento Llobell en torno a 
la experiencia de su suegro como médico en la contienda española; El 
convoy (2015), de Eduard Torrents y el guionista francés Denis Lapière; 
El paseo de los canadienses de Carlos Guijarro o La vida es un tango y 
te piso bailando (2015) de Ramón Boldú.

2.	 La experiencia concentracionaria (re)vivida 

Abordar una realidad tan compleja como la de los campos de concen-
tración y, más incluso, ahondar en los mecanismos de su transmisión 
es una ardua tarea. Los debates que acaecieron tras la II Guerra Mun-
dial en torno a la irrepresentabilidad de la envergadura del Holocausto, 
abanderada por Theodor Adorno, y su desplazamiento al ámbito ético, 
suscitaron el miedo a una posible banalización y estetización de lo que 
allí se vivió debido a su presencia en el arte y en los medios de co-
municación. Sin embargo, la disolución posmoderna de las verdades 
axiomáticas obliga a reparar en esa “brecha constitutiva que media en-
tre realidad y su representación” y considerar nuevas “posibilidades de 
representar lo real y sus memorias” (Huyssen, 2002: 26). 

De forma paradigmática, Maus, de Spiegelman, significó esa aper-
tura a nuevas formas de narración subvirtiendo los límites establecidos 
hasta el momento de su publicación2. Se instaura entonces un nuevo 
sentido de “deber de memoria” que trasciende la mera denuncia del he-
cho traumático en sí mismo para afrontar lo inextricable de la relación 
entre presente y pasado, las relaciones familiares afectadas por el con-
flicto, así como las exigencias teórico-narrativas coetáneas3. Como se 
verá, las obras de Spiegelman y de Antonio Altarriba, si bien diferentes 
en su localización geográfica y temporal del conflicto revivido y en sus 

2 Se publicó entre 1980 y 1991 por capítulos en cuadernos en la revista Raw, creada y 
dirigida por Spiegelman y adherida al comix underground de Robert Crumb. En 1986 
aparece el volumen I Maus: mi padre sangra historia y en 1991 el segundo Maus: aquí 
comenzaron mis problemas. 
3 “Su misión [...] es la ruptura del silencio [...] y se erige cronista de su propia época 
en un momento, en los años 70, en que el cómic reflexiona sobre sus posibilidades de 
reflexión sobre la sociedad en que se inscribe” (De la Fuente Soler, 2011: 265-268).
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mecanismos, beben de un mismo propósito y una misma preocupación. 
Por un lado, rescatar la memoria traumática familiar para denunciar 
no solo su carente pervivencia en el aparato institucional, sino para re-
flexionar sobre ella y explorar la dilatación narrativa de un medio como 
el cómic en el que conviven texto e imagen. Se pretende así dilucidar 
qué estrategias son las que se ponen al servicio de dicho objetivo, así 
como determinar las convergencias y divergencias en el modo de con-
cebir, plasmar y universalizar la experiencia de sus respectivas figuras 
paternas en estos campos de concentración. 

2.1.	Maus

La denuncia de la deshumanización y animalización del hombre deri-
vadas del encierro concentracionario es visible en muchos testimonios. 
Por ejemplo, con estas palabras Primo Levi describió el Lager: 

Una gran máquina para convertirnos en animales, nosotros no debemos 
convertirnos en animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir, y 
por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y 
que para vivir es importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto, 
la armazón, la forma de la civilización (2002: 42).

A ellas se puede añadir el retrato de Avel·lí Artís-Gener sobre las con-
diciones infrahumanas en las que vivieron los refugiados republicanos 
españoles en los campos franceses, donde “el ingenio humano inventó, 
ante la inclemencia de la vida al raso, una defensa puramente animal” 
(1975: 58); dan cuenta de ello y enlazan en buena medida con la re-
configuración que Spiegelman realiza de la memoria de su padre, Vla-
dek Spiegelman, un judío polaco superviviente de Auschwitz, a través 
de la transfiguración animalística de sus personajes en ratones, gatos y 
cerdos. En esa alegoría, como explica Huyssen, se produce el distan-
ciamiento metafórico4 necesario para enfrentarse a los obstáculos que 
presenta retratar el trauma paterno:

4 Si un producto cultural puede tener un valor cognoscitivo y documental por la carga 
histórica y ética que contiene, se entiende que muchos defiendan, entre ellos el propio 
autor, la clasificación de esta obra dentro de la categoría de “no ficción”: “Que los 
judíos hayan sido considerados ratas por los nazis, que los nazis los deshumanizaran a 
tal punto de hacerlos parecer tales, no es ficción. Ubicar al texto dentro de la categoría 
‘ficción’ no es alimentar el negacionismo, sino también mostrarse apabullantemente 
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El reconocimiento de la inexorable inautenticidad deviene condición 
necesaria para una nueva forma de autentificación, para una represen-
tación literaria e ilustrada del Holocausto prácticamente inconcebible 
hasta el momento en que llega a conformar una nueva dimensión de 
efectos de realismo, precisamente a través de su consecuente alegoriza-
ción (2002: 130).

Amén de la ampliamente estudiada estructura narrativa y la yuxta-
posición de sus diferentes niveles diegéticos, lo cierto es que, gracias 
a la dimensión metacomicográfica –en el primer tomo constatada por 
la inserción del propio autor como personaje, y en el segundo por la 
predominancia de la cuestión sobre cómo representar el horror y la legi-
timidad del medio elegido–, se sumerge desde su condición de miembro 
de una segunda generación de afectados en la polémica de la referen-
cialidad, al aceptar la imposibilidad de conocer el genocidio y el sufri-
miento de otra forma que no sea a través de la recreación de los relatos 
testimoniales, sin abandonar la intrínseca incertidumbre posmoderna: 

Hay demasiadas cosas que nunca entenderé ni visualizaré... La realidad 
es demasiado compleja para los cómics... Hay que omitir o distorsionar 
demasiado [...] No me siento capacitado para reconstruir una realidad 
que es más funesta que es peor que mis sueños más funestos (Spiegel-
man, 2002: 176). 

Gracias a la particular disposición visual de los diferentes niveles 
temporales –la reconstrucción visual de la historia pasada de Vladek y 
la propia narración en tiempo presente–, Spiegelman logra dos objeti-
vos. Por un lado, el poder evocador de la imagen transporta de manera 
más directa al lector a esa realidad concentracionaria y motiva su em-
patía; por otro, la analogía visual y textual de lo narrado evidencia el 
grado de implicación del pasado en el presente en la medida en que el 
primero es un elemento del segundo y el segundo configura al primero. 
Todo ello tiene una mayor visualización a partir del segundo volumen, 
Maus: aquí comenzaron mis problemas, cuando la experiencia en Aus-
chwitz se constituye núcleo del testimonio de Vladek y las escenas y 

limitados en la capacidad dialéctica de interrogar lo establecido a partir de la historia. 
Dicha deshumanización fue la realidad de los guetos y de los campos, y Spiegelman 
escoge decirlo sin decirlo, mostrarlo como artificio” (Vetö, 2012: 89).
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detalles en torno al día a día de los campos de concentración componen 
el grueso de la obra.

Judíos como ratones, alemanes como gatos y polacos como cerdos; 
ya se ha determinado que Spiegleman se vale de ese primer distancia-
miento alegórico para subrayar las dificultades de esa representación 
del trauma familiar. No obstante, esta rígida caracterización de este-
reotipos le sirve también para insertar la cuestión identitaria respecto a 
las segundas generaciones que, si bien no vivieron en primera persona 
la turbación de los campos, sí sufren sus consecuencias. El cuestiona-
miento sobre qué animal debe ser François o la escena en la que el autor 
aparece ahora en su versión humana, pero con máscara de ratón, apelan 
a la inmovilidad de una identidad cuyas características vinieron dadas 
por el opresor y la objetan (Vetö, 2012: 91). 

La sencillez del dibujo y el uso del blanco y negro evitan caer o 
recaer en el habitual sentimentalismo que hasta entonces había susten-
tado las historias sobre el Holocausto. De igual forma, señala Huyssen 
(2002: 132) que el hecho de narrar la vivencia personal inserta en la 
historia familiar, y exhibiendo hasta qué punto las consecuencias del 
conflicto son digeridas en el hogar y transmitidas a las generaciones ve-
nideras, evita también por otro lado caer en la abstracción documental 
de la barbarie que, lejos de fomentar la empatía lectora, ha contribuido 
a la insensibilización del espectador. 

“Schnell!” gritan los alemanes que a golpe de porra dirigen a Vladek 
y al resto de judíos en su internamiento en Auschwitz. El detallismo 
que vertebra las siguientes páginas de Maus contrasta con ese esque-
matismo de su trazo; las viñetas que ilustran el interior de los campos y 
la vida en ellos permite visualizar la monstruosidad de la evocación en 
imágenes. La organización y distribución de los reos, el racionamiento 
de la comida, las terribles duchas, la miseria, el hambre, el sometimien-
to, las vejaciones, los sobornos y chantajes, el miedo a las selektions 
son muchos de los aspectos que se rescatan de la memoria del supervi-
viente: 

Nos quitaron documentación, ropa y pelo [...] Aquellas eran las duchas 
de los vivos. No las mortales de gas de las que a veces nos llegaban 
rumores [...] un olor dulzón... como a goma quemada. Y grasa [...] Todo 
el día con ese deporte –patadas, golpes, gritos– hasta que algunos caían 
muertos. E incluso después. [...] Si todavía eras apto para el trabajo, 
pasabas y te entregaban otro uniforme hasta la próxima selektion... [...] 



Maus y El arte de volar: dos representaciones paradigmáticas... 75

Pero por entonces era demasiado flaco y tocó otra selektion. Podía ser 
mi turno. Corrí de inmediato a los lavabos. Y si alguien me descubría 
diría que tenía el vientre suelto. ¿Qué podía perder? (2002: 185-227).

Una lucha por la supervivencia que pasaba por contribuir con la je-
rarquización establecida en el campo donde los reos polacos sometían 
a los presos judíos. La realización de diferentes trabajos dentro de las 
alambradas, aunque fuese otra aportación más a la perpetuación del ho-
rror, posibilitaba a los presos la adquisición de ropa o comida; era tanta 
la miseria que conseguir unos zapatos de la talla correcta se convertía 
en todo un “milagro” (2002: 194). La redención de la deshumanización 
que perseguía el opresor pasaba por aceptar la esclavitud, la servidum-
bre y la humillación de sentirse feliz con un gesto tan cotidiano y banal 
como ir bien vestido. Cuando Vladek accede a enseñar inglés al Kapo 
se encuentra con que ha subido en el “escalafón social” de Auschwitz y 
el espejismo de libertad se manifiesta en la ingesta de unos panecillos y 
la elección de ropa de su talla. “Siempre fui guapo...pero bien vestido, 
¡daba gusto!” (2002: 193), el regocijo presente en el testimonio textual 
de Vladek contrasta brutalmente con su imagen de reo judío. 

La historieta de Spiegelman “permite al lector una mirada que en-
cuentra contención para el agobio ante ese acontecer inconcebible y 
vuelve vano todo gesto rutinario de espanto” (Huyssen, 2002: 130-
131). Sin embargo, en esta historia no hay redención posible ni para 
el sobreviviente, cuya imagen dista mucho de la estandarizada, ni para 
sus descendientes, cuya búsqueda de la cognición y aprehensión del 
trauma lejos de ser un ejercicio terapéutico y purgante –como sí lo será 
en Antonio Altarriba– deviene nuevos interrogantes derivados del duro 
proceso creativo de la rememoración y la imposibilidad de reconcilia-
ción con el pasado.

2.2.	El arte de volar

Después de su encierro en Saint-Cyprien, Manuel Andújar dejó por es-
crito su vivencia y advirtió: “el que lea estas líneas, que se publican 
rigurosamente como fueron escritas ‘allí’, debe tener en cuenta que 
lo dicho es insignificante reflejo de lo que [...] sucedió” (1990: 14). 
Aunque el Holocausto se configuró por su dimensión genocida como 
metáfora de todas las barbaridades cometidas contra la humanidad, la 
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realidad de los campos del sur de Francia al término de la Guerra Ci-
vil española, en los prolegómenos de la II Guerra Mundial, no distaba 
mucho de la que sucedería más tarde bajo el yugo nazi. Por mucho que 
desde la dirección francesa se tratase de velar lo deshumanizado de su 
tratamiento hacia los refugiados españoles con diversos eufemismos 
como “centros de internamiento” o “centros de estancia vigilada”, las 
conexiones y paralelismos que pueden establecerse entre las experien-
cias concentracionarias de sus supervivientes son notables. La historia 
de Antonio Altarriba Lope pasa por esa pérdida de humanidad tras vivir 
una guerra, un encierro y una posguerra repletas de miseria y carente 
de reconocimiento que acabó con su suicidio, “[legando] a su hijo un 
complejo nudo de pesares” (Díaz de Guereñi, 2014: 189).

Si bien Spiegelman se valía del distanciamiento metafórico y la 
yuxtaposición e imbricación de los diferentes estratos temporales para 
evidenciar su conciencia acerca de la imposibilidad de acceder a la tota-
lidad del hecho concentracionario, Antonio Altarriba se aleja mediante 
la apropiación de la voz de su padre: 

Semejante identidad se produce solo a nivel textual, y no en el ámbito 
de la referencialidad, puesto que, aunque esté en primera persona y se 
refiera al protagonista como a sí mismo, la voz del narrador es la de 
Altarriba hijo, no la de Altarriba padre (Sánchez Zapatero, 2016: 1084). 

El propio Altarriba lo explicita –“Mi padre, que ahora soy yo” (2010: 
19)– e incluso justifica su propósito apelando a que 

un padre está hecho de sus hijos posibles y yo soy el único hijo que le 
fue posible a mi padre, desciendo de mi padre, soy su prolongación y, 
cuando todavía no había nacido, ya participaba, como potencial genéti-
co, de todo lo que le ocurría (2010: 14).

El arte de volar nace de un ejercicio introspectivo doméstico de An-
tonio Altarriba en aras de recuperar y ordenar todos aquellos episodios 
biográficos que su padre había compartido con él en vida y que, sin 
duda, son responsables del moldeamiento de su personalidad. Historia 
personal que deviene universal en la medida en que se desvincula de 
la memoria que fabricó el régimen franquista –memoria que pervive 
en muchos aspectos administrativos e institucionales– y se suma a la 
de todos los republicanos derrotados cuya vida estuvo marcada por la 
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humillación, el dolor, la indiferencia y el desconocimiento colectivo de 
su experiencia. 

El periplo vital de Altarriba Lope encierra sus peripecias revolucio-
narias dentro del territorio nacional durante la gestación y el fin de la 
contienda y su estancia en tierras francesas, incluyendo su paso por 
Saint-Cyprien, hasta ser detenido y llevado a un centro de detención en 
Limoges. Los campos franceses, como los de Saint-Cyprien o Argelès-
sur-Mer, también forman parte de esa memoria mitigada no solo de 
España sino también de la administración francesa, que optó por unas 
políticas no intervencionistas que generaron una situación detrás de las 
alambradas análogas a las experiencias descritas por los supervivientes 
de todos los campos al margen de su localización geográfica. Desde los 
muros de la intelectualidad francesa se ha señalado que 

desde 1939 excepto en los sectores más politizados de la izquierda la 
suerte de los refugiados españoles no preocupaba a los franceses que 
habían pasado de la compasión a la indiferencia incluso a la hostilidad 
(Dreyfus-Armand, 2000: 71).

El carácter improvisado de su establecimiento y la pésima gestión 
del recibimiento y ordenamiento entre gritos de “Allez, au camp...!” son 
las principales deficiencias que testigos y críticos (Artís-Gener, 1975; 
Andújar, 1990; Rafaneau-Boj, 1995; Dreyfus-Armand, 2000) achacan 
al Gobierno francés y que Altarriba resume brillantemente en una sola 
frase: “Era todo lo que ofrecían los franceses... arena, mar y cielo...” 
(2010: 81).

Como se declaraba al inicio de este artículo, la dimensión cognitiva 
respecto a la experiencia concentracionaria francesa está muy presente 
en esta representación visual y textual. Desde la academia y el anda-
miaje crítico del cómic (Fernández de Arriba, 2015; Sánchez Zapatero, 
2016) se ha insistido en ese trasvase de lo particular a lo universal en 
tanto en cuanto las correspondencias que guarda la vivencia de Alta-
rriba con la de otros testimonios. Un pasaje en el que lo descriptivo 
prevalece sobre lo narrativo y que se inaugura con la imagen de cientos 
de refugiados “que caminan lentamente, en pequeños grupos [y] llevan 
a la espalda o sobre la cabeza todo lo que han podido salvar de sus ho-
gares abandonados, toscamente embalado en sacos o en bacas...” (Ra-
faneau-Boj, 1995: 41), huyendo de una guerra que los había condenado 
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al ostracismo: “llegó el momento en que nosotros también tuvimos que 
unirnos a la multitud de desterrados...” (Altarriba, 2010: 80).

La viñeta de esa multitud de expatriados junto al cartel que anuncia 
“Saint-Cyprien” y esa primera noche en el campo ilustran y comple-
mentan la tristeza y la desesperación que describe un poco más adelan-
te: “me sentía viejo, y desde luego, derrotado [...] Aquella noche sentí 
el vértigo del desamparo” (2010: 80-81). Saint-Cyprien representaba la 
desolación más absoluta, la pérdida de la libertad si es que quedaba al-
gún rastro de aquella que nutría el espíritu republicano de todos los que 
allí se hacinaban. Como Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien es en aquel 
momento, según los que allí estuvieron:

otra playa, tan desnuda como la anterior, destinada a recoger a ciento 
cincuenta mil refugiados. Los materiales continúan brillando por su au-
sencia; para evitar que los refugiados caigan en la tentación de quedarse 
en Francia, las autoridades deniegan a los técnicos e ingenieros la auto-
rización para construir (Rafaneau-Boj, 1995: 133).

La descripción del hambre, las miserables condiciones de higiene en 
las que se veían obligados a vivir y a convivir con enfermedades como 
la fiebre tifoidea, la tuberculosis, la lepra o la sarna, y el desgaste vital 
provocado por el desarraigo y la melancolía, corroían no solo su alma 
sino también su cuerpo hasta su propia destrucción:

Muchos murieron nada más llegar, destrozados por la guerra, debili-
tados por el hambre, agotados por el largo camino y rematados por la 
intemperie... Murieron de exceso de sufrimiento y de falta de lugar... 
llegados a ninguna parte, decidieron seguir avanzando y dar el último 
paso...muchos les envidábamos (2012: 82).

Esa consumición espiritual y física halla su representación visual 
paradigmática en los dibujos de las supuestas fotografías de los presos 
enflaquecidos y con la mirada abatida “exhibiendo sin pudor [sus] mi-
serias... [querían] que el mundo supiera cómo trataban las democracias 
burguesas a los luchadores antifascistas” (2012: 83). Las opciones que 
las autoridades francesas ofrecían, “lo que llamábamos la gran opción”, 
según Altarriba, oscilaban entre formar parte de las filas de la legión 
extranjera y el ejército francés, los trabajos forzados o volver a España. 
La posición del país vecino evolucionó de la no intervención y la indi-
ferencia a la contención:
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Primero construyeron los puestos de vigilancia, con ametralladoras, fo-
cos y soldados senegaleses que disparaban contra todo el que pasara la 
raya... La raya que nos separaba de Francia porque el camino de regreso 
a España siempre lo tuvimos abierto (2012: 82).

Aunque en la obra de Altarriba no existe –como en el caso de Spie-
gelman– un conflicto paterno-filial irresoluto derivado de la experiencia 
traumática, sino un sentido homenaje a su padre, sí se produce en este la 
catarsis y la expurgación de la culpa que le acecha por no haber asistido 
a su padre cuando más lo necesitaba. A propósito del proceso de recupe-
ración de la memoria en los cómics españoles, Ana Merino indica que:

retelling his father’s story and representing it within the vignettes of a 
comic has helped him to heal his wounds. For Altarriba, writing this 
graphic novel has served as a form of therapy, and the exploration of 
his father’s memory has indeed aided him in the overcoming his own 
personal traumas (2012: 221-222).

No hay duda de que la analogía visual que se establece en ambos 
con lo narrado textual, aunque difieren en su realización, se erige fun-
damental para abordar el mismo problema de una representación del 
recuerdo ajeno y doloroso en la que el pasado y el presente no solo es-
tán íntimamente interconectados, sino que su mutua influencia deviene 
esencial en la constitución de ambos.

3.	 Consideraciones finales

Ya sea desde la inagotable melancolía y la idea de una impracticable 
exoneración del relato de Maus, o desde la fuerza ideológica y catártica 
de El arte de volar, ambos documentos poseen un gran valor histórico 
por su comentado carácter cronístico. Spiegelman y Altarriba, a partir 
de la recuperación de la memoria familiar y personal, consiguen re-
llenar los huecos, los vacíos que han configurado la historia oficial y 
superar a través del artificio comicográfico y su imbricación de texto e 
imagen el trance de representar la experiencia en los campos no como 
testigo sino como transmisores. Ambas reescrituras obedecen a la nece-
sidad de descifrar la identidad individual y propia gestada y configurada 
en un contexto histórico, político, social y familiar desatendido y la “de 
dar voz a las sombras” (Ausente, 2013: 126) y restituir su memoria:
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El deber de la memoria es el deber de los descendientes y tiene dos as-
pectos: el recuerdo y la vigilancia. La vigilancia es la actualización del 
recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el presente lo que podría semejar-
se al pasado, o mejor [...] por recordar el pasado como un presente, vol-
ver a él para reencontrar en las banalidades de la mediocridad ordinaria 
la forma horrible de lo innombrable (Augé, 1998: 106).

La memoria colectiva, social e histórica debe ser entendida como 
herramienta para el aprendizaje colectivo en el cual a partir de la apre-
hensión del pasado tomar conciencia crítica del presente. La lucha que 
emerge de las páginas de ambos cómics “no solo [es la lucha] contra 
el olvido, sino también contra el desconocimiento (Sánchez Zapatero, 
2010: 104). Estas dos obras comparten el valor cognitivo y ético de esas 
manifestaciones culturales que “pueden ‘hacer justicia’ [...] al llenar un 
vacío del conocimiento e incorporar el punto de vista de quienes jamás 
tuvieron voz en la historia” (López de la Vieja, 2003: 17). Como con-
cluyera Todorov: 

Ya no hay redadas de judíos ni campos de exterminio. No obstante, 
tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir una 
reparación por el daño sufrido, sino para estar alerta frente a situaciones 
nuevas y sin embargo análogas [...] Lejos de seguir siendo prisioneros 
del pasado, lo habremos puesto al servicio del presente, como la memo-
ria –y el olvido– se han de poner al servicio de la justicia (2008: 61-62).

Si se somete a examen la posición actual de la Unión Europea res-
pecto al drama de los refugiados sirios, cabe preguntarse si finalmente 
ese uso ejemplar de la memoria por el que abogaba Todorov (2008: 33) 
ha sido viable. Obras testimoniales, ficcionales, documentales, en uno 
u otro formato, sobre diferentes pero análogos conflictos bélicos, han 
aumentado cuantitativa y cualitativamente; no obstante, a la luz de los 
recientes acontecimientos se puede afirmar, haciendo uso del discurso 
de Avel·lí Artís-Gener, que “todavía no se ha alcanzado el tono, o la 
sabiduría, necesaria para que estas palabras no caigan en el vacío, en el 
horripilante vacío del vacío” (1975: 192) y que hoy sigue siendo nece-
saria la prolija representación ficcional de lo real. 
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