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El dolor como epidemia 

Javier Moscoso 

El dolor forma parte de la historia natural de la evolución. Al mismo tiempo, 
posee una innegable dimensión cultural. Los neurólogos y algólogos suelen dis-
tinguir, al menos desde los tiempos del neurólogo Charles Sherrington a comien-
zos del siglo xx, entre la nocicepción, entendida como la respuesta automática 
del organismo ante estímulos lesivos, y la valoración subjetiva de esa respuesta: 
el añadido psicológico a un acto reflejo, decía Sherrington. Solo este añadido 
psicológico debería recibir propiamente el nombre de dolor; pues el problema 
consiste, como ya sabe todo el mundo, en que no siempre la nocicepción va 
acompañada de dolor ni el dolor va siempre acompañado de lesiones, sean visi-
bles o invisibles. Dicho de otra manera, hay lesiones sin dolor y dolor sin lesio-
nes. Y esto ocurre así no porque los seres humanos se comporten en ocasiones 
de manera contraria al orden natural, sino porque nuestra configuración cerebral 
nos permite, de manera igualmente natural, sentir dolores sin lesión anatómica 
alguna y dejar de percibir lesiones que, en otras circunstancias, no podríamos 
dejar de sentir. Este enigma del dolor, como lo llamaron en su día los neurólogos 
Patrick Wall y Ronald Melzac, ya ha recibido mucha atención por parte de todas 
las ramas del conocimiento involucradas en el estudio y tratamiento del dolor. 
Aquí no hay nada nuevo bajo el sol. La dificultad surge más bien a la hora de 
clarificar la respuesta social ante un dolor que no deja rastro visible. Dicho de 
otra manera, ¿debemos creer a los enfermos de dolor crónico? Y si es así, ¿por 
qué deberíamos hacerlo? Más adelante proporcionaré algunos datos que parecen 
sugerir una dimensión epidémica del dolor crónico en las sociedades occidenta-
les contemporáneas. Según estas fuentes, dos de cada diez ciudadanos europeos 
padece alguna forma de dolor incapacitante. Un dolor que, en la mayor parte de 
los casos, o bien pasa desapercibido en el contexto de las políticas de protección 
social o bien no recibe tratamiento adecuado. Al mismo tiempo, sabemos que el 
consumo de fármacos relacionados con el tratamiento paliativo del dolor, ya sea 
agudo o crónico, se ha multiplicado en los últimos cincuenta años y continúa en 
escala ascendente. 

La dimensión cultural del dolor debe explorarse en dos contextos diferen-
ciados. En primer lugar, habrá que preguntarse si ha habido siempre, y en todas 
circunstancias, dolores de la misma naturaleza. En segundo lugar, habrá que cla-
rificar si las quejas del enfermo de dolor crónico, que parece haber alcanzado 
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dimensiones epidémicas, son el efecto de una lesión de naturaleza funcional, 
invisible, que en consecuencia demanda un tratamiento, o si estamos, por el 
contrario, ante un fraude generalizado del sistema de salud. Los historiadores de 
la medicina y de la ciencia han dado buena cuenta de la primera cuestión. Para 
Joanna Bourke, para David B. Morris, para quien esto escribe, el dolor no se man-
tiene constante a lo largo de la historia. Antes al contrario, las formas culturales 
que permiten identificar y valorar la nocicepción modifican no solo la intensidad 
de la experiencia, sino su misma significación. Más recientemente, Keith Wailoo 
ha querido añadir a esa historia cultural del dolor, que en sí misma ya era un aña-
dido de una historia natural del sistema nervioso, una historia política. ¿Hay en 
efecto una dimensión política del dolor de la misma manera que un componente 
psico-social? La respuesta es sí. Más aún: inevitablemente sí. 

EL DOLOR COMO EPIDEMIA

El dolor parece haber adquirido en los últimos años dimensiones epidémicas. El 
instituto norteamericano de medicina señalaba en un informe de 2011 que cien 
millones de americanos conviven con alguna forma de dolor crónico. En Europa, 
el equipo del dolor Breivik publicaba un informe realizado en dieciséis países. 
Los resultados de este Survey of Chronic Pain concluían que el 19% de la pobla-
ción adulta europea sufre alguna forma de dolor incapacitante. Por una parte, el 
envejecimiento de la población en el continente europeo ha contribuido a que 
las enfermedades de larga duración, incluyendo el dolor crónico, hayan adquiri-
do un protagonismo hasta ahora desconocido. Por otra, asistimos a la aparición 
de nuevas condiciones clínicas caracterizadas tan solo por una sintomatología 
subjetiva. La creación de unidades de dolor y de especialidades médicas relacio-
nada con dolores de naturaleza inespecífica no se produce, sin embargo, sin fric-
ciones ni resistencias. Antes al contrario, la posición ante el dolor de los demás 
ha sido, y sigue siendo, un problema de naturaleza política, que demanda una 
reflexión colectiva y una clarificación académica. 

Comencemos por la clarificación académica. Ya forma parte de la historia 
de los lugares comunes que la Ilustración vio extenderse una nueva forma de 
filantropía que alcanzó a algunos de los sectores más desfavorecidos de la pobla-
ción. Debemos al siglo ilustrado los primeros esfuerzos por reconocer derechos 
a los niños, a los presos o a los animales. Fue en el siglo xviii cuando se abolió 
legalmente la tortura judicial y fue discutida, y en algunos casos abolida, la pena 
capital. También se establecieron entonces las leyes que regularon el tratamiento 
que debía darse a los criminales y a los locos. No hubo actividad humana, desde 
la guerra hasta la prostitución, que no debiera conducirse bajo los principios 
humanitarios de la gentileza y el decoro. Los efectos de esta nueva filantropía se 
dejaron sentir también en la práctica de la medicina. Ya fuera en su vertiente civil 
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o en su uso militar, en la odontología tanto como en la obstetricia, a la gentileza 
del médico debía sumarse el uso de remedios que permitieran alcanzar los fines 
perseguidos con el mínimo sufrimiento posible. El dolor, que ya no podía cons-
tituir un espectáculo, debía mantenerse dentro de ciertos límites, sin conducir ni 
a la lubricidad ni al deleite. Por supuesto, ya no tenía nada que ver con la salva-
ción de las almas ni debía considerarse una ocasión para la expiación. Antes al 
contrario, en un mundo cada más secularizado, el dolor, ya fuera en su vertiente 
fisiológica o social, en los usos de la vivisección animal, entonces incipiente, o en 
la cirugía militar, tan extendida entonces, debía proporcionar los mayores bienes 
con los mínimos daños. 

Esta reforma humanitaria debía enfrentar dos importantes dificultades. En 
primer lugar, el grueso del nuevo humanitarismo se apoyaba en estudios relacio-
nados con un tipo de dolor, el agudo, que casi siempre proviene de una lesión 
fisiológica visible. La sensibilidad ilustrada, construida sobre las propiedades irri-
tables y sensibles de los nervios y de los músculos, no tuvo prácticamente nada 
que decir ni sobre los dolores sin lesión anatómica visible ni sobre los dolores 
cronificados. Esta es la razón por la que los enfermos de cáncer, por ejemplo, no 
encuentran su lugar en las historias del dolor, mientras que sí lo hacen los ampu-
tados múltiples de las diversas campañas militares que asolaron Europa desde la 
Guerra de los Siete Años hasta la Segunda Guerra Mundial. La filosofía del dolor 
surgía al socaire de la profesionalización de la cirugía, sobre todo en lo que res-
pecta a tres de sus ramas más demandadas: la cirugía obstétrica, la cirugía dental 
y la cirugía militar, pero el silencio era casi total cuando se trataba de discutir 
los dolores de los enfermos desahuciados, por ejemplo. Esta limitación teórica 
tuvo un claro efecto en las formas de confianza testimonial. Al ligar la presencia 
del dolor a una lesión anatómica visible, la carga de la prueba a la hora de de-
terminar la intensidad, la localización o el tratamiento del dolor recaía, casi por 
completo, en un experto antes que en un testigo. La medicalización del parto, y la 
reflexión sobre la naturaleza real o imaginara de los dolores del alumbramiento, 
constituyen solo un ejemplo de esta tendencia, presente en la primera mitad del 
siglo xix, a desentenderse del paciente, o de la parturienta, en razón del conoci-
miento privilegiado de quien sabe pero no sufre. 	

El descubrimiento de la anestesia química marcó un antes y un después en la 
historia entera de la humanidad. El uso de sustancias anestésicas no solo cambió 
la manera de intervenir en el cuerpo enfermo, sino las posibilidades de hacerlo, 
que pasaron a ser mucho más numerosas y efectivas. Desde el punto de vista de 
los valores involucrados en las nuevas prácticas quirúrgicas, el uso de las nuevas 
sustancias se describió, en términos militares, como una conquista, como una 
victoria sin paliativos frente al sufrimiento que había afligido a la humanidad 
entera desde el inicio mismo de la historia. Cuando se cumplieron los primeros 
cien años de la primera intervención con éter en el General Hospital de Massa-
chusetts, los historiadores del siglo xx volvieron a desempolvar la retórica mili-
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tar, ligada a los valores del humanitarismo ilustrado. Si el asalto y la derrota del 
dolor quirúrgico había sido total, se decían, solo faltaba entonces acometer un 
nuevo proceso, ganar una última frontera: la de vencer al dolor crónico. 

EL VIEJO HUMANITARISMO

Por más que la historia del dolor quiera parecerse a la marcha triunfal de una 
creciente empatía social, que avanzaría imparable desde los tiempos oscuros de 
la Edad Media hasta nuestro mundo contemporáneo, buscando la mayor feli-
cidad para el mayor número posible, las evidencias en contrario sugieren una 
historia algo diferente. Desde el punto de vista de la historia de las ciencias y 
prácticas biosanitarias, la mayor parte de las consideraciones relacionadas con 
las prácticas quirúrgicas o con el uso de sustancias químicas no tuvo el menor 
efecto en la mayor parte de la población. Si la Ilustración hizo del dolor, y del 
tratamiento del dolor, las bases de una sensibilidad social que regulaba la tota-
lidad de los aspectos de la vida humana, desde el sistema punitivo a la prosti-
tución, la aplicación de esos principios estuvo lejos de ser universal. De hecho, 
la Ilustración, ligada al mundo urbano, desconsideraba a toda la Europa rural, 
mayoritaria entonces, que no tenía acceso ni a la literatura libertina ni a los libros 
filosóficos. Menos aún, a los cirujanos dentales o a los obstetras que proliferaron 
en las grandes ciudades. Ni siquiera en un campo de uso tan obvio como el dolor 
de parto se alcanzó un acuerdo en relación a los métodos necesarios para paliar 
sus efectos. Por el contrario, el uso de analgesia quirúrgica siguió siendo discuti-
do en el siglo xx y todavía hoy muchas mujeres abogan por una visión naturista 
de los métodos psico-profilácticos, que durante los años sesenta del pasado siglo 
fueron auspiciados tanto por un modelo médico claramente patriarcal como por 
la jerarquía de la Iglesia católica. 

Las políticas del dolor del siglo xx permitieron una superación de un modelo 
teórico dependiente del dolor crónico, pero no consiguieron superar la som-
bra de la sospecha que se ha cernido siempre sobre quien se queja de un dolor 
intratable. Al poner el acento en la lucha contra el dolor sin lesión anatómica 
visible, la psiquiatría dinámica, y el psicoanálisis en particular, contribuyeron a 
dotar de relevancia social a una forma de dolor, de naturaleza traumática, que se 
expresaba a través de un relato. Tanto el caso del dolor neuropático, funcional, 
como del dolor de naturaleza psiquiátrica, permitieron sin duda una puesta en 
valor del dolor crónico, que comenzó a considerarse como una enfermedad en 
sí misma, sobre todo en aquellos casos relacionados con lesiones nerviosas. Este 
nuevo protagonismo tuvo el efecto de cuestionar el poder omnímodo de la me-
dicina, que veía las quejas de los pacientes como la constatación de un fracaso. 
Lejos de las pruebas objetivas, asociadas en su mayor parte al dolor agudo, las 
formas sociales del dolor pasaban de nuevo por una circunstancia cambiante, en 
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donde el reconocimiento de su presencia también dependía de las capacidades 
observacionales del espectador. En ningún caso, sin embargo, el asalto al dolor 
crónico fue acompañado por una reflexión política. Tampoco hubo reflexión al-
guna sobre ese tipo de dolor que, aun teniendo una clara lesión anatómica, no 
se percibe ni se describe como tal por parte de quien lo sufre. Este tipo de dolor, 
que podríamos denominar «escópico», constituye sin embargo un fenómeno de 
enorme importancia, pues atañe a la justificación de las medidas sociales desa-
rrolladas para paliar el sufrimiento.

EL DOLOR «ESCÓPICO».

Por dolor «escópico» entiendo aquel en que nosotros, como observadores, o 
bien un tercero, atribuimos a otro ser. En los casos más extremos, ese otro ser o 
bien no reconoce la presencia de dolor, o bien no tiene medios para hacerlo, ya 
sea porque carezca de recursos lingüísticos, como los niños, o cognitivos, como 
los animales. El sujeto que sufre puede, en estos casos, negarlo explícitamente o 
no ser capaz de expresarlo. La historia cultural del dolor proporciona suficientes 
ejemplos de esta cultura del dolor que podríamos denominar «escópica», en el 
sentido de que la posición del observador constituye un elemento imprescindi-
ble para visualizar una realidad que, de otro modo, se disolvería en el silencio o 
el olvido. El dolor de las clases trabajadoras en la Inglaterra industrial, en mu-
chas ocasiones negado por los protagonistas, que consideraban inevitables sus 
condiciones de vida, constituye un magnífico ejemplo, pues aquí el historiador 
no puedo obrar con inocencia. Por más que muchas de aquellas gentes estarían 
hoy, en relación a nuestros estándares contemporáneos de salud, claramente me-
dicalizados, sus testimonios arrojan una percepción muy diferente de su realidad 
vivida. Para los cronistas de la época, las formas de vida de los deshollinadores, 
de las cigarreras o de los buhoneros del Londres victoriano tenían aire festivo y 
se describían con gracia. A nuestros ojos contemporáneos, la vida de aquellas 
personas forma parte de la historia olvidada de la enfermedad. La historiadora 
Margaret Abruzzo, en su magnífico Polemical Pain, ha abordado la naturaleza 
escópica del dolor resultado de la esclavitud, que en muchas ocasiones resultaba 
por completo invisible a los ojos de los testigos, incluyendo a muchos partidarios 
del abolicionismo. 

Aun cuando toda expresión o represión verbal o gestual del dolor depende 
de una relación de confianza, esta consideración política del dolor se manifiesta 
todavía con mayor intensidad en aquellos casos en los que quien sufre no puede 
quejarse. Al mismo tiempo, una de las características más reseñables del dolor es 
que cualquiera puede estar en desacuerdo. De hecho, esta es su mayor dificultad: 
«El dolor del feto durante el aborto es invisible para la compasión interesada y 
selectiva de la mente liberal», decía el editor de la revista conservadora National 
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Review, poco después de la aparición en 1984 de The Silent Scream; un documen-
tal, famoso entonces, que contribuyó sobremanera tanto a la causa antiabortista 
como a cuestionar el régimen político de la socialdemocracia en tanto que su-
puesto portavoz del sufrimiento social. 

LA DISPUTA DEL DOLOR

Al lado del dolor, existe el fraude. Más aún, el miedo al fraude ha estado siem-
pre presente en el conjunto de las políticas propias de la economía liberal. Para 
el Partido Republicano de los Estados Unidos, pero también para otros muchos 
partidos liberales y conservadores de la vieja Europa, las ayudas sociales ligadas 
a la universalidad del sistema de salud, lejos de producir el efecto deseado, con-
tribuyen a cobijar un nuevo tipo de pedigüeño profesional que, pudiendo vivir 
del sistema social, no encuentra motivación suficiente en obtener sus propios 
medios de subsistencia o cuidado. Si las políticas de reducción del gasto público 
han ido siempre acompañadas de esa tendencia a pensar que, como en un buffet 
libre, los clientes siempre comen más de lo necesario, esta visión se radicaliza 
cuando lo que está en juego es una demanda colectiva apoyada en una queja que 
no tiene un correlato anatómico preciso y que, en consecuencia, no puede ser 
objetivada. Al sugerir que, junto a la cultura del dolor, se ha instalado también 
en Occidente una «cultura de la queja», los partidos conservadores de Europa 
y de Estados Unidos reivindican una posición política, y no solo clínica, o ju-
dicial, relacionada con las formas de confianza testimonial. Después de todo, 
¿por qué habríamos de pensar que los ciudadanos de los Estados Unidos tienen 
una mayor propensión al dolor de espalda que los habitantes de México? ¿Qué 
puede ocurrir para que el 99% de los casos diagnosticados de fibromialgia sean 
mujeres? 

El dolor incapacitante de muchas personas, ya sean enfermas de fibromial-
gia, veteranos de guerra o pacientes terminales (por no hablar de todos aquellos 
dolores asociados a enfermedades de naturaleza psicológica, como la depresión 
o la ansiedad), ha estado siempre ligado a una toma de posición política. En 
todos esos casos, la indagación clínica no ha podido desligarse del problema, 
de naturaleza económica, sobre quién o quiénes deben pagar la factura de estos 
tratamientos y cuál sería, en consecuencia, la mejor forma de abordarlos. Como 
en los tiempos de la vieja Ilustración, que florecieron sobre todo al socaire de los 
acontecimientos de la Revolución, tenemos en primer lugar a todos aquellos que 
consideran que el dolor, en dosis adecuadas, no solo es inevitable, sino necesa-
rio. Y esto se aplica tanto a los individuos como a las naciones. En ambos casos, 
el dolor fortalece el carácter, hace ciudadanos fuertes y naciones aguerridas. La 
socialdemocracia, por otro lado, se suele atribuir el privilegio de simpatizar con 
las clases más desfavorecidas o de hablar en nombre de los olvidados de la his-
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toria. En ambos casos, la dimensión clínica del dolor crónico se mezcla con un 
problema, de naturaleza política, que contribuye a clarificar la diferencia entre 
la realidad y el fraude. Mientras que las teorías políticas liberales consideran que 
no hay nada semejante a un dolor político, olvidado, sino que incluso muchas 
de las quejas de los ciudadanos no tienen otra motivación que el interés, y en 
consecuencia ningún correlato clínico, la socialdemocracia defiende, al contra-
rio, una simpatía social que hace innecesaria la sospecha de fraude. Para unos, 
los sacrificios personales o nacionales no son sino el medio inevitable de un fin; 
para otros, no hay sacrificio que deba quedar sin respuesta ni dolor que no me-
rezca atención política. «Sé que no os gusta, pero no hay otro remedio», decía por 
ejemplo el presidente del Gobierno español Mariano Rajoy antes de acometer los 
recortes en el sistema de salud después de las elecciones de 2011. Su posición, cal-
cada de la que en su día tuvo Margaret Thatcher («no pain no gain»), constituye, 
en definitiva, la receta que la Unión Europea está aplicando con sus políticas de 
austeridad. 

En lo que respecta a los usos del dolor, ni la socialdemocracia ni el conser-
vadurismo liberal carecen de contradicciones. Mientras que las políticas neoli-
berales vuelven a trazar una línea discontinua entre el pobre que lo merece y el 
que lo exagera, muchos de sus correligionarios vuelven sus ojos hacia el dolor 
fetal, como parte de sus campañas en contra del aborto. Los fetos parecen tener 
derechos de los que los que carecen, pongamos por caso, los enfermos termina-
les. Por el lado contrario, la socialdemocracia, aunque defensora del Estado del 
bienestar, no consigue desprenderse del estigma de que un excesivo celo hacia los 
pacientes podía desembocar en un empeoramiento de los síntomas. Mientras los 
unos consideran que estamos ante una epidemia de dolor, los otros consideran, 
al contrario, que el problema no es el dolor, sino quien dice tenerlo. El dolor 
divide socialmente a los partidarios de un problema de naturaleza clínica, y los 
que ven, al contrario, que las condiciones objetivas, en lo que respecta al dolor, 
no son nada más que trastornos subjetivos de una población mal acostumbrada. 
De hecho, la idea de que muchas personas viven a costa del Estado, apoyándose 
en razones y síntomas de naturaleza subjetiva que es imposible evaluar, siempre 
ha sido una de las razones de mayor peso en el contexto de la reforma del sistema 
sanitario; al menos desde la reforma emprendida por la administración Reagan 
al comienzo de los años ochenta. 

La epidemia, decían los conservadores, no era el dolor, sino el fraude. Desde 
su punto de vista, si las demandas de ayuda social solo dependieran de elemen-
tos cuantificables y contrastables mediante criterios objetivos, no habría necesi-
dad de cortar drásticamente el sistema de protección social. La provisión liberal, 
que los republicanos equiparaban con el socialismo, había a su juicio convertido 
el dolor inespecífico en un lugar de reposo para vagos que, en el mejor de los 
casos, se comportaban, al igual que los clientes del buffet libre, como agentes 
económicos racionales: habida cuenta de que el dinero proveniente de la com-
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pensación social por incapacidad laboral igualaba al que proporciona el salario, 
¿cuál podría ser la motivación para buscar empleo? Desde 1970 a 1975, decían 
los republicanos, el número de beneficiarios por causas relacionadas con una 
incapacidad laboral se había incrementado desde 350.000 a 600.000. Entre 1957 
y 1982, los costes relacionados con el sistema de protección social se incrementa-
ron desde 59 millones de dólares hasta los 185.000 millones. Al mismo tiempo, 
el número de beneficiarios alcanzó la cota máxima de 4.3 millones de personas. 
Distanciándose no solo de los gobiernos de los Kennedy, por ejemplo, sino tam-
bién de otros correligionarios del Partido Republicano, a quienes los neocons con-
sideraban liberales ingenuos, Ronald Reagan comenzó un programa de recortes 
tanto en el tamaño del Estado como en el sistema de beneficios sociales. 

Esas reformas tuvieron lugar poco tiempo después de la aparición, en 1978, 
del libro de Steven Brena, Dolor crónico: la oculta epidemia americana. A juicio 
del director de la Clínica del Dolor de Atlanta, la sociedad occidental había ido 
demasiado lejos a la hora de proporcionar compensaciones económicas a todos 
aquellos que quisieran dejar de trabajar bajo el pretexto de dolores inespecíficos. 
Más aún, estas conductas enfermizas aprendidas terminaban por producir un 
sentimiento de inferioridad social que condenaba a los trabajadores a una vida 
miserable, encerrados en lo que él mismo denominaba «el estilo de vida del Esta-
do del bienestar». El resultado político de estas ideas fue la apertura de una comi-
sión de investigación que debía revisar uno por uno los casos de trabajadores que 
recibieran algún tipo de compensación como resultado de dolores inespecíficos. 
En 1986, de 1.2 millones de casos investigados, 490.000 habían sido considera-
dos no aptos. A estos se añadieron los 135.000 enfermos mentales, en su mayor 
parte diagnosticados con trastornos psicóticos, que también fueron excluidos. 

A MODO DE CONCLUSIÓN

El historiador norteamericano Keith Wailoo ha mostrado de manera suficiente 
hasta qué punto el debate sobre el Estado del bienestar y los programas de salud 
en los Estados Unidos han girado, al menos desde los años cincuenta del siglo 
pasado, alrededor del dolor. Pero lo mismo podría sugerirse en el contexto euro-
peo. Por un lado, la aparición de enfermedades en las que el dolor tiene causas 
inespecíficas, como la fibromialgia, pero también como el síndrome de fatiga 
crónica, la depresión o la ansiedad, sugiere una extensión de la mirada humani-
taria, una nueva conquista ilustrada sobre el dolor y la muerte. La presencia de 
estos dolores subjetivos, algunos de los cuales han adquirido una dimensión epi-
démica, no puede desligarse, sin embargo, de otros elementos de naturaleza po-
lítica. El teatro del dolor, la forma dramática en la que quien se queja interpreta 
su dolor de acuerdo con pautas y formas culturales aprendidas, también obliga a 
subrayar que en este debate nadie obra con inocencia. Antes al contrario, nuestra 
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actitud ante el sufrimiento ajeno, sea real o fingido, manifiesta una predispo-
sición moral que no puede desligarse de otras consideraciones cognitivas. Si el 
dolor crónico es la epidemia olvidada del siglo xxi o si por el contrario esa epi-
demia no fuera más que la expresión del agotamiento del Estado del bienestar, 
sistemáticamente acosado por el fraude, no es un problema que pueda resolverse 
tan solo mediante un examen anatómico. Por el contrario, la sociología del dolor 
muestra hasta qué punto nuestros sufrimientos contribuyen a configurar nuestra 
política y, al contrario, nuestra visión política permite dotar de protagonismo o 
condenar al olvido a muchos síntomas subjetivos que, tal vez, sean rescatados 
por los historiadores del mañana. 
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