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El dolor como epidemia

El dolor forma parte de la historia natural de la evolucién. Al mismo tiempo,
posee una innegable dimension cultural. Los neur6logos y algélogos suelen dis-
tinguir, al menos desde los tiempos del neurélogo Charles Sherrington a comien-
zos del siglo XX, entre la nocicepcion, entendida como la respuesta automatica
del organismo ante estimulos lesivos, y la valoracion subjetiva de esa respuesta:
el anadido psicolégico a un acto reflejo, decia Sherrington. Solo este aniadido
psicolégico deberia recibir propiamente el nombre de dolor; pues el problema
consiste, como ya sabe todo el mundo, en que no siempre la nocicepcion va
acompanada de dolor ni el dolor va siempre acompanado de lesiones, sean visi-
bles o invisibles. Dicho de otra manera, hay lesiones sin dolor y dolor sin lesio-
nes. Y esto ocurre asi no porque los seres humanos se comporten en ocasiones
de manera contraria al orden natural, sino porque nuestra configuracion cerebral
nos permite, de manera igualmente natural, sentir dolores sin lesién anatémica
alguna y dejar de percibir lesiones que, en otras circunstancias, no podriamos
dejar de sentir. Este enigma del dolor, como lo llamaron en su dia los neurélogos
Patrick Wall y Ronald Melzac, ya ha recibido mucha atencion por parte de todas
las ramas del conocimiento involucradas en el estudio y tratamiento del dolor.
Aqui no hay nada nuevo bajo el sol. La dificultad surge mds bien a la hora de
clarificar la respuesta social ante un dolor que no deja rastro visible. Dicho de
otra manera, ;debemos creer a los enfermos de dolor crénico? Y si es asi, ;por
qué deberiamos hacerlo? Mas adelante proporcionaré algunos datos que parecen
sugerir una dimensién epidémica del dolor crénico en las sociedades occidenta-
les contempordneas. Segun estas fuentes, dos de cada diez ciudadanos europeos
padece alguna forma de dolor incapacitante. Un dolor que, en la mayor parte de
los casos, o bien pasa desapercibido en el contexto de las politicas de protecciéon
social o bien no recibe tratamiento adecuado. Al mismo tiempo, sabemos que el
consumo de farmacos relacionados con el tratamiento paliativo del dolor, ya sea
agudo o crénico, se ha multiplicado en los tltimos cincuenta anos y continta en
escala ascendente.

La dimension cultural del dolor debe explorarse en dos contextos diferen-
ciados. En primer lugar, habra que preguntarse si ha habido siempre, y en todas
circunstancias, dolores de la misma naturaleza. En segundo lugar, habra que cla-
rificar si las quejas del enfermo de dolor crénico, que parece haber alcanzado
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dimensiones epidémicas, son el efecto de una lesién de naturaleza funcional,
invisible, que en consecuencia demanda un tratamiento, o si estamos, por el
contrario, ante un fraude generalizado del sistema de salud. Los historiadores de
la medicina y de la ciencia han dado buena cuenta de la primera cuestién. Para
Joanna Bourke, para David B. Morris, para quien esto escribe, el dolor no se man-
tiene constante a lo largo de la historia. Antes al contrario, las formas culturales
que permiten identificar y valorar la nocicepcién modifican no solo la intensidad
de la experiencia, sino su misma significacion. Mas recientemente, Keith Wailoo
ha querido anadir a esa historia cultural del dolor, que en si misma ya era un ana-
dido de una historia natural del sistema nervioso, una historia politica. ;Hay en
efecto una dimensién politica del dolor de la misma manera que un componente
psico-social? La respuesta es si. Mas atin: inevitablemente si.

EL DOLOR COMO EPIDEMIA

El dolor parece haber adquirido en los tltimos anos dimensiones epidémicas. El
instituto norteamericano de medicina sefialaba en un informe de 2011 que cien
millones de americanos conviven con alguna forma de dolor crénico. En Europa,
el equipo del dolor Breivik publicaba un informe realizado en dieciséis paises.
Los resultados de este Survey of Chronic Pain concluian que el 19% de la pobla-
cién adulta europea sufre alguna forma de dolor incapacitante. Por una parte, el
envejecimiento de la poblacién en el continente europeo ha contribuido a que
las enfermedades de larga duracién, incluyendo el dolor crénico, hayan adquiri-
do un protagonismo hasta ahora desconocido. Por otra, asistimos a la aparicion
de nuevas condiciones clinicas caracterizadas tan solo por una sintomatologia
subjetiva. La creacién de unidades de dolor y de especialidades médicas relacio-
nada con dolores de naturaleza inespecifica no se produce, sin embargo, sin fric-
ciones ni resistencias. Antes al contrario, la posicién ante el dolor de los demas
ha sido, y sigue siendo, un problema de naturaleza politica, que demanda una
reflexion colectiva y una clarificaciéon académica.

Comencemos por la clarificacién académica. Ya forma parte de la historia
de los lugares comunes que la Ilustracién vio extenderse una nueva forma de
filantropia que alcanz6 a algunos de los sectores mds desfavorecidos de la pobla-
cién. Debemos al siglo ilustrado los primeros esfuerzos por reconocer derechos
a los ninos, a los presos o a los animales. Fue en el siglo Xviil cuando se abolié
legalmente la tortura judicial y fue discutida, y en algunos casos abolida, la pena
capital. También se establecieron entonces las leyes que regularon el tratamiento
que debia darse a los criminales y a los locos. No hubo actividad humana, desde
la guerra hasta la prostitucion, que no debiera conducirse bajo los principios
humanitarios de la gentileza y el decoro. Los efectos de esta nueva filantropia se
dejaron sentir también en la practica de la medicina. Ya fuera en su vertiente civil
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o en su uso militar, en la odontologia tanto como en la obstetricia, a la gentileza
del médico debia sumarse el uso de remedios que permitieran alcanzar los fines
perseguidos con el minimo sufrimiento posible. El dolor, que ya no podia cons-
tituir un espectaculo, debia mantenerse dentro de ciertos limites, sin conducir ni
a la lubricidad ni al deleite. Por supuesto, ya no tenia nada que ver con la salva-
cion de las almas ni debia considerarse una ocasion para la expiacién. Antes al
contrario, en un mundo cada mads secularizado, el dolor, ya fuera en su vertiente
fisioldgica o social, en los usos de la vivisecciéon animal, entonces incipiente, o en
la cirugia militar, tan extendida entonces, debia proporcionar los mayores bienes
con los minimos danos.

Esta reforma humanitaria debia enfrentar dos importantes dificultades. En
primer lugar, el grueso del nuevo humanitarismo se apoyaba en estudios relacio-
nados con un tipo de dolor, el agudo, que casi siempre proviene de una lesion
fisioldgica visible. La sensibilidad ilustrada, construida sobre las propiedades irri-
tables y sensibles de los nervios y de los musculos, no tuvo practicamente nada
que decir ni sobre los dolores sin lesion anatémica visible ni sobre los dolores
cronificados. Esta es la razon por la que los enfermos de cancer, por ejemplo, no
encuentran su lugar en las historias del dolor, mientras que si lo hacen los ampu-
tados multiples de las diversas campanas militares que asolaron Europa desde la
Guerra de los Siete Anos hasta la Segunda Guerra Mundial. La filosofia del dolor
surgia al socaire de la profesionalizacién de la cirugfa, sobre todo en lo que res-
pecta a tres de sus ramas mas demandadas: la cirugia obstétrica, la cirugia dental
y la cirugia militar, pero el silencio era casi total cuando se trataba de discutir
los dolores de los enfermos desahuciados, por ejemplo. Esta limitacién tedrica
tuvo un claro efecto en las formas de confianza testimonial. Al ligar la presencia
del dolor a una lesiéon anatémica visible, la carga de la prueba a la hora de de-
terminar la intensidad, la localizacién o el tratamiento del dolor recaia, casi por
completo, en un experto antes que en un testigo. La medicalizacion del parto, y la
reflexion sobre la naturaleza real o imaginara de los dolores del alumbramiento,
constituyen solo un ejemplo de esta tendencia, presente en la primera mitad del
siglo XIX, a desentenderse del paciente, o de la parturienta, en razén del conoci-
miento privilegiado de quien sabe pero no sufre.

El descubrimiento de la anestesia quimica marcé un antes y un después en la
historia entera de la humanidad. El uso de sustancias anestésicas no solo cambi6
la manera de intervenir en el cuerpo enfermo, sino las posibilidades de hacerlo,
que pasaron a ser mucho mds numerosas y efectivas. Desde el punto de vista de
los valores involucrados en las nuevas practicas quirtirgicas, el uso de las nuevas
sustancias se describi6, en términos militares, como una conquista, como una
victoria sin paliativos frente al sufrimiento que habia afligido a la humanidad
entera desde el inicio mismo de la historia. Cuando se cumplieron los primeros
cien anos de la primera intervencién con éter en el General Hospital de Massa-
chusetts, los historiadores del siglo XX volvieron a desempolvar la retérica mili-
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tar, ligada a los valores del humanitarismo ilustrado. Si el asalto y la derrota del
dolor quirtrgico habia sido total, se decian, solo faltaba entonces acometer un
nuevo proceso, ganar una ultima frontera: la de vencer al dolor crénico.

ELVIEJO HUMANITARISMO

Por mas que la historia del dolor quiera parecerse a la marcha triunfal de una
creciente empatia social, que avanzaria imparable desde los tiempos oscuros de
la Edad Media hasta nuestro mundo contemporaneo, buscando la mayor feli-
cidad para el mayor niimero posible, las evidencias en contrario sugieren una
historia algo diferente. Desde el punto de vista de la historia de las ciencias y
practicas biosanitarias, la mayor parte de las consideraciones relacionadas con
las practicas quirtirgicas o con el uso de sustancias quimicas no tuvo el menor
efecto en la mayor parte de la poblacion. Si la Ilustracién hizo del dolor, y del
tratamiento del dolor, las bases de una sensibilidad social que regulaba la tota-
lidad de los aspectos de la vida humana, desde el sistema punitivo a la prosti-
tucion, la aplicacién de esos principios estuvo lejos de ser universal. De hecho,
la Tlustracién, ligada al mundo urbano, desconsideraba a toda la Europa rural,
mayoritaria entonces, que no tenia acceso ni a la literatura libertina ni a los libros
filos6ficos. Menos atin, a los cirujanos dentales o a los obstetras que proliferaron
en las grandes ciudades. Ni siquiera en un campo de uso tan obvio como el dolor
de parto se alcanz6 un acuerdo en relacién a los métodos necesarios para paliar
sus efectos. Por el contrario, el uso de analgesia quirtirgica sigui6 siendo discuti-
do en el siglo XX y todavia hoy muchas mujeres abogan por una visiéon naturista
de los métodos psico-profilacticos, que durante los anos sesenta del pasado siglo
fueron auspiciados tanto por un modelo médico claramente patriarcal como por
la jerarquia de la Iglesia catdlica.

Las politicas del dolor del siglo XX permitieron una superacién de un modelo
tedrico dependiente del dolor crénico, pero no consiguieron superar la som-
bra de la sospecha que se ha cernido siempre sobre quien se queja de un dolor
intratable. Al poner el acento en la lucha contra el dolor sin lesién anatémica
visible, la psiquiatria dindmica, y el psicoandlisis en particular, contribuyeron a
dotar de relevancia social a una forma de dolor, de naturaleza traumadtica, que se
expresaba a través de un relato. Tanto el caso del dolor neuropdtico, funcional,
como del dolor de naturaleza psiquiatrica, permitieron sin duda una puesta en
valor del dolor crénico, que comenzd a considerarse como una enfermedad en
si misma, sobre todo en aquellos casos relacionados con lesiones nerviosas. Este
nuevo protagonismo tuvo el efecto de cuestionar el poder omnimodo de la me-
dicina, que veia las quejas de los pacientes como la constatacién de un fracaso.
Lejos de las pruebas objetivas, asociadas en su mayor parte al dolor agudo, las
formas sociales del dolor pasaban de nuevo por una circunstancia cambiante, en
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donde el reconocimiento de su presencia también dependia de las capacidades
observacionales del espectador. En ningtn caso, sin embargo, el asalto al dolor
crénico fue acompanado por una reflexion politica. Tampoco hubo reflexion al-
guna sobre ese tipo de dolor que, aun teniendo una clara lesion anatémica, no
se percibe ni se describe como tal por parte de quien lo sufre. Este tipo de dolor,
que podriamos denominar «escépico», constituye sin embargo un fenémeno de
enorme importancia, pues ataine a la justificacién de las medidas sociales desa-
rrolladas para paliar el sufrimiento.

EL DOLOR «ESCOPICOw.

Por dolor «escépico» entiendo aquel en que nosotros, como observadores, o
bien un tercero, atribuimos a otro ser. En los casos mds extremos, ese otro ser o
bien no reconoce la presencia de dolor, o bien no tiene medios para hacerlo, ya
sea porque carezca de recursos lingiiisticos, como los nifios, o cognitivos, como
los animales. El sujeto que sufre puede, en estos casos, negarlo explicitamente o
no ser capaz de expresarlo. La historia cultural del dolor proporciona suficientes
ejemplos de esta cultura del dolor que podriamos denominar «escépica», en el
sentido de que la posicién del observador constituye un elemento imprescindi-
ble para visualizar una realidad que, de otro modo, se disolveria en el silencio o
el olvido. El dolor de las clases trabajadoras en la Inglaterra industrial, en mu-
chas ocasiones negado por los protagonistas, que consideraban inevitables sus
condiciones de vida, constituye un magnifico ejemplo, pues aqui el historiador
no puedo obrar con inocencia. Por mds que muchas de aquellas gentes estarian
hoy, en relacién a nuestros estindares contemporaneos de salud, claramente me-
dicalizados, sus testimonios arrojan una percepcion muy diferente de su realidad
vivida. Para los cronistas de la época, las formas de vida de los deshollinadores,
de las cigarreras o de los buhoneros del Londres victoriano tenfan aire festivo y
se describian con gracia. A nuestros ojos contemporaneos, la vida de aquellas
personas forma parte de la historia olvidada de la enfermedad. La historiadora
Margaret Abruzzo, en su magnifico Polemical Pain, ha abordado la naturaleza
escopica del dolor resultado de la esclavitud, que en muchas ocasiones resultaba
por completo invisible a los ojos de los testigos, incluyendo a muchos partidarios
del abolicionismo.

Aun cuando toda expresion o represion verbal o gestual del dolor depende
de una relacion de confianza, esta consideracion politica del dolor se manifiesta
todavia con mayor intensidad en aquellos casos en los que quien sufre no puede
quejarse. Al mismo tiempo, una de las caracteristicas mads resefiables del dolor es
que cualquiera puede estar en desacuerdo. De hecho, esta es su mayor dificultad:
«Fl dolor del feto durante el aborto es invisible para la compasion interesada y
selectiva de la mente liberal», decia el editor de la revista conservadora National



EPIDEMIAS AYERY HOY. ENTRE LA CIENCIAY EL MIEDO SOCIAL

Review, poco después de la aparicién en 1984 de The Silent Scream; un documen-
tal, famoso entonces, que contribuyé sobremanera tanto a la causa antiabortista
como a cuestionar el régimen politico de la socialdemocracia en tanto que su-
puesto portavoz del sufrimiento social.

LA DISPUTA DEL DOLOR

Al lado del dolor, existe el fraude. Mds atin, el miedo al fraude ha estado siem-
pre presente en el conjunto de las politicas propias de la economia liberal. Para
el Partido Republicano de los Estados Unidos, pero también para otros muchos
partidos liberales y conservadores de la vieja Europa, las ayudas sociales ligadas
a la universalidad del sistema de salud, lejos de producir el efecto deseado, con-
tribuyen a cobijar un nuevo tipo de pedigiienio profesional que, pudiendo vivir
del sistema social, no encuentra motivacion suficiente en obtener sus propios
medios de subsistencia o cuidado. Si las politicas de reduccién del gasto publico
han ido siempre acompanadas de esa tendencia a pensar que, como en un buffet
libre, los clientes siempre comen mds de lo necesario, esta vision se radicaliza
cuando lo que esta en juego es una demanda colectiva apoyada en una queja que
no tiene un correlato anatémico preciso y que, en consecuencia, no puede ser
objetivada. Al sugerir que, junto a la cultura del dolor, se ha instalado también
en Occidente una «cultura de la queja», los partidos conservadores de Europa
y de Estados Unidos reivindican una posicién politica, y no solo clinica, o ju-
dicial, relacionada con las formas de confianza testimonial. Después de todo,
;por qué habriamos de pensar que los ciudadanos de los Estados Unidos tienen
una mayor propension al dolor de espalda que los habitantes de México? ;Qué
puede ocurrir para que el 99% de los casos diagnosticados de fibromialgia sean
mujeres?

El dolor incapacitante de muchas personas, ya sean enfermas de fibromial-
gia, veteranos de guerra o pacientes terminales (por no hablar de todos aquellos
dolores asociados a enfermedades de naturaleza psicoldgica, como la depresion
o la ansiedad), ha estado siempre ligado a una toma de posicién politica. En
todos esos casos, la indagacion clinica no ha podido desligarse del problema,
de naturaleza econémica, sobre quién o quiénes deben pagar la factura de estos
tratamientos y cudl seria, en consecuencia, la mejor forma de abordarlos. Como
en los tiempos de la vieja Ilustracion, que florecieron sobre todo al socaire de los
acontecimientos de la Revolucion, tenemos en primer lugar a todos aquellos que
consideran que el dolor, en dosis adecuadas, no solo es inevitable, sino necesa-
rio. Y esto se aplica tanto a los individuos como a las naciones. En ambos casos,
el dolor fortalece el caracter, hace ciudadanos fuertes y naciones aguerridas. La
socialdemocracia, por otro lado, se suele atribuir el privilegio de simpatizar con
las clases mas desfavorecidas o de hablar en nombre de los olvidados de la his-
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toria. En ambos casos, la dimensién clinica del dolor crénico se mezcla con un
problema, de naturaleza politica, que contribuye a clarificar la diferencia entre
la realidad y el fraude. Mientras que las teorias politicas liberales consideran que
no hay nada semejante a un dolor politico, olvidado, sino que incluso muchas
de las quejas de los ciudadanos no tienen otra motivacion que el interés, y en
consecuencia ningin correlato clinico, la socialdemocracia defiende, al contra-
rio, una simpatia social que hace innecesaria la sospecha de fraude. Para unos,
los sacrificios personales o nacionales no son sino el medio inevitable de un fin;
para otros, no hay sacrificio que deba quedar sin respuesta ni dolor que no me-
rezca atencion politica. «Sé que no os gusta, pero no hay otro remedio», decia por
ejemplo el presidente del Gobierno espanol Mariano Rajoy antes de acometer los
recortes en el sistema de salud después de las elecciones de 2011. Su posicién, cal-
cada de la que en su dia tuvo Margaret Thatcher («no pain no gain»), constituye,
en definitiva, la receta que la Unién Europea estd aplicando con sus politicas de
austeridad.

En lo que respecta a los usos del dolor, ni la socialdemocracia ni el conser-
vadurismo liberal carecen de contradicciones. Mientras que las politicas neoli-
berales vuelven a trazar una linea discontinua entre el pobre que lo merece y el
que lo exagera, muchos de sus correligionarios vuelven sus ojos hacia el dolor
fetal, como parte de sus campanas en contra del aborto. Los fetos parecen tener
derechos de los que los que carecen, pongamos por caso, los enfermos termina-
les. Por el lado contrario, la socialdemocracia, aunque defensora del Estado del
bienestar, no consigue desprenderse del estigma de que un excesivo celo hacia los
pacientes podia desembocar en un empeoramiento de los sintomas. Mientras los
unos consideran que estamos ante una epidemia de dolor, los otros consideran,
al contrario, que el problema no es el dolor, sino quien dice tenerlo. El dolor
divide socialmente a los partidarios de un problema de naturaleza clinica, y los
que ven, al contrario, que las condiciones objetivas, en lo que respecta al dolor,
no son nada mds que trastornos subjetivos de una poblacién mal acostumbrada.
De hecho, la idea de que muchas personas viven a costa del Estado, apoyandose
en razones y sintomas de naturaleza subjetiva que es imposible evaluar, siempre
ha sido una de las razones de mayor peso en el contexto de la reforma del sistema
sanitario; al menos desde la reforma emprendida por la administraciéon Reagan
al comienzo de los afios ochenta.

La epidemia, decian los conservadores, no era el dolor, sino el fraude. Desde
su punto de vista, si las demandas de ayuda social solo dependieran de elemen-
tos cuantificables y contrastables mediante criterios objetivos, no habria necesi-
dad de cortar drasticamente el sistema de proteccion social. La provision liberal,
que los republicanos equiparaban con el socialismo, habia a su juicio convertido
el dolor inespecifico en un lugar de reposo para vagos que, en el mejor de los
casos, se comportaban, al igual que los clientes del buffet libre, como agentes
econOmicos racionales: habida cuenta de que el dinero proveniente de la com-
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pensacion social por incapacidad laboral igualaba al que proporciona el salario,
;cudl podria ser la motivacién para buscar empleo? Desde 1970 a 1975, decian
los republicanos, el nimero de beneficiarios por causas relacionadas con una
incapacidad laboral se habia incrementado desde 350.000 a 600.000. Entre 1957
y 1982, los costes relacionados con el sistema de proteccion social se incrementa-
ron desde 59 millones de délares hasta los 185.000 millones. Al mismo tiempo,
el nimero de beneficiarios alcanz6 la cota maxima de 4.3 millones de personas.
Distancidndose no solo de los gobiernos de los Kennedy, por ejemplo, sino tam-
bién de otros correligionarios del Partido Republicano, a quienes los neocons con-
sideraban liberales ingenuos, Ronald Reagan comenz6 un programa de recortes
tanto en el tamano del Estado como en el sistema de beneficios sociales.

Esas reformas tuvieron lugar poco tiempo después de la aparicién, en 1978,
del libro de Steven Brena, Dolor cronico: la oculta epidemia americana. A juicio
del director de la Clinica del Dolor de Atlanta, la sociedad occidental habia ido
demasiado lejos a la hora de proporcionar compensaciones econémicas a todos
aquellos que quisieran dejar de trabajar bajo el pretexto de dolores inespecificos.
Mads atn, estas conductas enfermizas aprendidas terminaban por producir un
sentimiento de inferioridad social que condenaba a los trabajadores a una vida
miserable, encerrados en lo que él mismo denominaba «el estilo de vida del Esta-
do del bienestar». El resultado politico de estas ideas fue la apertura de una comi-
sion de investigacion que debia revisar uno por uno los casos de trabajadores que
recibieran algin tipo de compensacién como resultado de dolores inespecificos.
En 1986, de 1.2 millones de casos investigados, 490.000 habian sido considera-
dos no aptos. A estos se anadieron los 135.000 enfermos mentales, en su mayor
parte diagnosticados con trastornos psicéticos, que también fueron excluidos.

A MODO DE CONCLUSION

El historiador norteamericano Keith Wailoo ha mostrado de manera suficiente
hasta qué punto el debate sobre el Estado del bienestar y los programas de salud
en los Estados Unidos han girado, al menos desde los afios cincuenta del siglo
pasado, alrededor del dolor. Pero lo mismo podria sugerirse en el contexto euro-
peo. Por un lado, la aparicién de enfermedades en las que el dolor tiene causas
inespecificas, como la fibromialgia, pero también como el sindrome de fatiga
cronica, la depresion o la ansiedad, sugiere una extension de la mirada humani-
taria, una nueva conquista ilustrada sobre el dolor y la muerte. La presencia de
estos dolores subjetivos, algunos de los cuales han adquirido una dimensién epi-
démica, no puede desligarse, sin embargo, de otros elementos de naturaleza po-
litica. El teatro del dolor, la forma dramatica en la que quien se queja interpreta
su dolor de acuerdo con pautas y formas culturales aprendidas, también obliga a
subrayar que en este debate nadie obra con inocencia. Antes al contrario, nuestra
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actitud ante el sufrimiento ajeno, sea real o fingido, manifiesta una predispo-
sicién moral que no puede desligarse de otras consideraciones cognitivas. Si el
dolor crénico es la epidemia olvidada del siglo XXI o si por el contrario esa epi-
demia no fuera mds que la expresion del agotamiento del Estado del bienestar,
sistemdticamente acosado por el fraude, no es un problema que pueda resolverse
tan solo mediante un examen anatémico. Por el contrario, la sociologia del dolor
muestra hasta qué punto nuestros sufrimientos contribuyen a configurar nuestra
politica y, al contrario, nuestra vision politica permite dotar de protagonismo o
condenar al olvido a muchos sintomas subjetivos que, tal vez, sean rescatados
por los historiadores del mafana.
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