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La historia natural  
de las epidemias

Andrés Moya y Fernando Baquero

Una de las muchas paradojas que guían los erráticos caminos del pensamiento 
humano queda reflejada en el título de este artículo. Las «epidemias» son «en-
tidades» que, en sentido estricto, solo existen porque el hombre las reconoce 
como tales, y ello porque dan nombre a «algo que pasa a los hombres»; de hecho, 
éste es el sentido etimológico de la palabra «epidemia». Sin embargo, al mismo 
tiempo, tratamos esta abstracción como si fuera una realidad natural, y por eso 
en nuestro título proponemos la posibilidad de que las epidemias tengan una 
«historia natural». Es el mismo caso que el que propone el semiólogo Umberto 
Eco (sobre todo en Kant y el ornitorrinco) acerca de la «realidad natural» de todo 
aquello de lo que se puede pensar y hablar, como si el hecho de pensar un objeto 
le diese alguna forma de entificación, de existencia real y objetiva, o al menos 
existencia «como real», o «indistinguible de lo pensado como un objeto real». 
Con Schelling, podemos asumir la idea de que la existencia de algo finalmente 
depende de la posibilidad de algún tipo de conocimiento empírico respecto a ese 
objeto. Sin embargo, ese objeto puede ser un objeto abstracto, como lo es la no-
ción de «epidemia». Entiéndase que hablamos de «epidemia como objeto» en el 
sentido de Whitehead, objeto como una entidad real (actual entity) en el mundo 
natural, y que abarca los procesos naturales como objetos de la ciencia. En este 
artículo pretendemos mostrar que lo que llamamos epidemias constituyen pro-
cesos naturales básicos (esenciales) en la arquitectura natural de la vida.

Por supuesto, lo que llamamos epidemia es un caso particular de interacción 
entre poblaciones de seres vivos, de forma que una de estas poblaciones produce 
algún efecto sobre la biología (o historia natural) de la segunda: etimológica-
mente, «algo le pasa a una población» a causa de su interacción con otra, «epi», 
por su interacción «una sobre otra». En biología de poblaciones utilizamos el 
término «deme» como sinónimo de población, así que las «epidemias» son real-
mente «epidemes». Específicamente, lo que llamamos «epidemia» implica que 
los individuos de una de las poblaciones P1 se propagan (multiplican) «sobre» 
los individuos de la otra población P2, y que por tanto cada uno de los indivi-
duos de P2 contribuyen a la dispersión de P1 en la población P2. 

Es muy interesante que la noción de «epidemia» se refiera habitualmente a las 
«epidemias de interacciones nocivas». Ninguna razón justifica éste planteamien-
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to asimétrico. Las interacciones entre poblaciones, incluso la propagación de una 
población sobre («epi») otra, pueden ser beneficiosas, y de hecho probablemente 
lo son en su mayor parte. Para los microbiólogos es evidente que existen «epi-
demias» de bacterias beneficiosas, incluso absolutamente necesarias para la po-
blación invadida. Ejemplos evidentes son la adquisición de microbiota normal 
en nuestro intestino, que se propaga tanto horizontalmente como verticalmente 
(de madre a hijo) en la población, la transmisión de bacterias endosimbion-
tes críticas para la fisiología de los insectos (como Buchnera en los pulgones) o 
la propagación de bacterias como Rhizobium en la rizosfera de las leguminosas, 
gracias a las cuales se produce el fenómeno esencial de la fijación del nitrógeno 
atmosférico en el tejido vegetal. 

Evidentemente, la normalidad es casi invisible, mientras que lo patológico 
es visible; como dice Arthur Schopenhauer en la parte de sus ensayos dedicada a 
«Estudios sobre Pesimismo», el sufrimiento nos despierta del aburrimiento. Esto 
es así porque el estrés probablemente nos fuerza a «hacer algo». Las «epidemias 
nocivas» son visibles e incluso suscitan el terror atávico de la humanidad. Pero 
hay muchísimas más «epidemias beneficiosas» de las que apenas somos cons-
cientes, pero cuyo desconocimiento ha impedido una valoración científica de la 
realidad. De hecho uno de los problemas de la ciencia de «Grandes Volúmenes 
de Datos» (Big Data) en nuestros días es que el análisis de nuestros datos (y por 
tanto nuestras conclusiones) están sesgados porque hay muchos más datos de 
casos problemáticos que de casos normales. Podemos, por ejemplo, entender 
bien las epidemias de bacterias virulentas o resistentes a antibióticos; nuestra 
información acerca de las epidemias de las bacterias no patógenas, o sensibles es 
comparativamente ínfima, pese a que cuantitativamente están por encima de las 
primeras en varios órdenes de magnitud. La «epidemiología de la normalidad» 
es un terreno por descubrir.

Por tanto, podemos considerar que las epidemias forman parte de la natu-
raleza, como procesos naturales de singular importancia, probablemente esen-
ciales en la evolución de las especies. Posiblemente, la existencia misma de las 
células eucarióticas, que permitieron el desarrollo de las plantas y los animales, 
es debida a primitivas epidemias bacterianas que «infectaron», hace unos 2.200 
millones de años protocélulas y que dieron lugar, dentro de ellas, a los modernos 
cloroplastos y mitocondrias. Mucho antes, probablemente hace 2.900 millones 
de años, bacterias muy relacionadas con esos cloroplastos (algas verdeazuladas) 
produjeron la mayor «epidemia» conocida en la historia de la vida, que resultó 
en la invasión de casi todo el espacio de la microbiosfera, utilizando una potente 
«toxina», el oxígeno, resultante del desarrollo de la gran innovación fotosintética, 
y que produjo una destrucción masiva de las especies anaerobias que coloniza-
ban la Tierra. Sin duda las epidemias (que desconocemos) han influido decisi-
vamente en la extinción de algunas especies vegetales y animales, pero también 
en la emergencia de otras («epidemias creativas»). Hace unos 350 millones de 
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años se produce el origen de los mamíferos, que es probablemente el resultado 
de epidemias de retrovirus que se insertaron en genomas de nuestros ancestros 
(«retrovirus endógenos») y nos aportaron las «sincitinas» que resultaron esencia-
les para la invención de la placenta. Así que, en suma, nuestra existencia como 
hombres racionales ha sido probablemente el resultado de epidemias microbia-
nas. Ni más ni menos.

La historia natural de las epidemias, en realidad, es una más de las escenas del 
teatro evolutivo que se caracteriza, como ya hemos indicado, por la interacción 
dinámica de las especies que aparecen en ella. A fin de hacer inteligible al espec-
tador que asiste a la función teatral la naturaleza del proceso epidémico, podría-
mos pensar en un guion educativo con solamente dos tipos de actores: indivi-
duos genéticamente distintos de dos especies, una de ellas la humana y la otra 
cualquier agente microbiano, bacteriano o vírico, jugando a una de las múltiples 
formas del juego de la supervivencia; a saber: la de la infección de los primeros 
por parte de los segundos. Como ya se ha comentado anteriormente ese contagio 
no necesariamente debe comportar una merma a la supervivencia de los indivi-
duos de la especie contagiada, porque el contagio puede ser benéfico y la historia 
evolutiva está plagada de beneficiosos contagios. Pero somos conocedores de las 
terribles epidemias que han asolado la especie humana a lo largo de su historia 
y por eso asociamos la epidemia a devastación y merma de la supervivencia de 
los individuos e, incluso, de la propia especie. Aceptemos, por un momento, esta 
dimensión real, pero no universal, de los contagios epidémicos devastadores. En 
nuestra simplificado guión de dos actores jugando, el humano y la especie infec-
tiva, llegaríamos al paradójico final de que si esa especie es muy virulenta (mata 
mucho y rápidamente) y además se transmite rápidamente también, casi sin dar 
tiempo a que los humanos pueden reproducirse, al final nos encontraríamos con 
un escenario vacío de humanos, pero también de la especie infectiva. Porque esta 
última no pueden vivir sin la primera. ¿Qué mejor solución para ambos que un 
pacto de convivencia estable? Sorprende pensar que en la irracional naturaleza, 
incluso en el caso donde una especie vive a costa de la supervivencia de la otra, 
se pueda llegar a un final más o menos conciliador donde la primera atenúa su 
virulencia o su trasmisión sin llegar a eliminar a su hospedador, y ser esta una 
estrategia más efectiva para el propio patógeno infectivo que la inicial de mostrar 
mayor virulencia y capacidad de transmisión. Sorprende la irracional inteligencia 
de la naturaleza en el juego de la supervivencia.

Si en el imaginario colectivo reciente existe un prototipo de patógeno inmise-
ricorde, promotor de terribles epidemias, esos son los virus. Y su ejemplo prototí-
pico es el virus del SIDA. Especies ancestrales de ese virus coexisten establemente, 
en la forma mencionada más arriba, con diferentes especies de simios, es con-
veniente mencionarlo. Algunas circunstancias especiales debieron darse en su 
momento que promovieron el salto al hospedador humano. Por otro lado, aun-
que no es necesariamente la norma, lo cierto es que ese salto iba asociado a una 
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nueva especie viral con una configuración genética que la hacía particularmente 
virulenta y transmisible en su nuevo hospedador humano. Es relativamente ha-
bitual encontrarse con virus emergentes que, tras saltar a un nuevo hospedador 
–nosotros– inician una epidemia de alta virulencia o capacidad de transmisión. 
Si insistimos al tiempo en ambos conceptos, virulencia y transmisión, es porque 
ambas son características fundamentales de los organismos, en particular virus 
y bacterias patógenas, orientados a maximizar su supervivencia. Pero hay que 
fijarse en la disyuntiva: virulencia o transmisión. ¿Por qué no va a ser virulencia 
y transmisión? El imaginario colectivo recrea sin fundamento la existencia de 
agentes letales perfectos: aquellos que acaban con su hospedador rápidamente 
y se transmiten con facilidad. A pesar de la terrible historia de las epidemias 
no benéficas, no han encontrado los científicos entes tan efectivos. Y existe una 
razón para ello. En efecto, ser muy virulento, reproducirse masivamente en un 
individuo infectado, parece ir en detrimento de poder trasmitirse o infectar a 
mucho individuos; y viceversa. Como tantas veces ocurre con características de 
los organismos que contribuyen a maximizar la eficacia biológica existe un com-
promiso entre caracteres. Ser muy longevo contribuye a dar mayor número de 
descendientes que no serlo, y tener capacidad de reproducción temprana tam-
bién con respecto a la reproducción más tardía. Pero no es fácil conseguir or-
ganismos que optimicen ambas características al tiempo y logren reproducción 
temprana y longevidad. Invertir en un carácter suele ir en detrimento del otro. 
Es conveniente conocer esta economía de la naturaleza para remover de nuestro 
imaginario el miedo atávico a un patógeno universal. Todos somos conocedores 
de los recientes casos del virus Ébola. Se trata de un virus hemorrágico que es 
altamente virulento, pero en buena medida su transmisión está comprometida 
por su propia virulencia.

Como ya se ha indicado, los virus emergentes normalmente aparecen en 
nuestra especie como consecuencia de un salto desde otra especie. No es fácil 
que este salto se produzca con la efectividad suficiente como para que el virus se 
implante en nosotros. Pero, de vez en cuando, se dan las circunstancias ambien-
tales y genéticas apropiadas y nos encontramos con el inicio de una epidemia. 
Cuestión de dos, evidentemente, porque el receptor humano reacciona contra el 
patógeno en forma variada. De no darse síntomas ostensibles en la población, 
la epidemia no sería tal. Y probablemente existan muchos casos donde, aun 
dándose el salto al hospedador humano, este responde con su propio arsenal 
defensivo y no se llega a tener constancia de que haya ocurrido nada especial. 
Obsérvese que estamos haciendo referencia a las propias resistencias naturales 
humanas frente a las invasiones de nuevos agentes virales. Otras veces, las me-
nos, aunque pueden llegar a ser fatales, sí asistimos a brotes epidémicos donde 
determinada sintomatología en los afectados lleva a las autoridades sanitarias a 
reconocer que se trata de un patógeno, primero y, segundo, que probablemente 
sea uno nuevo.



16

Otra circunstancia interesante en el mundo de las epidemias es la de los vec-
tores de transmisión. El complejo teatro de la vida no deja de sorprender con las 
intrincadas formas en las que un patógeno alcanza hospedadores. La sociedad 
occidental está preocupada por el calentamiento global provocado por el cambio 
climático, de forma tal que zonas templadas del planeta incrementan su tempera-
tura. Muchos organismos, particularmente insectos, son vectores de transmisión 
de virus y bacterias. Ellos mismos están adaptados a sus propias zonas geoclimáti-
cas. Si esas zonas se amplían, se amplía su área de distribución. En otras palabras, 
las zonas que eran templadas ahora son más cálidas y pueden acoger la visita 
de los agentes transmisores. Pero tampoco hay que dramatizar la situación (re-
gresando de nuevo al imaginario atávico). Pensemos que un virus patógeno que 
acompaña a su insecto vector, por ejemplo, debe estar acomodado en el mismo; 
es decir, debe poder vivir en él sin matarlo. Alguna historia evolutiva se ha dado 
entre el vector y el patógeno para llegar a coexistir (ya hemos hablado de ello 
anteriormente). El vector, por otro lado, se alimenta de otros hospedadores, nor-
malmente succionando sangre con algún órgano apropiado. En el propio proceso 
de la picadura se da un intercambio de fluidos entre los dos agentes, y es en ese 
intercambio cuando se produce la entrada del patógeno. Son muchos los factores 
a tener en consideración para poder evaluar si el patógeno transmitido por el vec-
tor tendrá o no éxito en la infección del nuevo hospedador. Por ejemplo: ¿cómo 
se va a transmitir posteriormente, una vez instalado ya en él? El virus ya nos ha 
infectado y se puede extender por nuestro cuerpo a mayor o menor velocidad. De 
facto la virulencia es algo así como la capacidad del organismo de multiplicarse 
masivamente por unidad de tiempo. Cuanto más lo haga en poco tiempo mayor 
es su virulencia. La fiebre suele ser un buen indicador de virulencia, porque al fin 
y al cabo es la reacción del sistema inmune que va a desarrollar la maquinaria de 
defensa contra el ataque a costa de un gran esfuerzo energético, que se traduce en 
un incremento de la temperatura corporal. Pero sigamos con la historia del pató-
geno. ¿Cómo se va a transmitir a otros hospedadores no infectados? El contagio 
podría ser directo, a través de fluidos variados del mismo. Esta es una forma de 
transmisión por contacto directo. Pero también disponemos de una forma de 
transmisión por intermediario. Recordemos que ese patógeno estaba bien adapta-
do a su organismo vector. Ese vector puede picarnos de nuevo y recibir él mismo 
el patógeno que se ha expandido algún humano contagiado. El vector, por tanto, 
puede constituirse en una segunda forma de transmisión. No es ya solo que el 
patógeno ha sido exportado desde una zona del planeta a otra, sino que el propio 
vector puede ser un adecuado intermediario de transmisión. El lector podrá ir 
reconociendo fácilmente la intrincada historia de las interacciones entre los or-
ganismos, donde la epidemia no dejan de ser una más de las formas de relación. 

Conviene pensar, si alguna lección hemos de sacar de todo lo dicho, que hay 
que aceptar que la relación con los otras especies es muy estrecha, es «lo natu-
ral», mientras que lo «antinatural» sería la estrategia del aislamiento frente a ella. 
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Una forma de aislamiento, por cierto, consiste en la erradicación del otro. No 
podemos y, en cierta medida, no debemos aislarnos del mundo biológico que 
nos rodea. El conocimiento de esas intrincadas relaciones de convivencia con las 
otras especies, particularmente las menos visibles –bacterias y virus– lo único 
que pone de manifiesto es que no es tan sencillo como parece eliminarlos de un 
plumazo. Mucho mejor que su eliminación habría que pensar en formas de con-
trol, particularmente si estamos hablando de epidemias no-benéficas. 

¿Por qué? Para ello vamos a desarrollar otro concepto. Se trata de los reser-
vorios naturales de los patógenos. Y el virus de la gripe es un excelente ejemplo. 
No se trata, en este caso, de un virus emergente en modo alguno. Pero todos los 
años nos preparamos para su entrada en determinadas estaciones, y los grupos 
más vulnerables se vacunan como medida preventiva para minimizar el envite de 
alguna nueva variante del virus que se expande. ¿De dónde proceden? De nuevo, 
están alojados en otras especies, aves o mamíferos, con las que podemos interac-
cionar y de ahí producirse el salto al hospedador humano. A diferencia de los vi-
rus emergentes, que se producen por saltos improbables de un hospedador dado 
al hospedador humano, en el caso del virus de la gripe, parece que cíclicamente, 
se produce el citado salto. Mientras tanto puede estar circulando en la especie un 
virus gripal previo, que se transmite por contagio directo. Pero periódicamen-
te se produce el salto de reservorios naturales a la especie humana. Ese nuevo 
virus gripal puede llegar a ser muy problemático, tanto como cualquier nuevo 
virus emergente. Recordemos por ejemplo la mal llamada gripe española coin-
cidiendo con la Primera Guerra Mundial y que tanta población joven (aparente-
mente menos vulnerable) se llevó por delante. Estos virus que saltan con cierta 
periodicidad al hospedador humano desde otras especies que son sus reservorios 
naturales tienen también un largo camino para ser dañinos. Porque, en efecto, 
en primer lugar deben tener éxito en su salto al hospedador humano, y luego 
deben poder transmitirse con efectividad entre los mismos. De nuevo hacen acto 
de presencia los conceptos que hemos venido manejando hasta el momento: 
coexistencia en otros hospedadores naturales, vectores de transmisión cuando es 
el caso, virulencia y transmisión. Es bien complejo el proceso, como no puede 
ser de otra manera cuando hablamos del mundo de las interacciones biológicas. 
Y es probablemente más inteligente encarar el tema de las epidemias desde el 
punto de vista del conocimiento científico de todos los agentes implicados. Pro-
bablemente lo sea mucho más que hablar de ‘erradicación’ de los agentes. ¿Qué 
nos permite concluir, por ejemplo, que la viruela está erradicada? El lector habrá 
podido apreciar en este trabajo que no hemos desarrollado la defensa inteligen-
te por parte de nuestra especie contra los patógenos; concretamente no hemos 
tratado el concepto de vacuna. Pero es mucho más aceptable hablar de vacuna 
como control que vacuna como forma de erradicación. ¿Podemos excluir la po-
sibilidad de la aparición de un virus gripal a partir de un reservorio natural como 
el virus de la gripe española?
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En suma, la epidemia es un acontecimiento que forma parte de la dinámica 
interactiva entre entidades biológicas del mundo natural, más aún, es probable-
mente un proceso esencial para el progreso de la vida. Por supuesto, estamos 
obligados a proteger a nuestra especie, y por tanto «defendernos de las epide-
mias». Sin embargo, debemos hacerlo de forma inteligente, para evitar efectos 
secundarios sobre «epidemias beneficiosas». Para cumplir este objetivo, hace fal-
ta conocimiento, mucho más conocimiento; una vez más, solo la investigación 
científica es la actividad humana que nos permitirá actuar con inteligencia y ra-
cionalidad en nuestra interacción con nuestro medio biológico, comprendiendo 
la historia natural de las epidemias.
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