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Andante ma non troppo:  
W. G. Sebald 

José María de Luelmo 

«Camina el refugiado entre escombros […] los escombros de la historia», es-
cribió en alguna ocasión, con pleno conocimiento de causa, María Zambrano.1 
La imagen guarda una sorprendente similitud con aquella que Walter Benjamin 
incorporase a sus célebres «tesis» de filosofía de la historia, con ese ángel que 
vuelve la mirada hacia el cúmulo de ruinas que va dejando a su paso pero que, 
aun ansiando recomponer lo despedazado, se muestra incapaz de volver sobre 
sus huellas. Incapaz también de avanzar o de volver atrás, el propio Benjamin se 
vería abocado a detenerse en un punto crítico del mapa –«en un pequeño pueblo 
de los Pirineos donde nadie me conoce», lamenta en su última carta–,2 como si 
los escombros de la debacle europea hubieran sepultado el camino en ambas 
direcciones y el humor melancólico que desde niño condicionaba su tempera-
mento hubiese además colapsado, justamente allí y entonces, su cuerpo entero. 

En otros seres la incidencia de la mítica «bilis negra» es más leve y condiciona 
en menor medida los actos, o puede sobrellevarse con relativa naturalidad, u ori-
gina un cuadro tratable con alguna suerte de terapia, como puedan ser las artes 
plásticas o la escritura. De hecho, según la pauta establecida por Aristóteles los 
«hombres de letras» serían especialmente proclives a la sobreabundancia de ese 
humor corporal,3 aunque no es que la melancolía –de dar por cierta su existen-
cia– sea una patología exclusiva del gremio, como se ha querido creer durante 
mucho tiempo, sino que, simple y llanamente, se hace más palpable en indivi-
duos facultados para encauzarla. Quien es consciente de su abatimiento e inten-
ta mitigarlo mediante la escritura responde con palabras al paradójico «pienso, 
luego no existo» sugerido por Blanchot, porque sólo en el acto de escribir y no en 
el mero runrún del pensamiento cobran forma la triste condición del individuo 
y el fatídico malestar que genera. Cuando Benjamin Constant reconoce hallarse 
«recluido en mi melancolía habitual»4 está siendo consciente de la recurrencia 
crónica de ese estado y a la vez procurándose el bálsamo de la palabra, un prepa-
rado cuya formulación idónea se le escapa a la mayoría de seres. La escritura es la 
medicina que mantiene con vida al doliente en medio de un mundo alicaído, e 
incluso puede suceder que ejercerla sólo adquiera razón de ser en relación con la 
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neurastenia, lo que lleva a preguntarse a los hermanos Goncourt en su diario, ese 
botiquín adictivo o fiel compañero de fatigas y penas, según se quiera, si «tal vez 
todo nuestro talento sólo existe a condición de este estado nervioso».5

Con todo, escribir puede servir para paliar o estabilizar los síntomas pero tam-
bién para agudizarlos, tal y como sucede cuando la forma expresiva que da cuenta 
del trastorno se resiste a aparecer. Flaubert confiesa a su amante Louise Colet que 
«a veces, cuando me encuentro vacío, cuando la expresión se niega a venir, cuan-
do, después de haber garabateado largas páginas, descubro que no he hecho ni 
una frase, caigo sobre mi diván y allí permanezco alelado, en un pantano interior 
de hastío».6 «¿De quién es la culpa? De la lengua. Tenemos demasiadas cosas y no 
bastantes formas», resuelve en otra de sus cartas.7 «Hay años de angustias», escribe 
por su parte Gérard de Nerval, «que quisieran apiñarse en una palabra, en una 
frase».8 En ellos y en incontables escritores la sensación de vacío sobreviene no 
tanto como resultado de una ausencia de discurso cuanto de una inadecuación 
entre forma y contenido, siendo que ninguna de las virtualidades del lenguaje se 
mantiene a su entender ya mínimamente en pie: ni comunicación con los seme-
jantes, ni apropiación simbólica del entorno, ni exorcización del ennui. «Lo que 
las grandes palabras expresaban se ha vuelto indecible»,9 concluye Franco Rella, «y 
es este espectáculo terrible, vale decir, la incongruencia del sujeto como principio 
de señorío sobre el mundo y sobre las palabras, lo que le empuja a refugiarse en 
el silencio»,10 en esa amputatio vocis que ya santo Tomás de Aquino situara como 
la fase más aguda del trastorno melancólico, como estación término de la tristeza. 

El desencanto y la renuncia pueden conducir al estancamiento pero puede 
también suceder, muy al contrario, que la melancolía adquiera un tinte deam-
bulatorio y el escritor se dedique a orear su pesadumbre con el ánimo de ree-
quilibrar los niveles biliares o de recuperar una función, siquiera precaria, en 
el mundo. Si existe algún escritor contemporáneo que concilie esos estados de 
retraimiento y de merodeo es el alemán Winfried Georg Sebald, autor de una 
obra recorrida de uno a otro extremo por la pérdida de referentes de todo tipo y 
por el continuo propósito de su recuperación. Su narrativa despliega hagiografías 
de seres abandonados en los arcenes de la historia y experiencias personales de 
carácter retrospectivo, y lo hace cargándose por lo común de alusiones filosóficas 
y reflexiones de peso, en línea con ciertos autores del periodo de entreguerras 
como Broch, Mann o Musil que Sebald, profesor de literatura alemana, conocía 
bien. Digresiones de variable extensión aparecen y desaparecen en mitad del rela-
to –hay quien afirma que éste no es sino un engarce de microensayos, cuando no 
una coartada para hilar conocimientos–, en tanto la ficción adquiere en sus ma-
nos un curioso carácter a costa de hacer indiscernibles documento e invención y 
de solapar la voz literaria con la testimonial. 

La alianza entre melancolía estática y melancolía errabunda es particular-
mente patente en Austerlitz, una novela cuyo lento discurrir queda justificado 
por la tortuosa circunstancia vital del protagonista y por el cuidado con que va 
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deshilvanándola el narrador, pero a efectos prácticos conviene más bien atender 
a aquellos ejemplos donde Sebald actúa a la vez como guía y protagonista de 
la narración, es decir, como vector único del texto. Se sitúan en esta línea los 
relatos «All’estero» e «Il retorno in patria», ambos contenidos en Vértigo (1990), 
el extenso Los anillos de Saturno. Una peregrinación inglesa (1995), y algunos frag-
mentos póstumos recogidos en Campo Santo (2003), un conjunto en cuyo centro 
se despliega un campo de fuerzas que contiene los rasgos esenciales de la acedia, 
con su característica fijación por lo ya sido, su mirada de soslayo hacia el presente 
y su incapacidad para proyectar la conciencia hacia el porvenir, pero sobre todo 
con su benjaminiana apuesta por abordar «el mundo de la percepción en cierto 
modo con los pies, no con la cabeza».11 A la luz de las circunstancias no parece 
existir otra solución: la razón averiada y estanca se ve obligada a ceder sus com-
petencias a la pura motricidad, en la esperanza de que el desplazamiento a través 
del espacio abierto que pueblan seres, cosas y fenómenos opere cambios en el or-
ganismo y restituya una cierta consistencia emocional. Tal es la intención confesa 
de Sebald cuando anota en las primeras líneas de Los anillos de Saturno cómo «en 
agosto de 1992, cuando la canícula se acercaba a su fin, emprendí un viaje a pie 
a través del condado de Suffolk, al este de Inglaterra, con la esperanza de poder 
huir del vacío que se estaba propagando en mí después de haber concluido un 
trabajo importante»12 –a buen seguro su no menos taciturno conjunto de relatos 
Los emigrados, editado ese año. Si ya Pessoa alertaba del riesgo de «la vaciedad de 
la propia alma que siente el vacío, que se siente ella misma vacío»,13 lo cierto es 
que esa oquedad se agranda al desfondarse en el curso de un intenso ejercicio de 
escritura, y más aún cuando el fruto de ese esfuerzo, invariablemente decepcio-
nante, desdeñoso y extraño, ha quedado atrás. La aflicción de Sebald no es ya el 
resultado de una desesperada persecución de le mot juste, como en los casos de 
Flaubert o Nerval, sino de una carencia tanto más angustiosa que aquella que se 
quiso taponar con palabras, y sucede ahora que esa angustia solo puede afrontar-
se colmando el interior de exterior, es decir, gracias a una decidida introyección 
y no tanto a una pasiva introspección. También «All’estero» comienza con una 
declaración de intenciones al respecto: «En aquel entonces, hablo de octubre de 
1980, con la esperanza de salir de una época especialmente mala mediante un 
cambio de lugar, había salido de Inglaterra, donde llevo viviendo desde hace casi 
veinticinco años en un condado casi siempre gris, cubierto de nubes, hacia Vie-
na».14 La ansiada cura vendrá de la mano del cambio de hábito más que del cam-
bio ambiental, pues el escritor dedicará sus escasas fuerzas a «atravesar y cruzar 
la ciudad en todas las direcciones, hecho que a menudo se prolongaba durante 
horas»,15 y «aunque algunas veces, cuando me tenía que detener junto a una pa-
red e incluso poner a salvo en el portal de un edificio, temía el comienzo de una 
parálisis o enfermedad cerebral, no era capaz de impedirla de otra forma más que 
caminando hasta quedar exhausto ya muy entrada la noche»,16 en una espiral de 
desgaste mental sólo superable mediante un desgaste físico de mayor intensidad.
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El riesgo de recaída en uno mismo es elevado y a la postración de origen 
puede seguir otra peor, y sabedor de ello el viajero en ciernes puede dar su brazo 
a torcer aun antes de abordar la empresa, como ese Constant llevado a admitir 
que «tras haber tomado todas las precauciones necesarias para partir y viajar toda 
la noche, mi habitación estaba cálida, mi cama acogedora: me quedé. Es la viva 
imagen de todos mis proyectos».17 Sin embargo, más que recurriendo al prosaico 
argumento del confort doméstico, el neurasténico gusta de excusar su estatismo 
apelando a un mandato cósmico al que lamentablemente, y por mucho que lo 
pretenda, dice no poder sustraerse. «Ahora me parece –anota en esta línea Se-
bald– como si la antigua creencia de que determinadas enfermedades del espíritu 
y del cuerpo arraigan en nosotros bajo el signo de Sirio, preferentemente, tuviese 
justificación».18 Sin duda es bien antigua la creencia: ya en la Grecia clásica se 
suponía que los cuerpos celestes ejercían su ascendente sobre los humores cor-
porales y marcaban la personalidad específica de los seres,19 pero no sería sino 
hacia el siglo ix de nuestra era que se establecería un nexo firme entre cosmos 
y melancolía, dado que –dentro del orden caldeo de los planetas– Saturno se 
distinguía por ser el astro más distante y de traslación más lenta y ello parecía 
motivo suficiente para vincularlo con una dolencia caracterizada de suyo por la 
penumbra y el quietismo. Lógicamente, las consecuencias de ese similitud se 
presentaban también como analogías: así como la lentitud del giro orbital hacía 
patente el comportamiento «normal» de los astros, así también la parsimonia 
evidenciaba que la existencia humana implica idealmente cambio de estado, una 
evolución basada en acontecimientos que mutan del uno al siguiente. Lo que 
podríamos denominar «conciencia diferencial» se mantiene operativa mediante 
la percepción de cambios más o menos importantes pero siempre visibles: es 
una conciencia de la plasticidad del tiempo que nutre y justifica la mismísima 
idea de vida. En términos heideggerianos, la inquietud surge precisamente de una 
relación tensa con esa temporalidad al mantener al individuo a la expectativa y 
abierto a la contingencia, entregado a la intemperie y el misterio del devenir. En 
el pantano de la melancolía, por el contrario, la conciencia asume que no habrá 
ni giros ni metamorfosis, que no se sucederán hechos diversos ni se produci-
rán súbitas interrupciones, y al verse insatisfecha esa predisposición al cambio 
el individuo se siente abocado a un letárgico aislamiento. En otras palabras: si 
la inquietud constituye la clave de la existencia en la medida en que en ella reside 
el fundamento del ser posible –de todo proyecto vital–, cualquier merma en sus 
índices desemboca necesariamente en la pura apatía. Según Hans Blumenberg, 
«en la temporalidad de la inquietud, la existencia se contempla a sí misma desde 
fuera, desde el punto de vista de las posiciones temporales no presentes»,20 y es 
al desmoronamiento de esa tensión temporal al que es en gran parte achacable 
la melancolía.

Al «aquietarse la inquietud» el individuo se topa de bruces consigo mismo y 
con una distancia con respecto a su entorno que le parece imposible salvar: así es 
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como experimenta su zozobra Sebald. Desde la habitación de hospital donde es 
tratado de neurastenia, el narrador de Los anillos de Saturno sólo puede contem-
plar una porción de cielo gris a través de la ventana, una ventana enrejada que 
recuerda en todo a las que Friedrich o Carus empleasen como motivo central en 
algunos de sus cuadros. En la iconografía romántica la ventana representa lo que 
Argullol denomina «encuadre de escisión»,21 un marco que establece una cesura 
en la continuidad del espacio, una membrana que separa exterior e interior de 
forma física pero, ante todo, metafórica. Así como la enfermedad alerta al narra-
dor de la quiebra de la normalidad, así su aislamiento del mundo se hace palpa-
ble gracias a ese límite que le incita a levantarse del lecho para cerciorarse de que 
«la realidad, como me temía, había desaparecido para siempre», comprobando al 
cabo cómo «la ciudad familiar, que desde los antepatios del hospital se extendía 
hacia el horizonte, me era completamente ajena».22 No obstante, y contra lo que 
pudiera parecer, ese extrañamiento suele jugar un papel esencial en la superación 
del trastorno porque obliga a sanear la mirada y la conciencia y a llevar a cabo 
una recomposición ex nihilo del marco referencial. Se «debe aprender de nuevo 
de las cosas/ y volver a empezar igual que un niño», apunta Rilke,23 y Baudelaire 
coincide con él en que «la convalecencia es como un regreso a la infancia», pues 
«el convaleciente goza, en el más alto grado, como el niño, de la facultad de in-
teresarse vivamente por las cosas, aun las más triviales en apariencia».24 «Nadie 
disfruta más que el convaleciente», anota Benjamin en alusión a Robert Walser –a 
quien Sebald dedicara también un ensayo–, porque «el murmullo de su sangre 
renovada le llega desde arroyos, y la respiración más pura de los labios le viene 
de las cimas».25 Por diferentes que sean sus visiones del mundo y del propio 
caminar, el trotamundos walseriano y el flâneur baudelaireano deambulan bajo 
los efectos de una resaca febril, ambos están dotados de una receptividad indis-
criminada que les mantiene en un infantil estado de excitación, pero cabe reco-
nocer que no es fácil despertar el entusiasmo de quien, como Sebald, retorna al 
mundo sensible con más resabio que goce y más reserva que entrega. Ha llegado 
demasiado lejos en su reflexión sobre la existencia, y el peso del desencanto le 
impide ofrecerse de buenas a primeras. Advierte Benjamin que «toda la sabiduría 
del melancólico viene del abismo»,26 de una dramática cercanía a la muerte, y por 
ello la iconografía comúnmente asociada a la melancolía abunda en referencias 
a ella –despojos, calaveras, candelas, ruinas.27 Esa experiencia mortal queda ex-
presada con extraordinaria elocuencia en esta conversación mantenida por dos 
literatos fatalmente vencidos por el ennui, Théophile Gautier e Iván Turgueniev:

	 –En el fondo nada me interesa ya… Me parece que no soy un contempo-
ráneo… Me siento dispuesto a hablar de mí en tercera persona… Tengo 
como el sentimiento de estar ya muerto…
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	 –Yo –replica Turgueniev– experimento otro sentimiento… Sabe usted que 
alguna vez hay en un aposento un imperceptible olor de almizcle que no 
se puede suprimir, hacer que desaparezca… Pues bien, yo siento a mi alre-
dedor como un olor de muerte, de nada, de disolución.28

Tan funesta sensación parece no poder amortiguarse más que abriendo las 
puertas de la percepción y revivificando mente y cuerpo, como sabemos. Al hacer-
lo, la rehabilitación simultánea de las facultades sensoriales y de la identidad 
del sujeto suele acompañarse de una recuperación de esa heideggeriana idea de 
tiempo como «aquello en lo que suceden acontecimientos»,29 pues el deambular 
no sólo dota de sentido a la existencia al apartarla de una mortecina quietud, 
sino que al desplegarse en el tiempo lo fragmenta en instantes diferenciados que 
lo particularizan y lo aligeran. Susan Sontag alude a esta cura espaciotemporal 
cuando anota que, «para el personaje nacido bajo el signo de Saturno, el tiem-
po es el medio de la coacción, de la inadecuación, de la repetición, del mero 
cumplimiento. En el tiempo, se es sólo lo que se es: lo que siempre se ha sido. 
En el espacio, se puede ser otra persona […] el espacio es ancho, lleno de posi-
bilidades, posiciones, intersecciones, pasajes, rodeos, vueltas en «U», callejones 
sin salida y calles de un solo sentido».30 Si el vagabundeo está en la base de la 
fresca asociación de ideas que caracteriza la actividad intelectual de Rousseau 
o Thoreau, toda vez que hace fluir los pensamientos al compás de los pasos y 
los adapta plásticamente a las ondulaciones y accidentes del paisaje, qué decir 
del ungido por la acedia. Al caminar, la experiencia de contacto con la realidad 
sensible puede hacérsele más estrecha y rozar la plena armonía, pues ya Goethe 
señala que «apenas se convence [el sujeto] de esta influencia recíproca, percibe 
una doble infinitud: en los objetos, la multiplicidad del ser y el devenir y de las 
relaciones vivas que se entrecruzan; en sí mismo, la posibilidad de una infinita 
formación».31 Seres, cosas y fenómenos se encuentran entonces «interrelaciona-
dos del modo más constante, y se funden el uno en el otro; forman una serie de 
ondas desde el primero al último»,32 como palabras articulando el pensamiento: 
por eso la sustancia de la escritura actúa idealmente como correlato de la unidad 
del mundo y la voz del narrador como íntima fusión con ella.

Muy distinta se presenta la visión del mundo que tiene Sebald, muy diferente 
la escritura que la refleja. A sus ojos, la atávica identidad de todo con todo –si 
es que algo semejante existió alguna vez– aparece ahora reducida a pedazos, y el 
mundo comparece como un inmenso desbarajuste donde al propio caos de la 
naturaleza se une el inducido por la actividad humana. En su largo poema Del 
natural, el escritor alemán deplora el hecho de que «la Naturaleza no conoce el 
equilibrio,/ sino que ciegamente hace un caótico/ experimento tras otro/ y, como 
un aficionado insensato,/ deshace lo que acaba de lograr./ Probar hasta dónde 
puede llegar aún/ es su único objetivo, un rebrotar,/ perpetuarse y reproducirse,/ 
también dentro y a través de nosotros/ y de las máquinas surgidas de nuestras 
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cabezas,/ en mezcolanza única».33 Las causas de esa debacle espontánea que el ser 
humano eleva maquinalmente a la máxima potencia son de sobra conocidas, y se 
hallan ilustradas de forma modélica en el Fausto del propio Goethe. «¿Cómo te 
he de aprehender, Naturaleza infinita?»,34 se pregunta en soledad el melancólico 
Fausto, lamentándose de que «misteriosa a la liviana luz, no se deja la Naturaleza 
arrebatar su velo».35 Respuesta: aliándose con el reverso de esa liviandad y de esa 
luminosidad, con un Mefistófeles que representa el más tenebroso materialismo, 
y consagrando una radical transformación del libre entendimiento en su enemi-
go declarado, la razón instrumental. «En Fausto –señala Sloterdijk– se muestra 
ya lo que Nietzsche y más tarde el pragmatismo acentuarán, que la voluntad de 
saber está alimentada por una voluntad de poder»,36 lo cual rinde réditos inme-
diatos pero acarrea funestas e irreparables consecuencias, dígase sojuzgamiento 
del territorio y de las especies, alteración del equilibrio sistémico, degradación 
del hábitat y demás. Así, tras reflexionar sobre la inmensa devastación forestal 
operada en Córcega, y a cuenta del fenómeno de la caza, Sebald anota que «en 
mis excursiones al interior de la isla me pareció una y otra vez como si toda la 
población masculina participara en un ritual de destrucción que hace tiempo 
perdió su sentido», al hallar un sinnúmero de individuos pertrechados y atavia-
dos como milicias que «creyeran el país ocupado o aguardaran una invasión ene-
miga».37 De igual forma, en su recorrido por la costa inglesa va hilvanando sus 
pasos con reflexiones sobre el feroz deterioro del paisaje o la sobreexplotación 
de los recursos naturales y acompañando el tránsito por los diferentes lugares de 
apuntes sobre su historia cultural o la génesis de su destrucción, más que de me-
ras descripciones. Al escepticismo hacia una supuesta unidad del mundo se une 
la conciencia de su catástrofe, y esta mirada entre crítica y nostálgica se traslada 
al texto bajo la forma de una trama de datos y faits divers que articulan precarias 
alegorías, puesto que, si la naturaleza apenas es ya una cadena de restos dejados a 
su paso por la insensatez humana, ninguna alternativa le queda al narrador sino 
referirla mediante una mimesis exacta de su estructura. Sostiene Benjamin que 
«las alegorías son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las 
cosas»,38 y poco dictamen habrá más ajustado al caso de Sebald, con su recurren-
te bricolaje melancólico39 y sus parábolas nacidas de esa inmensa escombrera que 
es la civilización moderna.

Dramático como se presenta el asunto, que la voluntad de dominio acabe 
convirtiendo la naturaleza en páramo o barullo no es lo peor para el ser huma-
no, habida cuenta del drama que significa su propia reducción –víctima de la 
estrategia operativa puesta en juego– a la categoría de simple objeto. La filoso-
fía contemporánea se ha ocupado sobradamente de esta cuestión, pero quizá 
baste convocar aquí el diagnóstico de Max Horkheimer cuando afirma que «la 
transformación efectiva de todo ámbito del ser en un reino de medios lleva a la 
liquidación del sujeto que ha de servirse de ellos»,40 dado que «el dominio sobre 
la naturaleza sigue, como la naturaleza misma, una lógica implacable que ter-
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mina volviéndose contra el sujeto dominante, reduciendo su propia naturaleza 
interior, y finalmente a su mismo yo, a mero sustrato de dominio».41 Buen cono-
cedor del reverso oscuro de la técnica y de los desmanes cometidos en nombre 
de la ciencia, el atrabiliario Sebald es más que consciente de esta secuencia, y a lo 
largo de Los anillos de Saturno –como, por otra parte, de toda su obra– va dejan-
do caer metáforas más o menos explícitas de ella. Así, el hecho de que el doctor 
Thomas Browne falleciera en 1682 en Norwich, la ciudad de partida en su viaje, 
le permite traer a colación su extraño estudio sobre los modos de enterramiento 
y las consecuencias metafísicas de la cremación,42 pero especialmente la posibi-
lidad de que fuese uno de los asistentes a la célebre Lección de anatomía del Dr. 
Tulp de Rembrandt: en plena revolución racionalista, con sus postulados acerca 
del cuerpo-máquina y su rechazo de los sentidos en beneficio del puro intelec-
to, el grupo de anatomistas aparece como un «octeto de cuerda» interpretando 
fríamente la partitura cartesiana sobre un cuerpo inerte. En un crescendo retórico 
y crítico a la vez, el paso del narrador por la villa marinera de Lowestoft, comple-
tamente venida a menos, le hace evocar un tiempo en el que la pesca masiva del 
arenque llegaba a cifras al margen de cualquier contención, en tanto a día de hoy, 
y como consecuencia de esa depredación sistemática, la especie habría desapare-
cido casi por completo. En apenas unas líneas, y mediante la alusión a un oficial 
del ejército residente en la zona que habría participado en la liberación del cam-
po de Bergen-Belsen, la debacle ecológica es puesta en relación con el exterminio 
perpetrado por el régimen nazi, aquel proceso mefistofélico en el que, según una 
delirante jerga burocrática, los seres humanos no pasaban de ser simples Stücke 
(piezas) y los seres ya ejecutados, Puppen (muñecos). Unos kilómetros más allá, 
unas páginas mas allá, su visita a la biblioteca de la exánime Southwold le mueve 
a hojear un volumen que recoge fotografías de la Primera Guerra Mundial, la 
mayor carnicería cuerpo a cuerpo jamás conocida, reclamando especialmente 
su atención el apartado dedicado a las ejecuciones en masa practicadas en los 
Balcanes; al atardecer del mismo día, un artículo en prensa detalla los pormeno-
res de las masacres llevadas a cabo o tuteladas por los nazis, apenas veinte años 
más tarde, en la misma zona, y no hace falta mucha perspicacia para ponerlas en 
relación con las que el año en que Sebald realiza el trayecto (1992) se estaban 
cometiendo justamente ahí de nuevo. Poco más adelante, en fin, el recuerdo de 
la llegada a esas costas del aún polaco Joseph Conrad le servirá para evocar el 
servicio de éste a la causa colonial belga, todo un paradigma de la codicia y la 
crueldad condensado en ese pasaje de El corazón de las tinieblas donde el prota-
gonista se adentra en una arboleda atestada de nativos llevados al límite de la 
explotación humana y reducidos a una impersonal nuda vida que, como advierte 
Giorgio Agamben, no es sino la antesala de la nuda muerte. 

Los anteriores son sólo unos ejemplos, y podrían convocarse muchos más 
porque, ciertamente, no faltan. Al término de su periplo, aquel emblema que 
iluminaba el propósito inicial de Sebald, ese solvitur ambulando tan fructífero para 
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otros escritores, deja de tener cualquier sentido. El objetivo de recorrer el espacio 
abierto para recobrar aliento se convierte justamente en su opuesto, en un ex-
traordinario agravamiento de la dolencia melancólica: la conciencia se ha visto 
incapaz de suspender toda experiencia previa y de olvidar lo aprendido para per-
cibir ex novo la realidad, y en su lugar ha llevado a término una asfixiante lectura 
del mundo, tanto más aciaga que la primera. «La facies hippocratica de la historia 
–Benjamin, de nuevo– se presenta a los ojos del observador como un paisaje 
primordial petrificado»,43 como un juego donde las cartas están ya echadas y no 
hay posibilidad alguna ni de intervención, ni de aprendizaje, ni de redención. 
Quizá sea porque la cuestión escapa a una competencia meramente individual, 
o tal vez porque «la enfermedad de la razón –prescribe Horkheimer– tiene sus 
raíces en su origen, el afán del hombre de dominar la naturaleza, y la “curación” 
depende del conocimiento de la esencia de la enfermedad originaria, no de un 
tratamiento limitado a los síntomas más tardíos».44 Sobra añadir que en estas 
circunstancias la escritura apenas cumple como ilusorio bálsamo de Fierabrás, 
pero bien vale como guía para los que, aquejados o no de melancolía, pretendan 
seguir la empresa y los pasos de Sebald.
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