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Andante ma non troppo:
W. G. Sebald

«Camina el refugiado entre escombros [...] los escombros de la historia», es-
cribié en alguna ocasion, con pleno conocimiento de causa, Maria Zambrano.!
La imagen guarda una sorprendente similitud con aquella que Walter Benjamin
incorporase a sus célebres «tesis» de filosofia de la historia, con ese dngel que
vuelve la mirada hacia el cimulo de ruinas que va dejando a su paso pero que,
aun ansiando recomponer lo despedazado, se muestra incapaz de volver sobre
sus huellas. Incapaz también de avanzar o de volver atrds, el propio Benjamin se
veria abocado a detenerse en un punto critico del mapa —«en un pequenio pueblo
de los Pirineos donde nadie me conoce», lamenta en su tltima carta-,> como si
los escombros de la debacle europea hubieran sepultado el camino en ambas
direcciones y el humor melancélico que desde nifio condicionaba su tempera-
mento hubiese ademads colapsado, justamente alli y entonces, su cuerpo entero.

En otros seres la incidencia de la mitica «bilis negra» es mas leve y condiciona
en menor medida los actos, o puede sobrellevarse con relativa naturalidad, u ori-
gina un cuadro tratable con alguna suerte de terapia, como puedan ser las artes
plasticas o la escritura. De hecho, segtin la pauta establecida por Aristoteles los
«hombres de letras» serian especialmente proclives a la sobreabundancia de ese
humor corporal,® aunque no es que la melancolia -de dar por cierta su existen-
cia- sea una patologia exclusiva del gremio, como se ha querido creer durante
mucho tiempo, sino que, simple y llanamente, se hace mas palpable en indivi-
duos facultados para encauzarla. Quien es consciente de su abatimiento e inten-
ta mitigarlo mediante la escritura responde con palabras al paradéjico «pienso,
luego no existo» sugerido por Blanchot, porque sélo en el acto de escribir y no en
el mero runrin del pensamiento cobran forma la triste condicién del individuo
y el fatidico malestar que genera. Cuando Benjamin Constant reconoce hallarse
«recluido en mi melancolia habitual»* estd siendo consciente de la recurrencia
cronica de ese estado y a la vez procurdndose el balsamo de la palabra, un prepa-
rado cuya formulacién idénea se le escapa a la mayoria de seres. La escritura es la
medicina que mantiene con vida al doliente en medio de un mundo alicaido, e
incluso puede suceder que ejercerla s6lo adquiera razon de ser en relacién con la
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neurastenia, lo que lleva a preguntarse a los hermanos Goncourt en su diario, ese
botiquin adictivo o fiel companero de fatigas y penas, seglin se quiera, si «tal vez
todo nuestro talento sélo existe a condicién de este estado nervioso».®

Con todo, escribir puede servir para paliar o estabilizar los sintomas pero tam-
bién para agudizarlos, tal y como sucede cuando la forma expresiva que da cuenta
del trastorno se resiste a aparecer. Flaubert confiesa a su amante Louise Colet que
«a veces, cuando me encuentro vacio, cuando la expresion se niega a venir, cuan-
do, después de haber garabateado largas pédginas, descubro que no he hecho ni
una frase, caigo sobre mi divan y alli permanezco alelado, en un pantano interior
de hastio».® «;De quién es la culpa? De la lengua. Tenemos demasiadas cosas y no
bastantes formas», resuelve en otra de sus cartas.” «Hay anos de angustias», escribe
por su parte Gérard de Nerval, «que quisieran apinarse en una palabra, en una
frase».® En ellos y en incontables escritores la sensacién de vacio sobreviene no
tanto como resultado de una ausencia de discurso cuanto de una inadecuacién
entre forma y contenido, siendo que ninguna de las virtualidades del lenguaje se
mantiene a su entender ya minimamente en pie: ni comunicaciéon con los seme-
jantes, ni apropiacion simbdlica del entorno, ni exorcizacion del ennui. «Lo que
las grandes palabras expresaban se ha vuelto indecible»,” concluye Franco Rella, «y
es este espectaculo terrible, vale decir, la incongruencia del sujeto como principio
de sefiorio sobre el mundo y sobre las palabras, lo que le empuja a refugiarse en
el silencio»,® en esa amputatio vocis que ya santo Tomas de Aquino situara como
la fase mds aguda del trastorno melancélico, como estacion término de la tristeza.

El desencanto y la renuncia pueden conducir al estancamiento pero puede
también suceder, muy al contrario, que la melancolia adquiera un tinte deam-
bulatorio y el escritor se dedique a orear su pesadumbre con el dnimo de ree-
quilibrar los niveles biliares o de recuperar una funcion, siquiera precaria, en
el mundo. Si existe algin escritor contempordneo que concilie esos estados de
retraimiento y de merodeo es el alemdn Winfried Georg Sebald, autor de una
obra recorrida de uno a otro extremo por la pérdida de referentes de todo tipo y
por el continuo propésito de su recuperacién. Su narrativa despliega hagiografias
de seres abandonados en los arcenes de la historia y experiencias personales de
cardcter retrospectivo, y lo hace cargandose por lo comtn de alusiones filoso6ficas
y reflexiones de peso, en linea con ciertos autores del periodo de entreguerras
como Broch, Mann o Musil que Sebald, profesor de literatura alemana, conocia
bien. Digresiones de variable extension aparecen y desaparecen en mitad del rela-
to —hay quien afirma que éste no es sino un engarce de microensayos, cuando no
una coartada para hilar conocimientos-, en tanto la ficcion adquiere en sus ma-
nos un curioso caracter a costa de hacer indiscernibles documento e invencién y
de solapar la voz literaria con la testimonial.

La alianza entre melancolia estitica y melancolia errabunda es particular-
mente patente en Austerlitz, una novela cuyo lento discurrir queda justificado
por la tortuosa circunstancia vital del protagonista y por el cuidado con que va
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deshilvandndola el narrador, pero a efectos practicos conviene mds bien atender
a aquellos ejemplos donde Sebald actta a la vez como guia y protagonista de
la narracién, es decir, como vector tnico del texto. Se sitian en esta linea los
relatos «All’estero» e «Il retorno in patria», ambos contenidos en Vértigo (1990),
el extenso Los anillos de Saturno. Una peregrinacion inglesa (1995), y algunos frag-
mentos postumos recogidos en Campo Santo (2003), un conjunto en cuyo centro
se despliega un campo de fuerzas que contiene los rasgos esenciales de la acedia,
con su caracteristica fijacion por lo ya sido, su mirada de soslayo hacia el presente
y su incapacidad para proyectar la conciencia hacia el porvenir, pero sobre todo
con su benjaminiana apuesta por abordar «el mundo de la percepcién en cierto
modo con los pies, no con la cabeza».!! A la luz de las circunstancias no parece
existir otra solucién: la razon averiada y estanca se ve obligada a ceder sus com-
petencias a la pura motricidad, en la esperanza de que el desplazamiento a través
del espacio abierto que pueblan seres, cosas y fendmenos opere cambios en el or-
ganismo y restituya una cierta consistencia emocional. Tal es la intencién confesa
de Sebald cuando anota en las primeras lineas de Los anillos de Saturno como «en
agosto de 1992, cuando la canicula se acercaba a su fin, emprendi un viaje a pie
a través del condado de Suffolk, al este de Inglaterra, con la esperanza de poder
huir del vacio que se estaba propagando en mi después de haber concluido un
trabajo importante»'? —a buen seguro su no menos taciturno conjunto de relatos
Los emigrados, editado ese afno. Si ya Pessoa alertaba del riesgo de «la vaciedad de
la propia alma que siente el vacio, que se siente ella misma vacio»,'® lo cierto es
que esa oquedad se agranda al desfondarse en el curso de un intenso ejercicio de
escritura, y mds ain cuando el fruto de ese esfuerzo, invariablemente decepcio-
nante, desdenoso y extrano, ha quedado atras. La afliccién de Sebald no es ya el
resultado de una desesperada persecucién de le mot juste, como en los casos de
Flaubert o Nerval, sino de una carencia tanto mds angustiosa que aquella que se
quiso taponar con palabras, y sucede ahora que esa angustia solo puede afrontar-
se colmando el interior de exterior, es decir, gracias a una decidida introyecciéon
y No tanto a una pasiva introspeccién. También «All’estero» comienza con una
declaracién de intenciones al respecto: «En aquel entonces, hablo de octubre de
1980, con la esperanza de salir de una época especialmente mala mediante un
cambio de lugar, habia salido de Inglaterra, donde llevo viviendo desde hace casi
veinticinco afios en un condado casi siempre gris, cubierto de nubes, hacia Vie-
na».' La ansiada cura vendra de la mano del cambio de hédbito mas que del cam-
bio ambiental, pues el escritor dedicara sus escasas fuerzas a «atravesar y cruzar
la ciudad en todas las direcciones, hecho que a menudo se prolongaba durante
horas»,° y «<aunque algunas veces, cuando me tenia que detener junto a una pa-
red e incluso poner a salvo en el portal de un edificio, temia el comienzo de una
pardlisis o enfermedad cerebral, no era capaz de impedirla de otra forma mas que
caminando hasta quedar exhausto ya muy entrada la noche»,'® en una espiral de
desgaste mental s6lo superable mediante un desgaste fisico de mayor intensidad.
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El riesgo de recaida en uno mismo es elevado y a la postracién de origen
puede seguir otra peor, y sabedor de ello el viajero en ciernes puede dar su brazo
a torcer aun antes de abordar la empresa, como ese Constant llevado a admitir
que «tras haber tomado todas las precauciones necesarias para partir y viajar toda
la noche, mi habitacién estaba cdlida, mi cama acogedora: me quedé. Es la viva
imagen de todos mis proyectos».'” Sin embargo, mas que recurriendo al prosaico
argumento del confort doméstico, el neurasténico gusta de excusar su estatismo
apelando a un mandato césmico al que lamentablemente, y por mucho que lo
pretenda, dice no poder sustraerse. «<Ahora me parece —anota en esta linea Se-
bald- como si la antigua creencia de que determinadas enfermedades del espiritu
y del cuerpo arraigan en nosotros bajo el signo de Sirio, preferentemente, tuviese
justificacién».!® Sin duda es bien antigua la creencia: ya en la Grecia clésica se
suponia que los cuerpos celestes ejercian su ascendente sobre los humores cor-
porales y marcaban la personalidad especifica de los seres,'” pero no seria sino
hacia el siglo ix de nuestra era que se estableceria un nexo firme entre cosmos
y melancolia, dado que -dentro del orden caldeo de los planetas- Saturno se
distinguia por ser el astro mds distante y de traslacion mas lenta y ello parecia
motivo suficiente para vincularlo con una dolencia caracterizada de suyo por la
penumbra y el quietismo. Logicamente, las consecuencias de ese similitud se
presentaban también como analogias: asi como la lentitud del giro orbital hacia
patente el comportamiento «normal» de los astros, asi también la parsimonia
evidenciaba que la existencia humana implica idealmente cambio de estado, una
evolucion basada en acontecimientos que mutan del uno al siguiente. Lo que
podriamos denominar «conciencia diferencial» se mantiene operativa mediante
la percepcién de cambios mds o menos importantes pero siempre visibles: es
una conciencia de la plasticidad del tiempo que nutre y justifica la mismisima
idea de vida. En términos heideggerianos, la inquietud surge precisamente de una
relacion tensa con esa temporalidad al mantener al individuo a la expectativa y
abierto a la contingencia, entregado a la intemperie y el misterio del devenir. En
el pantano de la melancolia, por el contrario, la conciencia asume que no habra
ni giros ni metamorfosis, que no se sucederdn hechos diversos ni se produci-
ran sdbitas interrupciones, y al verse insatisfecha esa predisposicion al cambio
el individuo se siente abocado a un letargico aislamiento. En otras palabras: si
la inquietud constituye la clave de la existencia en la medida en que en ella reside
el fundamento del ser posible —~de todo proyecto vital-, cualquier merma en sus
indices desemboca necesariamente en la pura apatia. Segin Hans Blumenberg,
«en la temporalidad de la inquietud, la existencia se contempla a si misma desde
fuera, desde el punto de vista de las posiciones temporales no presentes»?° y es
al desmoronamiento de esa tensioén temporal al que es en gran parte achacable
la melancolia.

Al «aquietarse la inquietud» el individuo se topa de bruces consigo mismo y
con una distancia con respecto a su entorno que le parece imposible salvar: asi es
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como experimenta su zozobra Sebald. Desde la habitacion de hospital donde es
tratado de neurastenia, el narrador de Los anillos de Saturno s6lo puede contem-
plar una porcién de cielo gris a través de la ventana, una ventana enrejada que
recuerda en todo a las que Friedrich o Carus empleasen como motivo central en
algunos de sus cuadros. En la iconografia romantica la ventana representa lo que
Argullol denomina «encuadre de escision»,” un marco que establece una cesura
en la continuidad del espacio, una membrana que separa exterior e interior de
forma fisica pero, ante todo, metaférica. Asi como la enfermedad alerta al narra-
dor de la quiebra de la normalidad, asi su aislamiento del mundo se hace palpa-
ble gracias a ese limite que le incita a levantarse del lecho para cerciorarse de que
«larealidad, como me temia, habia desaparecido para siempre», comprobando al
cabo cémo «la ciudad familiar, que desde los antepatios del hospital se extendia
hacia el horizonte, me era completamente ajena».??> No obstante, y contra lo que
pudiera parecer, ese extrahamiento suele jugar un papel esencial en la superacion
del trastorno porque obliga a sanear la mirada y la conciencia y a llevar a cabo
una recomposicién ex nihilo del marco referencial. Se «debe aprender de nuevo
de las cosas/ y volver a empezar igual que un nino», apunta Rilke,** y Baudelaire
coincide con él en que «la convalecencia es como un regreso a la infancia», pues
«el convaleciente goza, en el mas alto grado, como el nino, de la facultad de in-
teresarse vivamente por las cosas, aun las mads triviales en apariencia».?* «Nadie
disfruta mas que el convaleciente», anota Benjamin en alusion a Robert Walser —a
quien Sebald dedicara también un ensayo-, porque «el murmullo de su sangre
renovada le llega desde arroyos, y la respiraciéon mas pura de los labios le viene
de las cimas».”> Por diferentes que sean sus visiones del mundo y del propio
caminar, el trotamundos walseriano y el flineur baudelaireano deambulan bajo
los efectos de una resaca febril, ambos estin dotados de una receptividad indis-
criminada que les mantiene en un infantil estado de excitacién, pero cabe reco-
nocer que no es facil despertar el entusiasmo de quien, como Sebald, retorna al
mundo sensible con mds resabio que goce y mads reserva que entrega. Ha llegado
demasiado lejos en su reflexion sobre la existencia, y el peso del desencanto le
impide ofrecerse de buenas a primeras. Advierte Benjamin que «toda la sabiduria
del melancélico viene del abismo»,?® de una dramatica cercania a la muerte, y por
ello la iconografia cominmente asociada a la melancolia abunda en referencias
a ella —despojos, calaveras, candelas, ruinas.?” Esa experiencia mortal queda ex-
presada con extraordinaria elocuencia en esta conversacién mantenida por dos
literatos fatalmente vencidos por el ennui, Théophile Gautier e Ivin Turgueniev:

-En el fondo nada me interesa ya... Me parece que no soy un contempo-
raneo... Me siento dispuesto a hablar de mi en tercera persona... Tengo
como el sentimiento de estar ya muerto...
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-Yo -replica Turgueniev- experimento otro sentimiento... Sabe usted que
alguna vez hay en un aposento un imperceptible olor de almizcle que no
se puede suprimir, hacer que desaparezca... Pues bien, yo siento a mi alre-
dedor como un olor de muerte, de nada, de disolucién.?

Tan funesta sensacion parece no poder amortiguarse mas que abriendo las
puertas de la percepcion y revivificando mente y cuerpo, como sabemos. Al hacer-
lo, la rehabilitaciéon simultinea de las facultades sensoriales y de la identidad
del sujeto suele acompanarse de una recuperacién de esa heideggeriana idea de
tiempo como «aquello en lo que suceden acontecimientos»,? pues el deambular
no sélo dota de sentido a la existencia al apartarla de una mortecina quietud,
sino que al desplegarse en el tiempo lo fragmenta en instantes diferenciados que
lo particularizan y lo aligeran. Susan Sontag alude a esta cura espaciotemporal
cuando anota que, «para el personaje nacido bajo el signo de Saturno, el tiem-
po es el medio de la coaccién, de la inadecuacion, de la repeticion, del mero
cumplimiento. En el tiempo, se es s6lo lo que se es: lo que siempre se ha sido.
En el espacio, se puede ser otra persona |...] el espacio es ancho, lleno de posi-
bilidades, posiciones, intersecciones, pasajes, rodeos, vueltas en «U», callejones
sin salida y calles de un solo sentido».?° Si el vagabundeo estd en la base de la
fresca asociacion de ideas que caracteriza la actividad intelectual de Rousseau
o Thoreau, toda vez que hace fluir los pensamientos al compds de los pasos y
los adapta plasticamente a las ondulaciones y accidentes del paisaje, qué decir
del ungido por la acedia. Al caminar, la experiencia de contacto con la realidad
sensible puede hacérsele mads estrecha y rozar la plena armonia, pues ya Goethe
senala que «apenas se convence [el sujeto] de esta influencia reciproca, percibe
una doble infinitud: en los objetos, la multiplicidad del ser y el devenir y de las
relaciones vivas que se entrecruzan; en si mismo, la posibilidad de una infinita
formacion».>! Seres, cosas y fenémenos se encuentran entonces «interrelaciona-
dos del modo mds constante, y se funden el uno en el otro; forman una serie de
ondas desde el primero al dltimo»,*? como palabras articulando el pensamiento:
por eso la sustancia de la escritura actiia idealmente como correlato de la unidad
del mundo y la voz del narrador como intima fusién con ella.

Muy distinta se presenta la vision del mundo que tiene Sebald, muy diferente
la escritura que la refleja. A sus ojos, la atdvica identidad de todo con todo -si
es que algo semejante existio alguna vez- aparece ahora reducida a pedazos, y el
mundo comparece como un inmenso desbarajuste donde al propio caos de la
naturaleza se une el inducido por la actividad humana. En su largo poema Del
natural, el escritor alemdn deplora el hecho de que «la Naturaleza no conoce el
equilibrio,/ sino que ciegamente hace un cadtico/ experimento tras otro/ y, como
un aficionado insensato,/ deshace lo que acaba de lograr./ Probar hasta dénde
puede llegar atin/ es su tinico objetivo, un rebrotar,/ perpetuarse y reproducirse,/
también dentro y a través de nosotros/ y de las maquinas surgidas de nuestras
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cabezas,/ en mezcolanza tinica».* Las causas de esa debacle espontdnea que el ser
humano eleva maquinalmente a la maxima potencia son de sobra conocidas, y se
hallan ilustradas de forma modélica en el Fausto del propio Goethe. «;Cémo te
he de aprehender, Naturaleza infinita?»3* se pregunta en soledad el melancélico
Fausto, lamentdndose de que «misteriosa a la liviana luz, no se deja la Naturaleza
arrebatar su velo».* Respuesta: alidndose con el reverso de esa liviandad y de esa
luminosidad, con un Mefistéfeles que representa el mas tenebroso materialismo,
y consagrando una radical transformacion del libre entendimiento en su enemi-
go declarado, la razén instrumental. «En Fausto -sefiala Sloterdijk- se muestra
ya lo que Nietzsche y mas tarde el pragmatismo acentuaran, que la voluntad de
saber estd alimentada por una voluntad de poder»,® lo cual rinde réditos inme-
diatos pero acarrea funestas e irreparables consecuencias, digase sojuzgamiento
del territorio y de las especies, alteracion del equilibrio sistémico, degradacion
del habitat y demads. Asi, tras reflexionar sobre la inmensa devastacion forestal
operada en Corcega, y a cuenta del fendmeno de la caza, Sebald anota que «en
mis excursiones al interior de la isla me parecié una y otra vez como si toda la
poblacion masculina participara en un ritual de destruccién que hace tiempo
perdio su sentido», al hallar un sinnimero de individuos pertrechados y atavia-
dos como milicias que «creyeran el pais ocupado o aguardaran una invasién ene-
miga».’” De igual forma, en su recorrido por la costa inglesa va hilvanando sus
pasos con reflexiones sobre el feroz deterioro del paisaje o la sobreexplotacién
de los recursos naturales y acompanando el transito por los diferentes lugares de
apuntes sobre su historia cultural o la génesis de su destruccién, mds que de me-
ras descripciones. Al escepticismo hacia una supuesta unidad del mundo se une
la conciencia de su catdstrofe, y esta mirada entre critica y nostélgica se traslada
al texto bajo la forma de una trama de datos y faits divers que articulan precarias
alegorias, puesto que, si la naturaleza apenas es ya una cadena de restos dejados a
su paso por la insensatez humana, ninguna alternativa le queda al narrador sino
referirla mediante una mimesis exacta de su estructura. Sostiene Benjamin que
«las alegorias son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las
cosas»,*® y poco dictamen habra mas ajustado al caso de Sebald, con su recurren-
te bricolaje melancolico® y sus pardbolas nacidas de esa inmensa escombrera que
es la civilizacién moderna.

Dramadtico como se presenta el asunto, que la voluntad de dominio acabe
convirtiendo la naturaleza en paramo o barullo no es lo peor para el ser huma-
no, habida cuenta del drama que significa su propia reduccién -victima de la
estrategia operativa puesta en juego- a la categoria de simple objeto. La filoso-
fia contemporinea se ha ocupado sobradamente de esta cuestion, pero quizd
baste convocar aqui el diagnéstico de Max Horkheimer cuando afirma que «la
transformacion efectiva de todo dmbito del ser en un reino de medios lleva a la
liquidacion del sujeto que ha de servirse de ellos»,*® dado que «el dominio sobre
la naturaleza sigue, como la naturaleza misma, una légica implacable que ter-
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mina volviéndose contra el sujeto dominante, reduciendo su propia naturaleza
interior, y finalmente a su mismo yo, a mero sustrato de dominio».* Buen cono-
cedor del reverso oscuro de la técnica y de los desmanes cometidos en nombre
de la ciencia, el atrabiliario Sebald es mds que consciente de esta secuencia, y a lo
largo de Los anillos de Saturno —como, por otra parte, de toda su obra- va dejan-
do caer metiforas mas o menos explicitas de ella. Asi, el hecho de que el doctor
Thomas Browne falleciera en 1682 en Norwich, la ciudad de partida en su viaje,
le permite traer a colacién su extrano estudio sobre los modos de enterramiento
y las consecuencias metafisicas de la cremacion,*? pero especialmente la posibi-
lidad de que fuese uno de los asistentes a la célebre Leccion de anatomia del Dr.
Tulp de Rembrandt: en plena revolucion racionalista, con sus postulados acerca
del cuerpo-mdquina y su rechazo de los sentidos en beneficio del puro intelec-
to, el grupo de anatomistas aparece como un «octeto de cuerda» interpretando
friamente la partitura cartesiana sobre un cuerpo inerte. En un crescendo retérico
y critico a la vez, el paso del narrador por la villa marinera de Lowestoft, comple-
tamente venida a menos, le hace evocar un tiempo en el que la pesca masiva del
arenque llegaba a cifras al margen de cualquier contencién, en tanto a dia de hoy,
y como consecuencia de esa depredacion sistemadtica, la especie habria desapare-
cido casi por completo. En apenas unas lineas, y mediante la alusién a un oficial
del ejército residente en la zona que habria participado en la liberacion del cam-
po de Bergen-Belsen, la debacle ecolégica es puesta en relaciéon con el exterminio
perpetrado por el régimen nazi, aquel proceso mefistofélico en el que, segtin una
delirante jerga burocritica, los seres humanos no pasaban de ser simples Stiicke
(piezas) y los seres ya ejecutados, Puppen (muiecos). Unos kilémetros mas allg,
unas paginas mas allg, su visita a la biblioteca de la exdnime Southwold le mueve
a hojear un volumen que recoge fotografias de la Primera Guerra Mundial, la
mayor carniceria cuerpo a cuerpo jamds conocida, reclamando especialmente
su atencion el apartado dedicado a las ejecuciones en masa practicadas en los
Balcanes; al atardecer del mismo dia, un articulo en prensa detalla los pormeno-
res de las masacres llevadas a cabo o tuteladas por los nazis, apenas veinte anos
mas tarde, en la misma zona, y no hace falta mucha perspicacia para ponerlas en
relacién con las que el ano en que Sebald realiza el trayecto (1992) se estaban
cometiendo justamente ahi de nuevo. Poco mds adelante, en fin, el recuerdo de
la llegada a esas costas del atin polaco Joseph Conrad le servird para evocar el
servicio de éste a la causa colonial belga, todo un paradigma de la codicia y la
crueldad condensado en ese pasaje de El corazon de las tinieblas donde el prota-
gonista se adentra en una arboleda atestada de nativos llevados al limite de la
explotacién humana y reducidos a una impersonal nuda vida que, como advierte
Giorgio Agamben, no es sino la antesala de la nuda muerte.

Los anteriores son s6lo unos ejemplos, y podrian convocarse muchos mas
porque, ciertamente, no faltan. Al término de su periplo, aquel emblema que
iluminaba el propésito inicial de Sebald, ese solvitur ambulando tan fructifero para
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otros escritores, deja de tener cualquier sentido. El objetivo de recorrer el espacio
abierto para recobrar aliento se convierte justamente en su opuesto, en un ex-
traordinario agravamiento de la dolencia melancélica: la conciencia se ha visto
incapaz de suspender toda experiencia previa y de olvidar lo aprendido para per-
cibir ex novo la realidad, y en su lugar ha llevado a término una asfixiante lectura
del mundo, tanto mds aciaga que la primera. «La facies hippocratica de la historia
-Benjamin, de nuevo- se presenta a los ojos del observador como un paisaje
primordial petrificado»* como un juego donde las cartas estdn ya echadas y no
hay posibilidad alguna ni de intervencion, ni de aprendizaje, ni de redencion.
Quiza sea porque la cuestiéon escapa a una competencia meramente individual,
o tal vez porque «la enfermedad de la razén —prescribe Horkheimer- tiene sus
raices en su origen, el afin del hombre de dominar la naturaleza, y la “curacién”
depende del conocimiento de la esencia de la enfermedad originaria, no de un
tratamiento limitado a los sintomas mas tardios».** Sobra anadir que en estas
circunstancias la escritura apenas cumple como ilusorio balsamo de Fierabras,
pero bien vale como guia para los que, aquejados o no de melancolia, pretendan
seguir la empresa y los pasos de Sebald.
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