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Nacida el 25 de marzo de 1925 en el sur de los Estados Unidos de Ameérica, en Savannah,
Flannery O'Connor publicé su primer cuento, «The Geranium», con 21 afios, en la revista Accent, y
rdpidamente obtuvo fama y el reconocimiento de ser una de las figuras con més talento del mundo
de las letras de su tiempo y region. En 1938, su familia se traslad6 a Milledgville, capital entonces
del estado de Georgia, donde Flannery paso a vivir casi todo el resto de su vida, una vez que se le
diagnosticd, siendo todavia joven, la misma enfermedad que causo6 la muerte prematura de su padre,
el lupus, enfermedad que fue el origen de su fallecimiento antes de cumplir los 40 afios de edad.
Descrita como una persona timida y dulce, de pocas palabras, pero manifestando ser «a woman who
knows her own mind», la escritora tenia un sarcastico sentido del humor, que usaba tanto consigo
misma como con los deméas. Cuenta Rosemary Magee (2000 viii), editora de una serie de
entrevistas, Conversations with Flannery O'Connor, a prop6sito de la pasion de la escritora por las

aves, primero por las gallinas y después por los pavos reales:
When she was a child she owned a chicken that became known for its ability to walk backwards. Pathé News

traveled to Milledgeville to capture on film this unusual bird and its young owner. O'Connor liked to conclude

the telling of the story in this way: “Since that big event my life has been an anti-climax”.

Durante su corta vida, la escritora publicé dos novelas, Wise Blood (1948-49; 1952)1 y The
Violent Bear it Away (1960), una coleccion de cuentos titulada A Good Man Is Hard to Find, and
Other Stories, publicada em 1955, y dio una serie de entrevistas a varios periodistas, autores de
programas de television y de radio, etc., muchas de las cuales llegaron a ser recogidas
posteriormente. En 1965, un afio después de su muerte, vid la luz una coleccion de cuentos
Everything That Rises Must Converge y en 1979 una coleccién de cartas que se recogieron bajo el
titulo The Habit of Being. Las obras de la escritora se publicaron en otros paises, y en los EE UU se

hicieron colecciones mas completas de sus cuentos, asi como una edicion de Collected Works en

1 Primero salieron algunos capitulos sueltos en diversas revistas, antes de la publicacion global de la novela. La obra
fue acogida inmediatamente como un texto de gran valor literario, y se vendié no sélo en los EE. UU., sino también
en Inglaterra, y se tradujo y vendi6 en Francia. En 1979, John Huston realizé una pelicula homénima basada en la
novela.
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1971 . Europa ha empezado a descubrir, poco a poco, todo el potencial literario de esta gran

escritora americana3 y la lucidez de sus ensayos y conferencias, en los que se percibe tanto un
pensamiento de una claridad y pertinencia geniales, como una aguda conciencia de su mision como
artista.

En 1957, estando todavia viva la escritora, se hizo la primera adaptacion al cine de una de
sus obras: el cuento «The life you save», dirigida por Herschel Daugherty y protagonizada por Gene
Kelly. Los afios 70 del siglo XX veran llegar a la pantalla de la television y del cine algunas
narraciones basadas en creaciones de Flannery O'Connor: Good Country People (1975), The River
(1976), A Circle in the Fire (1976), The Displaced Person (1977) y, en 1979, John Huston adaptara
una de sus novelas, Wise Blood. En este articulo nos proponemos analizar el porqué (y el como) de
este interés de los directores por la escritura de Flannery, con base de estudio el caso de las
adaptaciones de la novela Wise Blood y de dos cuentos de los afios setenta, The life you save, y la
mas reciente The Displaced Person.

Wise Blood es considerada por muchos su obra maestra, mientras que el cuento «Parker's
Back» suele decirse que es el mejor de todos — aunque la escritora haya dicho que preferia la short
story «The Artificial Nigger» (que no se han adaptado al cine). De Wise Blood dijo la escritora, en
una nota a la segunda edicion, de 1962: «It is a comic novel about a christian malgré lui, and as
such, very serious, for all comic novels that are any good must be about matters of life and death»

2 Este volumen recibio, en 1972, el National Book Award. La escritora recibi6, en vida, diversos premios literarios y
becas de estudio, que le permitieron avanzar con sus trabajos académicos y de ficcion. Entre ellos, se encuentran la
beca dada por el National Institute of Arts and Letters en 1957 y la que le ofrecié la Ford Foundation en 1959.
Recibid en tres afios diferentes el Premio O’Henry y fue galardonada por el St.Mary’s College y el Smith College, al
final de su vida.

3 En Espafia se publicaron a finales de los afios 60 y principios de los 70 las dos recopilaciones de cuentos de la
autora: en 1968, Las dulzuras del hogar en la editorial Lumen y traducida por Vida Ozores, recoge los relatos de
Everything That Rises Must Converge. En 1973 la misma editorial publica Un hombre bueno es dificil de encontrar
(A Good Man Is Hard to Find) que responde a la primera recopilacién de cuentos de la autora y cuya traduccion es
de Marcelo Covian. También existen traducciones de sus novelas: la traduccion de Wise Blood, editada por Manuel
Broncano en Cétedra Letras-Universales en 1990; la traducccidon de Sangre sabia es de Broncano y Santoyo.
Ademas hay version de The Violent Bear it Away que se tradujo al espafiol como Los profetas por José Luis
Giménez Frontin, se edité en Lumen en 1986. Ya en el sigolo XXI y gracias a las nuevas traducciones y ediciones de
la editorial Encuentro se produce una recuperacién de su obra: El negro artificial y otros escritos es del afio 2000, la
edicion es de Guadalupe Arbona y la traduccidn de Maria José Ramos Calero; en 2006 una segunda traduccion de
cuentos, se titulé Un encuentro tardio con el enemigo esta precedida por un prélogo-coloquio de Guadalupe Arbona
con José Jiménez Lozano y la traduccién es de Gretchen Dobrott. En 2007, se traducia por primera vez la coleccion
de ensayos Misterio y maneras por Esther Navio y la edicién es de Guadalupe Arbona. Ademas en Sigueme se
traducian sus cartas también por primera vez: El habito de ser (Salamanca, 2004). Al hilo de estas recuperaciones,
Lumen edit6 los Cuentos completos en 2006 con las mejorables traducciones de su fondo editorial.

En Portugal la primera traduccion es de 1996, en Publicagdes Dom Quixote: Antologia Indispensavel; se trata
de una seleccion de cuentos, la traducccion y la introduccién son de Clara Pinto Correia. A esta primera traduccion
siguen dos ediciones de la editorial Cavalo de Ferro: Um bom homem é dificil de encontrar y Tudo o que sobe deve
convergir, de 2006 y 2007 respectivamente. La traduccion es también de de Clara Pinto Correia. La primera novela,
Sangue Sabio, se publica también en 2007, la traduccion es de Nuno Batalha. La segunda novela, O Céu é dos
violentos, es de 2008, la traduccion de Luis Coimbra. Recientemente en la misma editorial, en Junio de 2010, se
recuperan los primeros relatos de la autora en O Geranio — Contos Dispersos, la traduccion es de Luis Coimbra y
re(ine, por primera vez, en una edicién, todos los cuentos de la escritora.



(O'Connor 2000 xiii). Sus historias van desde las ideas tan sorprendentes e inusuales de esta novela,
en la que un pastor hace de todo para establecer la «Iglesia sin Cristo», hasta la historia de una
joven cuya pierna de madera es robada por el chico con quien se propone comenzar una relacién de
amor («Good Country People»), pasando por la narracion del asesinato de toda una familia por un
criminal en libertad («A Good Man Is Hard to Find»), o por el drama de un hombre obsesionado
con los tatuajes que intenta conquistar a su propia mujer puritana, grabando en su espalda el rostro
de Cristo («Parker's Back»). Flannery O'Connor era una mujer de ideas claras y seguras. En el
universo rural, masculino y protestante del Sur de los Estados Unidos de América, ella, mujer joven,
culta y catdlica, supo imponerse por la inteligencia de sus posiciones y el genio de su produccién
literaria, que no ha dejado de crear polémica, por su total rechazo a un supuesto moralismo «dulce»
de quienes buscaban el esperado final feliz en a sus historias crudas, a veces violentas y a menudo

caracterizadas por el esbozo de personajes extrafios y situaciones «grotescas», con sabor surefio:

Era una correcta sefiorita del sur que con una fuerza feroz mostraba la tragedia del racismo; era una
materialista amante de los sentidos y no podia vivir sin el misterio; era catolica pero su escritura les parecia -y
parece— demasiado dréstica y violenta a muchos catélicos; Flannery O’Connor nos ha dejado la critica mas
comica sobre el sur de los EE UU vy, al mismo tiempo, ha colocado a sus figuras en el abismo de la gracia o la
redencion. En este sentido, Harold Bloom situaba la intensidad de sus historias en una arrebatadora potencia

cdmica en alianza con la segura certeza de la fe. (Arbona, 2007: 43)

Su fuerza provenia de una permanente certeza de razones para cada gesto estético o decision
tomada. A quien la interrogaba sobre este conjunto de opciones, respondia que le movia una
concepcién del arte que perseguia una verdadera representacion de la realidad (Fitzgerald 1997: 40),

a través de la defensa de los rasgos especificos de su propia sensibilidad surefia:

When we look at a good deal of serious moderrn fiction, we find this quality about it that is generally
described, in a pejorative sense, as grotesque. Of course, | have found that anything that comes out of the South
is going to be called grotesque by the Northern reader, unless it is grotesque, in which case it is going to be

called realistic.

Asi al hablar de las caracteristicas de la literatura del Sur de los EE. UU., Flannery O'Connor
destacaba sobre todo la fuerza de su tradicion narrativa: «The Southerner possesses a story-telling
tradition [...] When a Southerner wants to make a point, he tells a story; it's actually his way of
reasoning and dealing with experience».

Flannery podria haber dicho, en otras palabras, que la narracion es la forma, siempre
privilegiada por los surefios, de «conocer» la realidad, el sentido y el significado de lo real. De
hecho, la raiz sanscrita de la palabra, gné, significa precisamente conocer, y de ella provienen
palabras como «narrar» y «narrador» (aquéel que conoce). Esta nocion, subrayada por la escritora,
forma parte de una concepcion de la vida entendida como «contable», es decir, que puede

representarse a través de ese modo verbal que ofrece visibilidad al tiempo, a través de la realizacion



y la secuencia de sus indices sensibles: los acontecimientos®. Es precisamente aqui donde surge el
acercamiento inevitable entre la literatura narrativa y el cine, acercamiento que alienta el deseo de
adaptar las historias de Flannery O'Connor a la pantalla: no tanto, como muchos afirman, por el
hecho de que el cine «aprovecha» la creacion de imagenes de la literatura, dandole una forma
directamente perceptible (y, por lo tanto, de alguna manera simplificando la narracién, para hacerla
maés directamente accesible), sino sobre todo por el hecho de que tanto la ficcidén narrativa como el
cine son medios de comunicacién profundamente dependientes del fluir del tiempo en cuanto
secuencia causal de acontecimientos, formas de visibilidad de la transformacion a que da origen la
temporalidad. El arte de la narracion no puede reducirse a una mera «estrategia» de comunicacion
para organizar el supuesto caos de la existencia, sino que es (ya sea por medios exclusivamente
verbales o0 a través de esta forma mixta que es la representacion cinematogréafica) forma «tangible»
de conocimiento, en la medida en que trae a la superficie un misterioso orden que preside la
secuencia causal de los acontecimientos.

De hecho, al examinar el caso de las adaptaciones cinematograficas, uno de los fenémenos
culturales de mayor impacto hoy en dia, se observa a menudo la tendencia a referirse al paso de la
naturaleza «abstracta» de la palabra al valor «concreto» de la imagen de la pelicula - como si a la
literatura le tocase «pensar» el mundo y a las peliculas «mostrarlo». Sin embargo, esta comparacion
carece de precision y de fundamento real, no s6lo porque la palabra es el elemento predominante
del cine mismo, sino también porque la palabra narrativa es, ante todo, como afirmaba Roman
Ingarden, «intuicion imaginaria», sugerencia de visibilidad; o, como diria Joseph Conrad, lo que el
escritor de ficcion quiere es que el lector «vea», que sea capaz de dar forma corporal a los
conceptos leidos y, de esta manera, pueda comprender su significado oculto. Es a este deseo, a este
tipo de «peticion» manifestada por el lector de ficcion, cuentos y novelas a la que el director — él
mismo lector — responde, eligiendo una forma sensible que permite volver a presentar al espectador

la experiencia que €l mismo vivid.

% La centralidad del acontecimiento en la narrativa de Flannery O’Connor aparece comentada en el prélogo-
coloquio de Guadalupe Arbona y José Jiménez Lozano a la edicién de cuentos espafiola Un encuentro tardio con el
enemigo (2006). Ademas se sefiala como lo que corresponde al acontecimiento inserto en el texto es la experiencia que
procura: “La extraordinaria confianza que Flannery O’Connor tiene en la literatura, le lleva a concebirla como un
suceso posible para cualquiera; Comparte usted esta confianza en la obra de arte, capaz de despertar la experiencia?
¢ Qué tipo de experiencia despierta? ¢ Qué cree que nos hace volver los ojos a un libro esperando encontrar algo? ¢Qué
nos puede suceder? ¢Qué revela de nosotros mismos? Desde luego, lo que buscamos, al leer narracién, es vivir otras
vidas que no son la nuestra, lo cual es naturalmente una verdadera experiencia. (...) La experiencia de lo que acontece
en el cuento es toda una aventura que puede resultar para nosotros un desastre (...) Aunque también una maravillosa
estancia en el Edén, puede tener, igualmente, sus consecuencias imprevisibles, y también desarticuladoras de nuestro yo.
Kafka dice que sélo merecen ser leidos los libros que nos dan un hachazo en la cabeza; y, si los huimos, es que no
queremos aventurarnos, no sea que nos ocurra algo. (...) Lo que sabemos de antemano y como por instinto, es que, en la
escritura narrativa, nos arriesgamos a que nos acontezca algo, de seguro. Y ciertamente, lo que sucede es que, si no nos
acercamos a ella, es porque, 0 no tenemos ansias de vivir mas vidas, ni tampoco de poner en jaque la nuestra, porque no
queremos que nos acontezca nada, o porque no tenemos, efectivamente, esperanza de que pueda acontecernos nada.
Como si ya estuviera todo concluso en nuestra vida, en el horizonte de lo meramente dado”, pp. 30-31.
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Flannery O'Connor era muy consciente de esta dimension concreta y «vivencial» de la
narrativa literaria y del peligro de la identificacion de esa escritura con un discurso abstracto, con un
debate ideoldgico. No habia nada, en su opinion, mas contrario al espiritu de la narracion que la
abstraccion pura. En eso identificd el error mas comin que cometen los aspirantes a escritores
(Fitzgerald 1997: 67 68)°:

The world of the fiction writer is full of matter, and this is what the beginning fiction writers are loath to create.
They are concerned primarily with unfleshed ideas and emotions. They are apt to be reformers and to want to
write because they are possessed not by a story but by the bare bones of some abstract notion. They are
conscious of problems, not of people, of questions and issues, not of the texture of existence, of case stories
and of everything that has a sociological smack, instead of with all those concrete details of life that make

actual the mystery of our position on earth.

Para ejemplificar la virtud opuesta, la del escritor verdadero, O'Connor citaba, entre otros, a
Flaubert, poniendo el ejemplo de una escena en la que Emma Bovary tocaba el piano, mientras que
por la ventana abierta se escapaban las notas musicales y hacian pararse al funcionario judicial que
pasaba por la calle, que llevaba hojas en las manos y zapatillas de rayas en los pies. Y afiadia: «It's
always necessary to remember that the fiction writer is much less immediately concerned with grand
ideas and bristling emotions than he is with putting list slippers on clerks» (Fitzgerald 1997: 69 70).
En otro lugar, destacaba con su lucida ironia tipica: «The fact is that the materials of the fiction
writer are the humblest. Fiction is about everything human and we are made of dust, and if you
scorn getting yourself dusty, then you shouldn't try to write fiction» (Fitzgerald 1997: 68).

O'Connor no se cansaba de decir que la literatura es «incarnational art», es decir, consiste
en una representacion artistica cuya marca distintiva consiste en atribuir «carne», forma, visibilidad,
a la experiencia humana®. Esta afirmacion no tiene nada que ver con una cuestion de especificidad
del estilo o del género literario, o de una preferencia personal. Revela, sin embargo, fuertes
implicaciones a nivel estético y existencial, porque pone de relieve una concepcion particular del
arte y de la existencia, asi como la conciencia del valor icénico de las palabras, su capacidad de

revelar la esencia de la realidad. Paul Ricoeur hablaba del «aumento icénico de la realidad» que

5 Sally y Robert Fitzgerald eran dos estudiosos y literatos catélicos, de quienes Flannery O'Connor se hizo gran amiga
durante su permanencia en Nueva York, en 1949.

® Esta concepcion del arte permite una riqueza de la vision: “Asi, definir el origen de la escritura como algo que nace de
la vision implica que el proceso de creacion literaria comienza por uno de los sentidos del sistema perceptivo, la vista
(...) Ahora bien, por realismo no entiende la descripcion de la realidad en su veracidad y la captacion analitica de sus
detalles. La vision de lo real de la que se alimenta su obra se refiere a aquélla que implica un modo de acercamiento a
las cosas a través de un impulso interior, la fuerza creativa de la autora, que se mide con la vision de la realidad de los
lectores, y que genera un mundo imaginario grotesco. Ella sabia que «la vida en Georgia no es en absoluto como yo la
pinto, que los criminales fugados no vagan por las carreteras exterminando familias, ni los vendedores de biblias
merodean al acecho de chicas con patas de palo». /Cuales son, entonces, las claves del realismo de Flannery O’Connor?
(...) Flannery O’Connor considera que «el realismo de cada uno dependerd de la vision que tenga del alcance ultimo de
la realidad». Uno y otro coinciden, por tanto, en que la riqueza de la historia de la literatura esta en ese elemental
empefio de «fabular» a partir de la interpretacion/concepcién que se tenga de la realidad (cfr. Arbona, Guadalupe,
“Flannery O’connor o la libertad de la escritura™, en Letra de mujer, Madrid, Ed. Laberinto, 2007, pp. 43-61).



tanto la pintura como la escritura pueden realizar, revelando una realidad mas real que la realidad
habitual, en la medida en que las representaciones de este tipo no realizan una simple reduplicacion
de la realidad, sino que més bien producen una metamorfosis estética, que muestra la naturaleza de
la realidad. Escribir es, en este sentido, re-escribir la realidad de modo estético y revelador de su
esencia’.

En este sentido, tanto la imagen cinematografica como el signo verbal de la literatura tienen
un acentuado valor iconico, aunque algunos autores no prescindan de hacer hincapié en que lo
tienen en distintos grados, segun los diferentes modos de recepcion. El tedérico McFarlane (1996:
27) dice que no hay oposicion entre abstraccion y concrecion, sino entre la dimension conceptual y
la dimension perceptiva: «EIl signo verbal, con su baja iconicidad y su alta funcion simbolica,
funciona conceptualmente, mientras que el signo cinematogréafico, con su alta iconicidad y su
incierta funcién simbdlica, funciona directamente, sensorialmente, perceptivamente». Lo concreto y
lo icdnico son, en cualquier caso, atributos tanto de la palabra escrita como de la palabra vista y
oida en el cine.

Es importante tener esto en cuenta a la hora de analizar algunas de las adaptaciones filmicas
de la obra de O'Connor. En primer lugar, porque la escritora sistematicamente defendia el valor de
la historia en su conjunto, para hacer hincapié precisamente en la dimension de «experiencia» que
implica la recepcion de cualquier historia, que ningun estudio, resumen o paréafrasis de la misma
puede ofrecer. Es, de hecho, en esa misma linea que el actual pensador George Steiner habla de las
«presencias reales» que habitan en el texto literario y que no se pueden encontrar en cualquier tipo
de texto paraliterario, ni en ningln enfoque teérico. Ahora bien, si existe una palabra que se aplica
al fendmeno de la recepcion cinematogréafica es precisamente el de «experiencia», en la medida en
que el espectador se enfrenta a una forma de comunicacién que propone precisamente la
participacion en un fendmeno de naturaleza sensible. Este tipo de experiencia es el que mas se
puede acercar a la vivencia de la realidad, es decir, la participacion en el flujo de una temporalidad
que se presenta. Proporciona de manera perceptible indices espaciales y temporales, idénticos a los
de la vida: lugares visibles, personas en movimiento, ruidos y voces que se oyen Y, sobre todo, la
dependencia del tiempo que pasa tal como él mismo se impone. Mientras que la lectura de una
novela permite, en el territorio de la temporalidad, que el lector adapte la recepcion temporal de la
misma a su propio ritmo, con modificaciones, retrocesos y avances, etc., la experiencia
cinematografica es, en este aspecto, mas radical, y puede compararse con la experiencia onirica, ya
que el espectador es incapaz de actuar en relacion a ese tiempo que pasa. Como dijo Maria

Zambrano en la primera péagina de Los Suefios y el Tiempo: «Bajo el suefio, bajo el tiempo, el

" Cfr. Ricoeur, Paul (1987): Teoria da Interpretacdo. O Discurso e 0 Excesso de Significacdo. Lisboa: Edi¢des 70.



hombre no dispone de si mismo. Por eso sufre su propia realidad». Por otra parte, «el suefio exige
realidad» - en esa medida, la pelicula puede estimular fuertemente al espectador a tomar una
decision sobre su propia vida, en la medida en que le hace participar en una experiencia que, para
ser inteligible, exige una interpretacion del tiempo, exige el conocimiento de si mismo en el tiempo.
El gran cineasta ruso Andrei Tarkovski definia el cine como «el tiempo en forma de hecho».
En las adaptaciones cinematograficas de los cuentos de Flannery, el hecho, como dato misterioso e
impredecible (inopinatum eventum, decia Boecio), obtiene una visibilidad particularmente
significativa, revelando toda su provocacion a la libertad de la persona / personaje. Vida que
aparece en el horror que provoca una historia, o en el juego de la l6gica que ofrece, o en la
curiosidad que se satisface con una buena intriga, pero que no se detiene en esos elementos, porque
quiere ser apunte original de algo que proviene de la vida, es vida y provoca vida. El autor
reclama, desde el vestigio encontrado y contado, hasta la dinamica de la experiencia entera,
incluido su misterio. Es aqui donde nace su consideracion del cuento como acontecimiento. El
acontecimiento actua, pues, como ese «inopinatum eventum», en palabras de Boecio —en cuanto

tal, sorprendente y con la propiedad de generar un efecto—, que articula los elementos del texto:

todas las categorias del texto — personajes, espacio, tiempo, historia y discurso— se pliegan ante esta categoria
superior gque sucede en el seno de la historia, de manera sorprendente, aunque cabe esperarlo, y que revela el
sentido. Ofrecen, al mismo tiempo, un drama casi nunca resuelto en los textos, de tal manera que posibilitan una
recreacion personal por parte del lector. Este aprovechamiento de la cualidad propia del acontecimiento, es

decir, posibilitar la unidad entre las diferentes instancias comunicativas presentes en la lectura, y el modo en el
que opera en el proceso del contar y del leer, confiere a los cuentos una originalidad inconfundible. 8

La libertad es, en efecto, el aspecto decisivo en la escritura de O'Connor, ya que la
construccidn de sus historias se encamina siempre hacia aquel punto culminante que coincide con el
momento de la decision de un personaje ante una revelacion que le «obliga» a considerar una
alternativa radical. Su escritura provoca porque, a partir de universos que dan forma a la
vehemencia de lo real (en sus aspectos violentos, extrafios, bonitos, misteriosos), el lector es
Ilamado a una decision de caracter personal.

Dudley Andrew, un estudioso de la relacion entre la literatura y el cine, proporciona una
muy pertinente definicion de «adaptacion», considerandola como un fendmeno de «equiparacion»
de un sistema semidtico a otro, previamente realizado: «La adaptacion es, en gran medida, la
apropiacion del significado de un texto previo» (Andrew 1984: 96 97). Paul Ricoeur subraya la
dimension de interpretacion del fendmeno, aclarando: «En cuanto apropiacion, la interpretacion se
convierte en un acontecimiento [...] De lo que interesa apropiarse es del sentido del texto mismo,
concebido en una forma dinamica como la direccion de pensamiento abierto por el texto. En otras

palabras, de lo que interesa apropiarse no es mas que del poder de revelar un mundo, que constituye

8 Arbona Abascal 2008: 39.



la referencia del texto» (Ricoeur 1987: 104). Concebida de esta manera, la adaptacion se revela
como un fendmeno que representa una especifica vision del mundo, operada por la apropiacion y
reinterpretacion de la gramatica y de la materia de expresion del texto verbal. O, como dice
McFarlane, la finalidad de la adaptacién consiste en «proporcionar una experiencia perceptiva que
coincida con la que se obtuvo conceptualmente» (McFarlane 1996: 21), lo cual implica admitir que
entre la experiencia conceptual de la lectura literaria y la experiencia perceptiva de la recepcion
cinematografica no existe con propiedad una identificacion, aunque pueda haber una
«correspondencia», una respuesta afectiva, emotiva y significativa semejante.

Sara Cortellazzo y Dario Tomasi proponen, en su libro sintético Letteratura e Cinema, un
modelo tripartito, en relacion con los diversos tipos de adaptacion que se pueden realizar (con méas o
menos «libertad» creativa, mas o menos «fidelidad»), teniendo en cuenta que una posibilidad es la
adaptacion que se estructura con base en las escenas clave del libro. Esta es precisamente la opcion
elegida por John Huston, en su adaptacion de la novela de Flannery Wise Blood.

De hecho, al tomar esta obra de O'Connor, se verifica que la naturaleza sorprendente e
inesperada de los acontecimientos es realmente uno de sus aspectos mas visibles y llamativos, y que
Huston, en la necesaria seleccion que todo proceso de adaptacion implica, optd por concentrarse en
los acontecimientos particularmente significativos, eliminando pasajes, aspectos descriptivos, o0
incluso personajes secundarios. La novela tiene una evidente complejidad, en gran parte debido al
fuerte simbolismo de las escenas y de los tipos de personajes, cuyos nombres, por otra parte, no son
casuales (como sucede en muchos de los cuentos de esta escritora). Esta especie de épica de la vida
de un cristiano «malgré lui», como la escritora lo definid, ha ganado un impacto especial en la
adaptacion a la pantalla, ya que la dramaticidad y el caréacter excepcional de los eventos puede ser
testimoniado «en directo», de modo perceptivo, llegando al espectador con una fuerza persuasiva
particularmente clara e intensa, a través de un mundo visto en accidn, como en un escenario.

La historia - que trata el drama de un hombre, Hazel Motes, que, con la intencién de
oponerse a la Iglesia como tal, intenta establecer una «Iglesia sin Cristo», y acaba por verificar la
falsedad de los profetas que huyen de la verdad, lo que le conduce a una auténtica y violenta
«conversion» - estd salpicada de eventos y personajes sorprendentes y excéntricos, que llaman
continuamente la atencién del receptor. Algunos ejemplos son: la viejecita que viaja en el tren y que
se dirige a Hazel con voraz curiosidad; el adolescente, Enoc, que se encuentra solo en la ciudad,
buscando desesperadamente compafiia y acaba disfrazandose de gorila; el Predicador que es asistido
por una hija muy joven y ya lasciva y provocadora; el timador que se hace pasar por Pastor para
enriquecerse; Y, sobre todo, el testarudo protagonista que hace de todo para demostrarse a si mismo
y a los demés que Dios no se hizo hombre y que nadie necesita la redencion. Todos estos extrafios

personajes ganan, a través de la interpretacion y direccion de Huston- que claramente trato de
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mantenerse fiel al sentido trascendente de la obra de O'Connor-, una fuerza simbolica
suplementaria. Mientras que el espectador ve ante si, a través del vestuario, de las casas y los
paisajes, del comportamiento y de la pronunciacion de los actores, de la representacion visible y
«tocable» de una forma de vida, un «mundo» con un ambiente muy especial: el de esa region de los
Estados Unidos, donde pululan los predicadores protestantes, que son a la vez causa y sintoma de
un sentido religioso vivo y concreto, que se pueda encontrar «dentro de» todas las dimensiones de
la vida cotidiana (y no «al lado de» la misma).

La adaptacion cinematografica de los relatos de Flannery trae, por lo tanto, mas alla de lo
fisico y lo concreto tan deseado por la autora, la contribucion de otra dimension profundamente
significativa: la mirada. Quien ve Wise Blood de John Huston nunca podra olvidar la mirada del
protagonista, maravillosamente interpretado por Brad Dourif. En él se condensa gran parte de lo que
es el personaje: la rebeldia y la violencia, la curiosidad ansiosa y el asombro, la lujuria y el
remordimiento. Al ver la pelicula, es facil ver por qué son los ojos de Hazel Motes los que van a
pagar el precio de su obstinacion: después de consumar el terrible acto de asesinato del charlatan,
Motes se ciega, haciendo realmente lo que Asa Hawks, el falso profeta y padre de la nifia, sélo
aparentaba: cerrar para siempre el contacto con la ilusion del mundo exterior, entregandose a la
verdad de si mismo. La lucha de Hazel Motes es a vida o muerte, no tiene nada de ensayo o de
artificial, no tiene nada de conquista «mundana»; es la imagen de la resistencia terrible del ser
humano a la hip6tesis de su dependencia tltima.

En la adaptacién del relato «The life You Save May Be Your Own», el aspecto principal que
se puede subrayar, en la confrontacion con el texto literario, es el del significado contenido en dos
elementos clave: en primer lugar, el excelente rendimiento de sus actores (en el que destaca el de
Gene Kelly), que son notablemente eficaces para transmitir, a través de los gestos y las expresiones
faciales, las emociones, los dobles sentidos, las expectativas creadas por la historia; y, en segundo
lugar, la capacidad que el director tiene de, con pocos elementos de escenografia y haciendo uso de
didlogos en que los silencios son tan 0 mas importantes que las palabras, crear un ambiente donde la
tension y el malestar se acumulan hasta el climax. De hecho, la historia muestra a un grupo de tres
personas entre las que se crean vinculos de interés mutuo: un carpintero, Tom Shiftlet, que carece de
un brazo y vive de pequefios expedientes, va a casa de una mujer de mediana edad, la sefiora Crater,
quien vive con una hija joven y sorda, Lucynell, para ofrecer sus servicios, al mismo tiempo que
codicia el coche estacionado en la finca. Al darse cuenta de que se trata de un hombre véalido, que
no posee nada, la sefiora Crater le hace, con palabras ambiguas, la siguiente propuesta: si accede a
casarse con su hija, tendra derecho al coche, a la casa y a sus tierras. Ante la belleza de la muchacha
y la ventaja del «negocio», el hombre acepta, no sin antes discutir el «precio» (incluyendo un breve
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humano. Este didlogo entre el carpintero y la madre de la joven, de que el director reproduce una
buena parte, constituye un bonito ejemplo del talento de O'Connor en retratar las ambigledades, los
juegos egoistas, las insinuaciones que tan a menudo encubren las relaciones entre las personas, de
los que se desprende lo que cada uno es realmente.

Cerrado el negocio, Tom Shiftlet parte de viaje con su novia un poco «retrasada», ingenua y
amable, que no oculta su fascinacion por lo que le cay6 en suerte. Pero la comunicacion entre los
dos no es facil y a mitad de camino Shiftlet, que por supuesto se ha mostrado indeciso desde el
principio, acaba por abandonar a su joven esposa en un restaurante de carretera. El punto de
inflexion de la historia tiene lugar en el momento en que, de nuevo en la carretera, Schiftlet recoge a
un muchacho que esté al lado de una advertencia para el trafico: «Conduzca con cuidado. La vida
que salve puede ser la suya». Dandose cuenta de que el muchacho se escap6 de casa, el hombre
decide realizar una predicacion moralizante, comienza a destacar la importancia y la bondad de las
madres, hasta que convence al muchacho, que llorando, desiste de su intento. En ese momento, su
mirada cae sobre el sombrero de la novia, que se habia quedado olvidado en el coche, y la
conciencia le empieza a pesar: cambia de idea de repente, Tom rescata a la mujer abandonada y los
dos parten, felices, a su paso de nuevo por el letrero: «The Life You Save May Be Your Own».

Herschel Dougherty, el director de esta breve pelicula, altera de esta manera el significado
de la historia de O'Connor, dando un final feliz a la historia que la escritora terminaba en el
abandono de la recién esposada, es decir, en el punto anterior. De hecho, en la narrativa literaria,
después de recoger al muchacho, Shiftlet (cuyo nombre revela el constante cambio de posicion,
«shifting») se limita a pedir a Dios, en voz alta, que «aparezca y elimine el barro del mundo»,
liberandose a si mismo, de esta manera, de su muy poco «limpia» decision de abandonar a la
muchacha. No es de extrafar, entonces, que Flannery O'Connor se mostrase poco satisfecha con el
resultado de esta adaptacion... Sin embargo, a pesar de haber optado Dougherty por un resultado de
signo opuesto -mas facilmente aceptable por el espectador americano-, es justo reconocer que logra
transmitir buena parte de la fuerza narrativa de la historia, al construir personajes y dialogos
creibles, escenarios realistas que transmiten visualmente el ambiente pobre y rural del Sur de los
Estados Unidos y, en particular, a través del uso eficiente de la capacidad que el cine tiene de
fomentar la identificacion del espectador con la experiencia que se ve, en la cual toma cuerpo un
drama humano en que la libertad personal tiene la Gltima palabra.

En el tercer caso que se considera aqui, «The Displaced Person», somos testigos una vez
mas de la evidencia de una gama de sentimientos, tentaciones, virtudes y pecados -la variedad de
pensamientos y decisiones que constituyen el corazén- bajo la forma de una narrativa
cinematografica que logra retratar la naturaleza humana a través del uso eficiente de los indices

visibles de que se revisten sus acciones.
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Glenn Jordan utiliza procedimientos tales como la musica, voces en off (para que tengamos
acceso a algunos pensamientos) y la inclusion de escenas que interrumpen el tiempo natural de la
narracion (como las visiones o alucinaciones de un personaje), con el fin de contribuir a espesar el
drama: una familia de inmigrantes polacos llega, traida por el parroco local, a casa de una viuda que
vive sola (la sefiora Mclntyre), para trabajar en esa propiedad.

La duefia de la casa empieza quedando encantada con la capacidad para el trabajo del padre
de familia, el sefior Guizac, pero, poco a poco, se va desarrollando a su alrededor una atmosfera de
hostilidad, provocada por el hecho de que, siendo extranjero, resulta tan buen trabajador, lo que
causa celos y miedo en los otros trabajadores de la finca, instalados en sus propios esquemas de
inercia y poder. Asi, poco a poco, la duefia -que tiene con los trabajadores la actitud de quien los
considera su propiedad- empieza a desarrollar la idea de que tendra que despedirlo, aunque no haya
nada concreto de que acusarlo. Hasta que llega el momento en que se produce un terrible accidente,
que causa la muerte del polaco, del que son cémplices tanto la sefiora Mclntyre como algunos de los
empleados, pues asisten al incidente y, aunque habrian podido evitarlo, no toman ninguna iniciativa
para intentarlo. Con el peso de la conciencia por el pecado cometido, la viuda queda enferma,
siendo abandonada por todos, excepto por el sacerdote, que la visita regularmente, hablandole del
purgatorio.

A diferencia de la version cinematogréfica del cuento anterior, el director de esta version
respeta escrupulosamente el contenido de la narracion literaria, en el que se expresa la sutil trama de
prejuicios y mezquindad que lleva a la protagonista a la utilizacion equivocada de su propia
libertad, sufriendo las consecuencias de este hecho. Al igual que en el caso anterior, el paso de la
narracion a la pantalla da fuerza a la dimension provocativa de la historia, no sélo porque todos los
matices de los sentimientos y pensamientos se nos dan de modo perceptible (y, por tanto, mas
sintético y evidente), sino también porque la escena del climax (el accidente que conduce al
atropello del polaco por un tractor fuera de control) gana aqui, mediante la visibilidad isocrénica de
la escena, el maximo de su fuerza como «dramatic action», que Flannery tanto valoraba, en la
medida en que a través de ella el «acontecimiento» se revela como categoria decisiva de la
narracion. La experiencia que la narrativa literaria de Flannery provoca en el lector encuentra, asi,
en el espectador de esta pelicula, francamente bien conseguida, una incisiva e impactante version vy,
por tanto, una version que remueve y provoca la libertad del espectador.

En estos tres relatos cinematograficos, en los que el fendmeno de la adaptacion se revela
como una forma necesaria de interpretacion y, por lo tanto, de «apropiacion» y toma de perspectiva
del universo encontrado en la lectura, es evidente la naturaleza concreta y «carnal» a que cualquier
narracion da cuerpo. En la secuencia temporal de los acontecimientos, hechos visibles por la

iconicidad de la palabra y de la imagen, es como un determinado tipo de significado se comunica al
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lector / espectador, como experiencia humana global, no totalmente agotable mediante las palabras
o0 las imégenes en si mismas, pero si de forma que se puedan encontrar en el orden en que se
organizan, y que constituyen la forma / contenido de la obra de arte. Asi, aunque las peliculas (que
estan lejos de ser obras maestras) no ‘afiadan’ nada al universo que genialmente plasmé la escritora,
sin duda tienen una calidad persuasiva: nos hacen mirar al (los) mundo(s) creado(s) por Flannery
O’Connor com una renovada certeza acerca de su verdad intrinseca, de su «realismo» existencial —
el qual, segln la escritora, manifiesta la vision que cada uno tiene del alcance ultimo de la realidad-
contribuyendo, a su manera, a introducirnos dentro del flujo de los acontecimientos como si
fuéramos nosotros mismos protagonistas de esa concreta, sorprendente y misteriosa vida en accion,

que exige de nosostros una inevitable respuesta.
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FICHAS TECNICAS DE LAS PELICULAS:

The life you save

Director: Herschel Daugherty

Data: 1957, Schlitz Playhouse of Stars (TV series: 1951)
Intérpretes: Gene Kelly, Agnes Moorehead and Janice Rule

Duracién: 30 minutos

The Displaced Person

Director: Glenn Jordan

Data: 1977, Perspective Films

Intérpretes: Henry Fonda (narrador), Irene Worth, John Houseman, Robert Earl Jones, Lane Smith,
Shirley Stoler.

Duracién: 58 minutos

Wise Blood

Director: John Huston

Data: 1979, Universal Studios

Intérpretes: Brad Dourif, Ned Beatty, Harry Dean Stanton, Dan Shor, Amy Wright

Duracién: 106 minutos
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