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Chamávamos-lhe Casa
(ou sobre o processo de construção de Fora de Casa por Agora pelo Teatro do 
Vestido, em Janeiro e Fevereiro de 2010)

por Joana Craveiro, uma das habitantes fora de casa;
(Pedro Caeiro, o outro habitante, está sentado ao meu lado durante esta intervenção, 
em silêncio, salvo no final).

Começo com uma música, porque eu começo sempre todas as palestras com 
uma música, tocada no meu gira-discos encontrado no lixo de um hospital 
psiquiátrico juntamente com 10 taças em alumínio que assinalavam diversos 
prémios de que alguém foi merecedor, mas que não quis guardar. A minha  
intervenção é sobre os caminhos que me levaram a construir a minha partitura 
performativa numa peça chamada Fora de Casa por Agora, que foi dirigida por 
Gonçalo Alegria, do Teatro do Vestido, sendo que eu e o Pedro Caeiro - que eu 
trouxe hoje comigo para revisitar todo este processo - fomos os co-criadores e 
atores da peça. Ela (a peça) tinha “Casa” no nome e por isso decidi inscrever-me 
para falar sobre isso, hoje, neste encontro das conferências PAR.

(Música: “Theme From a Summer Place,” de Steiner and Discant, versão de Percy 
Faith) – aqui pedia-lhes que gentilmente imaginassem a música a tocar.

Esta era a música que costumávamos pôr em minha casa quando o meu tio-avô, 
que era um viajante, vinha jantar. A minha mãe costumava dizer para o meu 
irmão: ‘Tiago, põe aquela música de que o tio gosta.’ E ele punha. E o meu tio 
fechava os olhos e trauteava ‘hummmm’, e dizia ‘esta música lembra-me...’ e nunca 
terminava a frase e eu fiquei sem saber do que é que a música lhe lembrava. 
A mim, lembra-me dele. Ainda este fim de semana, na Páscoa, a minha mãe 
voltou a dizer: ‘O Tiago é que punha sempre músicas, ele é que escolhia sempre 



78 os discos,’ e disse ainda, ‘A Joana até falou disso numa peça.’ Mas a verdade é que 
eu não falei. Estou a falar hoje pela primeira vez. O que eu fazia na peça – que se 
chamava Fora de Casa por Agora – era colocar esta música (que se chama “Theme 
From a Summer Place”) a tocar, só. Mas compreendo que para a minha mãe isso 
fosse o mesmo que falar sobre ela. Porque ela sabia exactamente porque é que 
eu tinha escolhido esta música para uma peça que falava essencialmente dessa 
coisa: CASA.

Comecei a pensar sobre a Casa enquanto matéria para um dia construir uma 
peça quando li o poema de Ruy Belo, que se intitula precisamente “Oh As Casas 
As Casas As Casas”:

Oh as casas as casas as casas
as casas nascem vivem e morrem 
Enquanto vivas distinguem-se uma das outras
distinguem-se designadamente pelo cheiro
variam até de sala pra sala
As casas que eu fazia em pequeno
onde estarei eu em pequeno?
Onde estarei aliás eu dos versos daqui a pouco?
Terei eu uma casa onde reter tudo 
ou serei sempre somente esta instabilidade?...1 

Mais ou menos na mesma altura, li um poema de Joaquim Pessoa que é como 
uma resposta criativa ao Ruy Belo, e que começa com

Oh as casas, as casas as casas, suspirou Ruy Belo

Quando olhamos para as casas alguma coisa estremece
alguma coisa chama alguma coisa espera

Olho-te com os olhos das casas respiro-te ao abrir cada janela
e atravesso as portas como se penetrasse o teu corpo
angustiado e nu

Esquecemo-nos de tudo e olhando
construímos as casas
habitamos as casas
amamos as casas
pertencemos às casas
e morremos nas casas procurando conhecer o seu último segredo
sua voz 
suas ruínas...2
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79E comecei a delinear um plano para fazer um ciclo de peças sobre cultura material.  
A primeira seria sobre CASA. Nessa altura, contudo, ainda não tinha companhia 
de teatro, não encenava, e nem sequer tinha terminado o curso. Era uma ideia 
e tinha começado na verdade antes do Ruy Belo (embora me custe admitir as 
coisas anteriores ao meu conhecimento do Ruy Belo), e foi no meu terceiro 
ano da Licenciatura em Antropologia quando estudámos Povos e Culturas Não 
Europeias II (que era uma designação redundante para um curso onde pratica-
mente todos os povos estudados eram não europeus...), e fizemos um trabalho 
sobre o conceito de casa para os povos asiáticos, creio que especificamente das 
Filipinas, e eu não me lembro de nada desse trabalho a não ser que era sobre 
o conceito de casa, e lembro-me também do meu colega Vítor, da Madeira, ter 
apanhado uma crise de nervos tal, que não apresentou a parte dele do trabalho  
e teve um bloqueio e acabámos com um miserável treze mas solidários para com 
a dificuldade do Vítor - e havia qualquer coisa sobre casas nas Filipinas e algo a 
ver com a sala ser voltada a leste ou a oeste, ou se calhar era a norte, e havia uma 
superstição ou mito fundador, já não sei (foram tantos povos, tantos mitos) - e 
eu bem procurei esses apontamentos mas cheguei à conclusão de que precisa-
mente esse dossiê está na casa da minha avó que foi agora para obras e à qual 
não tenho acesso. Então fui procurar mais coisas úteis que tivesse aprendido 
sobre ‘Casa’ no curso de Antropologia, que foi um curso que me capacitou a ler 
os povos e costumes indígenas (e ainda bem, que bem falta me faz) – e cheguei  
ao João de Pina Cabral e ao seu trabalho sobre “a visão do mundo camponesa  
do Alto Minho”, e havia especificamente uma passagem deste livro que eu 
lia sempre num outro espetáculo há pouco tempo, e quando o fazia pensava  
sempre, “quando fizer a palestra sobre Casa vou usar isto” – e ele diz:

Em Portugal, a unidade social primária pode ser designada por quatro 
termos: casa, lar, fogo, família. Tal como sucede na Galiza, “casa” é o termo  
mais utilizado pela população rural do Minho. A burguesia, por seu lado, 
prefere sobretudo o termo “família.” Esta variação terminológica não  
resulta de meras diferenças linguísticas, sendo antes uma manifestação 
de uma divergência concreta entre dois grupos sociais.3

Depois, Pina Cabral explica que o termo família designa, no contexto da burgue-
sia, a família nuclear, e que mesmo que vivam outras pessoas na casa, não estão 
abrangidas pelo termo família. Os camponeses, pelo contrário, consideram esses 
co-residentes como membros integrantes da casa. E Pina Cabral conclui: 

Ao limitarem a unidade social primária ao domínio familiar, os burgueses 
citadinos espelham a clivagem fundamental entre a esfera do económico e 



80 a esfera do familiar que é operada pela sua visão do mundo. Esta clivagem 
é destituída de sentido para o camponês: para ele, a casa não é só uma  
unidade de reprodução e de consumo, mas também uma unidade de 
produção e de propriedade.4 

De seguida, Pina Cabral explica que esta clivagem está inscrita no espaço físico, 
na forma como se faz a utilização do espaço nas habitações:
 

O centro da casa camponesa é a cozinha e, particularmente, o espaço 
junto à lareira ou ao fogão de lenha. Com excepção da divisão maior, a 
sala, que é frequentada apenas em ocasiões cerimoniais, todas as outras 
divisões são exíguas e utilizadas só para dormir.5

 
Depois, ainda, sobre a habitação burguesa, ele diz

(…) organiza-se de um modo bem diverso. É um lar tipicamente urbano, 
onde não existem alfaias agrícolas e onde o terreiro é substituído por um 
jardim. O seu centro é a sala de jantar, o lugar onde são exibidos os objectos 
valiosos, onde o homem da casa se senta e vê televisão. A cozinha é mais 
pequena e pouco frequentada pelos homens. As visitas são recebidas na 
sala de jantar e não na cozinha.6

 
Há pouco tempo, ao visitar a minha casa e notando que não há mesa de jantar 
na sala (está guardada a um canto de uma outra divisão mais pequena), a minha 
mãe disse: ‘devias pôr a mesa na sala.’ Quando lhe referi a falta de espaço e o 
facto de a mesa ser utilizada quando há visitas, e de que de resto as refeições se 
fazem na cozinha, referiu: ‘mas devias ter a mesa na sala de jantar. Nem que fosse 
a um canto fechada. Uma casa portuguesa sem isso, não é uma verdadeira casa.’

Nas casas para onde fomos mudando enquanto família, as casas de jantar foram 
ficando cada vez maiores. Nas três casas de Benfica e mais tarde na do Arco do 
Cego, não só as casas de jantar ficavam maiores, como também as mesas, como 
também de certa forma a família, de modo que hoje, mesmo com uma enorme 
sala de jantar e uma enorme mesa temos que colocar um mínimo de duas  
mesas extra, tentando deixar espaço para o meu irmão Tiago chegar ao gira-
-discos e animar-nos com a sua seleção musical da noite. Esta música que vou 
passar agora nunca ouvi o meu irmão Tiago pôr a tocar, e, no entanto, faz parte  
da coleção de discos dos meus pais. Foi herdada do meu tio viajante, que apesar  
de ser assumidamente conservador e tradicionalista, era apaixonado pela  
cultura russa.
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81(Música: “Internacional Comunista”) – mais uma vez peço gentilmente que a 
imaginem a tocar.

Decidi que a minha partitura na peça Fora de Casa Por Agora começaria com 
esta música. E que depois entraria um mordomo, chocado com esta música. 
Tento recordar-me porque é que eu comecei com aquilo de fazer um mordomo. 
E há dois factos:

1. o primeiro é um romance da Jane Austen chamado Orgulho e Preconceito.
2. o segundo foi o exercício inicial proposto pelo Gonçalo Alegria.  

Estávamos no Palácio do Marquês de Tancos, em Lisboa, e havia algo 
de solene naquele espaço mesmo sendo uma quase ruína. O Gonçalo 
deu-nos um quarto a cada um, a mim e ao Pedro, e pediu-nos que 
medíssemos a nossa casa e que a construíssemos.

 
No meu diário de ensaios, a primeira página é preenchida por um desenho do 
espaço e respetivas medições em pés e passos e palmos com a seguinte leg-
enda: “Primeiro a planta da sala. Primeiro, antes de tudo, faz-se a planta da sala. 
Primeiro, ainda antes de tudo, decidem-se as formas de medição. Primeiro, no 
princípio de tudo, reconhece-se a inutilidade de qualquer sistema.”

Depois, descrevia como ao centro da sala havia uma mesa que ao puxar-se para 
cima era um lustre, que transformava assim a sala de jantar num salão de baile 
(a legenda dizia: “isto inspirado pelas novelas da Jane Austen onde ir a bailes, 
passear no campo e escrever cartas pareciam ser as ocupações principais”). E 
depois, ainda, havia cofres atrás de moldura, relógios de parede, e toda uma 
logística de regras de utilização da casa consoante a meteorologia. E lembro-me  
que aqui foi a primeira vez que o mordomo surgiu: ele fez a visita guiada àquela 
casa para o Pedro e o Gonçalo. E mais tarde, no espetáculo, naquilo que foi 
a partitura final, o mordomo surgia precisamente no início do espetáculo, de 
luvas brancas, tirava abruptamente a “Internacional,” que entretanto eu tinha 
colocado a rodar no prato do gira-discos, e dizia – em mordomo – “Qual dos 
senhores é responsável por isto? Eu acho de extremo mau tom que os senho-
res venham para uma casa, que não é a vossa, colocar uma música deste teor 
e agradecia que de futuro se refreassem de o fazer enquanto eu vou chamar  
Milady” – Milady era, como não podia deixar de ser, Elizabeth Bennet, essa 
grande heroína da novela da Jane Austen. E na minha história, o Pedro - que 
aqui se tem mantido em silêncio como muito durante a peça se mantinha tam-
bém, porque estava mesmo dentro da casa dele e não queria ser incomodado 
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82 – o Pedro, dizia eu, para mim, quer dizer, para ela (a Elizabeth), era o Mr. Darcy, 
e ela obrigava-o literalmente a viver uma história de amor com ela. E no fim 
da peça, depois de muitos desencontros, eles dançavam finalmente, depois do 
lustre subir, ao som já não de uma valsa do Strauss (esse era o primeiro baile), 
mas uma música dos “The Feelies,” uma banda nova-iorquina dos anos 80, 
que o meu irmão Tiago me mostrou precisamente nos anos 80, e cujo disco ele  
conseguiu comprar numa loja de discos na Baixa, na rua do Ouro, uma loja onde 
hoje só conseguimos encontrar fado e onde já não há vinis.

(Música: The Feelies, “The Boy With the Perpetual Nervousness”) solicito a vossa 
imaginação neste aspeto, mais uma vez.

Na primeira incursão numa tarefa na rua, de cujo enunciado já não me lembro, 
adquiri quatro fotografias antigas. Quando olhei para cada uma delas tinham 
uma história e foi por isso. Mais tarde, no espetáculo, viria a dizer sobre cada 
um destes sítios retratados nestas fotografias compradas também elas na rua 
do Ouro: “esta é a casa onde nasci...”

Na segunda incursão sei que íamos à procura de trabalho. Dei por mim num 
pátio pequeno à saída da rua de São Lázaro e uma senhora convidou-me a 
entrar. Entrei. Era uma sala minúscula num rés do chão e ela disse que eu era 
muito simpática e disse-me que se chamava Lúcia Ricardo e tinha um poster 
dos Alpes Suíços na parede e contou-me que aquilo era para que ela se sentisse 
como se tivesse uma janela, e que ela tinha querido comprar uma casa mas 
o marido tinha aceite aquele buraco como indemnização do patrão e tinham 
ficado ali a viver, e a palavra “buraco” quem dizia era o filho, mas que o filho 
já lá não morava e que agora ela usava o quarto dele para estender a roupa. E 
que eu era muito simpática (outra vez) e que quando quisesse que aparecesse. 
E falámos das plantas à porta de casa dela, que estranhamente me lembravam 
as plantas à porta da casa da minha bisavó na aldeia, que foi depois classificada 
como património municipal e foi vendida, de modo que quando passo lá hoje 
já não posso dizer ‘a casa da minha bisavó.’ E depois acabei por colocar a Lúcia 
Ricardo também no espetáculo - havia uma parte em que ela batia à porta e 
era o Pedro que respondia (aquilo de repente era também a casa do Pedro) e a 
Lúcia Ricardo pedia para esperar pelo Mordomo. E nisto ela transformava-se 
em mordomo e fazia um pequeno discurso acerca das condições laborais dele. 
E aqui nós percebíamos que talvez a utilização da “Internacional” nem tivesse 
sido assim tão descabida.
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83No filme “The Apartment”, de Billy Wilder, que vimos no início dos ensaios, um 
homem – Jack Lemmon – empresta a sua chave de casa aos executivos da empresa  
em que trabalha, para que estes possam ter os seus encontros românticos.  
Os executivos são todos casados evidentemente, e, por isso, não têm onde se 
encontrar com as suas amantes. Jack Lemmon fá-lo a troco de nada, só na  
esperança de uma promoção, mas acaba por se apaixonar por uma mulher que 
descobre ser a amante do patrão – Shirley Maclane – descobre isto precisa-
mente porque dá com ela na sua casa, inconsciente, depois de tentar suicidar-se.  
A ideia de um homem fechado de fora da sua casa, a fazer horas para poder 
entrar, perseguiu-me durante dias. Escrevi no meu diário de trabalho:

“Hoje é dia de casa aberta. 
Hoje abrimos as janelas sobre a cidade, abrimos as portas de casa.
A CASA NÃO É UM MUSEU. 
A casa é o sítio onde habitamos com o nosso corpo inteiro, 
e onde nos perdemos de certa forma uns dos outros
longe, lá de fora,
abrigados da chuva.

Gostava que as divisões da minha casa fossem todas habitadas por mim a cada 
momento
mas sei que não é possível estar no jardim de inverno a ver as batatas doces a 
crescer, e ao mesmo tempo
estar a dançar contigo ao centro de tudo, digo, da casa,
ou a ver no cofre se há alguma erva-doce estrelada
para convidar alguém para um chá anti-gripe.
Sou patética na minha solidão e ao mesmo tempo
tenho alguma esperança
de ir aumentando as divisões da minha casa ao longo dos anos.”

Lembro-me especificamente de uma cena do “The Apartment” em que o Jack 
Lemmon está com uma tremenda constipação porque ao chegar a casa não lhe 
tinham deixado a chave debaixo do tapete como combinado, a chave estava  
trocada e ele não tinha conseguido abrir a porta e tinha ficado ao frio, e foi quando 
eu me apercebi da generosidade daquele homem: ele não só emprestava a casa, 
como também emprestava o seu próprio único exemplar da chave. Era uma dupla 
invasão da sua privacidade.
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84 E aqui fazia uma nova visita guiada. Estávamos já com três semanas de ensaios 
e eu estava mais estruturada. O mordomo é que guiou o Gonçalo e o Pedro, mas 
a casa era toda sobre mim:

Primeiro o hall. Onde estávamos mesmo apertados uns de encontro aos outros 
(aqui citava o Ruy Belo.) 

E depois passava à sala e descrevia como costumava brincar debaixo das cadeiras.

E depois explicava que a maioria das minhas memórias me tinham sido contadas 
por alguém, que eu na verdade NÃO tinha memórias. 

E de repente percebíamos que eu estava a falar de todas as casa de Benfica.

Depois dizia que alguma coisa se tinha perdido na passagem da 2ª para a 3ª casa, 
se calhar porque não estava lá quando eles fizeram a mudança ou se calhar 
porque eu no fundo não queria mudar. E depois falava do meu apego às coisas 
e da minha dificuldade com as mudanças, com as perdas e as separações. Dizia: 
“sou muito apegada às coisas, tão apegada que facilmente me esqueço delas. 
Largo-as sem pensar e depois durante anos a memória das coisas persegue-me 
como um espírito mau.”

Depois falava de alguns detalhes estúpidos de que me lembrava nas casas. E 
depois falava de uma fotografia qualquer:

“Aqui nesta fotografia eu lembro-me de pensar que se calhar não ia sobreviver 
a esta viagem. Não porque houvesse turbulência ou isso, mas porque a ideia de 
estar longe de tudo o que eu conhecia era realmente dolorosa.

(pausa)

É mentira. Eu saí de casa com 16 anos para viver num país estrangeiro e foi 
um dos melhores anos da minha vida. A casa não me custou a deixar. Não me 
custou a chegar a uma nova casa. Rapidamente construí o meu espaço e quanto 
regressei à casa anterior meti tudo rapidamente em 3 caixotes que enviei pelo 
correio para Lisboa.”

Irritava-me imenso que nesta parte do espetáculo em que eu descrevia a minha 
sensação de desapego - tendo-se provado que eu afinal tinha mentido quanto 
ao meu apego às casas – o Pedro começasse a interromper-me, e então eu punha 
esta música e ele dizia uma coisa que me irritava ainda mais (Pedro: vais fazer 
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85um strip?) Exacto, e eu... (põe música mais alta)

(Música: Ottis Reading, “Pain in my Heart”) imaginar, por favor.

A ideia da casa anterior – a expressão CASA ANTERIOR – surgiu em primeiro 
lugar porque no ano anterior ao Fora de Casa por Agora, eu mudei de casa duas 
vezes, e durante o Fora de Casa ainda estava a arrumar os caixotes – aliás, ainda 
estou. E costumava receber contas da antiga casa para pagar e aquilo irritava-me  
muito, e recebia telefonemas por causa de contas, e por causa da casa anterior, e 
eu que só queria esquecer a casa anterior, escrevi em jeito de resposta ao Ruy Belo:

“Estou a tentar livrar-me da minha casa anterior.
Como é que se faz isso, de nos livramos de uma casa anterior?
As casas anteriores têm diversos problemas –
em primeiro lugar são anteriores, ou seja, passaram, morreram
ou estão em vias de passar, morrer,
de se tornarem póstumas
e de nos arrastarem a nós também nisso.
As casas anteriores têm contas por saldar, que parece que mesmo depois de 
saldadas não o estão;
há sempre uma carta que chega no correio, um telefonema –
as casas anteriores custam a desaparecer.
Quando passamos pelas casas anteriores baixamos os olhos,
temos vergonha de ter vivido ali,
e quando ainda estávamos nelas, queríamos sair dali,
mas era difícil fazê-lo depressa,
porque as casas anteriores não gostam de pressas,
quanto mais as queremos deixar mais elas ficam
porque nenhuma casa quer passar a ter a condição de casa anterior
quer ser a casa presente e continuar a sê-lo;
as casas anteriores agarram-se a nós como uma doença crónica,
querem que nunca mais deixemos de tirar as coisas de dentro delas,
e que quando cheguemos à casa nova
não nos consigamos habituar e tenhamos
aquela sensação estúpida
de nos faltar qualquer coisa.
 
As casas anteriores querem ver-nos a perpetuar a nossa estupidez.
Porque sair da estupidez seria sair delas
e iniciar uma vida nova.
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86 E toda a gente sabe que o velho tem horror ao novo –
à palavra, à sensação,
e sobretudo,
à esperança.”

E depois descobria-se que a coisa mais secreta da casa é que as casas têm  
pessoas à volta, os chamados vizinhos. Isto porque naquela altura, também no 
meu prédio, diversos de entre nós tinham infiltrações e andávamos sempre a 
tocar às portas uns dos outros por causa desse assunto. E foi assim que conheci 
as casas dos meus vizinhos e eles a minha. Foi com este pretexto estúpido que 
abrimos a nossa intimidade. Ao Pedro também, na peça, acho que o forcei a abrir 
a intimidade da casa dele. Ele que esteve aqui calado enquanto eu contava o meu 
processo, quando ele na peça começava precisamente por falar do processo dele, 
até que eu vinha desafiá-lo para viver uma história de amor que ele recusava, 
até que ele me ajudava a reconstituir a minha chegada a casa, e de certa forma 
isso me reconciliava com ele – connosco.

e aqui, no final, peço-vos que imaginem a revisitação da cena inicial do Fora de 
Casa por Agora, que no dia das conferências PAR fizemos ali naquele auditório 
do EP1 da ESAD.CR:

“Joana: Podem ajudar-me numa reconstituição? (mostra fotografias encontradas  
no antiquário, como se fossem aqueles sítios que descreve) A casa eu onde eu nasci 
em África: havia o recorte da casa e o campanário da Igreja e três palmeiras  
recortadas de encontro ao sol de Agosto. A casa eu onde nasci na Guiana Francesa:  
via-se o céu da janela, era profundo, era imenso e era meu. Na casa eu onde nasci 
no Quénia, as fundações ainda estavam a ser construídas sobre a água - mais 
tarde viria a ruir, como tudo naquele país. A casa eu onde nasci  - num sítio que 
não era um sítio, num tempo que não era um tempo, talvez antes das bombas 
talvez depois, quando eu ainda não era uma pessoa, não sabia a diferença entre o 
bem e o mal, e pensava que todas as coisas eram aquilo que são: intrinsecamente 
boas, intrinsecamente uma coisa só. 

Pedro: Fui registando a minha experiência ao longo dos ensaios e decidi dividir  
a dramaturgia que criei por dias que funcionarão como capítulos. O dia 0, que 
foi onde eu vivia antes de eu vir morar para aqui. O dia 1, que foi quando 
eu comprei a minha casa por 150€, o dia 2, que foi quando eu decidi fazer o  
levantamento da minha casa, o dia 3, que foi quando eu decidi estar na minha 
casa, o dia 4, que foi quando eu me fartei de estar na minha casa e o dia 5, que 
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87foi quando eu tentei estabelecer contacto com os vizinhos que tinha na minha 
casa. Tudo isto será concluído com um prólogo que virá logo de seguida e com 
um epílogo que virá logo após o último dia e que anunciará o final. Isto que 
aqui está a acontecer não se encaixa em lado nenhum por isso não tem dia, 
nem nome, nem espaço, mas vem antes do prólogo, que é qualquer coisa mais 
ou menos assim:

Joana: bem-vindos à minha casa.

Pedro: sejam muito bem-vindos à minha casa.

Joana: hoje vou fazer-vos uma visita guiada ao meu espaço pessoal, à minha in-
timidade, a mim. Bem-vindos à minha casa.

(música: “Theme From a Summer Place”)

Pedro: sejam muito bem-vindos à minha casa! (faz uma pequena coreografia, 
enquanto Joana, estática, sorri).”
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