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Sebastiano Mondadori

Prefazione

Tutti gli autori dell’ antologia sono stati miei allievi. Chi a Lucca chi a
Genova, hanno ideato, scritto, corretto e riscritto i loro racconti sotto la
mia guida nel corso dei vari laboratori che si sono svolti tra la fine del
2009 e la fine del 2010.

La sola eccezione ¢ costituita da Massimo Pippolini, che un amico
libraio mi ha presentato al bar Zero: in una mano stringeva una
birra, nell’altra il dattiloscritto dei suoi racconti. Oltre che un gesto
scaramantico, inserirlo come quattordicesimo autore di questa raccolta
¢ un segnale di incoraggiamento al suo progetto e insieme un modo per
ribadire la varieta come valore inestimabile dell’insegnamento e della
scrittura. Avere allievi diversi fra di loro, con una voce individuale
originale al di 1a del talento intrinseco, e dare voce a stili, sensibilita e
temi diversi fra di loro costituiscono i germi vitali della liberta creativa
alla quale dobbiamo aspirare come scrittori e come lettori.

15menol nasce da una serie di incontri virtuosi, sviluppatisi negli
anni allegramente e non senza conflitti tra stima e amicizia, in un clima
di convivialita che ha giovato ai rapporti professionali, sullo sfondo di
Lucca, citta sonnacchiosa e sorniona, di cui ¢ bene non fidarsi se non si
¢ certi di aver chiuso a doppia mandata il portone di casa.

1l sodalizio con Franca Severini e la sua ZonaFranca, coraggiosa casa
editrice di libri di cartone, si & consolidato nella comune convinzione
di mettere a frutto esperienze e competenze diverse per dar vita a un
progetto che superasse il prodotto di nicchia per raggiungere un nuovo
pubblico.

Lormai collaudata accoppiata con Andrea Bocconi (lui pitt Walter
Matthau, io pit Jack Lemmon), ha trovato il suo punto di forza nelle
diverse visioni del mondo che ci mettono a confronto nell’ incessante
curiosita verso le parole dell’ altro, perché non si puo insegnare senza
avere ancora voglia di imparare. Nel breve saggio d’” apertura La spzrale
creativa. Stadi dell’ atto creativo in psicoterapia e nella scrittura, Bocconi
coniuga la sua esperienza di psicologo con quella di scrittore delineando



i nove stadi del processo creativo al quale ha dedicato lezioni molto
intense. Il prezioso apporto di Tiziano Toracca all’editing dei racconti
rappresenta |’ investitura di un allievo che negli anni si & fatto insegnante:
i suoi acuti ritratti degli autori a fine volume si lasciano leggere per
precisione e brillantezza.

In ultimo, la fiducia accordataci dalla Provincia di Lucca attraverso il

Presidente Stefano Baccelli, che ci ha messo a disposizione le bellissime
sale di Palazzo Ducale, suona come 1" auspicio che la Barnabooth si
affermi sempre pit come una realta lucchese e che dal cuore di Lucca
possa diffondersi in altre citta, come & avvenuto in passato a Firenze e
Genova e come sta avvenendo ora a Milano al Teatro Franco Parenti.
1l ringraziamento pit importante & rivolto alle allieve e agli allievi della
Scuola, ai quali & dedicata questa antologia, e a Sara Barsocchi: & lei
che dall’alto del suo efficientismo invasato, da cui trapela una malcelata
dolcezza dopo le dieci di sera e tre bicchieri di rosso, ¢ lei che manda
avanti il vapore.



Andrea Bocconi

La spirale creativa.
Stadi dell’atto creativo in psicoterapia e nella scrittura

In questo articolo cerco di chiarire il dispiegarsi dell’atto creativo
nella situazione terapeutica e nella scrittura. Scrivere ¢ anche un atto
terapeutico e la psicoterapia & un atto creativo a due. Una conoscenza
della specificita degli stadi dell’atto creativo ne aiutera il processo. A
monte di questa riflessione c¢’¢ L'atto di volontd, opera fondamentale di
Roberto Assagioli, la cui teoria degli stadi viene qui soltanto accennata.

Come nasce un atto creativo? Che cos’é un atto creativo? Nel suo A#¢o
della creazione, Arthur Koestler studiava il processo creativo fondandolo
sul meccanismo chiamato «bisociazione», nell’arte come nelle scienze e
nell’'umorismo.

La creativita trova applicazione in ogni attivita umana e deve essere
spogliata di molte incrostazioni romantiche, una per tutte, il mito del
genio e sregolatezza.

Nella ricerca sulla personalita creativa che ho svolto come tesi in
psicologia, ho constatato come gli artisti siano capaci di darsi delle
regole e di seguire una disciplina nel loro lavoro. Conoscere la fisiologia
della creativita ci permettera di affinarla. Sotto questo aspetto, la teoria
degli stadi qui proposta ¢ senza dubbio di aiuto. Descrivero gli stadi dal
punto di vista del paziente, del terapeuta e dello scrittore. Tre campi che
si incrociano, si sovrappongono e possono anche scambiarsi. Assagioli
parlava di volonta, definendola la Cenerentola della psicologia moderna.
Latto creativo & un particolare atto di volonta, debitore tanto al conscio
che all’inconscio, in un fertile alternarsi di attivita e recettivita, di Yin e
Yang: una catena che crea una spirale fatta di nove anelli, in cui il nono
dara vita a un nuovo primo anello.

Primo stadio o del vuoto teso
Vi & un’insoddisfazione, un senso di incompletezza che ha in sé una carica
propulsiva, incapace di manifestarsi. Magari un sintomo invalidante,



una sofferenza esistenziale. Ci chiediamo se la vita & tutta li. Non siamo
rassegnati, ma non sappiamo che fare. E il Tolstoj de Le confession, il
quale vive un successo che perd non gli da alcuna pace. E sappiamo che
alla fine della vita scappera in cerca di questo «altro» sfuggente, trovando
la morte in una remota stazione ferroviaria.

Un nuovo paziente ha fissato un appuntamento, non sappiamo ancora
nulla, o meglio, abbiamo solo qualche indizio: il tono della voce, la frase
di esordio al telefono. Lo aspettiamo accesi da una curiosita che cerca di
indovinare e di una pacata apertura all’ignoto.

Siamo scrittori o vorremmo diventarlo. Di certo abbiamo una spinta a
scrivere, ma in questa fase non sappiamo bene che cosa. Siamo insofferenti,
nervosi.

Secondo stadio o del piccolo eureka

Un’intuizione ci sorprende: forse una psicosintesi personale mi aiuterebbe
a trovare un senso.

Forse voglio fare lo psicoterapeuta, questa sara la mia via. Forse voglio
scrivere un romanzo sulla mia famiglia perché ci sono dei corsi e ricorsi
che mi incuriosiscono.

In ogni caso queste intuizioni, giuste o sbagliate (lo potremo sapere solo
dopo), vanno ascoltate e fissate sulla carta, dando loro uno spazio. Sono,
diceva Gandhi, messaggi della piccola voce interiore e percid sono facili a
svanire. Si tratta di intuizioni che vanno custodite e protette. Ne L'atto di
volontd Assagioli parla di scopo, valutazione, motivazione, intenzione.

Terzo stadio o dell’incubazione

Dopo ogni spinta, una controspinta, un’esitazione, un dubbio. E stato
gettato un seme, ma non si sa su quale terreno & caduto. Questa attesa
puo essere troppo lunga o troppo breve, dipende dalla personalita e dalle
circostanze. L'idea risprofonda o germina, il proposito si rafforza o muore
di inedia.

Quarto stadio o della preparazione

1l paziente ¢ nello studio, racconta la sua storia, porge la sofferenza e la
speranza a un estraneo. A volte & un fiume in piena, a volte una fontana



disseccata. Tira fuori dalla valigia della memoria cid che pensa potra
servire oppure, guardingo, aspetta le domande dell’altro.

11 terapeuta accoglie e raccoglie, non solo quello che dice il paziente,
ma quello che non dice, come si muove, lo sguardo. Si lascia attraversare,
accogliente e vigile. Sono indizi, suggestioni.

Lo scrittore cerca vecchie lettere, fa un viaggio nella citta di origine della
famiglia, compra vecchie fotografie di antenati non suoi, prende appunti.

Quinto stadio o dell’ incubazione

Nel paziente avviene a casa, spesso di notte quando sogna. Quell’ora di
seduta €& una dose di vita omeopatica, diluizione uno a centosessantasette,
quante sono le ore di «non terapia». Occorrono quelli che sembrano
tempi morti ma che in realtd sono una sorta di parziale letargo interrotto
a tratti.

11 terapeuta ripone gli appunti nella cartella, vede altre persone, vive la
sua vita. E bene che il paziente durante la settimana stia nel limbo della
sua memoria, salvo riemergere in seguito con brevi flash, connessioni,
domande.

Lo scrittore ha troppo materiale, non sa da dove cominciare, aspetta,
rimanda. Assagioli chiama questa situazione stadio della deliberazione,
della scelta.

Sesto stadio o della produzione, detto anche «liberare i cavalli selvaggi»

Quante cose succedono in ogni seduta. Il tempo non basta, i sogni si
accumulano nel quaderno insieme a connessioni e comprensioni: la
storia prende un senso sorprendente, e se il terapeuta & un mago anche
noi siamo bravi pazienti.

Anche il terapeuta ¢ in luna di miele, ma & stato sposato tante volte
e sa che le lune di miele finiscono. Intanto mette fieno in cascina, poi
le cose sembrano cambiare ed & come se in questo momento di eros
apparisse una trama, i personaggi parlassero e facessero di piu.

Lo scrittore scrive quasi inseguendo con la penna storie che la sanno
pitt lunga di lui, e vanno pit veloci. Ora ¢’¢ un’urgenza della scrittura.
Non correggere in questa fase, dimentica ortografia grammatica e sintassi
(si spera che ci siano in automatico). Jack Kerouac scriveva su un rotolo
di carta continua per telex di trentasei metri senza andare mai a capo.



Questo, per Assagioli, & il momento dell’affermazione: fiat!

Settimo stadio o della stanchezza

La terapia prende fiato. C’¢ meno entusiasmo, ma entra in gioco
l’applicazione, si cerca di essere attenti, di modificare (le cose non accadono
pitt da sole), ¢’¢ un io che vuole, che sceglie. A volte compare il dubbio,
sembra di arretrare. Il terapeuta non mi sembra piu cosi perspicace e
amorevole, magari mi dimentico una seduta, o trovo una scusa. Non mi
piace pil tanto fare il paziente, i soldi che spendo mi pesano.

«Il vero amore comincia il primo giorno di noia» scriveva in Verso
una nuova coscienza il dottor Kaushick, un saggio indiano morto in Italia
trent’anni fa. E proseguiva: «Arrivate a un punto in cui non funziona pit
nulla. Vi sentirete svuotati di ogni energia, senza piu stimoli per andare
avanti. Per superare questo momento tutto quello che vi serve & capire che
non avete scelta, dovete passarci attraverso».

I terapeuta valuta dove ha sbagliato, dove sta sbagliando. E finito su
un binario morto o siamo nella fisiologica fase sette? Magari fa bene una
supetvisione, un confronto, una condivisione col paziente.

1l libro & a un punto morto, o & finito ma la pagina & piatta,
bidimensionale, non ci sorprende piti. Arranchiamo cercando di tenere a
mente 'ammonimento di Kerouac: niente trucchi da quattro soldi. Meglio
metterlo nel cassetto per un mese o darlo da leggere ad amici fidati, al
nostro editor: a persone che sappiano essere spietate ma non crudeli, in
grado di spiegarci cosa funziona e cosa no, e per quali ragioni.

Ottavo stadio o delle rifiniture

1l paziente sa che non potra andare avanti per sempre e cerca di fare un
bilancio: cosa & cambiato? Cosa ho capito? Il distacco ¢ desiderato e
temuto al tempo stesso: si ha il senso di un ciclo che sta per chiudersi e va
chiuso bene. Se prevale la paura, manifestiamo lo stesso sintomo con cui
abbiamo iniziato. Lo vedi che ho ancora bisogno?

1l terapeuta deve cogliere I'attimo, kazros, che va preso senza fretta,
comprendendo la propria e I'altrui condizione psicologica nel momento
della separazione. Si collabora ormai su uno stesso piano in quanto
esseri umani con uguale dignita e diverse competenze. Le distanze si
accorciano.
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Ha scritto Mark Twain: «A dieci anni pensavo che mio padre fosse Dio,
a quindici che fosse un grandissimo ignorante, a venti mi stupii di quante
cose avesse imparato in soli cinque anni». Un buon modo di parlare della
relazione terapeutica, e anche di quella educativa. Siamo stati madre,
poi padre, poi guida e ora solo compagni di strada per un tratto che pud
durare anche a lungo, ma che ha comunque un termine.

Lo scrittore ossessivo inseguira la sua opera fino in tipografia, come
Baudelaire o Stefano D’Arrigo. Lo scrittore isterico ha gia altri cinque
progetti e non ha voglia di correggere, riscrivere, meno che mai di
tagliare. Libri che sono gattini ciechi, finali che sembrano dire: ora esco,
non ho pitl voglia. Per Assagioli siamo nella fase della pianificazione e
programmazione, ma anche nell’ultimo stadio del suo modello: 1a direzione
dell’esecuzione.

Nono stadio o del post partum

L'ultima seduta ¢ finita: qualche soddisfazione, qualche rimpianto. Nulla
puo mai considerarsi completo in un processo di cura. Il paziente spesso
si mostra gentile, talvolta lancia un’ultima frecciata. La sua vita si libera
da quella del terapeuta. Questo momento lo raccontano benissimo Marie
Cardinal nelle ultime pagine di Le parole per dirlo e Italo Svevo ne La
coscienza di Zeno attraverso la voce sarcastica di Zeno Cosini, assai meno
soddisfatto dell’analisi.

11 terapeuta si chiede se ne sapra pit nulla di quella persona di cui ha
saputo tanto. Egli deve lasciare andare al momento giusto. Ne L'uonzo che
sz innamoro di un orso bianco Robert Akeret, un curioso psicoanalista, va a
cercare i suoi pazienti di trent’anni prima per sapere che hanno fatto della
loro vita. E un modo per sapere quello che ha fatto lui della sua.

1l libro dello scrittore & stato pubblicato. C’¢ una attesa adrenalinica
delle recensioni e delle vendite. Poi diventa come un figlio adulto, emigrato
in Canada. Lo pensiamo con affetto, ma la distanza ci procura anche una
strana sensazione di estraneitd. Fellini non riguardava mai i suoi film.
Molti scrittori invece si identificano per anni con un solo libro, e magari lo
riscrivono dieci volte cambiando solo il titolo.

Sembra di non farcela, sembra che non avremo pitt un’idea. E un
vuoto molto simile alla depressione post partum. Ma non & patologico, &
fisiologico. Come in un pozzo, poco a poco I'acqua ricomincera a salire e
torneremo al primo stadio.

Si impara fino alla bara, dice un bel proverbio. Un nuovo passo nella
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vita dell’ex paziente, una nuova persona nello studio del terapeuta, una
nuova idea da scrivere: si ricomincia, in un processo continuo.
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Aurora Borselli

1l piede

«Se il prete suda troppo é un feticista.» Cosi mi ha detto Adelina, che fa
pagare i baci e di preti e feticisti ne sa certo pin di me. Cosi sono andata a
vedere se era vero. Era vero.

Accovacciato sotto quella croce non riesci a mentirle, mentre ti guarda
e attende una risposta. Vorresti abbandonarti completamente alla sua
volonta ma c’¢ qualcosa di pit forte che ti distoglie dal bene. Forse il
tuo abito non & pit sufficiente a tenere lontani i pensieri. Mentre stringi i
pugni tanto forte da conficcarti le unghie nei palmi delle mani, cerchi di
alzare lo sguardo, ma non riesci a salire pitt su di quei piedi martoriati e
nervosi, inchiodati al legno.

E sembrato giusto anche a te prendere i voti, alla fine I'idea & sembrata
quasi tua. Certo non sei stato il primo a parlarne, ma col tempo ti sei
convinto che c’era una sola via da seguire, come se il tuo cordone
ombelicale non fosse mai stato tagliato e con gli anni si fosse allungato a
dismisura, lungo una strada a senso unico.

Eri un bambino curioso. Osservavi sempre tua madre mentre preparava
la cena. Era bravissima a tagliuzzare le verdure a fettine sottilissime, tutte
della stessa dimensione, prima le carote, poi gli zucchini e le cipolle,
mentre I'olio sfriggeva in padella con qualche spicchio d’aglio intero.
La cucina si riempiva di vapori, ti si appannavano gli occhiali e li pulivi
sul suo grembiule. Lei continuava a girare la polenta, sempre lo stesso
movimento. Ogni tanto si soffiava via i capelli dalla fronte.

Le tue sorelle facevano il bagno e le spiavi mentre si spruzzavano
addosso 'acqua e si tiravano i capelli. Si raccontavano i loro segreti, ma
non ti interessava ascoltarli, ti bastava scrutare ogni centimetro dei loro
corpi alla ricerca di una somiglianza con il tuo. Finché tuo padre non
parcheggiava ’auto nel vialetto.

Via sotto le lenzuola, mentre tua madre si sedeva accanto a lui e lo
guardava mangiare. Cercava di farsi raccontare qualcosa del mondo fuori



1] Piede

da quella cucina ma lui, con le spalle curve sul tavolino, rispondeva a
monosillabi guardando dritto nella minestra. Dopo qualche minuto gli
faceva una carezza e accendeva la televisione, poi andava in ingresso,
sistemava i cappotti e chiudeva il chiavistello del portone. Apriva piano la
porta e in punta di piedi si avvicinava al tuo letto, ti accarezzava i capelli
facendo un paio di sospiri e ti augurava la buonanotte.

Gli interminabili pomeriggi in parrocchia in abito da chierichetto,
con le maniche sformate da altri dieci bambini. Scrutavi ogni pitt piccolo
particolare della croce: le sftumature del legno, lo spazio inesistente tra le
dita dei piedi, le pupille scolorite, tanto che tutti pensarono che quello
fosse il tuo destino.

Quel bimbo cosi devoto non poteva certo fare il medico o 'avvocato.
C’era un solo premio per tanta abnegazione. Ma un occhio meno
precipitoso avrebbe interpretato diversamente quella sensazione di
appagamento che svelava il tuo faccino quando finalmente ti decidevi ad
allontanarti dall’altare. I tuoi occhi pieni di soddisfazione non potevano
certo aver compreso alcun dolore.

Quanti giorni sono che non mangi? E che non dormi? Non che ti
importi molto, a parte quei momenti di apnea dove si susseguono immagini
che non vorresti pitt vedere. Anche solo deglutire ti procura dolore fisico.
Senti freddo e per la prima volta non ti basti.

Cosa deve succedere per farti alzare da li? Forse potresti chiedere
di essere trasferito, ma con quale motivazione? E se quelle immagini ti
seguissero? Quel legno di cui hai goduto per tutta la tua breve vita non ti
comunica piu niente.

Hai paura di alzare lo sguardo, non ti sentirai appagato, sei andato
troppo oltre, i tuoi occhi hanno visto qualcosa di pit interessante.

Eraun martedi, fino ad allora un giorno come un altro, una donna come
un’altra, sicuramente giovane, forse non quanto te, magari anche bella,
non I'hai certo guardata. Hai visto solo il suo piede quasi nudo, sembrava
che un pittore avesse dipinto la scarpa sulla pelle: 'incavo della sua pianta,
le dita perfette una accanto all’altra, le unghie rotonde. Attraverso la grata
del confessionale cercavi di ascoltare i suoi inutili peccati, ma non la sentivi.
Fissavi quell’opera d’arte sotto la tenda porpora e il sudore ti colava lungo
la schiena. C’era forse al mondo qualcosa di piu perfetto?

La donna doveva aver finito di raccontarsi perché a un certo punto
busso alla grata chiedendoti qualcosa, se andava tutto bene. Avresti voluto
prolungare quel piacere fino a poterlo appagare, ma quei piccoli piedi si
stavano gia allontanando, li ascoltavi posarsi sul marmo e immaginavi che
calpestassero la tua gracile schiena.
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Aurora Borselli

Da allora ogni martedi in confessione quei piedi si sono abbandonati a
te, si sono mostrati vezzosamente dentro un paio di scarpe nuove o dentro
scarponcelli, per farti un piccolo dispetto, per poi mostrarsi di nuovo nudi
il martedi successivo.

Hai atteso ogni notte precedente 'incontro con aspettative nuove.
Con una bramosia sconosciuta hai sognato di toccarli, di baciarli, di farti
imboccare da quelle piccole dita.

Quanti giorni ti separavano dalla Pasqua? Quelli dovevi attendere per
poter appagare le tue voglie. Segnavi sul calendario ogni giorno con una
croce, sognando quel momento in ogni particolare.

Lo avresti riconosciuto tra tanti, e togliendo lentamente la scarpa avresti
accarezzato quel piccolo piede con amore, senza che nessuno lo notasse.
Lo avresti bagnato con acqua tiepida passando le tue dita tra le sue dita,
schiacciando il tuo palmo sulla sua pianta per interminabili minuti. Lo
avresti avvolto nel telo asciugandolo bene fino all’ultima goccia, tentando
da lontano di annusarne il sapore.

Se non fosse mai successo non saresti in queste condizioni. Se il Giovedi
Santo, quando tutta quella gente si era messa in fila per farsi lavare i piedi,
lei non si fosse presentata perché magari si era ammalata o si era trasferita
in un’altra citta, quel giorno saresti stato molto, molto deluso, ma forse
riusciresti ancora a guardare la tua croce senza timore di non vedere
nulla.

Le senti bisbigliare dietro le tue spalle, sono venute per la confessione.
Aspettano timorose vicino al confessionale che tu abbia finito di pregare. E
intanto bisbigliano: che uomo di chiesa, cosi devoto alla sua croce, prega,
prega sempre, prega tanto che si scorda di mangiare, ¢ sempre stato cosi,
fin da bambino. E tu vorresti alzarti, accoglierle nella tua chiesa, ma non
ci riesci, e loro non capiscono, aspettano che il prete devoto abbia finito
di pregare. Resti ancora li, avvoltolato su te stesso come un bruco, nella
ricerca di un segno perché da giorni non si muove niente. Forse ¢& la tua
punizione, del resto fin da bambino te I’hanno insegnato: non avrai altro
Dio all'infuori di me.
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Senza respiro

Un morto ¢ un morto, anche se ha trent’anni, le guance ancora calde e
il viso di Marilena.

Ci hanno chiamato nel cuore della notte. Ha risposto mio marito
Roberto. Senza dir nulla ha spaccato il telefono e due porte. Marilena &
sua sorella.

Siamo saliti in macchina. Un’ora di silenzio duro come I'acciaio.

In casa di sua madre la luce ¢ accesa. Ci aspettava. Avevo previsto che
si sarebbero frantumati in mille pezzi mentre si abbracciavano. Per loro
era un film gia visto. Sei anni prima Rossana, la sorella maggiore, era
morta in un incidente d’auto.

Invece ho visto Gina andare in cucina per prepararci un caffé, segno
che non si sarebbe spezzata neppure stavolta. Aveva sigillato la morte di
Rossana nel silenzio, come quando si chiude un argomento. Si apprestava
a fare altrettanto anche questa volta. Roberto ha imparato da lei.

Considerati i gradi di parentela, devo perlomeno rimanere composta
quanto loro. Insieme siamo entrati nella camera d’ospedale dove ’avevo
lasciata viva il giorno prima. Roberto e sua madre le hanno sfiorato il
viso con mani veloci. Le ho baciato le guance e mi sono seduta li accanto.
Voglio farle compagnia.

Roberto mi ha appoggiato una mano sulla spalla: «Un morto & un
morto, ¢ inutile stare qui». A me non sembra inutile. Ho deciso di
vegliarla tutta la notte. Non credo nell’anima, né a quelle storie per cui &
necessario accompagnare i morti nel trapasso. Semplicemente mi sembra
una buona cosa rimanere qui.

«Non possiamo lasciarla da sola.»

«Fai come vuoi, porto mia madre a casa.»

Li guardo uscire, il braccio di Roberto attorno alle spalle di sua
madre. Mi sistemo piti comodamente sulla sedia. Mi piace che non ci
siano pit. Faccio compagnia a Marilena senza pensieri. Non provo alcun
dolore. Ho la sensazione di respirare anche per lei. Dicono che in punto
di morte ognuno rivede tutta la sua vita in un attimo come in un film. Ne
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dicono tante sulla morte. Non so se Marilena abbia ricordato qualcosa
di noi due prima di morire. o dopo mezz’ora ho deciso di forzare i
ricordi.

Lavevo vista per 'ultima volta due giorni prima. L’avevo aiutata a farsi
la doccia, nel bagno della sua camera d’ospedale. Non immaginavo che
sarebbe morta cosi in fretta. Rideva quasi euforica. Il tumore al cervello
le causava una lieve disinibizione emotiva, come se fosse sotto 'effetto
di qualche bicchiere di troppo, e quella vitalita un po’ sopra le righe era
un sottile inganno per tutti. Anche per lei credo. Per me era un pessimo
segno perché conoscevo le patologie cerebrali. Mentre gli altri potevano
consolarsi nell’illusione, io custodivo nello stomaco un’angoscia sottile.
Non riusciva a stare salda sulle gambe. Eppure si era alzata dal letto da
sola come se niente fosse rischiando di cadere. L'avevo sorretta e avevamo
riso assieme come due adolescenti. Il ricordo delle nostre ultime risate
ha sortito I'effetto: il silenzio interiore si & infranto lasciando affiorare
una leggera commozione. Mi alzo dalla sedia, allontanandomi da lei,
apro la finestra ed esco sul grande terrazzo.

E notte. Tutt’attorno i padiglioni dell’ospedale con i suoi grandi
viali alberati: una piccola cittadella che di giorno brulica di persone
indaffarate, camici bianchi, pigiami, fiori, biscotti e cioccolatini portati
in dono.

To sono uno di quei camici bianchi. E il mio lavoro, la fisioterapista.
Non avevo mai visto I'ospedale di notte, con un morto a pochi metri dietro
le spalle. Un morto mio, per giunta. In uno di quei viali avevo conosciuto
mio marito. Era li per chiedere un’informazione, doveva presentare una
domanda per un concorso e si era perso. Mi aveva colpito perché aveva
un libro nella tasca del giaccone. Avevamo scambiato qualche battuta,
mi aveva offerto un caffé. Da allora non ci siamo pit separati. Sono
passati dieci anni.

La notte ¢ un buon momento per morire. Si pud evitare di essere
coperti da un lenzuolo e passare nei corridoi tra persone che si zittiscono
per qualche secondo. Awvolti dal silenzio e dall’oscurita, quasi tutti
dormono e non sono cosi diversi da chi & morto. Si puo passare dall’altra
parte con un piccolo salto, quasi scivolando, senza cesoie.

Mi accendo una sigaretta. Marilena & morta e io comincio ad avere
sonno. Mi sarei immaginata pit partecipe, ad aspettare I'alba in una
veglia composta. E invece mi scopro a sbadigliare. Finisco la sigaretta,
butto la cicca git dal terrazzo, come faccio di solito quando fumo nelle
pause del lavoro. Non ci sono posacenere negli ospedali.

Rientro in camera. C’¢ un lettino vuoto di fianco a quello di Marilena.
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Mi sdraio. Solo per pudore non mi infilo sotto le lenzuola.

Mi svegliano due infermieri. Hanno acceso tutte le luci. Stanno
dicendo qualcosa ad alta voce. Scendo giu dal letto di colpo.

«La portiamo in Anatomia Patologica per 'autopsia.»

Lascio fare, tutto & improvvisamente troppo veloce. Mi ritrovo seduta
sul lettino. Sono le sette. Devo avvertire i colleghi che non andro al
lavoro.

«Ciao, non vengo a lavorare, &€ morta mia cognata.»

Di giorno Marilena comincia a essere morta davvero. E adesso?

Chiamo Roberto. Stava ancora dormendo.

«Cosa faccio?»

«Prendi un autobus e vieni a casa.»

Chiamo Tina, ’'amica piu cara di Marilena.

«E morta.»

«Come & morta?»

«leri le hanno fatto quel prelievo al cervello per la biopsia, nella notte
si & sentita male e non sono riusciti a rianimarla.»

«Ma come ¢ possibile? Non stava cosi male!»

«No, nessuno se lo aspettava. I medici non ci avevano detto che
poteva morire cosi in fretta.»

«Hanno fatto qualche casino, & stato I'intervento.»

«Non so, le stanno facendo l'autopsia. Comunque almeno non ha
sofferto.»

Ecco, ’ho detto. La banalita si ¢ insinuata prepotente nelle mie parole.
Sono sicura che a Marilena sarebbe piaciuto vivere ancora, magari
soffrendo. Inseguendo qualche rimedio, tentando farmaci ed erbe strane,
come aveva fatto fino ad allora. Aveva sempre con sé qualche boccettina
di pastiglie omeopatiche, ayurvediche, pozioni magiche.

Le prendeva ridendo: «Questa ¢ a base di estratto di dente di tigre ed
essenza di sangue di topo. Fa miracoli».

To ridevo con lei. Roberto stava in silenzio, irritato dal fatto che
riuscissimo a scherzarci sopra. Non gli & stato concesso il dono della
leggerezza. Prende tutto maledettamente sul serio.

«Cos’avete sempre da ridere voi due?»

Allora ci zittivamo, come a scuola quando ti sorprendono i professori
e trattieni il fiato per non esplodere in una risata pit fragorosa, ci
guardavamo complici e stavamo buone buone.

Roberto non era cattivo e non ci faceva paura. Semplicemente
trattavamo con rispetto la sua incapacita di essere felice.

Ho preso 'autobus. Qualche fermata e sono a casa di mia suocera.
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«Allora?» mi chiede Gina, come se avessi potuto portare delle
novita.

«L’hanno portata a fare ’autopsia.»

«Se avessi saputo che poteva morire cosi in fretta le avrei fatto la
notte. Ma nessuno ci ha detto che era cosi grave.»

«Deve essere successo qualcosa con lintervento. Sembrava una
sciocchezza, non capisco.»

Roberto tronca il nostro dialogo: «E inutile parlarne, tanto lo
sapevamo che doveva succedere. Se & successo adesso & perché questa
era la cosa migliore per lei».

Ha sempre convinzioni incrollabili. Cerca a tutti i costi un senso
nelle cose. Ogni evento deve rientrare in un piano ordinato seppure
incomprensibile. Quando si consola con queste affermazioni categoriche
¢ inutile ribattere. Potrebbe solo innervosirsi. o e sua madre sappiamo
com’¢ fatto e abbiamo quel tanto di donne meridionali che ci consente
di tacere e sentirci forti nel permettere all’'uomo i suoi capricci.

Gina & andata in cucina a preparare un sugo leggero: pomodoro fresco
e basilico, cotto a fuoco lento. Mi appoggio al muro, dietro di lei.

«Di secondo mangiamo un po’ di formaggio. Non me la sento di
cucinare» mi dice quasi scusandosi.

Ci muoviamo pit lentamente del solito e patliamo a voce bassa.
Roberto & uscito per sbrigare le incombenze del funerale. Sono arrivati
i parenti e gli amici alla spicciolata. Gina ha ricevuto tutti con un
abbraccio sempre uguale. «E andata cosi» ha ripetuto come un mantra
a ognuno. Senza lacrime. Solo un leggero tremore alle mani. Ferma nel
suo silenzio, non ha risposto alla loro curiosita. La storia del tumore
non suona del tutto vera. Perché la notizia era stata diffusa solo dopo
la morte? Il cancro non & pit una malattia di cui vergognarsi. Perché i
parenti non erano stati informati? C’¢ nell’aria un segreto che rende le
domande piti morbose che compassionevoli, ma nessuno osa spingere la
propria invadenza troppo in la.

A meta mattinata la casa & piena di gente e chiacchiere neppure troppo
sommesse. | parenti che arrivano da lontano e si incontrano dopo molto
tempo fanno della morte di Marilena un’occasione per raccontarsi gli
ultimi anni. Non ¢& fastidioso.

Roberto rientra: «Il funerale ¢ dopodomani alle tre».

Laria & di nuovo pesante, ma & quasi ora di pranzo. Qualcuno va via e
qualcuno si ferma a mangiare con noi. Mi sento stanca. Mi scuso e vado a
riposare nella camera che era dei ragazzi. E ancora arredata con i mobili
degli anni Sessanta. Le macchinine di Roberto, qualche bambola di
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Marilena e Rossana. Ne ho viste parecchie di camere cosi. Quando i figli
vanno via di casa le loro stanze restano uguali anno dopo anno, pronte ad
accoglierli se tornano. Ad accoglierli come se fossero sempre bambini.
Dormo un’oretta. Quando mi sveglio ho voglia di tornare a casa mia,
lavarmi, cambiarmi. Anche mio marito ha voglia di rientrare. Salutiamo
con un abbraccio meno formale del solito. Saliamo in macchina. Guido
io come sempre.

«E adesso cosa facciamo? Come continuiamo a vivere?»

Non so cosa rispondere. Credo sia qualcosa che si riesce a fare, tutti
continuano a vivere. Mi torna in mente un proverbio che mia madre
ripeteva a ogni veglia funebre a cui le toccava di partecipare: «Chi muore
giace e chi vive si da pace». Ho il buon senso di non dirlo.

Al lavoro ho imparato che la cosa peggiore che puoi fare con un
malato grave & mancare di rispetto al suo dolore con frasi consolatorie.
Al ragazzi in carrozzina per uno stupido incidente, alle mamme dei
bambini tetraplegici, agli anziani che perdono la capacita di camminare
e che sono costretti a usare un pannolone per i loro bisogni fisiologici ho
imparato a dire semplicemente «Capisco. Immagino che sia difficile per
lei vivere in questa situazione. Non so cosa dirle».

Ho curato anche Marilena negli ultimi due mesi. Il tumore le aveva
causato una paresi al lato sinistro, per cui camminava con un’andatura
leggermente falciante, elevando I’anca e portando avanti la gamba senza
flettere il ginocchio. La punta del piede strisciava contro il pavimento
ed era tutto cio di cui lei si lamentava: «Inciampo sempre. Non riesco a
sollevare la punta del piede».

Avevamo iniziato un percorso riabilitativo. Io sapevo che era inutile.
La patologia si sarebbe aggravata e la sintomatologia all’arto non poteva
che peggiorare. Non era la prima volta che facevo un lavoro inutile
con 'unico scopo di illudere e consolare. Ci perdevamo nella cura del
dettaglio, tentando di rievocare un movimento alla caviglia o al ginocchio.
Come lucidare il pavimento di una nave che sta affondando. Non mi
costava troppo. Lei sembrava crederci. Tutti sembravano crederci.

Sono l'unica persona della famiglia a lavorare in ambito sanitario,
per cui mi era stato tacitamente accordato il compito di prendere le
decisioni terapeutiche, ma nessuno mi faceva domande e soprattutto
nessuno voleva sapere. Cosi tacevo. Ogni volta che vedevo qualcosa
di preoccupante semplicemente tacevo. Un mese prima I'avevo vista
mangiare d’un fiato due brioche. Le aveva infilate in bocca quasi intere,
spingendole dentro con le dita a forza. Roberto era contento, per quella
strana idea per cui se una persona ha appetito e mangia la morte &
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lontana. o sapevo che quel modo di alimentarsi cosi compulsivo era
segno di una lesione cerebrale frontale. E rabbrividivo.

Arriviamo a casa. Ho voglia di fare un bagno caldo. Roberto ¢ gia
al computer. Quando qualcosa lo affligge inizia a mettere in ordine il
mondo. Compila lunghi elenchi dove mette in ordine temporale gli amici
secondo la data in cui li ha conosciuti, le citta che ha visitato in base
al numero di abitanti, i giocatori della Juventus in base all’anno in cui
hanno iniziato a giocare e altre assurdita del genere.

Riempio la vasca d’acqua bollente. Mi immergo e abbandono
finalmente la testa. A occhi chiusi riprendo il filo dei ricordi. Quando
qualcosa mi affligge mi piace girarci attorno, indugiare, rimanere [i.

C’eravamo conosciute a casa di lei, Roberto mi ci aveva portato due
giorni dopo esserci fidanzati. Lei stava stirando, ma non aveva per
nulla Paria di una casalinga. Piccola, caschetto nero corto, un sorriso
aperto, un bellissimo viso. Una ragazzina jeans e t-shirt. Era stato facile
diventare amiche. Io avevo assunto il ruolo di quella piu saggia, con le
idee chiare, un marito e un lavoro, lei quello della giovane donna ancora
in cerca della sua strada, fra occupazioni saltuarie e amori precari. Il
suo fidanzato di allora si chiamava Ermanno. Faceva il camionista. Per
accompagnarlo nei lunghi viaggi lei aveva preso la patente per guidare
i camion. Era buffo vedere la piccoletta manovrare col sorriso quelle
bestie spaventose.

Marilena era coraggiosa e piena di vita. Si dice cosi di tutti quelli
che muoiono. Eppure nel suo caso suona proprio vero. Era piena di
vita per la maggior parte del tempo. Non tanto perché si occupava con
entusiasmo di molte attivita, ma perché a vederla illuminava I’aria.

Ogni tanto spariva dalla circolazione. Si chiudeva in casa, non
rispondeva al telefono e non si lavava per quattro o cinque giorni. Non
so se quelle parentesi di depressione fossero legate alla sua malattia o
se conoscesse il male di vivere ancora prima di ammalarsi. Ripensando
alla sua storia, probabilmente quel fondo oscuro I'aveva sempre portato
con sé.

Aveva contrattoil virus dell'Hiv avent’anni. Il tumore e il suo diffondersi
cosl repentino erano stati una conseguenza della immunodepressione. Si
facevano assieme, lei e la sorella maggiore Rossana. Un periodo breve ma
determinante per le loro vite e la loro morte. Rossana era deceduta in un
incidente d’auto. Alla guida c’era il suo compagno tossicodipendente.
Marilena invece era impestata dal virus, come si dice tra i tossici. Aveva
vissuto per alcuni anni senza manifestare alcun sintomo a dispetto del
suo stato di condannata a morte. Che peraltro con tempi dilazionati o
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forse solo pitt imprevedibili & lo stato di tutti. Poi arrivarono una febbre
persistente e una brutta tosse. Era iniziata la paura vera. Andammo a
ritirareil referto dellatac assieme. L'avevo accompagnata dal pneumologo.
Con la grande busta gialla dei referti appoggiata sulle ginocchia avevamo
aspettato quasi un’ora nella sala d’attesa. Senza parlare.

Immaginavo che il calvario fosse iniziato. Avevo conosciuto molti
malati di ADS in ospedale. Quando arrivarono nel nostro reparto le
prime richieste per trattamenti riabilitativi da effettuare nel padiglione
di malattie infettive, alcuni colleghi si tirarono indietro. La malattia era
ammantata di un alone di mistero, la paura del contagio era forte anche
tra gli operatori sanitari. Io affrontavo il pericolo con un sentimento
quasi eroico. La visione di quegli esseri umani in fase terminale era
uno spettacolo forte anche per noi che eravamo avvezzi a malattie di
ogni genere. Chiusa nella piccola stanza, con guanti, camice sterile e
mascherina, mi sembrava di partecipare a una catastrofe collettiva: la
peste.

Pensavo che anche Marilena si sarebbe ridotta cosi, mi figuravo una
lunga sequela di infezioni che progressivamente 1’avrebbero consumata.

11 dottore le diede una cura. Piu tardi a casa si era accovacciata tra
le mie braccia, come una bambina piccola: «<Ho paura». L'avevo stretta
forte e accarezzata a lungo. Le piaceva farsi coccolare ma non troppo.
Lascio le mie carezze di colpo: «Andiamo sotto i portici a fare un po’ di
shopping».

Ci eravamo ritrovate a comprare creme e maschere per il viso. Avevamo
la mania per la pulizia del viso. Ci piaceva far bollire due pentole d’acqua,
metterci un asciugamano in testa e lasciarci bagnare il viso dal vapore.
Poi ognuna schiacciava i punti neri dell’altra con un certo accanimento.
Ci spalmavamo il viso di qualche impacco strano e ci sdraiavamo ad
aspettare che asciugasse. Anche quella sera, con il pensiero della morte
nello stomaco, ci dedicammo al nostro rituale.

Sdraiata nella vasca comincio ad avere freddo. Mi sciacquo, mi asciugo
e quasi inconsapevolmente mi ritrovo a farmi una maschera. Roberto
entra in bagno: «Ma ti sembra il momento di pensare a farti bella?».

Mi vergogno un po’, lavo via tutto. Sento le lacrime che scorrono sul
viso assieme a quell’impiastro che viene via a fatica. Mi butto sul letto e
piango in modo scomposto.

1l resto & funerale, pioggia, facce pil o meno conosciute che ci
stringono le mani o che ci baciano, la visione del manifesto funebre sul
muro. Quando la cerimonia ¢ finita, io e Roberto ci siamo chiusi in casa
due giorni. Lui ha messo in ordine tutto. Ma proprio tutto. Anche gli
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attrezzi nel garage. o non ho fatto quasi nulla. Ho la capacita di vagare
da una stanza all’altra e far arrivare la sera.

1l terzo giorno ho preso il treno e sono tornata al lavoro. Mi piaceva
avere di nuovo una direzione precisa, seppure imposta dalle rotaie.
Prima di entrare mi sono fermata come sempre a fare colazione al bar.
Non entro in ospedale se prima non mi fermo al bar. Lo faccio anche
quando sono in ritardo. E un rito di passaggio. Dal mondo dei sani a
quello dei malati.

«Ho saputo di tua cognata» mi dice il barista mentre batte lo
scontrino.

«Cosa vuoi fare, & andata cosi.»

«Almeno non ha sofferto.»

«No, non ha sofferto.»
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L'ultima posta

Marta ¢ certa di due cose: del mio amore e di saper giocare bene a
scacchi. Il venerdi sera pud ostentarle entrambe. Per questo dice che ¢ il
suo momento preferito.

Al mio arrivo ¢ tutto pronto: c’¢ la scacchiera sul tavolo da fumo e
la sedia per me. Lei invece si accovaccia sul divano circondandosi di
cuscini.

«Tocca a te il nero» dico ogni volta.

«Voglio il bianco» risponde. E muove il pedone.

Marta non @ cattiva. E solo concentrata su se stessa. Non si accorge
di ferire gli altri. Vuole i bianchi. Vuole iniziare a giocare. Vuole sempre
vincere.

«Cosa ¢’¢ in palio questa volta?» E lei che decide la posta.

Spia la mia reazione. Magari ¢ sincera quando dice che il venerdi ¢ il
suo momento di piacere, il piacere di tormentarmi.

«Uhmm...» assume un’aria dubbiosa come se stesse davvero
riflettendo. In realta ha deciso da tempo, ma si diverte a farmi arrostire
a fuoco lento.

«Sabato sera a ballare con le mie amiche.»

Spalanca gli occhioni dorati, quasi fosse stata folgorata dall’idea in
quel preciso istante.

«Va bene.»

Con I’entusiasmo di una bambina capricciosa fa la prima mossa.

Dopotutto mi ¢ andata peggio altre volte. Come un mese fa, quando
la posta ¢ stata una cena in compagnia di Giulio, il viscido agente
immobiliare. O a Natale, quando in gioco ha messo san Silvestro
in montagna con i suoi colleghi invece che con me. Perché mi faccio
manovrare cosi? Perché la amo, probabilmente, o perché in fondo non
fa niente di male.

E il modo con cui rivendica i suoi spazi. Un’altra donna direbbe:
sabato vado a ballare con le mie amiche. Oppure: vado a cena con un
altro perché non sono sicura che mi piaci solo tu. Lei ha architettato
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questa raffinata tortura che da una parte mi illude e dall’altra mi devasta.
Ogni volta temo che la posta in gioco sia la nostra relazione.

Marta conosce bene gli scacchi. Mi affascina il modo in cui muove il
cavallo, con un elegante movimento rotatorio del polso, quasi tenesse
le redini di un cavallo vero. Come adesso, mentre spazza via sotto gli
zoccoli il mio alfiere. Ride con dolce crudelta mentre lo metto da parte.

Non sa che potrei anche vincere. Da quando si ¢ inventata questa
storia degli scacchi, sono andato di nascosto a lezione da un anziano
campione regionale. Ma se la battessi anche solo una volta sono certo che
non vorrebbe pitl giocare. Chissa se vorrebbe vedermi ancora. Allora la
lascio vincere e in cambio mi godo P'eccitazione sessuale che le procura
la vittoria.

Mentre la tengo fra le braccia nel letto disfatto, Marta si diverte ad
arricciare i peli sul mio petto.

«Venerdi prossimo faremo 'ultima partita.»

Ho la sensazione che il mio cuore abbia smesso di battere. Trattengo
il respiro per la tensione.

«Perché?»

Marta fa le spallucce sporgendo il labbro inferiore: «Perché non mi
va piu».

«Come vuoi.»

Non mi chiedo nemmeno dove sia andato a finire il mio orgoglio,
ammesso che ne abbia mai avuto.

«Sara una partita memorabile, vedrai» mi sussurra sulla porta con un
bacio di congedo.

Laodio, ma non riesco a rinunciare a lei e a questa sua tortura velenosa.
Mi dara il benservito. Quest’ultima partita & solo un modo per divertirsi
mentre mi sta lasciando. Chiunque avesse un minimo di amor proprio
sparirebbe. Ma ho sempre avuto un debole per le cause perse.

Ed eccomi ancora qui, 'ultimo venerdi, nel suo salotto.

Marta si siede dalla parte dei bianchi.

«Tocca a te il nero.»

Se devo recitare il rituale, lo recito fino in fondo.

«Invece no!» E muove il suo pedone bianco.

La partita procede in un insolito silenzio. Ripercorro alcune fasi della
nostra storia. Sento un sapore amaro in bocca. Non so se sia rimpianto
o rancore.

«Non vuoi sapere qual & la posta, se vinco?»

Alzo lo sguardo dalla scacchiera e incontro il suo sguardo languido.
Marta sbatte le ciglia con civetteria.
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«Ma certo.» Se gli animali mandati al macello sapessero parlare
avrebbero il mio tono.

Mi sorride: «Un anello di fidanzamento. Con un brillante di almeno
un carato».

Sono stordito come se mi avessero colpito con un diretto in piena
faccia.

«Ho capito che ho bisogno di te» mi sussurra mentre abbatte la mia
torre con la sua regina.

Allora mi vuole. Mi vuole perché le consento di fare di me quello che
pit le piace, perché sono un alfiere debole calpestato dal suo indomabile
cavallo, perché sono il pedone nero, quello che aspettera sempre che lei
muova per prima.

Annuisco. Mi concentro sulla scacchiera. Poi la guardo negli occhi e
sorrido, prima di muovere: «Scacco matto.

27






Mariarosa Tona

Vattene

E un pugno chiuso la mano che scaraventa la cornetta sul telefono. Ho
fatto la cosa sbagliata, si dice Anna in gola. Vorrebbe consolarsi il cuore
con le mani ma le dita non si scollano dall’apparecchio. Cazzo. La figlia
del capo. Ho mandato a fare in culo la figlia del capo. E adesso? Trema.
Sialza in piedi, poi si mette seduta. Si sente la testa gonfia: forse se piango
mi passa. L'orecchio destro fischia come un merlo. Ride. Chissenefrega,
tanto mancano solo due giorni. Il formicolio ¢ arrivato alle caviglie. Tira
fuori i piedi dalle scarpe e li appoggia sul freddo del pavimento. Meglio,
ora va molto meglio.

Riprende in mano la nota spese del ragionier Franchini. Da Milano a
Ravenna non ci sono trecentocinquanta chilometri, ma questa volta non
gli dice proprio un bel niente: per oggi ha gia combattuto abbastanza.

E l'odore a segnalarle la presenza della signorina Flora. Lei porta
sempre le scarpe con la suola di gomma.

«Ha chiamato qualcuno?»

«No, nessuno.»

«Eppure mi sembrava di aver sentito un telefono.»

«No, signorina Flora. Non mi sono mossa da qui. Vuole che le vada a
prendere un caffe?»

«Con poco latte e niente zucchero. Ma faccia attenzione, I'ingegnere
ha un cliente di riguardo e non puo essere disturbato per nessuna ragione
al mondo.»

«Per nessuna ragione al mondo. Con poco latte e niente zucchero.»

Anna esce svelta ma non puo evitare la scia di naftalina che da sempre
la signorina Flora lascia dietro di sé come un’ombra fedele. Che schifo.

Corre all’armadietto. Apre e ficca dentro la mano. Il freddo del metallo
la rimette in sesto. Accarezza la canna, sfiora il grilletto. Quel peso solido
le riposiziona il baricentro. Sorride e chiude. Solo due giorni, passano in
fretta due giorni.

Il cappuccino ¢ freddo, acquoso e sbrodolato sul piattino. Ormai
non si domanda piti perché ha scelto un posto cosi. Certe cose non si
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scelgono, ti capitano.

La prima volta che I’ha vista, Teresa le ha chiesto: «Che ci fa una con
I'impermeabile bianco pulito in un posto come questo?».

Con Teresa si ¢ confidata nel tempo. Le ha raccontato che per anni
ha sognato la spilla con la pietra verde sul colletto di pizzo della nonna.
Di quando, piccolissima, non voleva mai togliersi un paio di scarpine
rosa e stava seduta ore sulla sedia per non sporcarle sotto. Un giorno ha
detto a Teresa che aveva dimenticato la sua prima volta, eppure aveva gia
diciassette anni. Teresa rideva come una pazza.

«Figurati bambina, se dovessi ricordarmi tutte le volte che ho fatto
I'amore io.»

Gia, ma Teresa faceva la puttana. Anna I’ha incontrata che era
vecchissima, vecchia almeno quanto il bar Tito, locale col biliardo in
viale Ripamonti 409.

Cesare, il padrone del bar Tito, le ha procurato la pistola senza fare
una domanda. Teresa invece non si & bevuta la storia della sicurezza
personale e la stremava con le sue ansie. Una sera, presa per sfinimento,
Anna le confesso che sapeva usarla bene, la pistola. Era stato suo padre,
un poliziotto, a insegnarle. Padre e figlia non si erano mai parlati molto,
anzi non si erano mai parlati e basta. Un giorno lui aveva sorpreso Anna,
che allora aveva sedici anni, in adorazione della sua pistola d’ordinanza:
«Ti piace?». Andarono insieme a sparare in un posto da non dire. Durd
cinque anni e dopo non ne parlarono mai. Fra loro c’era stato solo
quello.

Teresa sostiene che quel segreto ¢ il loro giuramento d’amore, ma
¢ una gran balla. Il giuramento d’amore di suo padre si chiamava
Maria, era bionda e formosa. Con lei non c’era mai stato spazio per
una competizione. Quando Anna se ne ando da casa si era illusa di aver
dimenticato I'odio per il padre.

Al mattino non ha mai voglia di svegliarsi. Questa cosa le fa molta
tenerezza. La mette di buon umore cacciare la testa sotto il cuscino come
fanno i bambini piccoli, o fare i capricci da sola e dirsi ad alta voce cinque
minuti ancora cinque minuti. Anche davanti allo specchio sembra una
bambina con lo spazzolino elettrico infilato in bocca.

Anna ama questi momenti di intimita, li prolunga, specialmente
d’inverno quando il bagno ¢ bello caldo. Si tira su i capelli in disordine
con un mollettone ed entra nella doccia. Dopo ¢& tutta un’altra cosa.

Al caffe ¢ gia nervosa al pensiero di sua madre. Credeva che una volta
morti i genitori il suo risentimento si sarebbe addolcito. E invece no.
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Tutte le mattine al primo biscotto ecco le stesse parole: sbrigati, mastica,
bevi, prendi la cartella, il cappotto, quello col cappuccio per la pioggia,
corri, non fare aspettare la signora Fernanda. Ma perché poi doveva
andare a scuola sempre accompagnata dalla signora Fernanda?

Anna ha sempre pensato guardando la foto di gruppo della seconda
elementare che la maestra se la fosse messa accanto perché la considerava
un’orfanella.

Anche qui Teresa ha sentenziato: «Tra te e tua madre c’¢ stato un
problema di comunicazione. Non avete saputo trovare le parole per
dichiararvi ’amore». Balle anche queste. Che testa la Teresa. E stata figlia
e madre con risultati disastrosi, ma i giudizi non se li risparmia mai.

Anna sorride. Si ricorda di quella volta al bar.

«Come hai detto che si chiama?»

«Si chiama chi?»

«Senti bambina, sono vecchia e rimbambita ma ci vedo benissimo e
quello sul tuo collo ¢ un succhiotto senza attenuanti.»

Dietro il bancone Cesare rideva.

«Sergio, si chiama Sergio.»

«E dove I'hai conosciuto?»

«In palestra.»

«Che posto cretino per rimorchiare. Mollalo.»

«Non ¢ tanto male.»

«E com’¢ che lo hai notato? Tu che gli uomini li consideri solo per
mercanzia: il macellaio per la bistecca, il benzinaio per il pieno, 'ortolano
per i kiwi e le carote.»

E una storia stramba quella con Sergio. In palestra aveva notato
una delle sue gambe. Anna se ne stava sdraiata sul tappetino a fare gli
addominali, quando ha visto una gamba ferma a trenta centimetri dal
suo naso. Era bella e muscolosa, ma soprattutto depilata. Sergio era
completamente depilato. Quando Anna lo vide la prima volta rimase
cosi sorpresa da non saper se ridere o inorridire, poi rise e si affeziono a
quell’essere impudicamente glabro. Sergio faceva I’avvocato al mattino
e il ciclista al pomeriggio. Qualche volta il padre, un avvocato famoso,
riusciva a inchiodarlo al dovere tutto il giorno. Anna e Sergio si vedevano
quasi sempre la sera. All'inizio poteva sembrare una relazione sciocca,
ma Sergio non era un uomo sciocco. Era un uomo semplice, di poche
idee chiare e di sentimenti onesti.

Dopo I'amore facevano spesso un gioco a letto nudi. Il tavolo da
gioco era il corpo di Sergio. Anna cominciava a parlare di una cosa, per
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esempio della signora Ernesta che aveva insultato la vicina di casa. Sergio
allora citava 'articolo del penale relativo all’insulto e alla calunnia. Anna
disegnava un cerchio rosso sul corpo di Sergio e ci scriveva dentro il
numero dell’articolo. Alla fine quel corpo sembrava una strana sagoma
da tirassegno con tanti bersagli sparsi.

Sergio aveva messo ordine nella sua vita. Con i suoi vestiti di tasmania, i
ristorantini sui Navigli, I'ultimo best seller di Connelly, ’aceto balsamico
su tutto aveva fatto piazza pulita di ogni vecchiume, lasciando un vuoto
pericoloso.

Quando facevano I’amore e iloro occhi erano vicinissimi, lo sguardo di
Sergio diventava liquido e le membrane oculari sembrava si muovessero.
Ondeggiavano come se qualcosa dentro tentasse di uscire, come se
qualcuno dietro la stesse guardando e la volesse raggiungere. Era il
desiderio impotente di chi sa che non potra mai arrivare fino all’altro.
C’era in quegli occhi un canto di benvenuto e di addio, il battere di
un cuore, il protendersi di mani piccole. Poi tutto tornava fermo come
prima.

Anna allora cominciava a cercare quelle onde incantatrici con
Porecchio appiccicato su tutto il corpo di Sergio. Le cercava nelle parti
pit molli dove lo scudo del muscolo era piu sottile. Gli faceva aprire
la bocca e restava in ascolto. Ma niente, I’esserino misterioso se ne era
andato. Per questo aveva amato Sergio.

«Come, non possiedi un tailleur?» quasi la rimprovera la signorina
Flora.

«Almeno una giacca?»

«No.»

«Ma non vai mai da nessuna parte?»

«Si, ma di solito mi metto un vestito. Perché dovrei indossare una
giacca?»

«Ti presterod una delle mie, tanto siamo piti o meno uguali. Ecco fatto.
Adesso vai in banca. Subito, & urgente.»

Anna prende le due buste per la banca. Siamo pitt 0 meno uguali! Che
cazzo dici, Flora.

Si ferma davanti all’armadietto, prende la sacca e ci infila le carte.
Scende le scale. Di colpo si rende conto che anche pistola & nella sacca.

Risale di corsa, apre la porta e va a sbattere contro la signorina Flora:
«Cosa ci fai ancora qui?».

«Ho dimenticato i fazzolettini. Un secondo e corro subito in banca.»

«Misericordia! Ma dove hai la testa?»
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Anna entra svelta nello spogliatoio: cercare le chiavi, aprire, prendere
i documenti, riporre la sacca, richiudere e via.

Sto perdendo il controllo della situazione. Forse & meglio lasciarla a
casa. E se poi sale la portiera o un operaio. Le cose a volte si rompono
all'improvviso. Una fuga di gas. Datti una calmata. Tu domani la lasci a
casa ben nascosta. Nell’armadietto dell’ufficio metti la sacca con dentro
dei biscotti e dei fazzoletti, casomai la scema I’avesse notata. E adesso un
bel respiro, tanto manca soltanto un giorno.

La signorina Flora ci tiene molto che I'ingegner Pietruzza faccia una
bella figura con il proprietario dell’agenzia in visita. Venerdi sara anche
un anniversario personale: i dieci anni del tormentato amore per il suo
capo. Il successo del ricevimento potrebbe giocare una carta decisiva in
suo favore.

«Questa te la porti a casa, 'armadio dell’ufficio non ¢ il ricettacolo
delle tue cianfrusaglie.»

Anna si gira. Vede la signorina Flora con in mano la sacca e sente la
vita fermarsi. Poi si riprende. La strangolo o la faccio a pezzi.

«Mi scusi, non pensavo che potesse dare fastidio. Ma come ha fatto ad
aprire? La chiave ce 'ho io.»

«La tua, non la mia. Ma cosa ci hai messo qui dentro di cosi pesante?»
sbatte la sacca sulla scrivania.

Anna 'afferra al volo prima che cada a terra. Nasconde la sacca nel
cassetto, lo chiude. Si guarda intorno, la vecchia pazza non c’¢ piu.
Tende I'orecchio, qualcosa le arriva dal fondo del corridoio. Beve un
sorso d’acqua. Suona il telefono ma non risponde. Guarda il cassetto e
lo apre. Infila la mano nella sacca. Guarda la porta, nessuno. Impugna
la pistola, la tira fuori, la mette sotto la maglietta. E fredda, le congela
la pancia e la mano. Non I’ha mai posata sulla scrivania. Le voci nel
corridoio si avvicinano. Un movimento svelto e la pistola & sotto una pila
di carte. Il telefono squilla di nuovo.

«Si ingegnere, gliela chiamo subito. Anzi, ¢ entrata proprio in questo
secondo, gliela passo.»

Anna si rimette al computer, ogni tanto gira la testa verso la pila dei
fogli. E bello lavorare in buona compagnia.

Teresa non ha mezzi termini: «Non si puo fare di tutto una questione
di principio. Ci sono le cose serie e allora va bene. Ci sono le cose poco
serie e allora & una stronzata. E non volersi mettere una giacca, peraltro
neanche cosi brutta, & una stronzata».

«L’ho promesso a me stessa.»
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«Sputa il rospo, bambina, se no non capisco.»

Anna non riesce proprio a sputare quel rospo. Lei amava Renato.
Lo amava perché aveva tutto quello che a lei mancava. Lei gli aveva
dato tutto, anima corpo cuore e dignitd. Era meglio che tenesse tutto
lui. Anche se Renato non le aveva mai detto che 'amava, quando la
accarezzava, piegava le mani fin quasi a raccoglierla.

Quando si vestiva da donna, coi capelli sciolti e il rossetto, a lui piaceva
moltissimo. Le faceva molti regali: fiori collane profumi. Cose che Anna
non aveva mai comprato ma che impar6 a usare. Un giorno le regald un
tailleur rosso. Arrivo con I’abito in mano appeso alla gruccia e volle che
lo indossasse subito. Le stava quasi bene. Lo mise per tutta la primavera.
Quell’abito provocava Renato, che diventava una bestia d’'uomo.

D’estate aveva deciso di portarlo in tintoria, percid controlld che non
ci fosse nulla. Infilo le dita nel taschino piccolo e ci trovo un foglietto.

NON SO COSA FARMENE DEI TUOI REGALI, LE PERLE NON MI PIACCIONO E
OPIUM HA UN ODORE NAUSEANTE. QUESTO VESTITO REGALALO A UNA DELLE
TUE AMICHETTE, IL ROSSO ST ADDICE ALLE SGUALDRINE.

Renato fu spietato: «Ecco dove era andato a finire. Ehi carina, dovresti
essere contenta, & roba da un mucchio di soldi. Anche se di seconda
mano, & fin troppo per te».

Anna corse in cucina e afferrd un coltello, ma gli fece solo un graffio
sulla mano. Lui le molld uno schiaffo gigantesco. Mentre cadeva gia
gli chiedeva perdono. Da terra non riusciva ad afferrargli la mano per
baciarla, per succhiargli il sangue, per cancellare le tracce della colpa.
Si aggrappo alle sue gambe e non sembrava accorgersi dei calci mentre
diceva perdono amore mio, perdonami non lo faccio pitu.

Anna guarda Teresa. No, questa non pud proprio raccontargliela.

«Va bene, mi arrendo. Mi metterd la giacca.»

Quando esce sono gia le undici.

Oggi ¢ giovedi, ¢ il giorno delle prove generali. Nel letto con le
gambe incrociate e le mani sulle ginocchia, guarda la sua 92/F 9 mm
caricatore bifilare tredici colpi: 740 grammi di onnipotenza. L’arma ¢&
sdraiata a pochi centimetri dalle gambe nude di Anna. L'aletta rossa
dell’indicatore colpo in canna ¢ in posizione di riposo. Allunga il braccio
destro e accarezza il carrello fino a raggiungere il ponticello del grilletto,
impugna I’arma, la solleva dritta davanti a sé.

«Ti piace, vero?»

«Vattene!»

«Ti piace, ti piace.»
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«Vattene!»

«Non ¢ cosi che ti devi mettere. Il corpo, sbagli nel corpo. Cerca
il baricentro, non ti devi pesare addosso. Ecco, ferma. Adesso mani e
pistola sono la stessa cosa. Ferma cosl. E ora gli occhi. Hai bisogno di due
visioni: una a grandangolo per controllare che niente si intrometta fra te
e il bersaglio e I’altra ad alta definizione sulla linea di mira. Non cosi!
Non ce la farai mai se non capisci. Il detonatore deve essere dentro di te
e non fuori. Sei davvero un’incapace. Testa ci vuole, e determinazione.
Sto perdendo la pazienza.»

Anna vorrebbe urlare e fermare il ricordo, ma rimane li con la 92 in
mano.

«Rimettiti in posizione.»

All'improvviso sente qualcosa appena sotto le scapole. Ha una pistola
puntata alla schiena.

«Brava, questa ¢ la posizione giusta. A volte la paura funziona piu del
coraggio. E adesso spara se no lo faccio io e vedrai che non sbaglio.»
Anna spara e fa centro.

Ora ¢ nel bagno, lo sguardo nello specchio e la pistola sempre in
mano. Appoggia la canna al centro della fronte. Si guarda diritta negli
occhi: sono neri identici a quelli di lui.

«Dimmelo brutto bastardo, dimmelo dove I’hai messo! Perché sei tu
che me I’hai passato e da qualche parte me ’hai nascosto dentro. E tutta
la vita che godi di questo sporco vantaggio. Dimmelo o sparo.»

Suona la sveglia, sono le sette e trenta. Anna appoggia la pistola e si
infila lo spazzolino in bocca.

E notte, stesa nel letto Anna guarda il soffitto a occhi spalancati. La
sveglia segna le tre. Mi alzo. No, non mi alzo, mi passa il sonno del tutto
se mi alzo. Faccio un ripasso.

Aspetto che l'ometto dei giornali chiuda il chiosco e venga alla
macchina. o sono gia pronta li con la mia, lui se ne va e io parcheggio
al posto suo. A questo punto sono le otto e dieci, ancora dieci minuti,
poi scendo e mi metto dietro all’edicola, tanto a quest’ora non passa
pit nessuno. Aspetto. Quando lo vedo arrivare giro attorno al chiosco e
attraverso la strada. Attenzione alle distanze. Io mi devo trovare in ombra
e lui sotto il lampione prima del portone. Tra me e lui non ci devono
essere pit di quattro metri. Dopo riattraverso veloce, giro I'angolo e
sono alla macchina. Una manciata di secondi ed ¢ tutto finito.

Possibile che sia veramente cosi facile? Certo, ho studiato tutto alla
perfezione: numero dei passi, verifica degli orari, scelta delle posizioni,
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calcolo dei secondi. Nessuno conosce questa strada come me, chi ci
abita, chi ci lavora. E quando tutto chiude non ci passa nessuno, solo
un paio di persone che portano a spasso il cane, ma dopo cena. Niente
autobus niente tram, una vietta tranquilla a due passi dal traffico.

Non ¢ facile uccidere una persona che si conosce. Eppure ci sono
legami che devono essere spezzati. Ci sono gesti simbolici che devono
essere fatti. Per esempio, se un nemico ti fa un regalo & semplice: prendilo,
frantumalo e gettalo nell'immondizia. Stai subito meglio. Anna non &
una cretina, rincretinita, sa benissimo che la faccenda con suo padre &
molto piu profonda. Quando & morto si era illusa per qualche giorno.
Poi era tornato.

Anna & seduta in macchina. Stringe e sente il metallo freddo sul
palmo della mano. Adesso mano e pistola sono la stessa cosa. Il tempo
scorre lentissimo. L'ometto dell’edicola sembra muoversi al rallentatore.
Solo quando scende dalla macchina e poggia il piede sull’asfalto le cose
riprendono il loro ritmo. Sa di avere tutto sotto controllo. Per la strada
non passa nessuno.

Sono trascorsi tre minuti, eccolo che sbuca. Non ha sentito la macchina,
deve aver parcheggiato lontano. Sergio viene avanti con passo regolare,
lei gira lentamente intorno all’edicola avvicinandosi alla strada. Lui & gia
abbastanza avanti ma non si fermera fino al portone. Anna attraversa. Se
uno di quei tizi che portano a spasso il cane dopo cena scendesse adesso,
potrebbe vedere un uomo tranquillo che torna un po’ stanco a casa per
cena e una donna dal passo leggero che punta diritta, forse anche lei
verso casa. Ma non c’é nessuno nella via e Anna accelera e tira fuori la
pistola. Fra tre passi lui infilera la mano in tasca e tirera fuori le chiavi.
Un secondo dopo lei sparera. Tre passi, la mano in tasca, le chiavi nella
mano e poi per terra. Cadute! Lui si china ed & fuori dal mirino. Anna ha
un sussulto. Si riprende e pensa adesso si rialza e lo secco. Sergio si volta
e la guarda. Fra di loro c’¢ il suo braccio teso e la pistola. Anna abbassa
le palpebre perché non vuole guardare quegli occhi. Sente pronunciare
il suo nome. Vorrebbe urlare ma non puo.

«Non dire il mio nome. Voltati. Devi stare di spalle. Voltati. Non
dire il mio nome.» Cerca il dito sul grilletto, ma non lo trova. Il braccio
comincia a scendere da solo, la pistola puntata in basso. Anna ha la testa
confusa e una grande stanchezza si sta impossessando di lei. Vorrebbe
appoggiarsi a Sergio per non cadere.

Poi all'improvviso quella cosa nella schiena. Il mostro & tornato.

«Toglimi quella pistola dalla schiena, tanto io questa volta non sparo.
Vattene. L'imbroglio & finito. Non provarci, tanto non ce la fai. Tu sei
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morto e lui & qui. Questa volta sono io in vantaggio su di te.»

Anna fa un passo verso Sergio. Le tremano le gambe, la pistola le sta
scivolando di mano. Di colpo delle grida irrompono nel silenzio della
strada.

«C’¢ una pazza! Ci vuole uccidere tutti, chiamate la polizia, c’¢ una
pazza con una pistola. Ci vuole uccidere tutti!»

Anna non ha capito niente ma d’istinto alza la pistola.

Da dove sono usciti tutti questi ragazzi. Ma quanti sono? Dal portone,
sono usciti dal portone! Perché urlano? Sergio, dove sei?

«A che ti serve Sergio adesso, lui & uno che se la fa sotto. Tira su la
schiena e sistemiamo questi quattro bambocci.»

«Vattene!»

«Non posso, hai solo me.»

«Vattene!»

«Sparal!»

«No.»

Ci sono momenti in cui ti passa davanti tutta la vita, ma Anna non
ha voglia di ricordarsi tutto. Le viene in mente la signorina Flora che
solo due ore fa le ha regalato la sua giacca, non per gratitudine ma solo
perché era una po’ brilla. Domani trovera una scusa per farsela ridare
indietro.

Pensa a Teresa e a Cesare. Se qui le cose vanno per le lunghe arrivera
in ritardo al bar e loro le faranno il terzo grado. Forse non dovrebbe
andare questa sera, € troppo stanca per inventare una storia plausibile.

Pensa a Sergio che si sente pil sicuro fra i ragazzini impauriti piuttosto
che vicino a lei. Pensa a Renato e agli altri uomini della sua vita. Cerca
i ricordi ed & come se se ne fossero andati. Ci si sente un po’ soli senza
ricordi ma anche pit leggeri. Se non fosse cosi stanca starebbe bene.

Da lontano comincia ad arrivare il suono delle volanti.

«Lo sai chi sono questi?»

«Li hai chiamati tu?»

«Vengono a ucciderti.»

«Li hai chiamati tu.»

«Spara che ce ne andiamo.»

«Sono stanca, non riesco pit a vederli.»

«lo si.»

Un colpo, due colpi, e poi tutti gli altri.
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Sposa bagnata sposa fortunata

Segretissimo ¢ il nome, non la faccia, né la voce. A me si é raccontato, lo
studente fuori corso, e io gli ho creduto, anche perché mi ha offerto una
sigaretta e una coppetta di Perrier-Jouét. lo lo chiamo Pietro. Non mi fa paura
perché tanto non ho soldi da farmi rubare, né vasche dove fare lunghi bagni
profumati. Poi non ha la faccia da assassino, solo lo sguardo un po’ annoiato.

Dopo due mesi che la conoscevo 'ho sposata. Non & che fosse
innamorata, ma certo non poteva pensare che le avrei fatto quello che le
ho fatto. Lo so che & abominevole, ma i sensi di colpa sono svaniti quando
ho speso i primi trecento euro per quella bottiglia di Perrier-Jouét. A dirla
proprio tutta non & che mi sia fatto tanti scrupoli, né prima né dopo: gli
scrupoli vanno bene per gli ipocriti. Io sono semplicemente pratico, i soldi
li volevo, non che mi servissero per vivere, ma, diciamo, mi servivano per
vivere meglio.

Non voglio trovare giustificazioni, non me ne frega nulla di far capire il
perché, non ¢’¢ un perché diverso da quello che ho detto. D’altro canto,
se ripenso a quello che le ho dovuto fare quando ancora era viva, riesco
anche a giustificarmi per quello che le ho fatto da morta. Ogni volta che mi
cavalcava con quelle gambe secche rivestite di pelle moscia, trasparente al
punto che potevo vedere all’interno dei capillari il suo sangue scuro ormai
fattosi quasi polvere, un po’ come succede alla tempera contaminata
dall’aria, mi ripetevo che sarebbe finita presto. Ma lei si dimenava come
un’ossessa cercando di provocarmi un piacere di cui non riuscivo a
intravedere neanche 'ombra.

L’avevo vista un paio di volte in televisione, in un’intervista girata nel
suo salotto. Forse facevo zapping mentre fumavo una canna, con un
orecchio alla voce della vicina che gridava al figlio di non giocare con la
palla in casa.

Quando il mio professore decise di presentarmela, ero molto curioso.
Avrei potuto sbirciare nel suo salotto mentre lei preparava il té e vedere da
vicino quel Renoir appeso sopra il divano. Cercava un assistente, lo voleva
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rigorosamente di sesso maschile, per trascrivere degli articoli e prendere
appunti sotto dettatura. Tra P'altro pagava bene. Con lei il problema non
erano i soldi.

Da subito mi accorsi di piacerle. Mi invitd a sedermi toccandomi la
schiena, mi ricordo bene lo smalto rosso sulle unghie corte. Le pareti
dell’ingresso erano zeppe di foto, per lo piu ritratti di lei da giovane, in
bianco e nero o color seppia. Dal vivo la sua faccia da settantenne era la
stessa che avevo visto in Tv. Anche lavoce era la stessa, una voce gracchiante
da fumatrice incallita. Di nuovo c’era il suo odore, un profumo floreale
leggermente alcolico, ma il sapore di vecchio si sentiva lo stesso. Entrai
alle quattro del pomeriggio, alle sei me ne uscivo da casa sua con in tasca il
primo assegno. Volle pagarmi in anticipo la prima settimana di lavoro.

Mi accompagnd alla porta. Quando la luce del sole colpi la sua faccia,
pensai ora si sgretola. Invece rimase intatta, solo con piu rughe.

Lunico modo che aveva per essere sicura che non me ne andassi era
comprarmi, e io mi sono venduto volentieri, senza illuderla di provare
per lei nient’altro che reverenza, ma sforzandomi di non farle capire che
mi sarei venduto per molto poco. Sapevo che non le sarebbe bastato
scoparmi ogni tanto. Voleva la certezza che fossi suo, e non perché gli
piacessi particolarmente, ma perché aveva poco tempo.

Ci ho messo meno a convincerla ad aggiungere la mia firma sul suo
conto corrente che a firmare.

Credo pensasse che almeno la stimassi. In realtad quando la guardavo
vedevo solo una vecchia. Osservavo aumentare di settimana in settimana
la striscia bianca all’attaccatura dei capelli. Mi sono sempre chiesto perché
scegliesse di tingerseli neri se poi lasciava passare cosi tanto tempo tra una
tintura e l'altra. Leggendo i suoi libri provavo ammirazione per quella
donna color seppia appesa al muro dell’ingresso, ma per me quella non
era lei.

Sceglieva sempre i soliti posti, e alla terza volta ¢ difficile far credere ai
camerieri che sei a cena con tua nonna. Cominciarono a guardarmi come si
guarda una puttana, e io cosi mi sentivo, la puttana della vecchia. Prima o
poi sarebbe morta e non mi andava dilegarmi per sempre a quell’'immagine
stantia. Provai a suggerirle di cambiare locale, ma lei esigeva di scegliere, mi
diceva che cravatta mettere, cosa ordinare per cena. Le riempivo spesso il
bicchiere, perché avevo notato che I'alcol la stancava, cosi mi risparmiavo
di doverla addormentare una volta arrivati a casa.

A un certo punto deve aver capito che mi faceva ribrezzo, e si &
incattivita. Ha cominciato a pretendere che la insaponassi quando faceva
il bagno, costringendomi a vedere in piena luce la sua schiena ossuta da
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vecchia, la spina dorsale era come un fossile di rettile, e piu si accorgeva
che cercavo di non guardatla, piu si spingeva in 1a con le richieste.

Come compenso avevo quello che volevo: viaggi, scarpe, orologi, auto.
Ma non potevo condividere niente con qualcuno che non fosse lei.

La mattina passava piu di un’ora allo specchio a cercare di ridisegnarsi
la faccia. Di sopracciglia ne aveva poche e le labbra erano una porta a
soffietto. Una volta mi chiamo dalla sua camera, aveva un forte mal di testa
e non riusciva ad alzarsi, bussai prima di entrare e la vidi con la testa sul
cuscino, i capelli appiccicati al cranio e il viso struccato: 'aspetto non era
diverso da quello di una qualunque malata in una corsia d’ospedale. Le
portai un analgesico e aspettai che si addormentasse, poi uscii a correre.
Quando tornai a casa le luci del salone erano accese, la trovai in piedi con
il suo vestito verde da grandi occasioni mentre offriva una sigaretta a un
giovane con la giacca marrone. Rideva come un’oca. L'uomo mi parve
imbarazzato. Dissi che dovevo farmi una doccia e mi defilai.

Mi chiamo diverse volte sul cellulare, forse era preoccupata perché non
le avevo detto che sarei uscito, ma non risposi. Mi sedetti sul muretto
della stazione e fumai tre sigarette accendendone una con il mozzicone
dell’altra. Fino all’'ultimo pensai che sarebbe bastato sparire, ma la fuga
era troppo faticosa, cosi mi decisi a rientrare. In fondo avevo ancora la mia
firma sul suo conto corrente.

La vidi sulla porta con lo sguardo vittorioso di chi pensando di aver
sparato l'ultimo colpo se ne trova un altro in canna, ma io ero stato pit
veloce di lei. Mi comportai come nulla fosse, cercai di essere gentile e mi
offrii di prepararle un bagno caldo.

Le sue labbra a soffietto si schiusero in un sorriso compiaciuto,
comincio a spogliarsi mentre io aprivo una bottiglia di Moét et Chandon e
accendevo un paio di candele.

Si ostinava a non tagliarsi i capelli ma non li scioglieva mai, anche di
questo non ho mai capito il senso, comunque, si accese una sigaretta
chiedendomi di aiutarla a entrare nella vasca, poi mi domando se avessi
capito chi fosse quell’'uomo che avevo incrociato nel salone, le chiesi se per
caso non fosse un giornalista, ma pensai che fosse la sua nuova puttana.

Mi rispose che no, che non era un giornalista, e aspiro la sua sigaretta a
pieni polmoni ingiallendosi sempre di pit a ogni tirata.

Erail momento giusto. Per prima cosa mi sarei comprato quella bottiglia
di Perrier-Jouét, non prima di averle ficcato la testa nell’acqua tenendola
sotto finché non avesse smesso di ribellarsi.

Ci vollero pit di quattro minuti, nonostante fosse una vecchia con i
polmoni pieni di catrame.
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La tolsi dalla vasca che era ancora calda, la ripiegai come un foglio
da infilare in una busta. Dovevo fare presto perché di li a poco sarebbe
diventata dura come un legno. La trascinai in camera fino al letto e tornai
in bagno ad asciugare il pavimento. Le misi addosso un abito qualunque,
aveva 'armadio pieno di vestiti fuori moda, non perché fossero stati di
moda anni prima, ma solo perché erano fuori dal tempo. Il cuscino si era
impregnato d’acqua, percid lo misi ad asciugare al sole mentre finivo di
preparatla per la sua passeggiata pomeridiana. La gettai git dalle scale per
evitarmi la fatica di portarla in braccio, ma prima le avvoltolai la faccia con
degli asciugamani perché non si spaccasse qualcosa sbattendo la testa sul
marmo. Temevo sanguinasse ovunque.

La caricai in macchina senza toglierle gli asciugamani. Volevo
risparmiarmi di guardarla ancora, mi era bastata da viva. Poi ero sicuro
che le fosse rimasto negli occhi quello sguardo da volpe sazia che aveva
sulla porta quella mattina in cui ero tornato dalla corsa.

Misi in moto senza pensare che quella cosa vestita di giallo, con la
faccia coperta, adagiata sul sedile del passeggero, avrebbe potuto dare
nell’occhio, e proprio I'incoscienza mi aiutd ad arrivare a destinazione
senza che nessuno mi notasse.

Estella passeggiava ogni pomeriggio fino al laghetto, lo sapevano tutti,
lo aveva detto anche in quell’intervista alla Tv il pomeriggio in cui la vidi
per la prima volta. Sarebbe stato facile far credere che avesse avuto un
malore e che fosse finita in acqua. Poi era vecchia, nessuno avrebbe fatto
accertamenti sul suo corpo ormai blu.

Tornando a casa mi fermai a comprare la meritata bottiglia. Aspettai
lora giusta per allarmarmi, fare un paio di telefonate e tornare sul divano
a finire di gustarmi il mio Perrier-Jouét.
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Giro di Chiocciola

Racconto I'onda di una pedalata, I'attenzione all’aria che tira, agli umori
dell'inspirazione quando il piede finisce il suo giro e la bici prosegue dove
vuoi andare tu. Dove vuoi andare?

Le lentiggini spuntano dalla maglietta bianca nascosta da una felpa blu
sbiadita che ¢ stata prima di Emanuela poi di Betta poi della Bene prima
di appartenere a me, consumata. Ha "odore del bucato. 1 vestiti in casa
mia non iniziavano e non finivano mai: transitavano. Mi piacciono le cose
di cotone consumate se sono state lavate e stirate perché pedalando il loro
odore si mischia a quello che arriva dall’erba e dall’asfalto intorno. Odore
di betulla e di quercia, di lauro, di cane e di siepe. Dove vuoi andare?

Faccio il giro della Chiocciola, un giro speciale: mi sento stonata,
confusa, avvinghiata. Pedala, pedala, pedala. Oggi & come se ogni cancello
che incontri fosse abitato dai protagonisti di un film che sta per finire, in
cui gli attori preparano i bagagli. E inutile che suoni per disturbarli, so gia
che cosa succede se premo quei campanelli.

«Ciao Franci, non posso, sto facendo le valigie. Non so per quanto ne
avro e poi stasera si parte.»

Cosa ne sara di questo set? Smonteranno anche le ville? Riavvolgeranno
i giardini, inscatoleranno lo scivolo, il tennis, il ping pong? Caricheranno
cani e gatti su un camion? Che ne sara della nebbia?

Ho anche paura che qualcuno sia gia andato via, che se suono alla Elena
non risponda nessuno, neanche la mamma roca che odora di fumo.

La Chiocciola ¢ fatta cosi, una mappa di cerchi di strade dove ogni
cerchio ha le sue case. La Elena sta nel cerchio pitt ampio, anche noi stiamo
nel cerchio pitt ampio: sono tutte villette. Ho imparato piti tardi cosa fosse
un appartamento, quando ci siamo finiti volta tornando da scuola. Alfredo
aveva dimenticato le chiavi di casa e si era arrampicato su per la grondaia
fino al terzo piano per entrare dalla finestra della cucina; eravamo abituati
cosi, a entrare scavalcando la siepe se il cancello era chiuso. Alla Chiocciola
ognuno si & fatto la casa come ha voluto alla fine degli anni Sessanta, con il
giardino e i fiori come ha voluto, le aiuole e gli animali in giardino.
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Appena fuori la Chiocciola c’¢ la matta, che ha quattro oche, dodici
gatti e due pitoni, lo sappiamo perché quando passiamo davanti al suo
cancello per andare a scuola contiamo otto litri di latte Carnini appoggiati
al cancello. Lei non ha figli perché ¢ innamorata dei gatti, e per otto litri
di latte deve avere dodici gatti pit due serpenti che sono ghiotti di latte.
Le oche ci sono davvero e sono tanto furiose che se ti avvicini al cancello
gridano forte e aprono le ali e dietro puoi leggere un cartello che dice
ATTENTI ALLE OCHE. Non abbiamo mai visto la matta ma pensiamo che sia
giusto che abiti fuori dalla Chiocciola. Forse & diventata cosi perché vive
proprio li, appena fuori, nella terra di nessuno.

Prima ai due ingressi della Chiocciola c’era il guardiano che apriva e
chiudeva la sbarra e ti faceva entrare solo se eri di li o se andavi a trovare
qualcuno di cui dovevi dire il cognome. Ora non ¢’¢ pit perché costava
troppo e perché molti dei grandi dicevano che non era bello avere un
guardiano; per me & meglio cosi, a guardarlo mi pareva losco e faceva la
spia con i genitori se ci vedeva sciamare con le bici fuori dalla sbarra.

La Chiocciola & una zona residenziale privata nel comune di Carimate.
E vietato I'accesso ai non residenti, si deve procedere a venti all’'ora e
stare attenti ai bambini. Oltre alle ville, ai cartelli e alle siepi c’erano i
marciapiedi, i lampioni, i cani randagi e il parco giochi.

Sentivo dire che da grandi non si pud piu stare qui perché crescendo
si finisce male, ci si droga e poi & finita. Non capivo come potesse essere
possibile, alla Chiocciola non c’erano laboratori di droga, e noilo sapevamo
perché sapevamo chi c’era in quasi tutte le case e droga, davvero, non
C’era, infatti poi avevamo sentito che veniva da fuori. Comunque fu una
consolazione quando ho saputo che dovevamo andar via: ho pensato be’,
almeno I’Alfredo non finisce male. Si, perché erano i maschi che finivano
male, come il Massimo Allevi e il fratello della Roberta. Le femmine
non finivano male anche se la nostra piaga anche noi I'avevamo. Anche
quella veniva da fuori e si era insediata proprio dentro la Chiocciola. Da
Milano erano arrivate le Raffa e tutto stava cambiando. Ecco la seconda
consolazione: tanto sono arrivate le Raffa e niente sara pit come prima.

Anche noi avevamo la nostra piscina di quelle gonfiabili: rossa con
il fondo blu. Sara allora che Andrea ¢ diventato un genoano. Un anno,
tirandola fuori dalla cantina, ci & sembrata sfigata. Alfredo e Andrea
facevano le solite feste mentre la Bene studiava. Danzavano come Mahori
mentre qualcuno ci gonfiava la piscina, e ululavano in preda all’eccitazione.
To stavo dritta, con le braccia abbandonate appese alle spalle: «Ma lo
sapete che intanto ci vogliono almeno due ore prima che sia piena quella
pozza?». Si erano fermati e mi avevano guardato con stupore mentre io
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leggevo nei loro occhi “Ma Franci non ci stai piti? Non & la stessa piscina,
la nostra piscina di sempre? Sei fuori dal gioco?”. Sono fuori dal gioco,
ragazzi, la piscina mi sembra sfigata, non li faccio pitl i carpiati con la
rincorsa sul prato, se li faccio mi spacco le ossa.

Invitavamo anche gli amici in piscina, ci tuffavamo a turno, poi finivamo
tutti insieme i dentro e c’erano pil corpi erba e formiche che acqua. Era
vietato farci la pipi. La sera, con il colino la pulivamo dall’erba e dalle
bestie, cosi la mattina dopo era fresca e pulita. Ma la piscina & diventata
sfigata, ora io vado dalla Fumagalli, quella ha una piscina come si deve.

La Fumagalli abita al Ronco che & una zona come la Chiocciola ma per i
piti ricchi. In paese c’erano i poveri, alla Chiocciola e al Riccio i benestanti,
al Ronco e ai Vedroni i pit ricchi. Qualcuno al Ronco e ai Vedroni aveva
persino la guardia del corpo, erano quegli anni li. I guardiani c’erano
sempre, anche di notte, le ville erano enormi e quasi nessuna si poteva
vedere dalla strada o dai cancelli. Dai cancelli vedevi solo il viale che
portava alla casa.

Dalla Fumagalli era cosi, avevi tre campanelli per la stessa casa e se
mettevi il naso tra le sbarre vedevi una strada circondata di siepe e di fiori
che finiva in una curva. La Fumagalli infatti era ricca, bionda, bellissima e
senza lentiggini. Aveva sempre vestiti nuovi, lavati e stirati, e mi parevano
pitl profumati dei miei. Sia chiaro fin da ora che io non ho mai invidiato la
Fumagalli, quasi mai almeno. Si, I’ho invidiata per la piscina anche se nella
sua c’era il pericolo di annegare, e I’ho invidiata anche per il cono gelato
a merenda. Lei, Francesca anche lei, a merenda aveva un freezer con dei
cestelli come in gelateria, I’attrezzo che fa le palline e le cialde per farsi i
coni gelato. Amava stupidamente il limone e la fragola.

Entrambe giocavamo a basket a Cantu, uniche femmine. Entrambe
eravamo nella squadra di calcio, uniche femmine insieme a Cristiana.

Bella la villa della Fumagalli, bello il giardino infinito con I’erba perfetta
dove ci avevamo fatto il campo da calcio per allenarci in dodici il sabato
mattina. Suo papa si era comprato il fischietto ed era arbitro e allenatore.

Bella la piscina turchese, il trampolino e gli spogliatoi. Bella lei. Mia
mamma diceva: «Non puoi esserle amica solo per andare in piscina o a
giocare nella sua sala giochi». Io non ero d’accordo, a me pareva un’ottima
motivazione. Anche se era stronza e viziata qualche pregio ce l'aveva, e
io volevo sempre cogliere il lato buono delle persone. A casa mia non la
invitavo mai, e quando era venuta avevo fatto in modo di farla annoiare.

Soffrivo perché a casa sua ero trattata con sufficienza: sua madre mi
guardava come se fossi stata la piccola fiammiferaia, con gentilezza e
compassione, per via delle felpe consumate nel transito e, ne sono certa,
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per il taglio di capelli osceno che mi faceva quella pressappochista di mia
madre.

Mi piaceva trattenermi 1a fin dopo le cinque perché arrivava Silvano,
il papa. Sentivo il motore della macchina in arrivo, la curva a destra e le
ruote fermarsi. Lui si che era divino. Appena mi vedeva, mi scompigliava i
capelli e mi faceva le feste: era fiero di me. Pensavo che fosse contento che
sua figlia mi frequentasse perché potevo insegnarle qualcosa, per esempio
a essere meno viziata.

Se si tagliava, la Fumagalli gridava e piangeva, io prendevo il suo dito e
me lo ficcavo in bocca anche sporco di terra per ciucciarlo e disinfettarlo.
La signora si arrabbiava molto e mi guardava come fossi una scimmia.
Invece Silvano mi dava delle scrollate di approvazione e mi diceva che era
cosi che andava fatto. Era un grande presidente per la squadra di calcio,
ma ad allenarci Bruno era meglio di lui.

Forse il signor Fuma era demoralizzato di avere una famiglia di
deficienti perché anche Diego, il suo figlio maschio, era un cretino. Anche
se era piu grande di noi, era lo stesso viziato e si metteva le dita nel naso
in continuazione. Con i suoi amici ci veniva a importunare ma si prendeva
dei calci negli stinchi che lo facevano andare; credo che anche lui mi
odiasse. Secondo me Silvano non avrebbe dovuto lasciare tutto il giorno i
bambini con la madre e la baby sitter inglese di turno perché diventavano
scemi senza di lui.

To e la Fumagalli dunque eravamo amiche per diplomazia. Avevamo
avuto la stessa maestra che ci aveva adorate come aveva adorato tutti i
nostri compagni. Forse avrebbe adorato anche Diego e lui sarebbe stato
un po’ meno cretino. Invece lui aveva la Giulia come maestra ed era uscito
quel mostro che era. Comunque poi alle medie io ero nella B e lei nella A,
e senza la maestra erano esplose le faide. Una volta ci siamo picchiate sul
serio. Ero felice di averle agguantato i capelli e di averla fatta girare come
una giostra, ma poi I'avevo spinta contro il termosifone e tutto era finito
perché si era messa a piangere cosi forte che le scendeva la saliva dalla
bocca. Se piangevi la guerra era finita, chi piangeva perdeva. Qualche volta
piangevo anche io, ma pit raramente. Cosi ce le davamo di santa ragione
ed eravamo anche amiche perché in fondo lei mi stimava e io stimavo suo
padre e la sua piscina turchese.

In fondo sono gli amori che guidano la pedalata. Alla prima deviazione
dal giro, sulla sinistra, ¢’¢ una via segnata da pareti di siepe verde. Per
quella via si arriva anche all’entrata secondaria del parco giochi. A un
certo punto c’¢ una casa con un giardino fiorito e dentro una piscina gialla
e blu e dei ragazzini nudi che fanno il bagno. A casa mia non si stava nudi
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in giardino, e neanche in casa. Succedeva quando eravamo piccoli, poi
non € successo pit. Forse mi sono innamorata [i.

Pedalando rivedo quell’immagine, trovo la siepe, arrivo fino al cancello.
Quante volte ci sono stata, davanti al cancello con la bicicletta, a guardare
cosa succedeva li dentro. Poi mi & successo anche a Genova di innamorarmi
dietro un cancello. Mi ricordo una pelle ambrata, degli occhi grandi, e
dei movimenti lenti. Il ragazzo nudo era Leo. Quando io facevo la prima
media lui era in terza. Era uno quotato a scuola, e lo sapeva. lo conoscevo
il suo giardino e i suoi erano cari amici dei miei. Sono stata innamorata di
Leo credo cinque anni, lui & stato innamorato di me come volevo io solo
nelle parentesi in cui io sono stata innamorata di altri ragazzi. L'imbarazzo
dei balli lent, le prime feste da soli nelle taverne delle ville, il gioco della
bottiglia, I'attesa e la delusione per uno stupido bacio: quando con Leo
cominciavamo a sapere dove incontrarci, sono arrivate le Raffa e io sono
partita.

Anch’io ero quotata a scuola, comunque. Andreino si era innamorato
di me. Andreino, oltre ad avere vestiti in transito, aveva addosso sempre
gli stessi jeans consumati, sporchi ed elegantissimi. Andreino era un dio
con le lentiggini, volava con il pallone attaccato ai piedi e segnava, lo
sollevava correndoci sopra, se lo ritrovava al petto, scartava, sorrideva,
passava, superava, riceveva e segnava. Quando esultava si riempiva
silenziosamente di luce e i suoi capelli biondissimi, durante la corsa, lo
battezzavano il biondo. Ci sono dei calciatori che potrei sposare solo per
come si comportano in campo: avrei sposato Franco Baresi al buio, sono
certa che sarebbe stato un buon matrimonio. Poi mi & capitato con Zico,
ma non so quanto sarebbe durato. Per Batistuta avevo un entusiasmo
irrefrenabile e 'adorazione del viola. Van Basten sarebbe stato il mio
secondo matrimonio sicuro.

Montesolaro era un paese che confinava con Carimate, li separavano
qualche cutva e un lungo rettilineo. A Montesolaro non c¢’erano le zone
residenziali, era solo paese e brutto. Ma aveva un buon campo da calcio e
un’ottima squadra di cui Andreino era la star.

Alla scuola media i ragazzini di Montesolaro si mischiavano con quelli
di Carimate, e io mi sono divertita ancora di pit. Andreino era bellissimo.
Sono rimasta devota a Vandereycken perché era la figurina che gli mancava
per finire il secondo album Panini e io ho comprato figurine per giorni
rinunciando alla merenda perché volevo darglielo io Vandereycken. Mi
ricordo quello scambio a bordo del campo: io avevo il suo giocatore, lui
aveva un mazzo di doppie alto come un vocabolario. Io gli avevo dato
la figurina con il calciatore dalla maglia rossa e blu e lui mi aveva dato
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tutte le sue doppie, e non credo che I'avesse fatto solo per Vandereycken.
Andreino era povero ma generoso. Dicevano che suo papa lo picchiasse.

A un certo punto si era infatuato di Olivia ed era andato a piedi da
Montesolaro al Ronco. Per arrivare al Ronco ci aveva messo pit di un’ora
di camminata e quando era arrivato davanti al suo cancello si era seduto sul
marciapiede ad aspettare che la sua Olivia uscisse con la macchina lunga
dai vetri oscurati. Alle quattro e mezzo aveva suonato uno dei campanelli
ed era stato invitato alla villa a fare merenda. Il giorno dopo a scuola non
stava piu nella pelle e quando lo aveva raccontato tutti gli dicevano che
era stato uno scemo, che aveva fatto la figura del povero scemo. To gli
dicevo che aveva fatto benissimo ed ero gelosa e sapevo che aveva fatto
benissimo.

Non so cosa provasse Olivia per Andreino, ma qualche settimana dopo
la dimostrazione d’amore 'infatuazione del biondo era finita. Lungo tutto
quell’anno della prima media io ho adorato il biondo di Montesolaro, ho
goduto delle sue attenzioni, dei suoi regali di ghiaccioli e fiori strappati a
bordo del campo, di gol dedicati.

Intanto Leo si accorgeva di me e io e la Fumagalli i spingevamo contro
i termosifoni.

Se pedalo avverto una fitta al cuore mentre I’aria mi soffia indietro i
capelli: ho sempre tenuto la testa alta, anche quando soffrivo. Ci sono foto
in cui le mie ginocchia sono piene di croste, ma sono croste felici.

Non c’¢ fine in una chiocciola che continua in se stessa all’infinito.
Spingo la bici oltre la via del Tennis, a sinistra ci stava Luisa, la peggior
baby sitter che avessimo avuto; piti avanti il cancello bianco e maestoso
del parco giochi. I cani non potevano entrarci ma c’entravano spesso.
C’erano molti alberi, grandi cespugli fioriti, la nebbia in autunno, la neve
d’inverno, due campi da tennis in terra rossa battuta, gli spogliatoi in una
casa di legno e di pietra, una porte per i maschi e una per le femmine, un
portico con la bacheca del tennis, la panca e una penna appesa attaccata
a un cordino.

Se qualcuno rubava la penna trovavi scritte minacciose in bacheca: car
E QUEL MAIALE CHE HA RUBATO LA PENNA oppure CHI DI PENNA FERISCE DI
SPADA PERISCE. La penna serviva per prenotarsi il campo da tennis, non
bisognava pagare, solo passare la rete sulla terra dopo aver giocato. o con
il tennis non ero un granché, avevo il polso che si spezzava, aveva il dottor
Rocucci. Non che si spezzasse sul serio, ma solo che si piegava. E infatti
era cosl, facevo fatica a tenerlo dritto, la racchetta me lo piegava all’'ingiu.
1l basket andava meglio perché il polso non andava piegato. Comunque a
tennis ci giocavamo, se non altro per usare il foglio delle prenotazioni.
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11 parco giochi era un posto incantato. Se ci penso mi viene in mente
Fabrizio. Non so chi fosse, non so collocarlo e forse al parco giochi c’e
venuto solo quel giorno. Allora ero a piedi sullo stradino e c’era Fabrizio.
Lo avevo conosciuto gia a scuola ma non saprei dire in che classe fosse o
in che zona abitasse. L'avevo visto e mi ero bloccata, mi aveva fatto ciao
con la mano e io avevo risposto. Mi sembra di essere stata un’eternita con i
piedi incollati alla pietra a guardarlo prima di muovere un passo nell’erba.
Quel Fabrizio era un maschio o una femmina? Dava I'idea di un animale
molto curato, spazzolato, accarezzato. I cani piti accarezzati hanno il pelo
lucido e profumato, non come quello dei cani randagi arruffati. Doveva
essere figlio unico perché la madre guardava bene che non si sporcasse.
Quel giorno io mi sono interessata a lui come fosse una femmina e io un
maschio. Cosi, dopo essermi chiesta se lui fosse un maschio, mi ero chiesta
se 1o fossi una femmina, e le due domande si mischiavano nel turbamento
che sentivo a guardarlo.

Fabrizio aveva le labbra carnose, si muoveva come una farfalla sul prato
e aveva i vestiti della misura perfetta: non io. Ci eravamo sorrisi pitt di una
volta quel giorno. Sono certa che non sapesse tirare calci al pallone ma io
l’avrei toccato ugualmente volentieri. La madre a un certo punto se lo &
portato via.

Se si proseguiva sullo stradino, dopo qualche cespuglio c’era una siepe
(mi accorgo che la mia infanzia & colma di siepi) e li avevamo conosciuto
la Peggy. 1l parco giochi confinava o con i cancelli o con le strade o con
le ville che c’erano intorno. In quella villa viveva il signore che lavorava
a Milano, ché poi quasi tutti lavoravano a Milano, tutti quelli delle ville
almeno, e insomma quel signore lavorava a Milano e lasciava la Peggy e
un altro cane tutto il giorno da soli. Solo che I'altro cane abbaiava dalla
mattina alla sera e lei no. Solo che I'altro era un rozzo, bruto e aggressivo
pastore tedesco, mentre lei era una principessa delicata e gentile.

«Questo cane sta troppo solo» aveva osservato la Bene. Allora Alfredo
si era messo a scavare la terra sotto la siepe.

Le siepi a Carimate sono nastri di rete metallica verde infilata nel suolo
e puntellata da paletti di legno ogni metro e qualcosa. Dico paletti perché
sono bassi e qualcuno pit grande di noi avrebbe fatto prima a scavalcare
che a scavare da sotto. Anche ’Alfredo avrebbe potuto scavalcare, lui le
faceva sempre le cose che i grandi dicono che non si fanno, & che poi
avrebbe dovuto prendere in braccio la Peggy che era pit grossa di lui.

La Peggy era grande, la taglia di un lupo, ma aveva il pelo lungo e
il muso dolcemente allungato. L'avrei chiamata Cleopatra. La siepe alla
Chiocciola entra solo poco sotto la terra, cosi abbiamo potuto liberare la
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Peggy e farci seguire fino al nostro giardino. Abbiamo fatto cosi per molti
giorni fino a quando la principessa ha imparato a scappare da sola e a
venire da noi a tutte le ore.

Un pomeriggio eravamo in giardino e il signore che lavorava a Milano si
¢ avvicinato alla siepe e ha chiesto di nostra mamma. Ci siamo spaventati
moltissimo. Hanno parlato abbastanza da dirsi tutto, un tempo sufficiente
per spiegare le cose, mettere insieme i pezzi del puzzle e scoprire il nostro
segreto. Noi giravamo alla larga dietro la casa. La mamma & tornata e ci
ha detto che il signore era contento che Sue avesse trovato degli amici.
Potevamo tenerla. Non abbiamo capito subito, ripetevamo che non era
Sue il nome del cane ma Peggy, poi abbiamo capito che il signore non si
era arrabbiato e che Peggy poteva venire a giocare con noi. Dopo giorni,
abbiamo capito che dormiva da noi, nel nostro giardino. Non eravamo
abituati a iniziare qualcosa con una bugia e finirla in bellezza.

Una sera abbiamo spinto git dagli armadi una mollacciona di Milano,
figlia di un collega di papa. L'abbiamo spinta e lei si & rotta il braccio. Ci
buttavamo sempre da sopra gli armadi perché c’era una scala per arrivarci,
era un bel volo, arrivavi sui cuscinoni scozzesi stordito, se usavi ’ombrello
aperto e non ti si inversava arrivavi per terra pitt piano. Invece quella
bambina non voleva buttarsi. Cosi I’avevamo spinta. Cosi 'hanno portata
via e ’hanno ingessata. Quello che ci era dispiaciuto di piu era il fatto
che papa avesse dovuto umiliarsi per noi; non eravamo abituati a vederlo
chiedere scusa. Comungque poi ci avevano ricompattato i ceffoni.

La Peggy & rimasta con noi fino alla morte. A Genova ¢ finita all’obitorio
dei cani, che & un forno poco dopo il canile nella strada lungo il Bisagno.
Sapevo che non si poteva levarla dai prati, che la principessa non era un
cane da mare. Anche io non lo sono.

Siamo andati via dalla Chiocciola alla fine della prima media, in estate.
Pedalavo nel mese di maggio, come oggi che scrivo. Ho raccontato le cose
meno importanti, se tocco le altre perdo il controllo, e la ruota davanti
sbanda perché perdo le braccia che ascoltano il cuore e finisco per terra.
Vorrei finire il mio giro, ci sono case davanti alle quali passo in silenzio, 1a
forse ci sono le stanze e i giardini pit pieni di me. Stringo il manubrio, alzo
lo sguardo: come posso lasciare una terra di cui mi sento regina? Come
posso lasciare il giardino che mi ha spiegato la vita? Come posso lasciare
una banda di bici che inseguono i sogni?

Apro il cancello, spingo le ruote lungo la ghiaia, lascio cadere la bici, mi
avvicino alla porta e la apro. Mi accorgo che siamo tutti storditi in mezzo
agli scatoloni di cartone marrone. Sorrido a mia madre che mi sorride, e
porto il mio giro di Chiocciola nel pitt profondo di me.
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L'ultima missione

Mi chiamo Yuri e con un nome cosi non avrei potuto fare altro che
I’astronauta. Sono nato e cresciuto proprio come Gagarin, in un villaggio
della campagna intorno a Mosca: un’esistenza modesta ma dignitosa.
Tutto sommato non mi & mai mancato il necessario e per necessario
intendo soprattutto la possibilita di sognare.

Mentre Gagarin fluttuava nello spazio, mia madre ascoltava alla radio
le sue avventure di cavaliere dello spazio. Tutto il mondo seguiva quelle
vicende: la storia di un uomo straordinario che stava sconvolgendo gli
equilibri politici del pianeta.

La giovane Olga era seduta in punta sulla poltrona della nonna, quella
nella stanza del camino della nostra dacia, intenta a ripetere a memoria
le parole che Gagarin pronuncié durante il volo: «Vedo la terra! E cosi
bella! Potrei continuare a volare nello spazio per sempre. La terra &
bellissima, azzurra e non ci sono confini né frontiere».

«Quanto preferirei anch’io guardarla da lassu la terra, caro Yuri,
questa terra che mi fa cosi male ai piedi, alle mani e alle guance.»

Mio nonno Vlad era diverso. Quando mia madre era piccola e c’era
ancora la nonna Valentina, lui era sempre allegro. Dopo la malattia della
nonna e la sua morte, si & indurito e ha cominciato a bere. Non era un
alcolizzato, perd soffriva di crisi di rabbia che riversava sulla figlia.

A mamma piacevano la scuola, la musica e il cinema e sognava di
diventare un’attrice. Un essere inutile in una famiglia il cui sostentamento
si basava sulla coltivazione di patate in una azienda agricola collettiva.
Quando poi il nonno si & accorto della gravidanza, la sua ira & diventata
quasi incontenibile.

Mamma pero non ha mollato: lavorava, resisteva, andava a scuola e
continuava a immaginare una vita diversa. Soprattutto, si entusiasmava
sempre al pensiero di Gagarin. Chissa, forse quell’entusiasmo mi
¢ passato attraverso la placenta: sono nato nella nostra dacia, in una
tiepida giornata di ottobre del 1961, mentre mamma sussurrava il mio
nome tra le lacrime. Non ho mai saputo chi fosse mio padre, ma tutto
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sommato non me ne & mai importato niente.

Irina era la mia migliore amica. Condividevamo il sogno di diventare
astronauti. Eravamo riusciti a costruirci la nostra piccola Vostok. Li
dentro ho passato i migliori pomeriggi della mia infanzia, esplorando
lo Spazio e incrociando navi aliene. Litigavamo spesso su chi dovesse
essere il capitano dell’astronave e una volta fui piuttosto cattivo con lei.

«Tocca a me, sono io 'uomo dello spazio.»

«E io sono la donna dello spazio.»

«Tanto le donne nello spazio non ci andranno davvero, dopo la
Tereshkova non ¢’¢ pitt andata nessuna.»

«Be’, sard io la seconda ad andarci. Tu sarai solo uno dei tanti.»

«Non ¢ vero, non sarai la seconda. 1l cugino italiano di Dimitri ha
detto che prima di Gagarin una donna russa c’¢ andata, ma che & morta
con il suo equipaggio prima di rientrare.»

«Allora vorra dire che io saro la seconda a tornare viva.»

La morte di Gagarin nel 1968 & stata dolorosa per entrambi.
Divoravamo le cronache sulle missioni spaziali. Circa un anno dopo
gli americani sbarcarono sulla Luna con I’Apollo 11. Noi saremmo
diventati i due astronauti che avrebbero riportato la Russia agli onori
della cronaca: noi la Russia ’'avremmo fatta atterrare su Marte. In quegli
anni avevamo inventato il nostro motto, e lo avevamo scritto sulla porta
della Vostok: UN UOMO E UNA DONNA DELLO SPAZIO RIMANGONO PUR SEMPRE
UN UOMO E UNA DONNA NELLO SPAZIO.

Mamma assecondava con entusiasmo i nostri giochi. Ci aveva aiutato a
individuare il luogo ideale per installare la nostra navicella e a costruitla.
La Vostok era ben nascosta sui rami di un vecchio abete sul cui tronco
avevamo inchiodato alcuni pioli. La base era costituita da alcune assi di
legno, coperte da un fantastico tappeto rosso scarlatto. Eravamo abili con
chiodi e martello perché eravamo abituati ad arrangiarci. I sedili erano
cassette di legno, provviste di lacci per poterci agganciare. Una cassetta
pitu grande, ricoperta di bottoni, pietre colorate e bastoncini di varia
lunghezza, funzionava da quadro di comando. Alla stessa cassetta erano
legati con dello spago due imbuti di metallo, che a seconda della necessita
diventavano erogatori di ossigeno o ricetrasmittenti per connetterci con
la base. Il pavimento era sovrastato da una tenda indiana inchiodata
alle assi. Una tela di iuta grezza ne rivestiva la struttura. L'entrata era
circolare e un oblo era stato praticato sopra i sedili. Il tutto era ricoperto
da rami e avvolto da una spessa cortina di segreto. Eravamo anche molto
abili a seminare chiunque ci seguisse e a cancellare le nostre tracce.

A sedici anni Irina mi ha lasciato. E stata travolta da un camion
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mentre andava in bicicletta. Dopo qualche mese mi sono trasformato
in un altro ragazzo, piu forte e determinato di prima. Avevo deciso che
avrei realizzato da solo il nostro progetto.

In quegli anni la situazione politica mondiale stava cambiando. La
guerra in Vietnam e la guerra fredda tra Unione Sovietica e Stati Uniti
si erano appena concluse. I rispettivi ambiziosi programmi spaziali
venivano abbandonati. Gli americani portarono a termine la missione
Shuttle. Noi invece riuscimmo finalmente a lanciare nello spazio la MIR,
la prima stazione orbitante permanentemente abitata da equipaggio
umano, gioiello della tecnologia spaziale sovietica e motivo di orgoglio
nazionale.

All’epoca avevo vinto una borsa di studio a Mosca e compresi che se i
miei piedi non si sarebbero mai posati sulla luna, sarei riuscito comunque
a volare e a restare nello spazio.

Nel 1988, a soli ventisette anni sono diventato un astronauta e ho
fatto la mia prima visita alla MIR. Aspettavo da sempre quel momento,
ma per qualche istante la mia mente ¢ tornata indietro, a Irina e alla
nostra Vostok. Irina era morta ma era li al mio fianco, lo sentivo, e
condivideva con me quell'incredibile miscuglio di sensazioni che
si provano viaggiando nello spazio: paura e stupore, impotenza e
onnipotenza. Guardavo la terra galleggiare nell’atmosfera. Il noto e
I'ignoto si confondevano, contraendosi e dilatandosi. Non esistevano pitt
il sopra e il sotto, e le successioni fra il tramonto e I’alba erano diventate
rapidissime. Fortunatamente, 'aspetto mistico dei viaggi spaziali viene
bilanciato dalla frenetica attivita di bordo, e forse & un bene aver poco
tempo per pensare.

Lesperienza che mi ha maggiormente segnato ¢ la mia prima EVA.
Ci vuole davvero un grande coraggio per uscire 1a fuori. 1l silenzio &
assoluto, non ¢’¢ vento, solo il nero della notte spaziale ti avvolge come
un mantello. E un’esperienza arcaica che riporta al momento della
nascita, ma il percorso ¢ a ritroso: dalla luce al buio.

Durante una EVA una volta mi & sfuggito di mano un cacciavite. Non
sono riuscito a recuperarlo e sono rimasto a guardarlo mentre mi fluttuava
intorno allontanandosi. Ho provato invidia per quel cacciavite che, a
differenza di me, impacciato, legato e seduto, era libero nei movimenti e
diventava parte integrante dello spazio. Era come se, in un’immersione
subacquea, lui fosse in apnea e io con la tenuta da palombaro. Al rientro
sulla terra con Agata ne abbiamo riso, tanto che lei mi prendeva in giro
chiamandomi cacciavite alieno.

Agata e Katya sono la mia nuova famiglia. Agata & stato il piu
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bell'incontro della mia vita. Ho conosciuto mia moglie durante il
programma Intercosmos, avviato con la partecipazione di altri stati
del patto di Varsavia. Agata viene da Budapest, & una ricercatrice
cristallografa che si occupa della crescita dei cristalli nello spazio. Ha
partecipato a un paio di missioni, ma la maggior parte del lavoro lo
svolge in laboratorio. Ci siamo sposati dopo un brevissimo periodo di
fidanzamento e nel 1991 ¢ nata Katya, la nostra meravigliosa bambina.
In quegli anni sono stato felice.

Grazie a me, sul finire del ventesimo secolo la Russia ha ottenuto
un altro primato: la permanenza nello spazio di un astronauta. Sono
rimasto lassti per quattrocentotrentasette giorni. Il resto dell’equipaggio
si alternava per periodi non superiori a tre mesi.

Un anno nello spazio & davvero lungo, soprattutto se a casa lasci una
moglie che ami e una bambina di soli tre anni. Anche la persona piu
solida sarebbe tornata cambiata. E una sensazione straniante sentire il
proprio corpo pesante, i piedi affondati nel cemento e la testa vuota
come un palloncino.

Ma io lo sapevo, ero preparato. Persino i membri dell’equipaggio
dell’Apollo 11 faticarono a raccontare cio che avevano visto e provato:
«Un piccolo passo per I'uomo, un passo gigantesco per I'umanitas. E
falso. Lo sforzo fisico, la pressione psicologica e le emozioni che hanno
vissuto non possono essere smaltiti nell’arco di una vita. Posare i piedi
sulla luna & un’esperienza dalla quale non ci si pud riprendere. Non
¢ possibile metabolizzarla, solo Gagarin ¢& riuscito a tornare incolume
dallo spazio.

Mi ci sono voluti dei mesi per recuperare quel minimo di normalita
che mi permettesse di sopravvivere quotidianamente. Ho ingannato
amici, conoscenti e persino specialisti. Perd non sono riuscito a ingannare
Katya.

«Mamma, papa & di nuovo triste, & lunatico.»

«Ma no, tesoro. Papa non ¢ triste. E poi, anche se fosse, perché
lunatico?»

«Perché papa quando ¢ triste ha la luna negli occhi.»

Le stazioni orbitanti sono state realizzate principalmente per studiare
una lunga permanenza della vita umana nello spazio. Io sono stato
scelto perché il mio fisico e il mio equilibrio psicologico erano in grado
di reggere periodi prolungati. Sapevo che mi sarebbe mancata la mia
famiglia, ma avevo bisogno di stare lassu, volevo capire quanto avrei
resistito. Sentivo che avrei potuto incontrare di nuovo Irina, sebbene
avessi accettato da tempo la sua scomparsa.
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Dopo sei mesi di permanenza nella MIR, Irina & miracolosamente
arrivata. In un primo momento ho pensato si trattasse di un’allucinazione.
Nello spazio si vedono e sentono cose strane. Un meteorite aveva
danneggiato degli specchi solari ed ero uscito per valutare I'entita del
danno. Mezz’ora dopo, stavo rientrando quando ho provato una strana
sensazione.

«Ciao, Yuri.»

Mi sono voltato di scatto. Era lei. Una presenza pulviscolare che si
addensava nel mio sguardo mesmerizzato.

«Irina.»

«Era da tanto tempo che ti aspettavo. Noi due nello spazio,
finalmente.»

«Non ci posso credere...»

«Lo so, ¢ difficile crederlo. Ma un giorno mi raggiungerai.»

«Non capisco.»

«Quando sarai pronto, io sard qui ad accoglierti.»

Poi tutto ¢é finito e io sono rientrato stordito.

«Cos’¢ successo? Hai una faccia!» Sergey mi fissava sbalordito.

Non ho pit incontrato Irina nei successivi otto mesi, ma ['ho pensata
ogni giorno. Questo mi faceva sentire in colpa nei confronti di mia
moglie. Agata non avrebbe mai potuto competere con un ricordo. Poi
ho capito perché Irina non & piti apparsa. L'aveva detto che non ero
pronto.

Al mio ritorno Katya era intimorita dalla mia presenza. Non mi
riconosceva, nonostante Agata le avesse parlato a lungo del papa nello
spazio e le avesse mostrato spesso delle foto in cui eravamo ritratti tutti
insieme. Ero davvero diverso da quelle foto e diverso dagli altri papa. Pit
magro a causa della perdita di massa muscolare, mi muovevo con fatica.
Avevo anche difficolta a mettere insieme delle frasi che non fossero di
carattere tecnico, per non parlare poi della testa, che sembrava essere
rimasta a bordo della MIR.

Entrai in casa. Katya si mostrd dapprima incuriosita, poi si nascose
dietro Agata. lo avrei voluto abbracciarla, ma mi trattenni.

«Dalle tempo. E ancora presto.»

Un giorno trovai un disegno. Un mostro stava divorando qualcuno,
ma le gambe che uscivano dall’orribile bocca dovevano essere le mie
perché accanto c’era la scritta PAPA.

«Katya, perché fai cosi? E il tuo papa.»

«No, non & lui.»

«Ma come, non ti ricordi le foto? Ne abbiamo viste tante insieme.»
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«Non & come quello delle foto. Io il mio papa me lo ricordo e questo &
tutto diverso. I suoi occhi, la sua faccia. E tutto stretto, cammina strano,
parla difficile e io non lo capisco. Forse gli alieni se lo sono mangiato, il
mio papa e ci hanno in dato in cambio questo.»

Nessun uomo fino ad allora era mai stato cosi a lungo nello spazio.
Mi rendevo conto del mio cambiamento, certo che non sarei piu tornato
come prima. Forse Katya aveva ragione, forse alcuni di noi erano
davvero stati mangiati dagli alieni, i quali in cambio avevano restituito
dei replicanti inadatti a vivere sulla terra.

Agata ¢ stata paziente e mi ha aiutato con ogni mezzo, ma era chiaro
che nemmeno lei credeva che sarei tornato come prima.

«Come stai? Intendo dire, come stai realmente?»

«Sto bene, amore, nei limiti imposti dalla mia condizione di umano
masticato. Non devi preoccuparti per me, davvero. Piuttosto dammi una
mano con Katya, con lei sono a disagio.»

Anche mia madre era venuta a farci visita in quel periodo. Parlava
spesso di me e si sentiva in colpa per il mio cambiamento. Una volta la
sorpresi che stava parlando con mia moglie.

«Sono preoccupata per Yuri, questa volta sta faticando molto a
riprendersi. E taciturno, chiuso e non riesce a essere naturale con Katya.
Ma vedrai, tutto tornera come prima, sara solo un po’ pitt lunga.»

«Lo spero davvero, anche perché mi sento in parte causa di questo
disagio. Forse non avrei dovuto imbottirgli la testa di avventure spaziali,
forse non avrei dovuto spronarlo a quel modo.»

«Smettila, non fartene una colpa.»

«Sara, maio misento lo stesso in colpa e spero che questo cambiamento
rientri senza lasciare strascichi nella vostra vita. Yuri ¢ fortunato ad
averti accanto. Si, riuscira a riprendersi proprio perché ci sei tu al suo
fianco.»

Ma sulla terra mi sentivo a disagio. Io volevo tornare nello spazio.
Ottenni una missione Shuttle. Desideravo un’altra missione Mir di
almeno quattro mesi. Non potevo essere né un buon marito né un buon
padre e nemmeno un buon figlio: era meglio che me ne andassi. Ma
dovevo agire con prudenza.

Sono partito nel 1997. Secondo i medici questa sarebbe stata la mia
ultima missione perché avevo passato troppo tempo nello spazio. Dovevo
istruire il mio successore Nikita.

«Sara il tuo viaggio di commiato, poi avrai solo attivita di terra e potrai
finalmente goderti la famiglia.» Ho accettato ogni loro condizione.

Sono riuscito a ingannare tutti e mi sono preparato alla partenza. Ho
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scritto tre lunghe lettere: ad Agata, a mia madre e a Katya. Le ho nascoste
tra i miei effetti personali, per essere sicuro che le leggessero al momento
giusto. Volevo che capissero, volevo che sapessero quanto le ho sempre
amate, soprattutto voglio che sappiano che io saro felice.

Nikita ¢ il compagno ideale per questa missione: taciturno, discreto
e soprattutto inferiore di grado, il che mi permette grande liberta di
azione.

Eccola, la sento, stavolta sono pronto. Mi sono lasciato un’va da parte
proprio per questo appuntamento con Irina. Esco con I'sPk. La parte della
stazione che voglio ispezionare & troppo lontana dall’uscita C e il gancio
di sicurezza non sarebbe abbastanza lungo, il che allarmerebbe Nikita.
Ho a disposizione trenta minuti di luce, ma per quello che voglio fare
ho bisogno delle tenebre. E poi Nikita avra altro a cui pensare perché ho
effettuato una banale manomissione che lo distrarra. Ho creato un punto
cieco nel campo visivo della videocamera puntata sulla zona in cui dovro
intervenire. Ho anche disattivato i relativi avvisatori acustico e luminoso.

Sono emozionato ma lucido. So che sto facendo la cosa giusta.

Dopo mezz’ora torna il buio totale e io posso smettere di simulare la
riparazione. In questo momento Nikita & occupato e io sono libero. Mi
giro, lei & Ii. Si allontana. Aziono i razzi propulsori e le vado dietro. Devo
allontanarmi quanto basta perché Nikita non possa piu fare niente per
salvarmi. Irina va veloce e io continuo a seguirla. Di colpo si ferma e mi
tende la mano.

«Vieni Yuri, liberati di tutto e vieni con me.»

Mi slego dalla poltrona e prendo la mano di Irina. Sono sereno come
quando giocavamo insieme da bambini.

«Sono felice, & cosi bello. Mi sento finalmente libero, un uomo dello
spazio.»

«Lo so. Vedrai, tra poco sara ancora meglio. Lasciati andare. Fatti
trasportare. Nuota liberamente.»

Lossigeno comincia a mancarmi. Nonostante I’affanno, mi sento bene,
molto meglio di quando avevo tutta I'aria del mondo da respirare. Vedo
Agata e Katya, mi sorridono. Insieme a loro c¢’¢ una giovane Olga. Mi
salutano e capisco che mi hanno compreso. Ora posso lasciarmi andare.
Ora posso finalmente trasformarmi e ritornare cid che ero. E facile. Un
uomo e una donna dello spazio saranno per sempre un uomo e una donna
nello spazio.
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L'unica ribellione

E la notte di Natale e mio padre sta morendo. Non ha alcuna malattia
particolare se non quella di avere quasi novant’anni. Guardo I'interno
del suo braccio, infilzato dall’ago della flebo. E di un bianco liscio e
verdastro come il ventre di un pesce morto. Il liquido gocciola veloce
dentro il suo corpo, senza speranze di poter compensare i fiotti di vita
che ne escono.

Entra un’infermiera, guarda il monitor, regola appena il flusso nel
tubicino trasparente, sistema il cuscino. Gesti meccanici, efficienti,
inutili.

«Buon Natale.» Mi guarda con rimprovero. I suoi occhi fanno un
rapido giro lungo la camera. E la notte del 24 dicembre ma la stanza &
spoglia: nessun addobbo, nessun albero di Natale come nelle camere
degli altri ricoverati.

«Grazie.» Riabbasso gli occhi sul giornale che stavo leggendo. Ma
non lo vedo, perché si aprono su una vigilia di Natale di sessant’anni fa.

Sono nata il giorno in cui la guerra & finita. Forse la coincidenza
ha esaurito tutta la buona sorte che il destino aveva messo a mia
disposizione.

1l primo ricordo certo & mia madre che mette le monetine da cinque lire
nella scatola di alluminio che serve a far bollire le siringhe. E abbastanza
piatta per essere nascosta nell’intercapedine, sotto una piastrella scollata
in un angolo della soffitta fatiscente dove abitavamo. Era I'unico tetto
che avessimo trovato, tornati dalla campagna in una citta devastata dai
bombardamenti. Le case migliori erano gia state occupate. I miei si
erano dovuti attardare nel paesino dove erano sfollati proprio a causa
della mia nascita.

1l secondo ricordo ¢ il canto squillante delle monetine rovesciate sul
banco del negozio per comprare una dozzina di sfere di vetro colorate da
appendere all’albero di Natale. Mamma ha le guance rosse di vergogna,
forse per la smorfia del negoziante costretto a contare quel mucchio di



spiccioli, io invece non ho mai visto niente di cosi bello. La palla dorata
con la Sacra Famiglia in rilievo, bianca e granulosa, sembra disegnata
con lo zucchero e mi lascia sospesa fra un reverente stupore e il blasfemo
desiderio di leccare Gest bambino.

1l terzo ricordo & mio padre col volto acceso dall’alcol che da una
spinta all’albero di Natale. L'abete cade sul pavimento sconnesso con
un suono allegro di vetri infranti. Non piango. Raccolgo un frammento
della palla dorata e lecco il viso e 'aureola di Gestt bambino. Sento un
sapore dolciastro che non ¢ lo zucchero ma il sangue che esce dalla mia
lingua tagliata.

Lalbero rimane in cucina, storto per la caduta, e sui rami spelacchiati
mia madre appende dei fiocchi di lana, bave sottili di una festa
agonizzante. Il ricordo delle sfere colorate e trionfanti di splendore si fa
allora talmente doloroso che la notte della vigilia mi alzo dal letto, tolgo
quei simulacri di addobbi e li getto dalla finestra del quinto piano. Si
fondono nel buio gelido cadendo senza grazia, vermi pelosi, fiocchi solo
di nome. Questo ¢ il mio quarto ricordo.

Da allora i ricordi della mia infanzia si fanno tutti uguali, distinti solo
da qualche sprazzo sbiadito della memoria: mio padre che urla, mia
madre che piange, case diverse, stessi problemi. Io imparo a scivolare
via, a sorridere quando il rancore mi divora, ad assaporare il dolore come
fosse zucchero. Rinuncio a una vita autonoma per abitudine, accetto le
botte che mio padre ci distribuisce con imparzialita, sopporto di vedere
mia madre morire precocemente ma con sollievo. Trascino la vita a fianco
di mio padre senza un gesto di rivolta, arresa sin dalla nascita. Sono una
figlia ammirevole, riesco ad accudirlo, a sorridergli, persino a baciarlo,
come ora che sta morendo in una stanza senza addobbi. Riesco a fare
qualsiasi cosa, tranne un albero di Natale.
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Amore mio ti porto un pollo

To con la Stefi ci sto bene. Ho le idee molto chiare. Se sto con lei sono
felice, quando non c’¢ sono infelice. Gli psichiatri non capiscono niente
dell’amore, non del mio perlomeno, e mi vogliono curare. Ma io so qual
¢ la mia cura. La mia cura ¢& la Stefi.

Quando mi ha lasciato all’'improvviso e si & messa con un altro uomo
sono stato cosi male che il mio amico Alberto mi ha detto: «Bisogna che
ti curi», e mi ha passato un biglietto da visita con il numero di telefono
di uno psichiatra. Sono andato. Mi ha prescritto Sereupin e Xanax e
mi ha dato qualche consiglio, senza ricevuta: «Ma signor Grandi, un
uomo come lei non si perdera mica dietro a una terroncella». Si, mi ha
detto proprio cosi. Quanto studiano? Dieci anni e pit per dire queste
stronzate.

To ho sessant’anni e non mi ero mai innamorato. Credo sia una
debolezza dell’eta. Ho sposato una donna intelligente che & una buona
madre per i miei figli, fa poche domande, non mi rimprovera mai nulla e
mi accudisce come un bimbo. Non posso lasciarla, non ce la faccio.

Ho sempre scopato con altre donne, fin dal viaggio di nozze. Eravamo
a Santo Domingo, mia moglie aveva la nausea perché era gia incinta, I’ho
lasciata in camera, sono uscito e mi sono scopato una giovane brasiliana. E
cosi andare, nei vent’anni successivi. Puttane, amiche, giovani e vecchie,
bastava che respirassero. Ma con tutte, finito di scopare trovavo una
scusa, mi rimettevo i pantaloni e scappavo. Non sopportavo di restare al
loro fianco dopo il sesso.

Poi un sabato sera ho conosciuto la Stefi, al Bar del Porto. Avevo
bevuto qualche Ricard di troppo. Lei non era particolarmente bella,
ma aveva un sorriso dolce e una stretta di mano vivace. Non ero stato
folgorato, volevo solo farmi una scopata. Le ho chiesto il numero di
cellulare.

Sono passato da casa a fare una doccia, ho controllato che i calzini
puliti non avessero buchi e le ho telefonato. Dopo un’ora ero a casa sua
con una bottiglia di Chablis e del pate de fois.
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Lei ha preso del pane e lo ha messo in forno per tostarlo un po’.
Quando si & chinata ho notato che aveva proprio un bel culo. Spalmavo
il paté sui crostini caldi e glieli passavo. Le piacevano.

«Sai, sono un po’ in imbarazzo.»

«Perché?»

«Ci conosciamo da un’ora e sei gid a casa mia.»

«Be’, certo, & un po’ strano. Dov’e la camera da letto?»

Lei ha riso, ci siamo baciati mentre scendevamo le scale che portavano
al piano terra.

Quella notte ho fatto 'amore come se fosse 1'ultimo giorno della
mia vita. Molte volte. Almeno cosi mi & sembrato, perché continuavo
a cercare di scopatla anche se non mi veniva pit duro. Anche contro il
muro mentre lei mi apriva la porta per farmi uscire. Stefi rideva: «Non
vedi che non ce la fai piu?».

Lindomani I'ho richiamata.

«Mi piacerebbe rivederti.»

«Facciamo per sabato prossimo, al mattino sono in casa da sola, la
bambina & a scuola.»

E stata lunga quella settimana.

«Ciao Ninni, non so se ce la faccio a resistere fino a sabato.»

Lei rideva al telefono: «Ma si che ce la fai. Mi porti una brioche
quando vieni?».

«Come la vuoi? Alla marmellata, alla crema? Dimmi come la vuoi e
io te la porto.»

«Al cioccolato, portamela al cioccolato.»

La mattina del sabato le ho portato champagne e brioche. Mi piaceva
vederla mangiare perché mangiava di gusto. Abbiamo fatto "amore e io
volevo dirlo a tutto il mondo, cosi mentre ero a letto con lei ho chiamato
il mio amico Giovanni: «Che bello Giovanni, sono qui con una figa
fantastical».

Mi piaceva rimanere a letto con lei e questo mi dava un po’ da pensare.
Quando sono uscito percorrendo il piccolo vicolo fino al parcheggio mi
sono reso conto che quella donna mi piaceva molto. Cosi ’ho chiamata
e gliel’ho detto: «Lo sai che mi sei molto simpatica?». Pud sembrare una
cosa da poco, ma per me non lo &.

Stefi non mi diceva mai di no.

«Posso venire a salutarti?»

«Certo che puoi.»

E correvo su per la strada tutta curve che portava a casa sua, col cuore
in gola e il cazzo duro. Suonavo alla porta e tenevo pigiato il campanello
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perché facesse in fretta. Lei mi apriva e mi sorrideva senza parlare. La
trovavo bellissima. Saliva le scale davanti a me e io le guardavo il culo. Ci
sedevamo al tavolo della cucina, io a capotavola e lei sulla mia sinistra,
sempre negli stessi posti. Mi faceva il caffé. Facevamo due parole, e dico
due. Poi prendevamo una bottiglia d’acqua, le sigarette, I'accendino, un
posacenere, i cellulari e correvamo gitl per le scale fino alla camera da
letto.

La stringevo cosi forte che un giorno le ho incrinato una costola. Lei
ha sentito “crac” e si &€ messa a ridere. L'indomani il dottore le ha chiesto
se era caduta.

«No, mi ha abbracciato un uomo.»

«Lei ha di queste fortune, signora?»

«Si, ho un uomo molto passionale.»

A Stefi piaceva raccontare alle sue amiche questo episodio. Era
orgogliosa della mia forza. o sapevo tenerla. Quando scopavamo le
tenevo forte le mani e lei impazziva.

Una mattina, dopo 'amore, mi sono seduto sul letto e le ho detto che
I’amavo. Puod sembrare una cosa da poco, ma per me non ¢ cosi: «Te lo
dico adesso e non te lo diro tutti i giorni. Ma una volta detto per me &
detto. E non cambiax.

Parlavo quasi sempre io. Lei mi deliziava con i suoi sorrisini ma non
era stupida, tutt’altro. Aveva due lauree e lavorava all’universita. Ma
tra noi queste cose non contavano nulla. Ci univano gli odori, i baci, le
leccatine. Le ero fedele. Le altre donne non mi interessavano piu. Mi
piacevano soprattutto le sue gambe, il suo culo, e il suo naso brutto.

Un sabato 'ho chiamata sul presto.

«Ti porto a mangiar fuori.»

«Che bello, dove andiamo?»

«Ce ne andiamo a pascolare in Costa Azzurra. Ci vediamo alle undici al
casello di Porto Maurizio.» E cosi sono iniziate le nostre gite fuori porta.
Il sabato mi prendevo una giornata tutta per noi. Andavamo a mangiare
in un bel ristorante, facevamo due passi, e dico due. E poi tornavamo
a casa. Ci piaceva rientrare, farci un caffe per digerire, perché quando
mangiavamo fuori ci rimaneva sempre tutto sullo stomaco. Prendevamo
l'acqua, le sigarette, 'accendino, il posacenere, i cellulari e correvamo
gitl per le scale fino alla camera da letto. Cosi abbiamo passato I’estate.

Un giorno di settembre ’ho chiamata.

«Ninni, la settimana prossima ti porto in Corsica. Partiamo giovedi con
l'aereo e li ¢’¢ una barca a vela che ci aspetta. Torniamo domenica.»

«Mi tremano le gambe.»
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«Perché?»

«Perché sono contenta.»

Tl giovedi mattina la Stefi era cosi emozionata che ha lasciato il ferro
da stiro acceso sul tavolo di cucina. Per fortuna, distratta com’e si &
dimenticata anche il sacchetto della spazzatura ed ¢ tornata indietro
a prenderlo. Cosi si & accorta che il ferro stava gia bruciando il piano
di legno del tavolo. Ha staccato la spina e si & scapicollata git per la
strada piena di curve per non arrivare in ritardo. Diceva che il ferro da
stiro acceso le aveva fatto capire quanto mi amava. In realta la Stefi era
sempre sulle nuvole. Ma con la scusa del tavolo bruciato era riuscita a
confessarmi il suo amore.

Abbiamo passato tre giorni sempre assieme. Anche la notte, che per
noi era un tabu. Si, perché mia moglie mi lascia fare tutto quel che voglio
purché la notte, non importa a che ora, io rientri a casa. Su questo non
transige.

Dormire assieme ¢ una bella cosa se due si amano. Per addormentarsi,
la Stefi si girava dall’altra parte e io ero contento perché cosi le toccavo
il culo. Di notte non mi abbandonava mai del tutto, mi faceva I'accroche
con la gamba, avvolgendola attorno alla mia. Non so come facesse a
dormire perché io non sono facile da sopportare nel letto. Quasi un
quintale di agitazione: mi giro, russo, faccio i versi, non ho mai quiete.
Ma lei mi ha sempre detto che non le davo fastidio.

Siamo tornati la domenica mattina. Al pomeriggio ’ho chiamata.

«Posso venire su? Ti porto un sacco di patate di montagna.»

«Va bene, sali.»

Le ho dato le patate e le ho preso la mano.

«Che c’¢?»

«Siccome mi mancavi ho pensato alle patate. Cosi avevo un pretesto
per vederti. A te sembra facile staccarsi dopo tre giorni e tre notti
assieme?»

«No, non ¢ facile. Siamo stati bene.»

Mi piaceva portarle del cibo. Appena sentivo che era un po’ triste
le portavo qualcosa di buono. Quando andavo a Mentone per lavoro
mi fermavo a compratle un pollo di Bresse, di quelli che crescono a
terra con la testa ancora sul collo e le zampe venate d’azzurro. D’estate
aspettavo le barche sul porto di ritorno dalla pesca e le prendevo degli
scampi freschi da mangiar crudi. D’inverno passavo dal macellaio e
arrivavo a casa sua con un sacchetto pieno di ossa per fare il bollito.

Quando la guardo che mangia impazzisco. Un po’ come quando la
guardo che gode. E una donna che quando fai qualcosa per lei ti da delle

64



Fortunata Romeo

soddisfazioni.

Avevo bisogno di telefonarle ogni due o tre ore. Ho fatto i conti, in
tre anni ’avrd chiamata almeno duemilacinquecento volte. Due parole,
non di pit. Mi bastava sentire la sua voce per assicurarmi che fosse
tranquilla, al lavoro o a casa. Non volevo che avesse tempo per annoiarsi
perché allora si angosciava, lo capivo dalla voce piagnucolosa.

Di solito le durava un giorno, poi le passava e non mi preoccupavo.
Ma a volte 'angoscia non la lasciava e lei voleva parlarmi. Io prendevo
tempo, allora la Stefi insisteva e mi toccava ascoltarla.

«Non ¢ facile fare 'amante. Io vorrei un uomo libero.»

«Non ¢ facile neppure per me, ma io non lascerd mai la mia
famiglia.»

«Lo so e neppure lo vorrei, sai che peso sarebbe per me. Perd non
sono contenta.»

Quando toccavamo questi argomenti giravamo a vuoto, ripetendo
sempre le stesse parole. Eppure con I'aiuto di qualche bicchiere di
Freisa, che alla Stefi piaceva tanto, con qualche parola pit affettuosa del
solito riuscivo a calmarla per qualche tempo.

Col passare dei mesi perd il vino funzionava sempre meno e le
paroline dolci la irritavano sempre piti. Ha la mania di provare a rifarsi
una famiglia perché & meridionale e questa idea non gliela togli dalla
testa. Jo glielo dico: «Ma chi te lo fa fare di metterti in casa un uomo
vecchio, perché alla tua eta chi vuoi trovare, puoi trovare un sessantenne.
E allora cosa te ne fai, gli devi lavare le mutande. E questo che vuoi?».

Lo ammetto, le mie argomentazioni erano un po’ di parte e neppure
troppo profonde.

La Stefi ha cinquant’anni, non & una figa ma piace agli uomini. Ha una
sensualita sana, pulita. To la disprezzavo un po’ perché non si montasse
la testa e per paura di perderla. Quando aveva le sue crisi io la lasciavo
un po’ sfogare. A volte le bastava, a volte no. Cosi mi lasciava per due o
tre giorni, poi io la chiamavo.

«Fammi salire. Metti su del riso bollito ché mi fa male lo stomaco da
quanto sei nervoso.»

«Ma come, sono io che ti ho lasciato, quale riso bollito?»

«E dai, un po’ di riso non si nega a nessuno.»

Lei rideva: «Va bene, vieni».

E tutto riprendeva come prima.

Una volta perd non mi ha fatto salire: «<Ho un altro uomo».

«Cosa vuol dire un altro uomo?»

«Ho trovato un ragazzo che mi vuole bene e mi fa stare tranquilla.»
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To sono impazzito. Ne aveva trovato uno pit giovane di lei. Un bel
ragazzo, alto, moro. Insomma, mi guardavo le rughe, le borse sotto gli
occhi e la pancia, e mi sentivo finito.

La chiamavo di giorno e di notte. Il poveretto che stava con lei doveva
avere molta pazienza, perché gli rompevo i coglioni in continuazione.
Lei mi riattaccava il telefono quasi sempre, ma non resisteva due giorni
interi senza rispondere.

«La devi finire di cercarmi, lasciami in pace.»

«Dimmi che non ti piaccio pit.» E lei non me lo diceva. Cosi
continuavo a martellarla perché sentivo che c’era del morbido.

Avevo persino imparato a mandare gli sms, cosi anche se non
rispondeva speravo che li leggesse. Me I’ero fatto spiegare da mio figlio,
che mi aveva anche detto che si scrive TvB quando vuoi bene a qualcuno.
Cosi a volte le scrivevo troia e a volte TvB. Lei capiva che era la stessa
cosa che volevo dirle.

Ai primi di agosto avevo saputo da un’amica che la Stefi stava per
partire per le ferie col nuovo fidanzato, cosi ’ho chiamata e mi ha
risposto. Non aveva la voce felice.

«Dove vai in giro per il mondo con uno sconosciuto?»

Si era messa a ridere.

«Lasciami andare.»

Ho capito che non ne aveva voglia di fare queste ferie. Ho capito che
era un po’ triste dalla voce piagnucolosa.

«Vai pure, ma poi torni e riprendiamo la nostra vita.»

«Ma cosa dici? Non stiamo piu assieme. Devi accettare questo
fatto.»

«Ilo non l'accetto.»

«E poi che vita dovremmo riprendere? Non abbiamo una nostra
vita.»

«Come no? Le nostre gite, le nostre cenette, il nostro lettone.»

«Sei come un bambino piccolo, vuoi tutto. Vuoi la moglie e vuoi
P’amante. E vuoi pure che 'amante ti sia fedele.»

«S, voglio tutto.»

«Ma non funziona cosi la vita.»

«Non lo so come funziona, ma io ti aspetto.»

«Non aspettarmi, Giorgio, non aspettarmi.»

L’ho aspettata, anche se morivo di dolore perché avevo fatto i miei
conti. Se stanno via dieci giorni, visto che sono tutto il giorno assieme
se ne faranno almeno due o tre al giorno. E ben che vada due per dieci
sono venti scopate. Il pensiero mi faceva impazzire. Lo so che erano i
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conti della serva, ma io mi ritrovavo a farli: ormai non riuscivo piu a far
quadrare i bilanci della mia piccola azienda, ma continuavo a sommare e
moltiplicare le possibili scopate della Stefi col fidanzato. E in qualunque
modo speravo in un risparmio.

Quando & partita I’ho chiamata: «Non puoi tornare qualche giorno
primaz».

«Non so se posso, siamo con altri amici.»

«Dici che non stai bene, ti fai portare alla stazione piu vicina e prendi
un treno per casa.»

«Dai, adesso stai tranquillo, cosa cambia un giorno prima o dopo?»

«Cambia Stefi, cambia. Mi sono fatto i miei conti. Non voglio che ci
fai tutte quelle scopate.» L'avevo sentita ridere.

«E comunque non voglio tornare con te, non ti illudere. Sono
confusa.»

«Va bene, non mi illudo, ma intanto torna.»

Era tornata due giorni prima del previsto. Il tempo di una doccia e ci
eravamo incontrati per strada, vicino a casa sua. Mi tremavano le gambe
quando I’ho vista che mi veniva incontro. A testa bassa fissavo il suo piede
sinistro che a ogni passo ruotava amabilmente un po’ verso l'interno. E
poi piu in alto le anche morbide sotto il vestito bianco e il suo sorriso
incerto. Ho respirato forte I’aria fresca della sera. Ci siamo abbracciati e
abbiamo iniziato a baciarci con una leggera disperazione. Gli innamorati
che sono stati lontani fanno tutti cosi quando si ritrovano.

Adesso io sono di nuovo felice. Lei non del tutto, ogni tanto me lo
dice, dice che il nostro amore non ha sbocchi, non ha futuro. Io prendo
tempo. Prendo tempo perché non so fare altro. Viviamo cosi, sospesi. A
volte facciamo progetti come andare in Africa assieme per una vacanza
o comprare una sedia a dondolo da mettere nel giardino per quando
saremo vecchi. A volte sbattiamo la testa nel muro, la Stefi si deprime
e mi manda sMms disperati. Io uso le mie strategie un po’ logore per non
farla andare via.

Credo si stia abituando a non essere del tutto felice. Questo mi
conforta perché cosi potrebbe farcela a resistere, per abitudine, come
una buona vecchia moglie.
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Notturno versiliese

«Cineprese accese sui molti volti sconvolti
lo so parlo da solo e allora? Chi vuoi che ascolti.»
Fede E dire che tu

Le dita dei due ragazzi scivolano sulle copertine dei DVD appena usciti.
Orlando prende in mano una custodia di plastica. Ha la barba sfatta
e le occhiaie profonde. Sopra il titolo legge fac-simile. La custodia &
leggerissima e vuota. Lascia un buco sullo scaffale nero delle novita. Ma
¢ un film drammatico e il buco nero viene subito ricoperto.

«Hai trovato niente?» chiede Bobo, un tipo tarchiato con dei baffetti
appena accennati sopra le labbra.

«No, aspetta perod, mi & squillato il cellulare.»

Orlando estrae il vecchio Nokia dalla tasca della giacca e controlla
lo schermo. Sblocca i tasti ma non c’¢ nessuna chiamata persa, soltanto
l'ora: sono le ventitré e trentasette. Scorrendo la lista delle chiamate
ricevute rilegge il nome Anna sul display incrinato: sono gia passati tre
giorni.

Fermo, col telefono in mano, tra lo scaffale dei cartoni animati e
quello delle novita, torna indietro alla cartella delle chiamate effettuate:
Christian Anna Anna Anna Anna Anna.

Bobo ha un auricolare nell’orecchio e I'altro abbandonato sul petto,
sopra la felpa rossa con scritto Ibiza the island of love, anche se I'ultima
parola, col tempo e le lavatrici, ¢ diventata illeggibile. Mentre controlla i
titoli di alcuni film demenziali si tamburella la pancia.

Cerca qualcosa di nuovo ma sembra non abbiano aggiunto niente.
Intanto, dietro al bancone, un ragazzo si tiene le tempie tra le mani e
legge sottovoce. I lunghi capelli scuri gli coprono le guance e ’orecchino
d’argento. Alla sua destra c’¢ una colonna di barrette energetiche, sulla
sinistra una rastrelliera colma di caramelle e gomme da masticare.

Si sente solo il ronzio del frigorifero delle bibite, come in una cucina
alle quattro del mattino. La voce fioca di qualche attore esce dai piccoli
teleschermi fissati agli angoli del soffitto e riverbera tra le pareti di
cartongesso.

«Orlando, dai un occhiata anche te, qui altrimenti facciamo notte.»

Orlando si preme il palmo della mano sui capelli cortissimi, attiva la
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vibrazione e infila il cellulare nella tasca dei jeans, bene a contatto con
la gamba.

«Che ne pensi di una commedia romantica?»

Bobo tiene il ritmo schioccando le dita. Ora ha entrambi gli auricolari
nelle orecchie.

«Che ne pensi di questi?» dice Orlando, questa volta ad alta voce.

«Scusa, non ti stavo ascoltando. Oddio, preferivo qualcosa di
veramente comico.»

«Dai, vieni a vedere se ¢’¢ qualcosa che ti piace.»

Bobo sistema il cappellino di lana marchiato Lidl, raggiunge
ondeggiando la spalla di Orlando e si toglie un auricolare. Rimane in
silenzio qualche decina di secondi e poi indica con il dito medio una
custodia nera rivestita di plastica trasparente.

«Questo non sembra male. Che ne dici?»

«Fammi leggere. “Gary e Brooke si amano e convivono da molti anni,
ma la coppia ¢ in crisi e le liti sono all’ordine del giorno. Dopo I’ennesima
lite, Brooke non ce la fa pit e decide di separarsi. Il problema arriva
quando nessuno dei due vuole lasciare 1'appartamento e soprattutto
non vuole accollarsi un mutuo tutto da solo. Accettano dunque una
convivenza forzata in cui ognuno cerca di mantenere il proprio spazio,
ma non mancheranno le ripicche e i tentativi di far ingelosire I'altra
persona.”»

Orlando sbuffa e rimette a posto anche questo film.

«No, questo non lo voglio vedere.»

Bobo alza le spalle sconsolato: «Non possiamo sempre stare qui ore
per scegliere un DvD. Avevi detto una commedia romantica, e quando ne
scelgo una non ti va bene».

«Guarda che a me va bene tutto. Perd se & una commedia romantica
deve essere romantica. Questa & triste.»

«Allora chiamami quando trovi qualcos’altro. Vado tra i film seri.»

Il ritmo martellante della musica aumenta sotto il berretto di lana,
mentre Bobo osserva i volti ghignanti di Eddie Murphy e Christian De
Sica.

Orlando tiene una mano sulla tasca dei pantaloni e con I'indice
dell’altra si diverte a togliere la polvere dai visi sulle copertine: gli incisivi
di Cameron Diaz, le narici di Julia Roberts, le rughe languide di Hugh
Grant.

Bobo d’improvviso si toglie le cuffie: «Non mi hai ancora detto che ne
pensi della canzone che ti ho fatto sentire prima in macchina».

«Quella che avevi fatto per il concorso?»

70



Alessandro Benassi

«Si quella, & un mese che ci lavoro.»

«Non ¢ male.»

«Tutto qui? Non & male? Sul forum mi hanno riempito di complimenti.
Anche quel ragazzino di Caserta con cui avevo litigato, te lo ricordi? Mi
ha contattato in privato per dirmi che era un gran bel lavoro.»

«Certo, mi avevi accennato qualcosa. Poi la riascolto con calma.»

«Sono stato a rifinirla tutta la settimana mentre tu te ne stavi chiuso in
camera. A proposito, ’hai vista poi Anna?»

«No. Questa settimana ho avuto da fare.»

«Bravo. Dopo quello che ha combinato, anche se ti ha ricercato lei,
devi farti desiderare.»

«Infatti stamattina quando eri al lavoro sono andato a leggere i bandi
dei concorsi per i comuni qua vicino.»

«Pensa te. Il nostro Orlandino ha deciso finalmente di mettere la testa
a posto. I miracoli delle donne.»

«Ma no coglione, non ¢ per quello. Ho ventisei anni, ormai. Devo
trovare un lavoro stabile. Se mi prendono in comune sono sistemato
tutta la vita.»

«Quando io lavorerd a Formentera e tu invece sarai in un ufficio
polveroso otto ore al giorno, ricordati che & stata una tua scelta.»

«Come no! Quando non batterai pit gli scontrini al discount ma sarai
un famosissimo dj, verrod a una delle tue serate alle Baleari.»

«Scherzaci. E da mesi che non mi fai ascoltare qualcosa di decente. To
intanto ho vinto un concorso importante.»

Il commesso appallottola un grumo di muco con le dita e alza la
testa di tanto in tanto per guardare i due ragazzi. Li osserva, sorride e si
rimette a leggere, scandendo le parole.

«Bat-ta-glia di Ca-la-ta-fi-mi».

Tiene l'indice inumidito sul becco della pagina poi la gira di scatto
e la tiene qualche secondo a mezz’aria. Fissa per un istante il soffitto di
pannelli bianchi zigrinati. Sbuffa e ritorna alla pagina precedente: «Cal-
li-ma-co Zam-bian-chix».

Le luci dei neon cercano di evadere dalla grande vetrata della
videoteca, passando tra una locandina e ’altra. Fuori, tra gli aghi di pino,
le utilitarie parcheggiate e i portoni chiusi a doppia mandata, c’¢ una
mesticheria. Il bar ¢ chiuso da ore. In lontananza, i palazzoni popolari
sovrastano le villette a schiera bifamiliari sfitte in attesa dell’estate e dei
loro padroni.

«Orlando, 'hai visto Social Network?»

«No, e non lo voglio neanche vedere. Il fondatore di Facebook ¢ piu
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piccolo di noi ed & gia miliardario, mentre io non posso permettermi
neanche un affitto senza il tuo stipendio.»

«E un genio infatti.»

«Probabilmente, ma mi fa innervosire. Non credo che lui ogni sabato
si debba chiedere con quali soldi portare a mangiare fuori la sua ragazza
o se i risparmi della stagione estiva basteranno fino a maggio.»

«Come te la prendi. Ha solo seguito i suoi sogni. Comunque io non li
vorrei tutti quei soldi. Sono troppi.»

«Non ha seguito alcun sogno. Ha cominciato tutto perché la sua
ragazza lo aveva mollato e voleva vendicarsi.»

«Se bastava solo quello, potevi diventare milionario anche te» ride
Bobo.

«Primo: sei uno stronzo. Secondo: anche volendo, non ne avrei avuto
il tempo. Lo sai che mi ha chiamato in lacrime dopo poche ore.»

«Mi ricordo le famose lacrime della coccodrilla.»

Orlando si tocca ancora la tasca dei jeans.

Dopo un’occhiata all’orologio il commesso chiude il libro e si avvia
fuori dal bancone per rimettere a posto i sacchetti di pop-corn: «Ragazzi,
¢ quasi mezzanotte. Stiamo per chiudere».

«Si, abbiamo deciso, non ti preoccupare».

Orlando si avvicina a Bobo che ha in mano Una notte da leoni e gli
strappa [auricolare dall’orecchio.

«Ascoltami. Tanto questa roba la sappiamo a memoria, I’abbiamo visto
tre volte. E tardi, stanno per chiudere e voglio bere. Muoviamoci.»

«Ok. Allora cosa prendiamo?»

«Niente. Prendiamo due birre, ci facciamo una canna e guardiamo se
c’e Marzullo in Tv.»

«Ricordiamoci che abbiamo quasi finito il fumo. Vinci in fretta questi
concorsi ché c’¢ bisogno di soldi.»

«Vai a cagare. Prendo le birre.»

Davanti allo scaffale dei drammatici il commesso sta mettendo in
ordine i film per data di uscita.

«Avete dato un’occhiata anche qui? Mi ¢ appena rientrato La notte di
Antonioni. Ve lo consiglio. E un capolavoro.»

Il ronzio del frigorifero aumenta mentre Orlando prende due
Tennent’s e Bobo due Ceres. I due si guardano negli occhi cercando di
non ridere.

«No grazie, non siamo in vena di vecchi drammi intellettuali» risponde
Bobo.

Il commesso, che aveva gia preso in mano la custodia, la ripone al suo
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posto.

«Coglioni» sussurra sistemandosi i capelli dietro gli orecchi.

«Solo queste quattro birre? Allora sono quattordici euro.»

«Cristo santo! Poi dicono che ¢ il petrolio quello alle stelle. Bobo, hai
mica qualche spicciolo? Non ci arrivo.»

Bobo si fruga nella tasca della tuta e tira fuori venti euro appallottolati
insieme a un paio di fazzoletti usati.

«Lascia stare. Pago, io disoccupato.»

«Grazie, ciccione.»

I due ragazzi salutano ed escono dalla videoteca.

«Orlando, ora ti faccio sentire la canzone. Ascoltala e dimmi che ne
pensi, € importante.»

«Sentiamola.»

Bobo mette in moto la Micra e accende gli abbaglianti, gli unici
fanali che ancora funzionano. Dalle casse esplodono dei bassi che fanno
tremare lo specchietto retrovisore. Orlando guarda dal finestrino le
serrande abbassate e la rotonda deserta che li riporta verso il mare.

Il commesso ha finito di sistemare il negozio. Spegne I'interruttore
generale ed esce chiudendosi la porta alle spalle. 11 cellulare squilla, lo
tira fuori dal taschino del giaccone e sul display appare il nome Anna.

«Che vuoi? Lo sai che sono al lavoro. Ho appena chiuso. Va bene.
Quando arrivo li scaldo e mangio quelli, non ti preoccupare. Si, tutto
bene. No, non ¢’¢ nessun marocchino ubriaco. Dai, ora torno a casa ché
ho I'esame domani. Si, anche io te ne voglio. Buonanotte, mamma.»
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I colori di Parig:

Un brivido di freddo attraversa la schiena di Agnese Chiara, sotto i
lunghi capelli scuri. Eppure questo non ¢ il freddo solito dell’alba di
Cremona, e il profumo di brioche che le fa aprire gli occhi non & certo
quello della pasticceria Corbelli.

Sisiede sul letto, guarda attraverso il vetro della porta-finestra. Sorride:
¢ nella citta dell’amore, delle settimane della moda, de La Fayette.

Carlo Alberto si ¢ addormentato con le cuffie. Fortunatamente I'I-Pod
ha lo spegnimento automatico e la batteria & ancora carica, altrimenti
domani sera non saprebbe come addormentarsi.

Non ama Parigi. E grigia, pitt grigia addirittura delle travi della Tour
Eiffel. Ma perché poi un ingegnere avrebbe dovuto costruire un’opera
cosi brutta? Lui ha ben altra concezione dell’ingegneria: impianti
fotovoltaici sulle navi, radar a basso impatto ambientale. Certo non due
viti messe in croce in mezzo a un prato.

Si infila la tuta e prepara la schiuma e il rasoio. Ci tiene alla cura
personale, I’acqua di colonia e i capelli sistemati con il gel. Si toglie la
felpa e alza il cerotto sulla spalla, stanotte gli ha fatto un po’ male. Per
fortuna si & quasi cicatrizzato.

Agnese corre veloce alla toeletta per ravvivarsi viso e capelli.
Armeggiando tra i cosmetici, sveglia Melissa e Vanessa che dormivano
nei letti accanto al suo.

Fondotinta, matita e un quintale di mascara. E bassa, Agnese, se lo
dice ogni giorno. Che fortuna perd avere le ciglia e i capelli cosi folti e
lunghi. Stamani li arriccia. Ha deciso che appena tornera a Cremona si
fara la permanente. Prima di abbottonarsi la camicetta svita il piercing
all’ombelico e si mette quello con la pietrina rossa. Assaggia la pasta
morbida della brioche e si sente come Kirsten Dunst in Marie Antoinette,
nella scena in cui sbocconcella i 7zacarons in una vasca schiumosa. Ama
la Francia, Paris, le brioche. Ha scelto I'rTc per studiare lingue e poi con
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il DELF vorrebbe entrare all’universita francese di Milano. Peccato perd
che manchino ancora due anni alla maturita.

Alberto mette nello zaino il catalogo Renault. Domani avra lezione
alla Citroén. Il motivo per cui & venuto a Parigi sono le visite guidate alle
case automobilistiche francesi con le lezioni di meccanica impartite da
ingegneri professionali.

Nella sua classe non ha trovato il gruppo di amici che sperava. Alcuni
si sentono grandi ingegneri a saper smontare un motorino. Alberto ha
diciotto anni, ma si sente gia un uomo di trenta. E sempre stato sicuro di
cio che voleva. L'adolescenza per lui ¢ la fase pit brutta della vita: troppi
sbagli, una gran fretta. I suoi compagni stanno cercando di trascinarlo
al Crazy Horse. C’¢ uno spettacolo con una specie di Dita von Teese.
Magari ¢’¢ pure un quartetto stile belle epoque, pensa Alberto.

Agnese, Melissa e Vanessa sono al piano sotterraneo de Le Printemps.
La lingerie per loro & Pemblema della femminilita, una sinfonia di pizzi
e seta ¢ lo scettro delle regine del fascino. Agnese ¢ nel camerino con
le tendine rosa, si sta provando un completino Yves Saint Laurent
verde. Anche se ha fatto ben caricare la Post Pay dai genitori, non le
basterebbero i soldi per comprarselo, ma si sa, la vanita. Le piacciono i
riflessi satinati che ha notato specchiandosi. Anche gli occhi verdi sono

belli.

Alberto & seduto al bancone davanti al palcoscenico. Ha una camicia
bianca con tre bottoni aperti, una giacca grigia, jeans e scarpe lucidate.
Osserva tre ballerine sculettanti gustandosi rum e pera. Bone, non ¢’¢ che
dire, ma false. E questo musicista & bravissimo a steccare di continuo. Ha
lo stomaco vuoto. Gli andrebbe una bella pizza speck e mascarpone. E
qualche compagnia diversa, per una sera. Esce, sa di trovare una pizzeria
li intorno, ¢’¢ passato davanti prima.

Agnese si sta divertendo come una matta. Era tanto che desiderava
potersene vagabondare nella notte parigina galleggiando su dodici
centimetri di tacchi rossi con in mano un flute di Chardonnay. Davanti
a loro vedono le luci dorate della Tour Eiffel e la ruota panoramica, la
stessa del Diavolo veste Prada. Melissa e Vanessa sono entusiaste, vogliono
montarci e scattare foto di Parigi dall’alto. Agnese no, ha paura. Non
sopporta I'altitudine. Non & mai voluta montare nemmeno su quella del
Luna Park. Lascia alle amiche il suo cellulare perché scattino qualche
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foto per lei.

Havoglia di pizza. Disolito il mercoledi sera si siede davanti alla Tv con
suo padre a guardare le partite di coppa. Sfoglia la Lonely Planet mentre
Melissa e Vanessa vanno a fare il biglietto: il Restaurant dell’Angelo ¢ a
due passi. Si incammina. Lo trova. Tira gitt I'ultimo goccio di bollicine e
getta il bicchiere nel cestino alla porta del locale.

Lunico tavolo libero ha due sedie. Si accomoda, accavalla le gambe e
sistema i capelli lunghi raccogliendoli sulla spalla sinistra. Scorre il menu
fino alla pagina delle pizze. La sua preferita & la speck e mascarpone.
Con la mano attira attenzione di un gargon cicciotello e ne ordina una
piccola. Mentre si rigira verso il tavolo le entra un granello di polvere
nell’occhio e istintivamente se lo struscia con un dito. Le unghie
scarlatte, con il mascara che & colato, diventano delle bandierine dai
colori milanisti. Agnese sistema la giacchetta sul cuscino della sedia e la
spinge sotto il tavolo, poi corre in bagno a lavarsi cercando. Non vuole
farsi vedere in questo stato.

Un profumino delicato esce dal Restaurant dell’ Angelo. Alberto chiede
alla cassiera in un francese balbettato se fanno le pizze. La francesina
alza gli occhi truccati volgarmente e annuisce. E libero un tavolo per
due. Alberto si siede prendendo tra le mani il menu lasciato aperto sul
tavolo. In quel momento arriva la francesina e le ordina una birra. Sta
giusto per dirle che vorrebbe una pizza speck e mascarpone, quando
arriva un cameriere tutto tirato che gliela porge ancora fumante. Guarda
il cliente con aria stupita. Spiccica qualcosa in francese alla collega che
fa spallucce e si gira verso Alberto facendogli I’occhiolino.

Agnese esce dalla toilette. Fa due passi verso il tavolo cercando di
legarsi i capelli con un gommino. Alza gli occhi e vede un ragazzo seduto
al tavolo.

«La mia pizza!»

«Cosa?» Anche il ragazzo alza gli occhi verso quella voce dall’accento
familiare. I suoi occhi, verdi e brillanti, sono bellissimi. Agnese sente una
morsa allo stomaco per I’emozione, non piu per la fame.

«Scusa, che cosa hai detto? No, aspetta. Sei italiana?»

«S}, scusa, ma I’avevo preso io questo tavolo.»

«Ah. Sembrava libero quando sono entrato. Quindi questa ¢ la pizza
che hai ordinato tu.»

«Non importa, dai. Vado via, & tardi. Buon appetito.»

Afferra la giacca. Alberto la guarda. La cascata scura dei suoi capelli
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sembra dirgli di accarezzarla.

«Aspetta, cosi mi sento in debito. Rimani qui, ti riordino la pizza.»

«Non c’¢ problema, davvero.»

Alberto torna al suo posto e chiama un cameriere. Chiede un’altra
pizza. Agnese, in un francese impeccabile, aggiunge una cold. La osserva
mentre muove la bocca rosa e graziosa. Non trova un difetto in quel
musetto, avra sedici anni.

«Sei davvero italiana o mi prendi in giro?» scherza Alberto.

Agnese arrossisce un’altra volta.

«Certo, sono di Cremona. Agnese» e gli porge la mano.

«Carlo Alberto, piacere. Chiamami pure Alberto, d’altronde stiamo
vicino. Io vengo da Milano.»

«Cosa ci fa un milanese a Parigi?»

«Sono con la classe in gita per visitare le case automobilistiche. Faccio
la quinta all'rT1s. Te?»

«Sono in gita anch’io, a studiare francese. Faccio I'1Tc, studio lingue.
Torniamo in Italia tra quattro giorni.»

Agnese ascolta tutta presa da quegli occhi verdi. Le & andato via di
testa che le sue amiche avranno gia finito il giro sulla ruota e a quest’ora
la staranno cercando. Alberto suona il sassofono, un Selmer, passa
le giornate al computer a lavorare ai suoi pezzi di meccanica e odia
Facebook. Spera di diventare ingegnere navale. Agnese ama la Francia,
non & fissata con la moda ma con ’haute couture, e il suo sogno ¢ lavorare
come PR per una grande azienda. Ridono quando capiscono di avere gli
stessi gusti in fatto di pizza.

Torna la francesina a portare la birra a lui e la pizza a lei, ma non &
pil smagliante come prima. Italia-Francia 1-0, Coppa del mondo, pensa
maliziosamente Agnese.

Alberto sente di nuovo il dolore alla spalla e cerca di massaggiarsi con
la mano. Le spiega che si ¢ tatuato il nome della sorella sulla spalla.

«Chiara ¢ il mio secondo nome.»

Alberto sa che da quel momento il tatuaggio assumera tutt’altro
significato. E la prima ragazza con cui si sente immediatamente a suo
agio.

Escono dal ristorante. Parigi ora non ¢ piu grigia come la Tour Eiffel.
La Parigi di Alberto adesso ha il colore rosato delle guance di Agnese.
E felice. Allunga una mano, le accarezza i capelli dietro Iorecchio,
poi scende lungo il mento. Il cuore di Agnese batte talmente forte che
Alberto potrebbe benissimo sentirlo se solo si avvicinasse di pit.
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Alberto non muove un muscolo. Sente che tutto quello che sta
succedendo sta per finire. Cerca di continuare a sorridere, ma non ci
riesce. Domani partira per Velizy.

E tardi. Agnese deve tornare verso gli Champs de Mars.

«Lasciami il tuo numero di telefono.»

Agnese cerca il telefono nella borsa ma non lo trova. Certo, ce ’hanno
Melissa e Vanessa. Allora prende il primo fazzolettino che pesca dalla
borsa e lo scrive sopra.

«Sentiamoci presto.»

«Ma certo, mademoiselle.»

Agnese sta correndo. E felice. Comincia a piovere, si bagna il viso. Di
nuovo mascara che cola. Prende velocemente dalla borsa un fazzoletto
e si pulisce.

E arrivata alla ruota, vede Melissa e Vanessa che le vanno incontro. Le
tre amiche aprono 'ombrello e si avviano verso la fermata della metro
per tornare all’albergo.

Agnese ¢ felice. Chiede a Vanessa di passarle il cellulare e si mette a
rovistare nella borsa. Impallidisce. Non ci puo credere, proprio Parigi le
ha rubato ’amore. Un fazzoletto sporco di mascara e inchiostro giace a
terra in Avenue Rapp.

Alberto non ha voluto segnarsi il numero di Agnese. Gli si & presentata
come un angelo quella ragazza, ed ¢ sicuro che la ritrovera presto. Si
scambieranno un bacio, lui le accarezzera i capelli e lei lo guardera negli
occhi: «E come vivere un sogno.

La mattina dopo I’alba di Parigi ¢ rosa.
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L'uomo pesce

L'uomo pesce non puzza di pesce, semmai di sudore quando fa
caldo, ma solo quando insiste a coprirsi troppo. L'ho conosciuto un
pomeriggio, mentre ero al lavoro, e da quel giorno ogni tanto viene
a farmi sentire in colpa, a farmi sentire antica, a mettermi dubbi.

Manca un’ora e quarantaquattro minuti alla chiusura, non passa pit.

Fa un caldo impossibile, i miei colleghi si ostinano a tenere 'aria
condizionata al massimo e le finestre aperte per via della puzza di fumo.
Cosi rimane caldo lo stesso ma si consuma un bel po’ di energia elettrica.
Peraltro da qualche anno ¢ anche vietato. Fumare nei locali pubblici,
intendo. Ma qui sono tutti un po’ stressati, o almeno questa ¢ la scusa,
quindi bestemmiano, o fumano.

Avolte, anzi spesso, si grattano i genitali. Una volta trovai un articolo su
«Repubblica» o sul «Tirreno», non ricordo, diceva che per la Cassazione
grattarsi i genitali ¢ reato. Lo ritagliai e lo appoggiai sulla scrivania del
mio capo. Per tutta risposta si dette una bella grattata di palle.

Comunque quel giorno in pausa pranzo mi ¢& capitato l'incontro
assurdo con I'uomo pesce. Non sapevo se ridere o piangere. In effetti ho
riso e anche pianto.

Mancava poco alle tre e I'ufficio non era ancora aperto, gli altri
erano tutti al bar mentre io scrivevo i soliti messaggini d’amore e facevo
ricerche su internet: rustici in vendita, voli last minute per Marrakech, le
solite divagazioni. Intanto sgranocchiavo qualche grissino al rosmarino
e sale grosso.

Entra uno, magro pit dell’'ombrello che ha in mano nonostante il sole.
Ha un giubbotto di jeans chiuso fino all’'ultimo bottone. Sembra che
debba sforzarsi di tenere gli occhi dentro le orbite tanto & scavato.

Gli domando di cosa ha bisogno. Si siede di fronte alla mia scrivania,
accavalla le gambe, e la stoffa dei pantaloni si schiaccia come se dentro
non ci fosse nulla, forse un paio d’ossi. Gli guardo le mani, le dita
sono oblunghe e le unghie sembrano quelle di una donna, non perché
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siano curate, anzi, sono anche un po’ sporche, ma sono lunghe e quasi
delicate. Osservandole meglio, mi pare che tra un dito e I’altro ci sia un
sottilissimo strato di pelle trasparente, quasi fossero mani palmate, ma
non ci giurerei.

Da subito mi fa un effetto strano, mi fissa con una specie di sorriso
ma non sorride affatto, & pitt una smorfia, il ghigno di uno che ti sta
sfidando a un gioco a cui si perde sempre. Mi dice che viene a nome
di suo marito, che ha una ditta. Li si ferma e mi fissa, sempre con quel
ghigno di prima.

To ho pochi secondi per pensare a cosa dire, sono da sola e questo tipo
mi sta mettendo a disagio. Potrei dirgli che non ho capito o che non ho
tempo da perdere, ma lui mi guarda e sembra convinto di quello che ha
appena detto.

Forse ¢ una donna. Lo guardo meglio. No, & senza dubbio un uomo.
Perd ha quelle dita strane. Ma no, ha anche la barba. E anche se non
l’avesse sarebbe comunque un uomo. Forse ¢ come quei pesci, le orate,
che nascono maschi e muoiono femmine. Forse ¢ nato uomo, e diventa
pesce, poi diventa femmina. Nell’arco di tre secondi mi balza in testa di
tutto: voglio dire, perché non puo avere un marito?

A questo punto devo rispondergli, ma non posso usare nessuna parola
che implichi una desinenza, femminile o maschile, perché non so se &
uomo o donna, si lo so che & un uomo, ma magari ¢ una donna.

«Di cosa vi occupate?» Metto dentro tutti e due, vediamo cosa
risponde. Stavolta sghignazza e mi mostra quei pochi denti che ha.

«Ha capito? Le ho detto che mio marito ha una ditta.»

Ma non lo dice come per rispondere alla mia domanda «Cosa fate?»,
«Abbiamo una ditta», lo dice per farmi notare che mi ha appena detto
di avere un marito.

Non capisco se mi prende per il culo o se & semplicemente felice
perché non ho battuto ciglio davanti al fatto che abbia un marito. Magari
¢ una vita che gli ridono in faccia e stavolta I'ho spiazzato. Il problema
¢ che questo tipo mi fissa in modo strano ed ¢ seduto proprio di fronte
alla porta principale, I'unica via d’uscita. Gli dico che il mio capo &
fuori a prendere un caffé e che avrei piacere che parlasse direttamente
con lui. Alzo la cornetta e sbotto in una risatina isterica. Compongo il
numero del cellulare e porca puttana lo sento squillare dietro di me. Lo
ha lasciato sulla sua scrivania.

Aiuto, ¢’¢ un pazzo nel mio ufficio. Oppure ¢ solo uno che ha un
marito, o un uomo che diventa pesce per diventare femmina.

Mi alzo di scatto e lo supero balzando verso la porta.
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«Lo vado a chiamare» gli dico mentre lui si sta alzando dalla sedia.

«Non importa, allora passo un’altra volta.»

E pitt veloce di me nel raggiungere la porta.

Lascia una chiazza d’acqua nell’ingresso: forse ’ombrello, penso, ma
non piove, & tutto asciutto.

Alla fine non ho ancora capito se era un uomo, una donna, un pazzo,
o un pesce. Se aveva un marito. Si, lo so che era un uomo, e che forse era
anche un po’ fuori di testa. Qui da noi i maschi che hanno un marito o
sono pazzi o sono orate.
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Terzo tavolino, prima fila

11 sole scioglie in sudore le mie energie sul dehors dei Sognatori, il bar
della foce, azzurro e verde, con sedie nere di ferro opaco.

I pescatori stanno rientrando al porticciolo dei poveri. Le signore
cariche di cibo, rotoloni, stuoie e ombrelloni si stanno avviando alla
spiaggia. I mariti aspettano almeno venti metri indietro: hanno lo sguardo
perso sul mare luccicante.

La birra media finira col macchiare i fogli sparsi sul tavolino.

«Marco, portamene un’altra.»

«Sono le sette e mezza, Ross. Un caffé no?»

Basta la mia espressione.

«Va bene, va bene, un’altra bionda.»

Scarabocchio con la penna sul diario di quinta liceo, lo stesso identico
diario dalla terza, distrutto.

Con questo sole brucia tutto.

«Eccoti la tua birra. E Pultima.»

«Cambierd locale, allora.»

Vibra il telefono, comincia il tormento.

«Ciao ma’, dimmi.»

«Ciao piccola, come stai? Sei agitata?»

«No, sono tranquilla »

«Tra quanto tocca a te?»

«Non saprei.»

«Ma come non lo sai, Rossana. Nemmeno I’esame di maturita riesci a
prendere sul serio.»

«Ci sentiamo dopo.»

So essere seria anch’io, a volte anche troppo.

Ricordo ancora il freddo che faceva in quel buco di classe una mattina
di dicembre, due anni fa. Eravamo vestiti tutti con sciarpa e cappotto.
La professoressa di italiano e latino, la Calliero, stava spiegando Ariosto.
Stringeva al petto I'antologia del Luperini e fissava un angolo della
stanza, immersa nel migliore dei mondi possibili: la letteratura. Era
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convinta che fossimo troppo superficiali per capire quel suo amore.
Se qualcuno leggeva il giornale, senza smettere di spiegare, la Calliero
prendeva il giornale e lo lanciava in aria facendo ridere tutti. Ero stanca
quella mattina. Mi cadde la testa sul banco e chiusi gli occhi.

«Rossana, dormi di notte e impara a vivere.»

Mi feri. Sapeva sempre come farlo. Ma io ho continuato ad
addormentarmi sui banchi.

Sono le otto e fa sempre pit caldo. Ci sono cinque persone prima di
me. Ho ancora tempo.

Prendo il primo foglio che mi capita sotto mano, Orfeo e Euridice, il
gesto del voltarsi indietro.

Basta, ora mi alzo e vado. Anzi no, non vado.

Centotré giorni fa eravamo in spiaggia. Era notte fonda, stavamo
festeggiando i giorni che mancavano all’esame.

«Facciamo che ognuno di noi deve dire dove sara a quarant’anni?»

Comincio Nicoletta: «Io sard in Alaska, da sola, a guardare I’aurora
boreale.» Quanto la amo, ¢ come mordere una fragola appena colta.

«Jlo lo so, io lo so» questo era Eno: «io sard in Australia, a fare il
chimico industriale per una ditta importantissima.»

«Bisogna dire dove saremo realisticamente, o dove vorremmo essere?»
Paul, sempre il solito, il suo bisogno di ricondurre tutto a un preciso
schema razionale e la sua capacita di abbandonarsi a qualunque follia.

«lo sard a New York, insegnero letteratura italiana alla Columbia.»

«A me non interessa, sard in India a bere succo di mango»: era il
sogno di Marco.

«E tu, Ross?»

«Jo non ne ho idea, da qualsiasi parte, a girare un film.»

Ci credevo pit di quanto non volessi darlo a vedere. Era tutto perfetto
perché eravamo noi e ci sentivamo diversi dagli altri: «E se non facessimo
P’esame? Anzi, facciamo le prove scritte e poi non ci presentiamo all’orale.
Partiamo, andiamo in Russia e convinciamo un architetto a costruire
Pedificio Pipe».

«E che edificio sarebbe?»

«Un edificio a forma di pipa, un museo con scritto CECI N’EST PAS UN
MUSEO.»

«Forte! E perché in Russia?»

«Perché 1a ¢’¢ la vodka, buonissima.»

Adesso 'unica persona che sta pensando davvero di saltare 'orale
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sono io. Comincio a rovistare nella borsa. IN BOCCA AL LUPO PICCOLA
MmIA. Un biglietto di Nico non ricordo per cosa. Una biro blu alla quale
avevo attaccato un bigliettino: PENNA DELL’ESAME. Un quaderno vecchio
e rovinato, un accendino, un CD vuoto.

Credo che I’alcol cominci a fare il suo effetto. Un altro biglietto, questo
¢ di Ale. TESORO, NOI SIAMO PATRIMONIO DELL’UMANITA. TI AMO. Lo straccio
e lo butto a terra. Poi mi alzo a prenderlo. Se adesso fosse qui con me
sarebbe diverso. L'ultima volta che ci siamo visti & stato tre mesi fa.

«Mi sono innamorato di un’altra donna, ma quello che provo per te
non cambia.»

«Ah no? Nel senso che vuoi continuare a venire a letto con me?»

«No, nel senso che ti amo lo stesso.»

«Be’, anch’io.»

«Allora stai bene?»

«Vaffanculo Ale. Se vuoi metterti ’anima in pace, dillo.»

«Voglio che tu stia bene.»

«No, non sto bene. Non voglio piti vederti.»

«Ma io e te non possiamo separarci, lo sai.»

«Lo so, ma non pud andare sempre tutto bene. Io ho diciotto anni.
Smettila di pensare che non sia cosi. Una settimana fa mi hai chiesto di
sposarti, adesso invece questa Chiara. Tu sei pazzo, devi farti vedere!»

Non potevo credere che fosse tutto finito. E la persona giusta per me,
lo credo ancora adesso.

Con la terza birra media si sono fatte le otto e mezzo.

Se entrassi in quell’aula sarei disinvolta e subito dopo imbarazzata.
Timidamente, comincerei a esporre la mia teoria sul Gesto. Mi farei
prendere dal discorso e dimostrerei molta pit grinta di quanta non ne
abbia realmente. Alla fine dell’interrogazione arriverebbe la fatidica
domanda: «Cosa pensi di fare 'anno prossimo?». Risponderei che ho
le idee confuse e che la mia passione ¢ il cinema. Loro sorriderebbero
pensando a quanto io sia immatura e sognatrice. E io me ne andrei
ringraziandoli. Tra quattro ore potrebbe essere tutto finito.

Ho passato cinque anni li dentro e non ho cambiato niente. Ricordo
ancora quando ero rappresentante d’Istituto. Decidemmodi occupare.
Le altre scuole ci seguirono a catena. Ogni sera arrivava la Digos,
prendeva i documenti di tutti e mi faceva firmare. Ogni mattina litigavo
con preside, vicepreside e professori. I ragazzi credevano in me, non
potevo deluderli. Ma non servi a niente: a dicembre era gia tutto come
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prima. Come se niente fosse successo, vedevo le stesse facce stanche
ogni mattina. Ancora non mi & passata: pensare di doversi arrendere
all'immobilita delle cose.

Sto farneticando. Metto in ordine i fogli. Penso al discorso da fare.
E caldo, non ci andrd, non ne vale la pena. Non mi interessa cosa
penseranno gli altri.

Mia madre mi accusera di aver avuto paura di fare brutta figura. Mio
padre pensera che sia stupida. I miei amici diranno che sono folle. Il
commento che pit vorrei sentire & quello della Orengo, la mia prof di
storia e filosofia: una donna fatta a forma di pera che assume il suo stile
di vita come metro di giudizio per il resto del mondo. Mi prenderebbe
in un angolo, nascondendo la felicita per 'occasione di poter sfoggiare
tutta la sua grande esperienza di vita. Mi direbbe che mi capisce, che
ha vissuto anche lei questo periodo, che sbaglio a essere cosi testarda
perché un giorno me ne pentiro.

Sono le nove, devo decidere. E tutta colpa mia. In fondo non sarebbe
sbagliato scappare. Andrei in Turchia, poi in Polonia, in Russia e
percorrerei tutta la steppa asiatica fino ad arrivare in Giappone. Poi
scenderei in Cina, ma solo per poco, giusto il tempo di trovare qualche
uomo di mezza eta pronto a pagarmi un volo per I’Australia. E una volta
arrivata a Sidney mi stabilirei li per qualche mese.

Oggi le decisioni cominciano a pesare. Il modo migliore per prendere
una decisione & non pensarci.

Quattro giorni fa, di fronte all’entrata del Liceo, eravamo solo in tre:
Nicoletta, Paolo e io.

«Come andiamo ragazzi?»

«Salve prof, sto ancora cercando il mio voto.»

1l professor Mandelli insegna storia e filosofia in un’altra sezione. Lo
conosciamo soltanto per le epiche sbronze che ci aveva fatto prendere a
Istanbul in gita di quinta.

«Siete fantastici. Sono le quattro del pomeriggio, i vostri compagni
quel voto lo hanno letto almeno otto ore fa.»

«Eh prof, non siamo riusciti a svegliarci in tempo.»

«Quarantuno!» urlo Paul.

«Trentaquattro!» era 'entusiasmo di Nicoletta.

«Allora Rossana, sembra quasi che tu stia evitando di cercare il tuo
voto.»

«No prof, non lo trovo davvero, mi aiuti.»

«Eccolo! Trentasei.»
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Mi chiesi come avessi potuto dormire la mattina dei voti. Mandelli ci
fece cenno di seguirlo nel parcheggio. Salimmo sulla sua Renault quattro
rosso sbiadito. Apri il cruscotto e tird fuori una bottiglia di Ballantine’s
e una bustina di marijuana.

«Dove volete andare?»

«Dove ci porta lei, prof!»

Ci convincemmo che era tutto frutto della nostra immaginazione.

Mi prendo un’ultima birra, fumo una sigaretta e vado. Entro dentro
e dico quello che ricordo, che importanza pud avere? Domani avrd
dimenticato tutto.

«Stamattina potevi anche prendere il tuo solito caffe.»

«Non ¢ la solita mattina, per cui non prendo il solito caffé. E non
ribattere, non oggi.»

Gia, perché oggi ¢ lunedi. La gente di lunedi soffre, come se davvero
fosse il primo giorno della settimana, come se non fosse semplicemente
un giorno compreso tra ieri e domani.

Di nuovo il cellulare: «Ross, ma dove sei?».

«Dove sei tu?»

«lo sono a scuola, dove vuoi che sia, ci dovevamo vedere due ore
fal»

«Chi ¢’¢ dentro adesso?»

«Lavagna.»

«Come sta andando?»

«Ma cosa te ne frega Ross, muoviti.»

«S}, arrivo. Stai tranquilla, sei pit agitata di me.» Un classico, sembra
mia madre.

«Marco, pago dopo. Vado.»

Corro con tuttiifogliin mano. Laborsa a tracolla troppo bassa colpisce
regolarmente la mia coscia destra. Ho le scarpe slacciate. Corro e mi gira
la testa, troppo ossigeno in troppo poco tempo. Cerco di concentrarmi
sui movimenti del piede e del ginocchio. Ascolto solo la mia corsa e
finalmente sto bene, non voglio altro, correre e non pensare. Corro, ma
nella direzione sbagliata, di 1a non c¢’¢ la scuola, mi sto gia fermando.

Mi allaccio la scarpa. Comincio a camminare lentamente. Tiro fuori
il mio lettore Mp3. Baba O’ Riley degli Who ¢é perfetta, dura sei minuti
e quattro secondi.

Sono le dieci, tra poco sara il turno di Martini e dopo di lui il presidente
chiamera me. Ho cinquanta euro in tasca, un regalo in anticipo da parte
della nonna. Mi trovo al bivio. Alla mia sinistra le scale in marmo del
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Liceo, alla mia destra la discesa per la stazione a due binari, uno per
Genova, I'altro per Ventimiglia.

La stazione per me vuol dire mio nonno. Ogni martedi mattina
aspettavamo il treno per andare in una clinica a Savona. Alle nove
dovevamo incontrarci con la dottoressa Belli perché mio nonno doveva
fare gli esercizi per la memoria. Ogni martedi stavamo seduti sulla
panchina ad aspettare il treno, e per lui era sempre una cosa nuova.

«Dove andiamo?»

«A Savona, nonno.»

«E perché?»

«Per fare gli esercizi, quelli con i numeri e le immagini.»

«Abh si, da quella bassina?»

«Bravo, nonno.»

«Ma non & che mi ricordo bene.»

«Si invece, ti ricordi benissimo.»

«Ma lo sai che quando sono arrivato qua la prima volta, i treni
passavano con la gente sul tetto e attaccata alle porte.»

«Davvero?»

«Si, e io venivo dalla Calabria per la legna.»

«E tu che lavoro farai da grande?»

«FE ancora presto per decidere, nonno.»

«Farai la dottoressa, vero? »

Ogni martedi ero sempre meno dottoressa e meno cattolica di quanto
lui sperasse, ma non lo davo a vedere.

Ora pero la stazione mi fa pensare a Vecchia valigia di De Gregori.
La scalinata di marmo che porta al Liceo ha un’espressione molto pitl
severa e opprimente, se solo la smettesse di guardarmi cosi. Mi sento
pesante. Meglio prendere una decisione.

«Ross!»

Non voglio crederci, mi volto verso il parcheggio: & lui.

«Ciao, Ale.»

«Come stai tesoro? Che bello vederti.»

«Sto benissimo. Tra poco ho I’orale, sto andando a scuola. Cosa ci fai
qui?»

«No, scusami. Ci prendiamo un caffe?»

«E Chiara?»

«Ci siamo mollati. Stavo male. Si & rivelata egoista e narcisista.»

«La tua fotocopia...»

«Senti, ti va se...»

«Non adesso Ale, non chiedermi niente adesso. Capiscimi e basta.

90



Rossana Masuello

Ora devo andare.»

«Posso venire a sentirti?»

«Certo che puoi.»

Ci sto andando. Sto andando a scuola. Io non avevo preso una
decisione e tu mi hai fatto prendere una decisione affrettata. o ti odio.

«A che pensi?»

«Alla Russia.»

«E perché?»

«Perché 1a ¢’¢ la Vodka, buonissima.»
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Il prepuzio

To non sono razzista, chiariamolo subito, ma da un mese ho preso a odiare
gli arabi e i dentisti di Brescia. Non ¢ un problema di religione, sono
musulmano pure io. Si, io, Franco Marini, nato a Pisa il 10 aprile 1979, mi
sono convertito all’islam.

Di Maometto non me ne frega un cazzo, I’ho fatto per amore. Convertirsi
all’islam era I’'unico modo per sposare Fouzia con il consenso della famiglia.
Secondo la mia nuova religione un uomo musulmano pud sposare una
donna di una delle tre fedi monoteiste: islamismo, cristianesimo, ebraismo.
Una donna musulmana invece puo sposare soltanto un uomo musulmano.
Non avevo altra scelta, se la volevo dovevo convertirmi.

1l peggiore di tutti & stato suo fratello Abdelmoula, imam della comunita
musulmana di Pisa. Adesso & qui davanti a me, a sfinirmi con le sue scuse
e a dirmi che la posso ripudiare. Ripudiare suona meglio che mandare
affanculo, che poi & I'espressione che userei io. In ogni caso, che la ripudi
0 no, nessuno mi potra ridare indietro i momenti di felicita che ho passato
con lei.

La vidi per la prima volta il giorno in cui entrd nel mio negozio di
fotografo a Pisa. Doveva farsi la fototessera per il permesso di soggiorno.
Mentre reggevo la macchina fotografica puntata sul suo volto, persi
completamente la testa. Se vedi una donna come Fouzia, con quei grandi
occhi castani e quei capelli dello stesso colore, non puoi fare a meno di
perdere la testa.

Riuscii a trattenerla nel negozio con un pretesto. Sul tavolo nella sala
di posa c’erano le foto del matrimonio di una sua amica. Mi chiese di
vederle. Di solito lo impedisco ai clienti, per ragioni di privacy, ma pur di
trattenerla mi sarei fatto anche spellare vivo.

La sposa era una sua compagna di scuola. Cosi iniziai a conoscere la
vita di Fouzia. Non eravamo ancora alla foto dello scambio degli anelli che
le avevo strappato un invito per la serata.

Durante la cena ¢ nata la nostra storia: fuori dal ristorante Cristoforo
Colombo, appoggiati al muro del Lungarno Pacinotti, al numero
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diciannove, la baciai.

Dal giorno dopo iniziarono i casini. La sua famiglia era contraria alla
nostra relazione perché non ero musulmano. Avrebbe acconsentito al
matrimonio solo se mi fossi convertito all’islam.

11 fratello era ostacolo peggiore perché provava una gelosia morbosa.
Essendo la sorella dell'imam, Fouzia era molto conosciuta nella comunita
islamica. Se Abdelmoula ci avesse beccati insieme le avrebbe fatto passare
dei guai. In poche parole, fu quest'uomo la causa della mia conversione
religiosa e di tutto quello che ne consegui, questo fondamentalista
rompipalle che adesso mi sta snocciolando sul muso dei versetti del
Corano per dirmi che secondo la sua fede ho ragione io.

Per una come Fouzia avrei fatto qualunque cosa, sarei diventato anche
ebreo, buddista, ateo, sciamano africano, bambino di Satana, fratello di
Aronne e cognato di Mosé. Ma quello che mi avvicinava di piu alla fede
erala voglia di scopare Fouzia, e Fouzia non me I'avrebbe data prima del
matrimonio.

Due settimane dopo ero gia in quella stanza squallida che i musulmani
immigrati a Pisa usano come moschea e che odora di misticismo esotico
e di piedi. Prima di entrare mi fecero lavare in una fontana. Era gennaio
inoltrato. Se non fosse stato il giorno della mia conversione avrei
bestemmiato volentieri sia il dio vecchio che quello nuovo. Una volta
dentro, Abdelmoula mi fece leggere una sura del Corano, ma per me
poteva anche essere la traduzione di una pagina rosa della «Gazzetta dello
Sport». Non sono mai stato bravo con le lingue, ma nessuno si lamento
della mia pronuncia.

Lindomani mi ricoverai in day hospital per la circoncisione. Passate due
settimane, con il pisello mondato dal prepuzio potei finalmente sposarmi e
partire per il Marocco dove ci attendevano i parenti di Fouzia.

Mi rassegnai a una luna di miele in bianco perché non potevo scopare
per almeno un mese. Ripensandoci adesso, avrei potuto rimandare le
nozze di qualche giorno ma, '’ho gia detto, avevo perso la testa e quando
uno si trova in questo stato penoso non bada troppo ai dettagli.

Tornai in Italia piu grasso e pit affamato. Nonostante il mese di
astinenza dal sesso fosse terminato, il pisello mi faceva ancora male. Il
medico mi consiglio di aspettare ancora una quindicina di giorni prima di
dare fuoco alla miccia e consumare il matrimonio. Furono gli ultimi giorni
con mia moglie.

Laserain cui tornai a casa dal negozio, intenzionato ad aprirle le cosce e
schiapparla come un ciocco di legno, trovai un biglietto sul tavolo. Diceva
che se ne andava, che aveva conosciuto un dentista di Brescia e si era
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innamorata. lo rimasi per tutta la notte a contemplare come uno scemo il
mio pisello sbucciato invano.

Quel rompipalle barbuto di Abdelmoula si & zittito finalmente. Si sta
addormentando. 1l sonnifero che ho messo nell’aranciata sta facendo il
suo dovere.

Finalmente un po’ di pace, non ne potevo piu delle sue litanie.

Vado in cucina, prendo un coltello ben affilato e mi avvicino a lui. Gli
abbasso i pantaloni e glielo prendo in mano. Adesso posso pure sfatare un
luogo comune: non & vero che gli africani ce ’hanno grosso.

Cosa me ne faccio delle scuse di questo talebano del cazzo che mi dice
che la famiglia di Fouzia & dispiaciuta e mi chiede cosa voglio in cambio
per riparare al torto subito?

Adesso so cosa voglio in cambio. Affondo il coltello e gli taglio il cazzo
alla radice.
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Il puzzo della vendetta

Paolo non ha mai amato i gatti, ma da quando un’anziana signora si &
trasferita nell’appartamento di fronte in compagnia del suo soriano, ha
cambiato idea.

Aspetta il micio sul terrazzo con il languore allo stomaco, lo stesso che
provava da giovane prima di un appuntamento con una ragazza. Ogni
sera verso le sette il gatto spunta dalla stessa finestra, balza con agilita sul
cornicione e fa quello che Paolo si aspetta.

C’¢ un espressione di sfida in quegli occhi grigio-verdi. Alza la coda
in verticale. Tenendola tesa la fa vibrare appena, come un musicista che
pizzica una corda di violino, ma invece della musica ne esce una pipi
dorata che cade come pioggia leggera sul davanzale sottostante.

Paolo nota con soddisfazione che sopra quel davanzale ci sono ad
asciugare un paio di Nike. Il gatto riabbassa la coda e lo fissa. Lui
annuisce. Il micio ruota le orecchie un po’ all’indietro.

«So che ¢ il tuo modo di farmi ’occhiolino.» Sorride mentre lo guarda
tornare indietro.

«Stai diventando paranoico con questa storia! Ora ci parli anche, con
quel gatto?»

Sua moglie Lia aggrotta le ciglia, le mani sui fianchi.

«E una compensazione, lo sai.»

Si siede in poltrona con un’espressione rilassata.

«M’imponi di tollerare quell’individuo odioso e prepotente e di non
litigarci alle riunioni di condominio? Allora lasciami almeno godere che
il gatto mi vendichi pisciando su tutto quello che lascia ad asciugare sul
davanzale.»

Ricorda con piacere che due settimane prima, alla finestra, c’era una
giacca di lino. Ignora sua moglie e apre il giornale.

«Hai visto? Stavolta ha colpito qui vicino.» Legge il titolo a voce
alta.

NUOVA VITTIMA DEL SERIAL KILLER TROVATA STRANGOLATA VICINO AL CAMPO
NOMADI. FERMATI DUE ROM.



1 puzzo della vendetta

«Me lo immaginavo che fossero stati gli zingari.»

Lia scuote la testa.

«Eppure ¢ strano che non abbiano rubato niente. Poi uccide solo
donne.»

«Sara uno zingaro psicopatico. Meno male che tu rientri sempre dal
lavoro con Sara. E una vera fortuna che anche lei abiti nel nostro palazzo.»

Mentre Lia annuisce, Paolo sta gia godendo all’idea della reazione che
avra il proprietario delle scarpe appena bagnate. Ormai sono un paio di
mesi che il micio ha preso quella simpatica abitudine, ma girano tanti
gatti sui tetti, quindi la vittima non ha potuto incolpare nessuno.

“Ha le altre finestre sul davanti, pud stendere i panni solo su quella.”
Assapora il pensiero come un boccone squisito.

“Era arrabbiatissimo all’assemblea di condominio per questa storia
della pipi. Ma nessuno ha saputo dargli spiegazioni. Solo io so come e
quando accade.”

La soddisfazione che prova lo sazia a tal punto che potrebbe saltare
la cena.

“Ho visto che guardava con sospetto, che avrebbe voluto accusarmi
di fronte a tutti. Ma non aveva prove. Oltretutto io non ho un gatto.”

Guarda 'orologio. Sono le sette. Il suo nemico rientrera a minuti. Si
assicura che Lia sia in cucina a preparare la cena. Spenge le luci della
stanza e si affaccia alla porta finestra. Bastano pochi minuti di attesa ed
ecco sporgersi la pelata del condomino antagonista. Prende le scarpe, le
posa di nuovo, poi se ne accosta una al naso, con cautela. La rimette gitt
subito, con una smorfia e un’imprecazione.

Paolo scoppia a ridere. Il lampadario si accende proprio mentre
['uomo guarda in alto.

«Che fai qui al buio?» Il tono di Lia ¢ esasperato.

Reso visibile dalla luce, Paolo incontra gli occhi del nemico. La loro
espressione & inequivocabile.

“Avra un motivo per odiarmi ancora di pit.” Alza le spalle.

«Dai, vengo di la con te.» Paolo circonda la vita di sua moglie con il
braccio.

«Che buon profumino!» Annusa I’aria come un segugio e pensa che il
puzzo della pipi del gatto non abbandonera pit le scarpe.

La cena ¢ stata abbondante e Paolo si passa le mani sulla pancia con
soddisfazione. «Stasera ho il pokerino coi ragazzi a casa di Franco.»

«Non fare tardi.» Lia non stacca lo sguardo dagli intrighi amorosi fra
i parenti di Beautiful. Registra ogni puntata per vedersela con calma la
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sera.

«Ma no, cara. Rientro al massimo fra un paio d’ore.»

Non ¢& ancora mezzanotte quando Paolo & sulla via del ritorno,
a un solo isolato da casa. Il suo passo ¢ lento. La notte ¢ serena e la
temperatura & piacevole. A quest’ora il quartiere senza il traffico assume
una dignita nuova. Nell’aria si avverte 'odore dei pini che di giorno &
sopraffatto dai gas di scarico. Ha anche vinto cinquanta euro a poker. Si
gode la passeggiata fumando una sigaretta.

D’improvviso un laccio lo stringe alla gola. Si dibatte come un pesce
rosso saltato fuori dalla boccia di vetro ma & troppo sorpreso per capire
che sta morendo.

“Ma non uccideva solo le donne il serial killer?” Mentre esala 'ultimo
respiro accasciandosi ai piedi dell’assassino, sente la puzza di pipi di
gatto delle sue scarpe.
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1] treno di Giulia

Sono le sei e trenta del mattino. Il freddo appanna i vetri del taxi. Genova
non si & ancora svegliata completamente. Nelle strade ci sono soltanto
alcuni turnisti che rientrano a casa. In pochi minuti il taxi raggiunge
piazza Verdi, accosta al marciapiede e fa scendere una donna con un
enorme trolley davanti all’ingresso della Stazione Principe.

«Signora, permette che le dia una mano?» Un distinto signore le si
avvicina. Giulia gli lascia volentieri trasportare il bagaglio sino al binario
diciannove.

«Grazie, & stato veramente molto gentile.»

«Non ¢& nulla per una bella signora. Eccola arrivata, arrivederci e buon
viaggio.» Sorride al pensiero di poter ancora interessare qualcuno sotto
1 settanta.

Giulia Parodi guarda la sua figura riflessa nel vetro della sala d’attesa.
L’immagine ¢ quella di una donna interessante. Capelli biondi, occhi
castani e scuri, alta, snella: sembra ancora giovane. Eppure non ha un
buon rapporto con il passare del tempo, odia pensare al decadimento che
I’eta porta con sé.

Il treno ¢ gia sul binario. La prima classe ¢ quasi sempre vuota. Si siede
vicino al finestrino. Il treno lentamente lascia la stazione e Genova resta
indietro.

1l passato ¢ uno dei suoi problemi maggiori. Giulia fa di ogni giorno
un muto rimprovero, vive un tormento continuo per quello che avrebbe
potuto cambiare della sua vita, cova una rabbia per i compromessi che
ha accettato.

Nervi, Sori, Pieve Ligure. A Pieve Alta, trentasette anni fa, ha sposato
Andrea. In una mattina di febbraio, ma gli alberi sono gia un trionfo di
fiori, Andrea aspettava Giulia davanti alla chiesa con il bouquet in mano.
Solo pochi mesi prima si erano lasciati perché lui aveva un’altra storia.
Avrebbe dovuto intuire il proprio futuro, un futuro di donna tradita. Ma
a vent’anni voleva giocare a fare la moglie.

Ha portato con sé La storia di Lindsay, I'ultimo libro di Stephen King,
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il suo autore preferito. Dopo poco guarda nuovamente il suo viso riflesso
nel finestrino. Controlla il trucco, si pizzica le guance e con una mano
ravvia i capelli.

Suo figlio Emanuele vive a Roma. Insieme a Livia ha una bimba di tre
anni, Flavia. Per lei Giulia va e viene dalla capitale non appena sua figlia
Carlotta che ha ancora sedici anni le da qualche giorno di respiro.

1l paesaggio cambia velocemente. Riprende il libro, ma dopo poco
deve desistere. Si passa le dita tra i capelli, beve un sorso d’acqua, cerca
di dominare I'ansia.

1l treno si ferma a Pisa. Un’anziana signora si ferma davanti al suo
scompartimento, controlla il biglietto e apre la porta.

«Scusi ho, il posto settantatré. E qui, vero? Non ci vedo molto
bene.»

Giulia le mostra il posto centrale e la aiuta a sistemare il bagaglio.

«Grazie signora. Alla mia eta & sempre un rischio viaggiare. I miei
figli mi fanno tante raccomandazioni, ma alla fine nessuno si offre di
accompagnarmi. Lavorano tutti, sa, e anche le nuore sono occupate.»

Dopo essersi sistemata, la donna si dimentica completamente di lei.
Osservandola, Giulia si chiede se & questo cid che 'aspetta.

«Dov’e diretta, signora?»

«Raggiungo per qualche settimana mia sorella a Napoli. Ogni tanto
vado da lei per alleggerire i miei figli.»

Giulia sorride, non sa cosa rispondere.

«D’altra parte mio marito e io ci siamo separati quasi quindici anni fa
e sono rimasta sola.»

Tl pensiero della solitudine che I’aspetta le procura una fitta allo
stomaco. Sivolta e vedeil sole risplendere sul mare, lontano. All’orizzonte
alcune barche a vela si incrociano sulla superficie calma e scintillante.

D’un tratto, senza neppure rendersene conto, si alza, infila il giubbotto,
trascina fuori dallo scompartimento il trolley e raggiunge la porta del
vagone proprio mentre il treno sta rallentando.

«Campiglia Marittima. Stazione di Campiglia Marittima.»

Un momento dopo e Giulia & scesa dal treno. Ancora non riesce a
credere di averlo fatto. Scrive un breve messaggio alla figlia.

STO BENE. PER FAVORE NON PREOCCUPATEVI. HO SOLO BISOGNO DI STARE UN
PO’ DA SOLA E PENSARE ALLA MIA VITA. MI FACCIO VIVA I0. NON VOLERMENE
CARLOTTA. AVVERTI TUO FRATELLO E CERCA DI TRANQUILLIZZARE LA NONNA,
GRAZIE. TI VOGLIO BENE.

Spegne il telefono, lo mette nella tasca interna della borsa e chiude la
cerniera. Si avvia alla fermata dei taxi. Un taxista le indica I'ufficio della
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Pro Loco.

Giulia esce con una cartina della zona e un paio di chiavi in mano.
Ha preso a noleggio una Punto metallizzata. Si sente leggera, persino
pit giovane. Apre la cartina: si trova a un centinaio di chilometri da
Montalcino, ha tutto il tempo per arrivarci.

Esce dal paese e la vista del mare ’accompagna ancora per un tratto,
poi la strada piega verso I'interno. Subito la bellezza delle colline toscane
la sorprende. Corre fra campi e filari di cipressi. Ci sono ulivi ovunque e
qualche mimosa gia fiorita. I paesi sfilano uno dopo Ialtro.

Ferma I’auto vicino a un negozio di fiori e scende.

«Buongiorno signora, mi saprebbe indicare un hotel nelle
vicinanze?»

«Certo. Proprio qui in via dell’Oca c’¢ il Rifugio. Non & un grand
hotel ma ¢ amodo e i proprietari sono amici. Dica che la manda Gigliola,
la fioraia, vedra che avra un trattamento di riguardo.»

Giusto il tempo di posare il trolley, che Giulia ha fame. La padrona
dell’albergo le ha consigliato una vecchia osteria. I suoi passi risuonano
sull’acciottolato consunto della strada. Giulia si ferma a guardare i dolci
esposti nelle vetrine, poi riprende a camminare di buon passo e in meno
di un quarto d’ora & davanti all’osteria.

L’ambiente & famigliare. Proprio vicino al suo tavolo siede un uomo, &
solo. Stanno uno di fronte all’altra. Alzando lo sguardo, Giulia non pud
fare a meno di guardarlo. L'uomo si alza per salutare qualcuno. E alto e
longilineo, quasi completamente calvo.

Nel corso del pranzo i suoi occhi incontrano spesso quelli dello
sconosciuto. E un uomo maturo, potrebbe avere la sua eta, anno pit anno
meno. A un certo punto Giulia crede di scorgere nell’'uomo un sorriso
ironico. E incuriosita, adesso & chiaro che anche lui la sta guardando: «E
qui in vacanza?».

«In un certo senso si, direi che pud considerarsi una vacanza. Sono di
Genova, mi chiamo Giulia Parodi.»

«Felice di conoscerla. o sono Fosco Accorsi.»

Fosco vive fuori del paese in un castellaccio sulla collina circondato
da vigneti. Ha un allevamento di cavalli da corsa. E vedovo, la moglie &
morta cinque anni fa. «I cavalli sono la mia vera passione. Ho dedicato
a questi animali gran parte della mia vita. Produciamo anche dell’ottimo
vino. Mi piace tutto quello che & legato alla terra: i preparativi per la
vendemmia, ’'odore del mosto, anche la fatica fisica mi appaga, mi fa
sentire vivo.»

«So cosa significa. Succede anche a me quando mi sfinisco in
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palestra.»

«I risultati si vedono» ironizza Fosco, che trova lo slancio per passare
al tu.

Fuori dall’osteria, camminano spediti. Giulia scatta qualche fotografia
con la sua macchina digitale. Risalgono la rampa in pietra che arriva a un
grande portale a sesto acuto. In un angolo ¢’¢ un’enoteca.

«Che ne dici di un bicchiere del nostro vino?»

«A quest’ora? Mi vuoi vedere completamente brilla? Sono quasi
astemia.»

«Essere astemi ¢ triste.»

«Sento che sei bravo a convincermi, tu» e lo segue dentro I’enoteca.

All’ora del tramonto Fosco la riaccompagna al Rifugio. Sulla porta le
stringe forte la mano e si allontana. Giulia lo guarda andare via. Quella
figura alta disegnata contro 1’azzurro intenso del cielo la intenerisce.

Arrivata in camera, si butta sul letto vestita. Forse si sta comportando
come un’irresponsabile, ma & troppo stanca per preoccuparsene.

Si sveglia con ’odore del caffé. Salta git dal letto e spalanca la finestra.
E una giornata splendida. Giu alla reception la aspetta una rosa con un
biglietto: SONO AL BAR ALL’ANGOLO, F.

Fosco la sta portando a visitare il suo podere. La strada sale tra le
colline ricoperte di vigneti. Un cartello annuncia: PODERE ACCORSI -
AZIENDA AGRICOLA. La strada continua tortuosa tra ulivi e vigneti. In cima
alla collina ¢’¢ una villa colonica che sembra un castello: «Ecco il mio
regno.

«Ma & enorme!»

«Era dei miei bisnonni, allora le famiglie erano davvero numerose».

«Non ti senti solo quasstu?» Giulia si morde la lingua: «Scusa, che
cretina sono, non volevo.

«No, hai ragione, ma non saprei vivere in un posto diverso. Qui ho
tutto cid che amo, la mia attivita, i miei cavalli.»

Visitano il podere, i magazzini dietro la casa, la vecchia torre. Lui le
parla delle razze che alleva e di tutto cio che bisogna fare per formare
dei campioni.

«Se li vedesse mio figlio... Da ragazzino cavalcava come un indiano.»

Lespressione di Fosco si & indurita, i suoi occhi guardano altrove:
«Avrei voluto dei figli anch’io, ma mia moglie la pensava diversamente. E
ora, a cinquantanove anni, mi chiedo che ne sara di tutto questo».

Non le da il tempo di rispondere: «Sai cavalcare?».

«Ho imparato anni fa e riuscivo piuttosto bene, poi ho smesso per
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colpa di un incidente. Un giorno il cavallo che montavo si & imbizzarrito
e sono caduta sulla schiena.»

«A volte succede, ma se ti va domani proviamo. Potresti montare
Spuma, ¢ una cavalla dolcissima. Vedrai che ti faccio andar via la paura.
Di lei ti puoi fidare, come di me. Perché non vieni a stare qui da me in
questi giorni? Ci sono tante stanze.»

Giulia non sa che dire.

«Non devi decidere subito. Pensaci. Intanto una tazza di t& bollente
ti fara bene. Angela fa sempre qualche biscotto. Poi, se non sei stanca ti
mostro la casa.»

Dopo essersi scaldati, salgono lo scalone in pietra che porta al piano
superiore.

«Questa ¢ la mia stanza.»

«Ha un buon profumo.» Giulia si interrompe, poi trova il coraggio di
aggiungere: «Come te».

Con un lieve imbarazzo escono nel corridoio.

A tavola parlano di cavalli, della casa, di quello che lui vorrebbe
rinnovare o cambiare. La serata finisce accanto al fuoco con in sottofondo
la voce suadente di Mario Biondi.

Quando la accompagna al Rifugio, Fosco indugia davanti alla porta.
A Giulia piace lo sguardo con cui la fissa. Fosco la prende tra le braccia.
Giulia si lascia andare, si arrende alla sua stretta, quasi rannicchiandosi
contro di lui. Vorrebbe baciarlo ma si scosta, prende il viso dell’'uomo
tra le mani e lo bacia delicatamente sulle labbra. Poi si volta e se ne va
bruscamente.

Arrivata in camera, si chiude la porta alle spalle. Stenta a credere che
tutto stia succedendo proprio a lei. Accende la luce, va allo specchio
e sorride alla sua immagine: chi 'avrebbe detto alla sua eta? Prende il
trolley e canticchiando comincia a ripiegare i vestiti.

Al mattino Giulia spalanca la finestra. Fosco ¢ li, appoggiato all’auto
con il giornale in una mano e un mazzo di fiori nell’altra.

Salgono verso la casa.

«Sei pronta per riconciliarti con i cavalli? Te la senti di fare una
passeggiata tra le colline?»

Giulia non sa se teme di pit I'idea di montare a cavallo o quella di
passare un pomeriggio sola con Fosco. Riesce a stento a controllarsi.

Fosco la aiuta a montare sul dorso di Spuma, le sistema gli stivali nelle
staffe, le spiega come tenere le redini e prendono la via della collina.
Guadano un torrente, riprendono a salire tra i vigneti. Dopo qualche
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ora lasciano nuovamente un bosco di querce per scendere sulla riva di
un piccolo lago.

«Sempre sulla difensiva, vero?»

«Non ¢ per te, credimi, ma non posso fare a meno di pensare.»

«Pensare troppo a volte fa rinunciare alle cose che aiutano a vivere.»

Giulia sente le labbra di Fosco premere sulle sue, il suo sapore acre da
uomo di campagna. Improvvisamente ha paura di questa donna nuova
che & lei.

Sfugge all’abbraccio, si alza e si avvicina ai cavalli: «Che ne dici di una
bella galoppata?».

Fosco sorride: «Leviamo le tende e ti faccio vedere io cosa vuol dire
galoppare».

Rientrati alle scuderie, Giulia ansima per lo sforzo e I’eccitazione.
Sono soli. Una luce entra obliqua da un’apertura del tetto. Giulia e
Fosco si guardano in silenzio. Tremano.

«Hai un profumo buono. Mi fa girare la testa.»

«Fosco, dobbiamo pensarci.»

«Abbiamo gid pensato e parlato troppo, non credi? Io dico che &
ora di prenderci la nostra parte di felicita. Ne abbiamo diritto. E tu sei
bellissima.»

I loro corpi si stringono per la prima volta in un vero abbraccio.
Fosco la guida con dolcezza verso il mucchio di fieno in un angolo della
stalla. Giulia non fa piu resistenza. Le mani dell’'uomo la cercano e lei
vuole quelle mani su di sé. I vestiti scivolano via tra il fieno. Le sue mani
sono sempre pill impazienti. Le cosce si intrecciano e si avvinghiano.
Scivolano uno sull’altra ritmicamente sempre piu rapidi, affannati. Le
voci roche dal desiderio pronunciano le frasi dell’amore.

Fuori il sole & scomparso, nascosto da grandi nuvole violacee. Un’alba
livida disegna grigie lame di luce attraverso le tende. Giulia si sveglia.
Allunga un braccio ma si accorge di essere sola. Si alza sui gomiti e nella
penombra vede Fosco ai piedi del letto che la osserva. La donna alza le
braccia verso di lui che la raggiunge.

«C’¢ una colazione calda che ti aspetta in cucina.»

1l cielo ¢ grigio, 'aria & umida e fredda, la nebbia fascia le colline.
Giulia prende un golf pesante, dei calzoni di velluto a coste, gli stivali.
Fuori dalla finestra ¢ tornato 'inverno.

La borsa del viaggio & rimasta sul fondo del trolley. Giulia si ricorda
del cellulare spento e chiuso nella tasca interna. Non pud rimandare
oltre, a casa non sapranno piu cosa pensare. Lo accende, inserisce il
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PIN.

MAMMA DOVE SEI? STAI BENE? PER FAVORE CHIAMA.

Giulia preme la richiamata.

«Pronto, mamma?»

«Ciao, Carlotta. Come stair»

«Che cosa & successo, mamma? Emanuele mi ha chiamato in
continuazione e anche papa & preoccupato.»

«Sto bene, benissimo. Tranquilla. Tu piuttosto, va tutto bene?»

«Si, si. Ma tu quando torni? Perché torni, vero?»

«Certo che torno. Ci sentiamo piu tardi, tesoro. Un bacio.»

Lapprensione della figlia la riporta alla realtd. La porta si spalanca:
Fosco vede il cellulare nelle mani di Giulia, e capisce. Le si avvicina e la
prende per le spalle.

«Troveremo una soluzione.»

«Non sai quello che dici, Fosco. Mi aspettano a casa, mia figlia era
disperata. Sono stata un’irresponsabile. Non esiste una scelta. Esiste solo
la realta.»

«Anche noi siamo realta.»

La strattona. «Hai vissuto in questi giorni, eri tu. Come puoi rinunciare
a tutto?»

Giulia raccoglie i vestiti e lentamente li piega nella valigia. «Lillusione
¢ finita. Le cose devono riprendere il loro corso.»

Fosco resta in silenzio trattenendo la collera.

«Vuoi dire che & stata solo una vacanza?»

«Fosco ti prego, sai che non & vero.»

In auto nessuno dei due parla, finché Fosco trova il coraggio: «Ti
chiedo solo di pensarci. Dammi una sola possibilita, ¢ la prima volta
che mi succede una cosa cosi dopo mia moglie». Fosco resta immobile
davanti a lei. Si guardano negli occhi.

Giulia sale sulla Punto, avvia il motore, alza il viso per salutarlo ma

lui non ¢ pit li. Fa freddo, si stringe nel giaccone e accende il ventilatore
dell’aria calda.
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Due euro

Una nevicata improvvisa, un volo annullato, il ritardo di un treno o
un’imbarazzante diarrea. Le cause di forza maggiore generano tempi
morti, ma io nei tempi morti do il meglio di me.

Porto sempre un libro in tasca. Libri di piccola taglia, al massimo
duecento pagine, con la copertina morbida, che si possano tenere aperti
con una mano sola. Non sono intenzionato a leggere, ¢ soltanto una
precauzione per le eventualita della giornata. Il motivo per cui accetto di
buon grado i tempi morti ¢ lo stesso per cui sono il primo dei ritardatari
incalliti, ed & anche lo stesso per cui sono indulgente con i contrattempi
altrui. Credo abbia a che fare con il controllo dell’ansia. Trovo rassicurante
I'imprevedibilita del mondo, lascia spazio alla speranza.

Metti che qualcuno ritardi, metti che dovrd aspettare per qualche
imprevisto, metti che torno a casa senza chiavi e senza cellulare alle
undici di sera, dopo il turno pomeridiano prolungato dalla sostituzione
di un collega, e Sputnik si sia addormentato come un sasso indifferente
all'insistente scampanellio, lasciandomi fuori ad aspettare l'alba in
macchina.

Sputnik ¢ il mio coinquilino. Fa il praticantato nello stesso ospedale
dove io faccio I'infermiere, ma ¢ solo una copertura, per la maggior parte
del tempo gareggia con me alla formulazione di stupidaggini sempre
nuove da diffondere in rete. Il suo sonno & una causa di forza maggiore,
e quel libro in tasca mi salva la vita. L'impotenza dell’attesa genera una
liberta altrimenti sprecata. All’'una mi arrendo, chiudo il libro e vado a
suonare il campanello di Irene chiedendole rifugio per la notte. Irene
dice che ¢ scortese presentarsi a un appuntamento con un libro in tasca,
dice che getta una premessa insolente sulla conversazione. Non lo dice
adesso, lo dice in generale. Adesso riesce appena a stupirsi di me con
I'unico occhio che tiene aperto.

«Sputnik mi ha lasciato chiuso fuori.»

«E tu non hai il cellulare.»

Non dice altro, apre la porta e scompare in camera sua. In tre mosse
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il divano diventa un letto. Mi stendo e accendo la Tv senza audio su un
canale qualunque. Una rappresentante delle studentesse friziona le tette
al silicone su un cordless e ammicca attraverso gli occhiali in celluloide
maculata, segno evidente di appartenenza alla categoria. Penso a come
lavvento del web abbia ridotto gli idilli erotici della mia gioventu a
modernariato pornografico. Se riesci a pensare una cosa significa che
qualcuno nel mondo I’ha fatta. E se qualcuno I’ha fatta qualcun altro
I’ha messa in rete. E se qualcuno I’ha messa in rete io prima o poi la
trovo, che mi piaccia o meno. Sono le due, mi sono rimaste cinque ore
di sonno.

«Hai dormito dalla tua ex?»

Sapevo di trovare Sputnik in piedi. Deve entrare in ospedale al mio
stesso orario. Apre la porta senza il minimo cruccio per avermi lasciato
chiuso fuori casa, sta mettendo la moca sul fornello. Quando presi
questo appartamento 1’altra camera era vuota, cosi misi un annuncio su
tutti i siti pit consultati. Volevo selezionare brutalmente gli eventuali
candidati, quindi I’annuncio che pubblicai recitava piti o0 meno cosi:
OFFRESI CAMERA SINGOLA IN APPARTAMENTO BLA BLA BLA, IN ZONA BLA BLA
BLA. HO DIVORATO IL PRECEDENTE COINQUILINO PERCHE LASCIAVA T PIATTI
SPORCHI NELL’ACQUAIO E RACCONTAVA BARZELLETTE INDECENTI. PROPORSI
PERDITEMPO.

Dopo due mesi mi scrisse sputnik@gqualcosa.it chiedendomi se per
caso non fosse vera la storia di divorare i coinquilini.

«Forse non lo sai, ma & capitato davvero che dei carnivori abbiano
messo un annuncio on line.»

Lodisse quandoloinvitaiavedere’appartamento. Mi chiedevo sefosse
preoccupato o semplicemente curioso per la cosa. Dovetti confermargli
che quello era uno scherzo. Sputnik ¢ incapace di mentire come di celare
la verita. Vive in una perenne sospensione dell’incredulita.

Non riesco a pensare niente di piti umiliante del sarcasmo di Sputnik,
forse soltanto il suo biasimo. E come essere sodomizzati da Topo Gigio.
Quando parla della mia ex intende dire la mia ex moglie, e si riferisce a
Irene. Irene non & la mia ex moglie. E la mia ex niente. E mia amica. Tra
noi non & successo mai niente a parte quella volta. Sputnik & 'unico a
sapere di quella volta. Nemmeno Irene lo sa, era ubriaca fradicia. Irene
ha le fasi no e quelle si. Le fasi no sono quelle in cui ha un qualsiasi
ragazzo. Non dipende dal ragazzo in sé. Irene ha avuto fidanzati brillanti
e innamorati come pure indecifrabili idioti, e con tutti indistintamente
la sua effervescenza si ¢ spenta. A lei non posso dirlo senza condannarla
a una inconsolabile depressione, ma sono convinto che Irene sia una di
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quelle persone che nella solitudine mettono il turbo. In coppia muore,
chiunque sia il partner.

Quella volta Irene aveva appena interrotto una relazione. Era
delusa. Attirava Dattenzione sbandierando intimita imbarazzanti e
costringendomi a dedicarle tutta la mia premura, accompagnarla a casa
e tutto il resto. Non so come sono riuscito a fermare le mani su di lei e
le sue su di me. Rimase soltanto 'imbarazzo per alcuni accessori che
nei giorni seguenti aveva ritrovato nella mia macchina, fingendo di non
ricordare come ci fossero finiti. Sputnik dice che ci comportiamo come
si fa tra ex coniugi, sottintendendo un’intimita stagionata in troppe
confidenze. Il fatto & che con il tempo credo di aver dimenticato cosa
provo per lei. Stamani le ho lasciato un ¢D in camera.

To non gioco mai. Le lotterie sono la pit infida forma di tassazione.
Non mi piace affidare la sorte al ruzzolare di un dado o a una carta
estratta dal mazzo. Giocare alla lotteria ¢ come pagare per tentare di
estrarre la vincente da un mazzo di miliardi di carte. Questa pero sembra
diversa, & la sobrieta dei premi a mostrarla piti accessibile. Mi giustifico
cosi al mattino prima di rientrare in corsia, quando mi fermo al bar per il
secondo caffe. Ho giocato ieri sera nell’attesa del risveglio di Sputnik. Il
bar davanti casa resta aperto fino a notte fonda, con edicola e ricevitoria
annesse, cosi alle undici ho giocato la prima estrazione del mattino,
legittimato dalla corrispondenza del resto con la tariffa della scheda. Due
euro. Adesso, guardando la signora del bar che cancella le estrazioni del
giorno prima e appunta i nuovi numeri, trovo una giustificazione di gran
lunga piu efficace. Ho vinto.

Ho una memoria di ferro. Specialmente la memoria visiva. A volte
chiudo gli occhi per rintracciare un oggetto o il gesto che lo ha mosso.
Adesso rivedo la mia mano scorrere la scheda con la penna per appuntare
dieci numeri: 145791213 16 18 19.

La signora del bar ha appuntato tutti gli altri, quelli che non ho
segnato. Con due euro giochi anche I'opzione dei numeri mancati. Ho
vinto i ben noti quattromila euro al mese per venti anni. Esentasse.

To non mi concedo a facili entusiasmi. Cerco sempre di contenere
le aspirazioni nel margine della verosimiglianza, sono convinto che
una fantasia eccessiva corrisponda a una fondamentale mancanza di
convinzione nel perseguirla. Non come Irene. Lei ¢ una anticipatrice
di stagioni. Avete presente quelle persone che in luglio sono gia stufe
dell’estate e appena dopo il Natale agognano la primavera? A quelle
persone basta il cenno di un’idea per imbastire ipotesi monumentali
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sostenute da matasse di se e di ma.

«Non si pud nemmeno fantasticare» mi ammonisce Irene ogni volta
che freno la sua irruenza. Mostrarle il confine tra aspirazione e fantasia
peggiorerebbe soltanto la mia posizione. Scorro i numeri sul cartellone
per la terza volta. La scheda & nella giacca appesa all’attaccapanni di casa
mia. La vedo dove I’ho lasciata poco fa quando mi sono cambiato.

Sono un tipo moderatamente responsabile. Per questo entro al lavoro
con un solo quarto d’ora di ritardo invece di mostrare il culo alla caposala
e correre a casa. A lei va il mio primo pensiero di mantenuto dalla sorte,
a lei e al mio culo sfacciato, cosi simili per stazza e funzione.

«Che c’hai da ridere, Oreste? E una giornata di merda come le
altre.»

«Buongiorno anche a te.»

Non so bene cosa stia facendo. Ogni tanto mi accorgo di avere in
mano un carrello sbagliato, o di imboccare la direzione del bagno
senza averne alcuna necessita. Non riesco a smettere di pensare a quali
incredibili investimenti potro fare. Finalmente mi dedichero alle attivita
che preferisco. Potrei mettere su una societa di servizi informatici,
occuparmi di una sorta di viral marketing. Non dovrei cercarmi clienti,
dovrebbero essere loro a pagarmi per interrompere il mio lavoro. Un
boicottaggio mediatico incessante, su tutti i forum che contano e sotto
pseudonimi diversi. Ci sono programmi che possono intasare la posta.
Si possono pubblicare siti con indirizzi del tutto simili a quelli di un
potenziale cliente dove diffondere informazioni sbagliate e parodie dei
prodotti originali. Se nessuno mi uccide posso proporre all’azienda in
questione uno spazio pubblicitario su un mio blog, garantendo con
quello di interrompere ogni attivita nei loro riguardi. Di fatto & un
ricatto in perfetta legalita. Dovrei fare della formazione, addestrare altri
pirati sviluppando un metodo di lavoro spendibile. Certo, nel tempo
mi farei un sacco di nemici. Credo che questa attivita alla luce del sole
perderebbe gran parte del proprio fascino.

Altrimenti potrei aprire un negozio. Videonoleggio, fumetti, musica,
giochi e libri. E magari anche un sexy shop. Ma la rendita non & cosi
ricca, devo pensare al futuro e anche alla famiglia. Appena sapranno
qualcosa mi troverd in un bel guaio. Non ho alcuna intenzione di tornare
in Sardegna, tanto meno di investire in quel rustico vicino casa. Una casa
perd sarebbe il caso di comprarla. Trecentomila euro in venti anni sono
quindicimila I’anno, pitt 0 meno milleduecento al mese. Credo che la cosa
migliore sia prendere un mutuo e comprare una bella casina qui, magari
una cosa da ristrutturare come preferisco. E poi un po’ di risparmi da
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metter via per quando questa rendita non ci sara piti e magari non ci sara
nemmeno uno stipendio o una pensione. Va a finire che non mi resta
una lira, quattromila euro mi sembrano gia pochi: ma come ho fatto a
sopravvivere col mio stipendio?

La cosa migliore sarebbe continuare a lavorare senza dare troppo
nell’occhio, prendendomi tutto il tempo necessario. Mi sento gia cosi
leggero, il giro dei farmaci non mi pesa per niente. Quattromila euro
al mese & un premio ben equilibrato. Non come i milioni delle lotterie
che ti fanno schiattare per overdose sotto le minacce della mafia russa.
Del resto ancora non so dove andrd a finire. Voglio dire, non so chi
incontrerd, e dove. Forse & meglio non comprare niente, non legarmi a un
posto o all’altro. Non riesco nemmeno a formulare un sogno plausibile.
Gioco sempre in difesa.

Un bel viaggio, quello si. Da solo, tipo Avventure nel mondo. Potrei
anche impegnarmi in qualcosa di buono, anche come infermiere. Questo
in effetti potevo farlo anche prima. Non vedo perché quattromila euro al
mese dovrebbero trasformarmi in un volontario di Emergency. La verita
¢ che se fossi innamorato lo farei, o forse non lo farei piu perché tornerei
a pensare a una casa e alle vacanze insieme.

Calma, ancora non ho il biglietto tra le mani. A fine turno vado a
casa, lo prendo e vado al bar. Forse si saranno gia accorti della vincita.
Magari avranno gia messo un bel cartello fuori. In questo caso addio
riservatezza. Chiederd a Sputnik di venire con me. Potrei andarlo a
cercare gia adesso, in corsia, ma non voglio che la notizia trapeli qui
a lavoro. Andremo alla ricevitoria e festeggeremo subito. Mi prendo
il MacBook Pro. Poi parliamo della mia idea, mettiamo su questa
seconda attivita, io e Sputnik. Guerrilla marketing senza alcuna pieta e
promozione gratuita per le iniziative lodevoli. Ecco fatto. Con un solo
canale unisco 'utile al dilettevole, dichiaro guerra alle multinazionali e
sostengo le grandi cause. A modo mio.

Prima di pensare al mondo forse sarebbe giusto pensare a mamma
e papa, e a mia sorella. Stasera invito Irene a cena e le racconto tutto.
Deve capire che la mia vita non pud restare inchiodata qui. Questo & un
segno. La invito e le chiedo cosa prova per me. Oppure invito Claudia,
guarda come si muove. Non sara la donna della mia vita, ma non mi
pare che tutte quelle battute e quei complimenti andassero a vuoto. Ma
cosa c’entra con la vincita? Segnale dalla due, ¢ il signor Sante che vuole
andare in bagno. E la terza volta stamani.

To mantengo sempre la calma, soprattutto nelle situazioni di panico
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condiviso. Tendo a rifugiarmi nel sarcasmo e a portare qualcuno in salvo
con me. Tutto sotto controllo quindi, se il biglietto non ¢ nella tasca della
giacca sara sicuramente qui in camera.

Mi metto a rastrellare la stanza centimetro per centimetro. Tutte le
mie cose sono disposte in scatole e ceste. In questo modo posso spostarle
periodicamente per pulire in modo veloce, mantenendo un ordine
modulare. C’¢ la cesta dei cD, quella delle bollette e dei documenti, le
scatole dei vestiti e quelle con i giochi e le schifezze varie. Niente sotto il
letto, niente sulla scrivania o in cucina. Scendo a perlustrare la macchina:
sotto i sedili e i tappetini, nel cruscotto, nelle tasche degli sportelli e in
quelle dietro i sedili, controllo anche la bauliera. Cosa sto facendo? Non
ho mai aperto la bauliera, devo ripercorrere tutto quello che ho fatto.

Quando devo riflettere mi metto a spazzare, mi aiuta a fare mente
locale. Sputnik mi guarda perplesso. Quando succedono cose come
queste devi sondare I'inimmaginabile. E Ii che le cose si rifugiano. Per
quante ipotesi possa riuscire a formulare, il biglietto sara certamente
finito in un punto del mio mondo che adesso ho dimenticato. Forse
dovrei parlarne a Sputnik, un altro punto di vista potrebbe aiutarmi.

«Suonavo il campanello e tu non rispondevi. Poi ho visto le luci accese
al bar e ho pensato di prendere un caffé aspettando che ti svegliassi.
Speravo che ti fossi addormentato sul divano e che prima o poi ti saresti
svegliato. Ho preso anche delle caramelle e poi la scheda. Ci ho pensato
un po’, mi sentivo in colpa. Ho suonato ancora il campanello inutilmente.
Allora mi sono messo in macchina a leggere e ad ascoltare il ¢D che ho
fatto a Irene. Da Joni Mitchell a Minnie Ripperton.»

«Il cp.»

«Non dire niente, forse stavolta ho esagerato, stamani gliel’ho lasciato
anche se fa venire le carie ai denti.»

«Appunto, & nel cD.»

Sto gia correndo da Irene, dovrebbe essere in casa. Avevo la custodia
nella tasca della giacca, deve essere finito proprio Li.

«California, I'm coming home.»

Appena entro la sento, Joni Mitchell, che spaccia serenita per tutto il
soggiorno. Irene mi guarda preoccupata.

«Sei ancora fuori di casa?»

«No, stavo cercando una cosa, forse & finita nella custodia del cD.»

«C’era questo, € una strana dedica da parte tua» e mi sventola la
scheda davanti agli occhi. «Non ¢’ la ricevuta, stavo pensando di uscire
a giocarla, non si sa mai.»

Caffe e caramelle, due euro e ottanta di resto, due per giocare la
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scheda. Mi giro la moneta tra le dita mentre la compilo, sul bancone. Poi
vedo il padrone di casa che paga alla cassa, e sento il lieve imbarazzo di
rivelare quella mia debolezza. Vedo me che nascondo in tasca scheda e
moneta.

Adesso guardo Irene sorridente con il biglietto in mano e forse perdo
tutti i capelli nel mettere la mano in tasca. Due euro.
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11 volumi

Nel mio lavoro conta solo una cosa

la persona giusta.

Sta tutto qui il segreto.

1l resto & come un gioco.

Basta conoscere le regole

individuare il momento opportuno

e non affidarsi mai alla fortuna.

Un tempo neanche le pensavo queste cose
non avevo tutta questa sicurezza.

1l fatto ¢ che non avevo ancora capito.

Nella vita non c’¢ solo quello che si vede.
Quando ho cominciato

vivevo in un appartamento di trenta metri quadrati.
Praticamente un buco.

Lei ha mai vissuto dentro un buco?

Avevo il calendario pieno di scadenze
solleciti di pagamento sotto la porta

e un debito di gioco sulla coscienza.

Non seguivo un metodo in particolare.

Mi presentavo a casa della gente

mostravo il prodotto

e chiedevo di entrare per una presentazione.
Pensavo fosse la cosa pit facile del mondo
ma mi sbagliavo.

La maggior parte di loro mi lasciava sulla porta
e le poche volte che ce la facevo

non riuscivo a fermarmi neanche per un caffe.
1l problema ¢ che ero troppo giovane

e senza esperienza non si va da nessuna parte.
La sola cosa che volevo era fare soldi

non me ne fregava un cazzo delle regole
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e nel pit breve tempo possibile ovviamente.
Passavo le giornate a bussare di porta in porta
ma a nessuno interessava avere un’enciclopedia.
Alla gente ripetevo sempre le stesse cose

come una cantilena imparata a memoria.
Argomento trattato

numero dei volumi

informazioni sulla casa editrice

e metodi di pagamento.

Non sapevo niente del contenuto

e se qualcuno mi chiedeva qualcosa di pit
consigliavo la lettura di un fascicolo in allegato
una sorta di comune libretto di istruzioni

ma evidentemente era troppo poco.

Solo adesso mi rendo conto della mia fortuna.
Nella vita c’¢ un tempo per tutte le cose

e anche se una arriva quando meno te I’aspetti
non ¢ il caso di farne una tragedia

anche questo fa parte del gioco.

L’aiuto mi venne da un volantino pubblicitario
lo trovai sul vetro di una macchina in sosta.
Era di una ditta che vendeva aspirapolveri.
Allo scopo di trovare nuovi dipendenti
impartiva un corso di formazione gratuito

per una durata complessiva di tre settimane.
Non mi guardi cosi per favore

mi faccia accendere piuttosto

non m’interessano le sue opinioni.

Perché lei stava pensando a questo non & vero?
Volevo soltanto fare bene il mio lavoro.

Ecco perché.

Ma per diventare il migliore

dovevo farlo con professionalita

e il volantino di quella macchina

non era solo una buona occasione

scintillava come una carta di credito.
Abbandonai il corso alla fine della seconda settimana
per quello che mi serviva era gia abbastanza.

1l resto era compito mio.

Nei giorni successivi stesi un programma di lavorazione.
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La mattina la dedicavo allo studio

alla conoscenza di cid che vendevo

e anche se le pud sembrare poco credibile
provai un immenso piacere nel farlo.

Il pomeriggio invece lo passavo in macchina
andavo alla ricerca di possibili clienti

ma non dalle mie parti

era terra bruciata

dove non mi conosceva nessuno.

Dopo una serie di accurati controlli

annotavo le loro generalita

il recapito

il numero di telefono

e li classificavo nel mio elenco.

Ma il lavoro pit grosso lo facevo la notte
mettevo in pratica quello del giorno

e per dormire avevo sempre la domenica.
Terminato Ielenco iniziavo con le telefonate
chiamavo la gente a casa.

Facevo il numero

mi presentavo

davo merito agli inseghamenti ricevuti

e se interessava fissavo un appuntamento.

Mi piaceva proprio lavorare da casa

evitavo di portarmi sempre dietro 'enciclopedia
e potevo andare in bagno ogni volta che dovevo.
Con quel metodo arrivai a due clienti la settimana.
Tenendo conto di come poteva andare

non era un gran NUMEro

ma per cominciare era piti che sufficiente.
Avevo tempo per le valutazioni.

So a cosa sta pensando.

Tutto questo le sembra ridicolo vero?

Cosi tanto impegno per un lavoro come il mio.
E lei cosa fa?

Passa le giornate ad ascoltare quelli come me
prende qualche appunto

si chiude dentro una stanza a consultare libri
e dopo aver raccolto informazioni

invece di accontentare sua moglie
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passa la notte a stendere il programma di lavorazione.
Lo sa qual & I'unica differenza tra il suo lavoro e il mio?
Che alla fine del suo intervento

qualunque sia Iesito finale

lei ricevera la sua bella ricompensa.

Ecco qual ¢ la differenza.

E il rischio dov’e?

Ha mai pensato a questo?

Devo aggiungere altro o posso continuare?

1l mio primo appuntamento fu con Domenico Burla
un pensionato.

Abitava nei pressi della stazione centrale.

Ci incontrammo a casa sua alle 11.

Arrivai sul posto con qualche minuto d’anticipo.
Ero piuttosto emozionato

e per scaricare un po’ di tensione

parcheggiai la macchina dietro I'angolo

mi accesi una sigaretta

e mi dedicai al mio passatempo preferito.

O almeno

a quello che sarebbe diventato il mio passatempo preferito.
Buongiorno Signor Burla

tanto piacere di conoscerla.

La sua casa é molto accogliente.

M piace come ha disposto la stanza.

Vedo che ha una libreria ben fornita.

Questo divano é davvero comodo.

La ringrazio per avermi ricevuto

sard un piacere fare affari con lei.

Piti 0 meno sono queste le cose da dire.

Un modo di porsi che viene quasi da sé.

Suggerito da un opuscolo prima

approfondito da un esperto dopo

e consegnato all’esperienza nel futuro.

1l resto & una scomoda imposizione.

Serve un buon vestito

una buona dose di pazienza

e cio che fa di un uomo un signore.

Alle 11 in punto ero davanti alla porta.

Era una di quelle con lo spioncino
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e per il mio primo appuntamento

non mi sembrod un segno di buon auspicio.

Per come la vedo io infatti

lo spioncino € solo 'occhio di una carogna

e io diffido sempre di chi mi guarda con un occhio solo.
Ecco perché immaginai di vedermici attraverso.
Avevo la testa di una mosca

il corpo di una formica

e le mie scarpe nuove sul benvenuto dello stoino.
Quando il signor Burla apri la porta

me lo ricordavo proprio cosi.

Com’era da lontano era da vicino.

Sembrava un nano con pochi centimetri di vanto in pit.
Ma con qualcosa di nuovo ovviamente.

Un pugno di prugne secche al posto del viso

e occhi piccoli come bottoni.

Ma non ci fu bisogno di tutta quella cortesia.
Sapevo benissimo di trovarmi gia nel corridoio.

Il nostro incontro avvenne in una stanza

il salottino come la chiamava lui.

Era i che passava la maggior parte del suo tempo.
Poco pit grande di uno sgabuzzino

era ordinato

pieno di luce

e sobrio nell’arredamento.

Le pareti erano ricoperte da una carta

forse nuova di un giallo antico

ma talmente consumata

da rivelare la presenza di un colore sottostante.
Prima di presentare I'enciclopedia

mi lasciai andare a complimenti di ogni tipo

sulla casa come sull’arredamento

e per accattivarmi la sua simpatia

alternai espressioni di assoluta meraviglia

a bugie prese in prestito dal mio taccuino.

1l signor Burla sembrava uno studente del primo banco.
Ascoltava e annuiva con la stessa attenzione

ma in pensiero per tutto cid che toccavo o sollevavo.
Forse per una premura affettiva

forse per un valore economico.
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11 volumi

Dopodiché presi I’enciclopedia dalla borsa

la sistemai con cura sopra la scrivania

e sfruttando al meglio la luce della finestra
posizionai gli 11 volumi in ordine alfabetico.

A vederla baciata da tutta quella luce

sembrava il corpo di una donna disteso al sole

dove i colori delle copertine

e qui mi ascolti bene

erano quelli del costume.

Niente male vero?

Nella mia accurata presentazione

informai il signor Burla di tutto cid che sapevo.

I nomi degli scrittori

le opere trattate

e i movimenti artistici e letterari

servendomi di un linguaggio semplice

e del malizioso fascino di certe illustrazioni.

Poi per una visione ancora piu dettagliata

gli spiegai che poteva disporre anche di un fascicolo
quel mio famoso e disperato appiglio da principiante
ma ricco di suggerimenti e schemi informativi.
Comprese le note naturalmente.

Mentre gli parlavo con tanto fervore

la sola cosa che mi interessava era il suo comportamento.
Lei certamente lo sapra meglio di me

accavallare le gambe di continuo o sbirciare 'orologio
non sono atteggiamenti da sottovalutare.

Trovarmi in quel salottino con il signor Burla

non era come parlare con lui al telefono

era un banco di prova

e io non potevo permettermi di sbagliare.

In ballo non c’era solo un’enciclopedia.

E adesso veniamo al punto.

Al termine della presentazione

gli chiesi se era rimasto soddisfatto

e se aveva delle domande da fare

ma prima che potesse rispondermi

lo invitai a valutare la mia offerta davanti a una tazza di caffe.
Una liberta che fino a quel momento avevo solo sperimentato.
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Una volta entrati in cucina

il signor Burla mi fece accomodare su una sedia
e come si fa con un ospite gradito

o con un amico di vecchia data

comincio a parlarmi di sé e della sua famiglia.
Mi racconto del figlio Mario

che ormai sentiva solo per telefono

e di sua moglie Carolina

conosciuta a una fiera di beneficenza

e morta I’anno prima per una brutta infezione.
Ma anche di quando lavorava alle poste

e del suo incarico al reparto spedizioni.

Non so per quanto tempo rimasi ad ascoltarlo
ma mi bastarono cinque minuti per averne le palle piene.
Mi fece vedere anche una foto di sua moglie
era in abito da sposa

e aveva ragione di dire quanto fosse bella.
Sfortunatamente perd non riuscii a dirglielo

la sua testa casco sul tavolo come una pera.
Sara mica stato il Lexotan?

Domenico Burla non fu solo il mio primo cliente
fu un tesoro inestimabile.

Con quello che trovai in casa sua

riuscii a saldare il mio debito

a comprare un calendario nuovo

e a liberare la porta da tutte quelle scartoffie.
Dopo di lui & toccato ad altre undici persone
una per ogni volume della mia enciclopedia
ma questa ¢ solo una coincidenza.

Non provo vergogna per quello che ho fatto.
Al mondo ci sono persone fortunate

e persone che la fortuna se la cercano

di quelle che stanno nel mezzo non ¢ affar mio.
Mi dispiace solo per una cosa

che dovro tornare a vivere in un buco.

Ma anche questo fa parte del gioco.

Bene

credo di non aver altro da dire.

E adesso mio caro avvocato

mi dica pure dove devo firmare.
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Gli impianti di aerazione sono guasti da nove giorni. ’amministratore
aveva detto che bastava sostituire i pannelli. Era costato un occhio della
testa. Ora si ¢ scoperto che i pannelli non hanno alcun difetto e che
verosimilmente il problema sta nei connettori. Quando dice connettori
gli occhi dei condomini si rimpallano il terrore.

Fedro alza la mano: «Vorremmo capire se si riferisce ai connettori
generali o a quelli di smistamento».

L’amministratore sta sistemando le sue carte dentro la valigetta nera.
Alza di tanto in tanto gli occhi: «Quelli generali, & ovvio».

«Lo sa, vero, che i nostri connettori generali sono a nord?»

«Vuole che non lo sappia?»

Fedro rimane in piedi mentre sua moglie lo tira per una manica.

«Il nord adesso ¢ inaccessibile, sa anche questo?»

Sul mormorio crescente la parola connettori galleggia come una
pallina sopra un getto d’aria. Fedro aspetta la risposta e avanza verso la
parete opposta, lentamente, con sua moglie ancora appesa alla manica.

«Ci saranno tempeste per un mese» dice, mentre I’amministratore
sistema i suoi fogli uno dopo Ialtro dentro gli scomparti della valigetta.

«Un mese senza aria calda, lo capisce?»

L’intensita dei neon comincia a diminuire e tutti si voltano verso
l'orologio sulla parete. ’amministratore guarda lo sfavillio dentro i tubi
bianchi che corrono lungo il tetto.

«Devo andare, si sta facendo buio.»

Fedro sta per aggiungere qualcos’altro, ma I’amministratore ha gia
varcato la porta a scorrimento e probabilmente sta dimenticando i
connettori, le tempeste, il nord e la fame d’aria calda che da li a poco
tormentera i coinquilini del Palazzo VI.

«Prima il pavimento. Ora quest’altra» dice Fedro a sua moglie.
In piedi davanti al tritaghiaccio, sente I’aria entrargli nel naso e
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rotolargli nei polmoni come un dado. E gia la seconda volta che succede
qualcosa del genere e lui si chiede cosa abbiano avuto tanto da festeggiare
il Sindaco e il Presidente della Regione cinque anni prima. Quando le
filiere tubolari avevano cominciato a vibrare e a illuminarsi di un blu
indecifrabile, anche Fedro aveva pensato che stavano andando avanti,
che la citta elettrica poteva funzionare e che 'uomo si adatta. L'uomo
si adatta a tutto. E sorrise anche lui, insieme al Sindaco e al Presidente
della Regione. Sorrise alle loro parole. Sorrise con spontaneita, sincerita,
benessere, fino a quando il sovraccarico delle turbine di conversione non
aveva provocato un surriscaldamento dei pavimenti.

«Ho ancora le cicatrici sulle piante dei piedi.»

«Tesoro, sono cose che possono succedere.»

«Che ti svegli la mattina e ti cuoci i piedi? Pud succedere? E se un
giorno invece di cuocermi i piedi mi ritrovo arrostito perché qualche
valvola nella zona est si fonde a causa di, che ne so, di un granello di
polvere elettromagnetico?»

«Tesoro, che stai dicendo?»

«Non lo so! Perché tu ci capisci niente di quello che dicono? Sai cos’e
un connettore? Me lo sai descrivere?»

La moglie di Fedro si concentra sulla granita che sgorga piano dal
beccuccio.

«Non lo sai. E sai perché non lo sai?»

La moglie di Fedro continua a osservare la granita.

«Telo dico io. Perché non lo sa nessuno! Ci hanno messo in mano una
cosa che per gestirla ci vogliono cinque lauree. Una cosa complicatissima
e delicata. Se si rompe il telecomando io ho paura. Ho paura perché se
lo smonto potrebbe smettere di funzionare anche il frigorifero. E magari
se cerco di aggiustare il frigorifero, potrebbero serrarsi le porte e non
aprirsi mai piu!»

«Tesoro, siamo tutti molto stressati e...»

«Ci credo che siamo stressati. Tra qualche giorno cominceremo a
morire di freddo. Tu dici che non devo stressarmi?»

11 ghiaccio ha finito di cadere nel bicchiere. Fedro ne lecca una parte,
poi versa del liquore nero che a contatto col ghiaccio diventa verde.

Al tramonto le filiere tubolari si illuminano di azzurro e, man mano
che il gas rarefatto si riscalda, si schiariscono fino a diventare bianche. Gli
operai escono dalle centrali chiacchierando e le loro parole rimbombano
sulle pareti, lungo le filiere, fino a ghiacciarsi nell’atmosfera.

Fedro rimane catturato dall’effetto che il vetro-silicone da al cielo.
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Fermo sotto i portici riscaldati, guarda in alto e stenta a dare un nome a
quella distanza.

Al Coppa Nera gli avventori indugiano sui bicchieri. Li sollevano
e sperano di veder scivolare verso le loro labbra ancora una goccia.
Fedro invece ha ancora gli ultimi faticosi sorsi di una birra tiepida. La
temperatura scende a vista d’occhio. I termometri sulle colonne dei
portici virano verso il bianco. Non ci sono molte persone che stanno
ancora in giro dopo il tramonto: lui e pochi altri, come granchi che
strisciano rasenti i muri riscaldati. Occhi in disaccordo li spiano talvolta
dalle finestre. Ma se ci sono i bar aperti perché non dovrebbero esserci
anche le persone che li frequentano? E perché con questa temperatura
riescono a servire la birra tiepida?

Dopo aver pagato il conto, Fedro da un’ultima occhiata al cancellino
verde sull’altro lato della strada. L’ha notato qualche settimana fa. Dietro
c’¢ un vialetto compresso tra le pareti di due palazzoni bianchi. Non gli
piace chiamarlo “residuo”, come si fa in genere con le aree non ancora
elettrificate.

«Non ti lamentare del freddo se poi esci dopo il tramonto!»

Sua moglie lo accoglie in vestaglia. Ha riempito delle borse di acqua
calda e le ha messe sotto le coperte.

«Come I’hai riscaldata ’acqua?»

«L’ho bollita.»

Fedro tira via una delle borse dal letto e se la porta sul divano. Accende
il televisore e aspetta che i canali si sintonizzino in base all’audience. Sua
moglie lo raggiunge e si stringe su di lui.

«Oggi ho rivisto quel vialetto.»

«Dove?r»

«Giu alle fabbriche, al Coppa Nera.»

«Seti stato alle fabbriche?»

Come se fosse sceso nella bocca dell’inferno. Ne hanno parlato
al telegiornale qualche sera fa. I settori ancora in lavorazione sono
attraversati per centinaia di metri da strade scarificate e fili scoperti
e ci sono stati episodi di cortocircuiti e scariche voltaiche nelle zone
limitrofe.

Appena uscito dall’ufficio, Fedro torna sotto i portici delle fabbriche.
Sono le diciassette e quaranta, c’¢ ancora luce e la temperatura sfiora
appena lo zero. Fedro punta la sveglia alle diciassette e cinquantacinque
e striscia la tessera di uscita su uno dei solchi a disposizione sulle
colonne.
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Arrivato davanti al cancellino si ferma a osservare il vialetto invaso da
lamiere e scarti di fabbricazione. Guarda su in quel biancore da granita
e poi a terra sull’asfalto, e assapora 'effetto che fa quella vita sotto un
cielo scoperto.

Spinge. Ascolta il cigolio. Mette un piede sul vialetto. Non si accende
nessuna luce, né sui muri né lungo i bordi del viale. Continua ad avanzare
e a poco a poco il fruscio delle filiere tubolari svanisce. Fedro constata
Pinnaturalezza di quel silenzio, della sporcizia, del disordine ricamato
su tutta la lunghezza del vialetto. Un tempo tutta la citta era cosi. Viva,
gli viene da pensare. Viva? Eppure quella striscia di cemento sembra
agonizzare nell’abbandono.

Uno scarafaggio rosso gli passa sulla scarpa e gli fa saltare il cuore in
gola. Come se non bastasse la sveglia comincia a suonare. Fedro si dirige
in fretta verso i portici. Ci manca soltanto di rimanere fuori e dover
rifare tutta la trafila per avere una scheda di uscita nuova.

Passeggia sotto i portici per un tempo indefinito. Sulle pareti che
costeggiano il vialetto ha visto un graffito. Non c’era scritto nulla.
Nulla che lui riuscisse a capire. Un nome, forse. Ha immaginato la
faccia del ragazzo che I’ha scritto. Ha immaginato le parole dette sotto
voce, in una notte che istigava alle bravate. Prima dell’inaugurazione
dell’elettrizzazione, la citta si & trasformata in un cantiere. E stata cosi
per anni e a un certo punto & sembrata sgretolarsi, allentare la presa
e lasciare che le cose andassero da sé, come un animale che si lascia
morire. E ora cos’¢? L'animale dov’¢ finito? Non si tratta di residui. C’¢
qualcosa di vivo e qualcosa di morto. E anche qualcosa di malato.

I pannelli dei portici si stanno oscurando. Da li a poco la citta esterna
sara un cuore ibernato, nascosto sotto un velo bianco. Fedro guarda
Porologio e decide di tornare a casa.

Le porte degli uffici si aprono alle sette e quarantacinque. Zeo e
Florente stanno chiacchierando davanti ai loro armadietti.

Zeo chiude il suo sportello. La cicatrice che lo segna dalla bocca
all’orecchio sembra piti scura.

«Senti questa.»

Florente si sta abbottonando la tuta. Rimane fermo con le dita
all’altezza del collo, i gomiti alzati, come una croce.

«Cosar»
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«Dicono che dovrebbe piovere.»

Florente abbottona 'ultima lembo del colletto e guarda Fedro. La
pelle del collo gli striscia molle sul bordo di stoffa gialla.

«Hai sentito?»

Fedro annuisce. Piovere. Da anni si parla solo di tempeste, un concetto
che racchiude vento, neve, ghiaccio, nebbia. Qualcosa che sta sempre a
nord, al di 12 delle vie trafficabili, al di 12 degli occhi di tutti. Si sentono
i tuoni, ogni tanto. Si vedono i lampi. Ma nessuno sente una goccia di
pioggia da anni.

«Da chi I’hai sentita questa cazzata?»

Zeo indossa il cappello e i guanti, poi si sistema gli occhiali di
protezione attorno al collo.

«L’ho sentita.»

«Be’, grazie della risposta esauriente. Ora & tutto molto chiaro. Hai
capito Fedro? Zeo sente le voci. Fammi indovinare, ieri sei rimasto a
dormire al Coppa Nera.»

Il rumore della sirena sfila lungo gli alto parlanti e i neon diventano
rossi.

«Non sono stato da nessuna parte. Se volete credermi bene, non mi
importa.» Zeo si dirige verso la porta a scorrimento. Digita il suo codice
ed esce dagli spogliatoi.

«Non puo piovere mai» dice Florente. Raccoglie le sue cose con
calma e le ripone dentro I’'armadietto. La sirena suona ancora una volta
e i neon diventano blu. «Ragazzi, non pud» ripete nonostante li dentro
ci siano solo loro due, «& assurdo». Sulla faccia ha il solito sorriso, gli
incisivi superiori spezzati. L'occhio destro non ¢ ancora guarito del tutto.
Sembra galleggiare in una pozza rossa, in balia del caso.

«Andiamo» dice Fedro, «tra poco i neon diventeranno bianchi.»

Dai vetri-silicone stretti e lunghi del suo reparto Fedro guarda il cielo.
Non cambia colore ormai da un tempo incalcolabile. Bianco. Nessuna
profondita. Se la notizia della pioggia fosse vera sarebbe un guaio. Aveva
sentito dire che piovendo si sprigiona il calore latente e le temperature
si alzano di tre quattro gradi. Non sa cosa di preciso accadrebbe, ma
immagina una serie di disfunzioni, di scintille a catena e blackout. I
pannelli dei portici impazziti intrappolerebbero fuori le persone mentre
dal cielo cadrebbe un’acqua inaspettata, incolpevole e dannosa.

Durante la pausa pranzo si allontana verso i tavoli in fondo alla sala.
Dietro mucchi di teste osserva Zeo e Florente camminare fianco a fianco,
incapaci di comunicare come di stare lontani 'uno dall’altro. Lo stanno
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cercando nella ressa compatta e color giallo-blu delle tute. Fedro cala
la testa sulla zuppa e lascia che il vapore gli stenda sulla faccia un velo
d’acqua. La zuppa odora di muschio e latte.

Sono le diciassette e trentatre. Fedro osserva il vialetto da dietro il
vetro del portico. Ha la scheda in mano da qualche minuto e non riesce
a decidersi. Ieri aveva fatto tutto con determinazione. Oggi quei dieci
metri gli sembrano pericolosi. E la sua idea gli appare ridicola. Basta, la
citta ¢ stata costruita. Quel vialetto sparira presto e al posto suo ci sara
un corridoio porticato con dei telefoni.

«Le serve aiuto?»

Un controllore gli si mette accanto.

«Prego?»

«Ha difficolta con la sua scheda?»

«No, io. Si, si.»

«Qual ¢ il problema?»

«Non si apre.»

11 controllore prende la scheda di Fedro e la striscia lungo la fessura.
Le porte si aprono con un sibilo e il freddo si adagia ai loro piedi come
un corpo senza ossa.

«Forse non I'ha strisciata con la dovuta forza.»

«Gia.»

«Ha pochi minuti per prendere aria. Tra poco fa buio. Mi
raccomando.»

Tl controllore si allontana fischiettando e Fedro rimane da solo.

L'occhio gli cade in continuazione sul cronometro. Ha ventuno minuti
a disposizione, ma gli sembra che scorrano al doppio della velocita. Alla
fine del vialetto c’¢ un cespuglio secco che corre lungo il retro della
costruzione. Fedro lo segue fino in fondo. Non ci sperava, ma c’¢ una
porta finestra. I vetri sono rotti e il telaio ¢ mangiato dal gelo. Spinge uno
dei battenti ed entra.

All'inizio non c’¢ nulla, neanche rumore. Fedro aspetta che le
pupille raccolgano abbastanza luce per avanzare senza inciampare.
Intanto per muoversi striscia i piedi. Attraverso le suole delle scarpe
riconosce la sensazione di attrito, ma al momento gli & impossibile
distinguere se si tratta di ghiaccio o pietre. Poi, improvvisamente, i suoi
occhi cominciano a lavorare. E uno spazio vuoto, con calcinacci per
terra, frammenti di cose. Nel mezzo riconosce i resti di un muro che
probabilmente divideva quello spazio in due. A occhio riesce a contare
una cinquantina di metri quadrati. Sulla destra, in fondo, c’¢ un lavabo
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e li accanto qualcosa sta poggiato al muro. Sembrano tavole. Avanzare il
quel buio gli da I'impressione di profanare una tomba. Adesso cammina
e a ogni passo le suole schiacciano e spezzano e calciano. Assieme al
suo respiro qualcos’altro li dentro si muove. E minuscolo, sta ovunque,
e per quanto Fedro si sforzi non riesce a distinguerlo. L'unica cosa che
sa & che non gli appartiene. Aveva visto bene. Sono delle tavole. Fedro
le sfiora ma non riesce a distinguere il materiale di cui sono fatte, cosi
trattiene il fiato e si toglie un guanto. Le dita perdono sensibilita in poco
tempo, una manciata di secondi in cui il suo tatto riesce a riconoscere
il profilo liscio del metallo. Tavole di metallo. Sul cronometro legge che
gli mancano dodici minuti. In un buio sempre meno intenso gli occhi
di Fedro distinguono una cornice sul muro, pit lunga che alta; una fila
di poltroncine rovesciate per terra; un paio di mobiletti con gli scaffali
crollati e fogli stracciati per terra. Su uno di questi Fedro aguzza la vista e
intravede la forma di un cane. Dalla testa al dorso. Su un altro frammento
ci sono delle zampe e una scritta. Su un altro pitt ampio alcuni cani sono
interi, altri decapitati.

Il cronometro lampeggia. Mancano cinque minuti. Fedro piega
quest’ultimo pezzo di carta e lo spinge a forza nella tasca stretta della
tuta. Rifa il vialetto al contrario strizzandosi contro se stesso e prima di
rientrare nei portici guarda in su. Ancora tutto bianco. Piatto. Tranne a
ovest. C’¢ una crepa grigia. Fedro striscia la tessera ed entra. Le porte
lasciano fuori I’aria spigolosa della sera. La crepa grigia sembra un verme
appena nato e di tanto in tanto una breve scarica elettrica illumina la sua
tridimensionalita.

Al Coppa Nera ci sono una decina di persone. In fondo, chino sul
giornale, c’¢ Zeo. Con un dito segue il profilo della sua cicatrice, con
altro segue la lettura, a stento.

Fedro ordina una birra. Il barista di oggi si chiama Edosio.

«Non c’¢ pit fredda?»

Edosio ¢ giovane, ma con pochi capelli in testa e un padiglione
auricolare spezzato.

«Mi spiace signore, piu di cosi i frigoriferi vanno in corto.»

«Gia» risponde Fedro mandando git un altro sorso. Lo dicono tutti
i baristi a cui I’ha chiesto. I frigoriferi vanno in corto. Sanno dire solo
questo.

«Mi fai anche un ghiaccio verde?»

Edosio annuisce.

«E me lo porti di 1a» aggiunge Fedro, indicando il tavolo dove Zeo
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adesso sembra dormicchiare.

«Ho visto una nuvola nera.»

Zeo apre un occhio e lo richiude subito dopo. Fedro continua: «’ho
vista verso ovest, non proprio nera, era grigia, come dovevano essere un
tempo prima che piovesse. E ci sono stati anche un paio di lampi. Dove
I’hai sentita questa storia della pioggia?».

«L’ho sentita e basta.»

«Zeo, se & vero dobbiamo capirci qualcosa. Hai idea di quello che
potrebbe succedere se davvero si mettesse a piovere?»

Zeo si passa un’unghia in mezzo ai denti. Il pitu delle volte sembra
ubriaco, raramente lo & davvero. Fedro ha immaginato che quella botta
in testa gli abbia provocato un trauma anche alle emozioni e le abbia
sopite, ingolfate in uno stato depresso e ostile. Pero, a ripensarci, non pud
dire davvero che sia cattivo. Un brutto grugno accigliato non basta.

«Ascolta» dice Zeo masticando, «se piove e salta tutto io mi metto alla
finestra a godermi lo spettacolo. E se salta tutto anche a casa vorra dire
che lo spettacolo me lo godo dalla prima fila. Un giorno o I'altro doveva
succedere. Quantomeno si alzera la temperatura.»

Edosio arriva col ghiaccio verde, lo poggia sul tavolo e resta fermo.

«Che ¢’&?» gli chiede bruscamente Zeo dopo qualche secondo. Fedro
si da una manata sulla fronte, si scusa e tira fuori dal taschino la tessera:
«Se il mio amico non ha ancora pagato ci penso io».

Zeo schiaccia un occhio e alza il bicchiere semivuoto di ghiaccio
rosso.

Edosio prende la tessera ma non va via. Si abbassa di qualche grado
verso il tavolo e sussurra: «Anch’io ho sentito dire che piovera».

Zeo sorride, guarda Fedro e si lecca le labbra con la lingua violacea:
«Hai visto?».

«Cos’¢ questa roba?»

La moglie di Fedro si avvicina alla camera da letto tenendo tra le dita
il foglio stracciato con i cani disegnati.

«Credo sia una specie di poster in cui ci sono tutte le razze canine.»

«Dove I’hai trovato?»

Fedro lo toglie dalle dita della moglie e lo poggia sul letto. Come fa a
farle credere che I’ha trovato per strada, sotto i portici?

«L’ho trovato» si limita a dire, sentendosi indisponente come Zeo.

«Sei stato di nuovo alle fabbriche?»

La moglie di Fedro sta ferma sulla porta scorrevole. Ogni cinque
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secondi la porta si chiude automaticamente, incontra la sua spalla e
torna indietro. Fedro conta quaranta secondi, poi si siede. Negli occhi
di sua moglie c’¢ la stessa espressione di tutta la cittadinanza. Se un dito
indica un pericolo, allora tutte le dita indicano quel pericolo. Se dicono
loro che moriranno di freddo, allora si stringono nei baveri e muoiono
di freddo.

«Hai notizie dell’amministratore?»

«Non cambiare discorso, Fedro. Sei stato alle fabbriche?»

«Si, ci sono stato. Ora posso sapere se quel porco si € fatto vivo o no?
Mi pare una cosa piu urgente.»

«A me pare pil urgente che tu non muoia fulminato.»

«A me pare pili urgente non morire surgelato. Né io né te.»

Finalmente la porta scorrevole si chiude e Fedro e sua moglie si
mettono seduti I'uno accanto all’altra sul bordo del letto. Fedro sente un
leggero battere di denti. Passa il braccio attorno ai fianchi di sua moglie
e la porta a sé.

«’amministratore non si & fatto vivo» dice lei sottovoce.

I termometri sulle colonne sono fermi sull’azzurro. Sotto i portici
le persone camminano, chiacchierano, bevono caffé caldi. Quelli che
attraversano si fermano a meta strada, stupiti, con gli occhi verso il cielo.
Anche Fedro, da dietro il vetro silicone, guarda in su. Per la prima volta
non percepisce pitt una distanza né un tempo. E come stare fermi contro
un occhio chiuso, un’opinione irremovibile.

Ormai ¢ certo che lanuvola grigia I’abbiano vista in molti. Tra le parole
schiacciate nel poco spazio dei portici, alcune gli arrivano chiare. La
gente ne parla. Un cielo cosi non si pud ignorare. Pero gli occhi degli altri
non hanno scrutato davvero in fondo, o almeno non ci hanno provato.
Se l'avessero fatto, si sarebbero visti tornare indietro un’insondabile
patina compatta. Invece davanti a quel cielo ci sono soltanto incuriositi.
Nessuno parla di pioggia.

Prima della pausa pranzo Florente si avvicina a Fedro.

«Non dirmi che anche tu credi a quella stronzata.»

«Quale?» chiede Fedro mentre chiude a chiave il suo settore.
«Quella della pioggia.»

«Hai visto il cielo?»

Florente si stropiccia 1’occhio rosso e sorride: «Ho capito. Ci credi».
«Si, e dovresti crederci anche tu.»

«Jo non ho bisogno di leggende per sopravvivere.»
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Zeo sembra diventato cattivo. Dopo l'incidente, Florente sembra
diventato superiore a tutto.

«Sai che al Palazzo VI sono saltati i connettori?»

Florente ci pensa un attimo, poi chiede: «Quelli di smistamento o
quelli generali?».

Fedro gli risponde con gli occhi.

«Quelli generali? O cazzo! Da quanto?»

«Sara una decina di giorni ormai.»

La sirena della pausa fischia e i neon diventano gialli.

«Come vedi» dice Fedro dando I'ultimo giro di chiave allo sportello
del settore, «per sopravvivere ho bisogno di un connettore, non di
leggende.»

Davanti al loro ghiaccio verde Fedro e Zeo fantasticano sull’'unica
congettura plausibile.

«Ci curavano i cani» ripete Zeo come se quel dato fosse la soluzione
di un mistero.

«Magari non solo quelli. Io ho trovato un poster sulle razze dei cani,
ma era a pezzi. Magari ce n’erano altri sui gatti. O sugli uccelli.»

«Gatti, cani, uccelli» dice Zeo leccando il bordo del suo bicchiere,
«sembra che stiamo parlando di dinosauri.»

«Vorrei portarci anche Florente.»

Zeo alza la mano e fa segno a Vico, il barista di oggi, di portargli un
altro ghiaccio verde. «Ascolta» dice poi puntando gli occhi su quelli di
Fedro, «Florente non capisce un cazzo.»

«Appunto. Sarebbe un modo per smuoverlo un po’.»

Fedro immagina Florente avanzare dentro il loro ex ambulatorio
veterinario. Sa gia che guardera e tocchera ed esplorera tutto cercando
di celare il suo stupore. Perché anche Florente, Fedro in cuor suo lo sa,
nonostante le apparenze si & scoperto dentro un sentimento che non
vuole nominare. E quell’ex ambulatorio é quel sentimento. Guardare li
dentro & come guardare in se stessi. Tutto il resto viene di conseguenza.

Dentro il Coppa Nera intanto si rimescolano nuove voci, rumori
di bicchieri e di scarpe. Gli occhi di Zeo si allontanano di colpo dal
bicchiere e affondano fino all’entrata, infilzando in un unico sguardo
una decina di volti. Poi tornano su Fedro.

«Credi davvero che funzionerebbe?s»

«Cosa?»

«Portare Florente nel residuo»

Fedro non lo sa. Ha visto la scena nella sua mente, nient’altro. E in
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ogni caso perché? Perché chiamarlo cosi?

«Perché lo chiami residuo? Tutti i posti non elettrificati li chiamano
residui. Io non lo capisco. Residuo di cosa?»

Vico arriva col ghiaccio verde di Zeo, che gli porge la tessera e fa
cenno di aggiungerne un altro anche per Fedro.

«Residuo di com’era la citta prima. Semplice.»

Si, & davvero semplice. Un tempo c’era una cosa e ora ce n’¢ un’altra.
E se qualcosa di quello che c’era prima rimane tra i piedi & ovvio, & un
residuo. Come lo sciroppo che rimane sul fondo del bicchiere quando il
ghiaccio si scioglie. Non puoi betlo perché ¢ troppo forte. Sta bene solo
col ghiaccio, mentre da solo brucia. Lo sa bene.

E se invece quel vialetto e le poche altre zone non elettrificate
fossero le uniche cose rimaste in salvo? Se invece di un residuo fosse un
sopravvissuto?

«Non stare a tormentarti» continua Zeo, «io sono il primo che
vede tutto cid come una gigantesca stronzata. Va bene, funziona tutto.
Senza questo si morirebbe di freddo. E una soluzione come un’altra.
Per questo spero che piova. Giusto per vedere le facce di merda degli
amministratori, del Sindaco e di tutta la compagnia.»

«Forse hai ragione su Florente» dice Fedro. Raccoglie dal fondo del
bicchiere un velo di sciroppo e se lo porta alla bocca. Brucia davvero
troppo.

Adelfio, il portavoce dell’amministratore, ha riunito i condomini
del Palazzo VI in seduta straordinaria. I condomini hanno pensato si
trattasse dei connettori e invece inaspettatamente il signor Adelfio ha
parlato delle possibili conseguenze di una pioggia.

«Io ho visto la nuvola nera» dice qualcuno dal fondo dell’aula.

«In che senso calore latente?» chiede qualcun altro dalle prime file.

I neon sono quasi bianchi e il portavoce dell’amministratore sta
sistemando le sue carte dentro una carpetta nera. Fedro si alza e avanza
verso il centro della sala.

«Dei connettori che ne & stato?»

Adelfio gli va incontro. Fedro si accorge che ha il naso scorticato.

«Il problema dei connettori passa in secondo piano» dice parlando a
Fedro e contemporaneamente a tutta ’assemblea.

«Qui ¢’¢ sempre qualcosa che fa andare in secondo piano qualcos’altro,
non ¢ vero?»

«Si chiamano priorita.»

«La nostra priorita, e credo di parlare a nome di tutti, ¢ non morire
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di freddo.»

Sopra I'assemblea si alza un ombrello impalpabile di voci. Nell’aria
fluttuano alcune parole: freddo, pioggia, ragione, torto, oggi, domani.
Fedro le vede chiaramente. Assomigliano a bandiere, le bandiere che
ognuno di loro si porta sulle spalle come un riconoscimento e che
segnano un’essenza, delimitano, definiscono e nel peggiore dei casi
imprigionano.

Adelfio si passa la punta del dito sul solco che gli attraversa il naso.

«Abbiamo gia deviato alcuni flussi delle filiere. Vi arrivera abbastanza
calore da non morire di freddo, come dice lei.»

«E cosa ci sta nel mezzo tra stare bene e morire? Me lo puo
spiegare?»

I neon pero sono diventati bianchi e ’assemblea si muove tutta
insieme. Adelfio si stringe nelle spalle e si dirige verso 1'uscita. Intanto
Fedro sente la mano di sua moglie sotto il braccio. Sente il suo profumo
alla mandorla. Vede 'assemblea sciogliersi. Dai vetri-silicone il tramonto
si scorge con un colore insolito. Al posto di un bianco infinito imbevuto
di rosso ¢’¢ un tumore grigio.

Hanno detto che sarebbe iniziata intorno alle dieci del mattino. A
quell’ora le temperature sono ancora sopra lo zero ed ¢ pit probabile
che piova. Una volta tornati a casa dall’assemblea, la moglie di Fedro ha
spostato il letto contro la parete nera.

«Da qui passano le filiere. Staremo pit caldi.»

Sotto le lenzuola si sono organizzati per I'indomani. Addossati 'uno
all’altra, hanno parlato come se stessero cospirando contro il mondo.
Fedro ha chiesto a sua moglie di chiamarlo ovunque lei fosse e di seguire
le indicazioni che erano state date loro durante ’assemblea.

«Anche tu.»

«Tranquilla» ha continuato Fedro, «dovesse accadere, immagino ci
faranno uscire verso il parco chiuso. Li & sicuro. Al riparo da tutto.»

«Io ti chiamo, ma fallo anche tu.»

«Ci rivediamo a casa.»

«Bagnati.»

«Gia» ha detto Fedro prima di baciarla sulla fronte e concentrarsi
sull’alone di calore tra di loro, «fradici.»

Alle nove e venticinque il neon si colora di azzurro. Fedro sta

chiudendo il suo settore e portando a zero il livello di tensione degli
accumulatori, quando si avvicina Florente.
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«F la prima volta che abbasso la tensione cosi tanto» dice Fedro, «mi
sembra di chiudere a chiave il mondo.»

Florente si gratta ’occhio. Resta zitto.

«Tu hai chiuso tutto?»

Florente continua a rimanere in silenzio e osserva Fedro tirare in
basso le maniglie oltre la tacca centrale. Poi guarda verso il vetro-silicone
che attraversa il tetto della sala.

«Si» dice andando via, «anche se & inutile. Tanto non piove.»

Zeo sta aspettando Fedro all’uscita. Il colletto della tuta mangiato dal
sudore. La cicatrice lucida. Quando Fedro gli arriva vicino, Zeo comincia
a muoversi. Camminano a pochi passi 'uno dall’altro, stessa velocita,
leggermente piu lenti dei loro trentacinque colleghi, tra cui Florente,
che & passato loro accanto con ’aria nervosa di chi sta perdendo solo
tempo.

Quando incrociano il portico della via centrale sono gia abbastanza
distaccati da poter tirare dritto inosservati. Hanno giusto il tempo di
avanzare per un centinaio di metri e scendere lungo il viale che porta al
Bocca Nera. Non ¢’¢é anima viva. I controllori si sono disposti tutti nei
punti di ritrovo almeno un’ora prima. Ancora prima di raggiungere le
porte scorrevoli, Zeo tira fuori la sua tessera d’uscita.

Fermi al centro del loro spazio, Fedro e Zeo si guardano attorno.
Ecco che effetto fa il calore latente: ti sembra quasi che dentro i guanti
manchi I'aria. Nessuno dei due sa perché, ma ¢ chiaro a entrambi che
I'unico modo per riappropriarsi di quello spazio & occuparlo con la loro
semplice presenza. Lasciarlo marcio e vivo come deve essere, e lasciare
che marcisca e viva ancora e ancora, fin quando anche lui non verra
elettrificato.

Stare qui & come entrare nella mente di un pazzo, pensa Fedro.
Un’associazione veloce e facile. La mente di un pazzo che lavora per
conto suo, che determina i propri pensieri a prescindere da tutto e che
sopravvive fin quando non deve subire il confronto. E questo che la fa
diventare malata. E a questo punto che la scossa elettrica arriva come
una cura.

Alle dieci e trenta comincia a piovere.

Una nebulizzazione indifferente, in balia del vento. Fedro e Zeo
tendono le orecchie. Al di 1a dei cespugli sul retro qualcosa si mette a
friggere e dalle lamiere abbandonate si muove un tintinnio cristallino.

«Domani voglio vedere la faccia di Florente» dice Zeo sottovoce.
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Sullo schermo del suo telefono lampeggia il nome della moglie. Fedro
lascia squillare e aspetta.

Alle dieci e quarantadue smette di piovere.

1l bianco infinito e gelido trafigge le nuvole. E il loro cielo. Di nuovo
impenetrabile. Di nuovo tutto e il contrario di tutto.

«Non mi hai risposto.»

La moglie di Fedro sta riscaldando 1’acqua e a poco a poco riempie
le borse.

«Scusa, c’era una situazione di allarmismo e dovevo occuparmi di un
gruppo che non riusciva a dominarsi.»

«Alla fine non era niente di che.»

Fedro accende la televisione e aspetta la sintonizzazione dei canali.
Sua moglie gli siede accanto. «Ho parlato con alcuni condomini»
continua cercando la mano di Fedro, «dicono che per uno spostamento
delle masse atmosferiche adesso le zone a nord sono accessibili.»

Fedro prende la mano di sua moglie.

«E anche questo non era niente di che, alla fine.»

«Si» dice Fedro.

«lo vado a letto.»

«Ti raggiungo.»

Per circa un’ora Fedro guarda la Tv, ma le immagini passano davanti
ai suoi occhi come mosche bianche. Poi un sonno forte e cupo gli piomba
sugli occhi. Lentamente le palpebre gli fanno schermo e nella stanza
si espande il ronzio viscoso delle filiere. Nel nero attraversato dagli
scotomi, Fedro ridisegna la forma del cancello, il vialetto, il graffito sul
muro; cammina senza tuta, senza guanti, sente la concretezza dell’aria,
le particelle profumate di terra e di muffa; spinge i battenti della porta
finestra a mani nude e sui polpastrelli rimangono polvere, schegge di
legno; bastano due, tre passi ed & di nuovo al centro del suo spazio
vuoto dove adesso non c’¢ nulla: non ci sono carte stracce, mobiletti
diroccati, tavole d’acciaio poggiate al muro. C’¢ soltanto un immenso
buio impolverato, dalle cui wviscere d’un tratto sboccia un’infiorescenza
luminosa che lentamente s’ingrandisce svelando un fossile opaco
incastrato al centro della sua lucentezza.

Tl fossile ha la forma del tempo, una spirale infinita intaccata da
miliardi di segni minuziosi. Attorno al fossile, come una nebbia lattea
che lo avvolge senza sfioratlo, c’¢ il suo pensiero. Al di la di tutto, infine,

c’¢ il freddo.
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Questo florilegio comincia con un piede sudato e finisce, dopo dodici
minuti di pioggia, con un fossile a forma di spirale, ma non & necessario
cominciare da un piede: in un’antologia & permesso raccogliere liberamente
ovvero, in questo caso, disordinatamente.

Una grande varieta di personaggi, ambienti e punti di vista abbraccia
storie molto diverse fra loro come diverse sono 'eta, la formazione e le
urgenze degli autori. Vi sono racconti deputati al ricordo, a un sentimento
tragico e commosso della vita, e vi sono racconti fiabeschi e ironici, con
scatti grotteschi e persino macabri.

Cio che rende immediatamente riconoscibile la voce dei singoli autori
¢ la centralita del personaggio, dalla costruzione del quale scaturisce ogni
trama. Non ¢ certo casuale che quasi sempre il narratore sia omodiegetico,
coinvolto in prima persona nella storia o che, dove non lo ¢, prenda le
sembianze di un testimone onnisciente.

Senza indulgere in trame scopertamente autobiografiche (fanno
eccezione Senza respiro, Giro di Chiocciola, Terzo tavolino), le storie non
rinunciano quasi mai alla forza dell’io narrante, un personaggio centrale
che dice «io». La narrazione predilige il tempo presente, I'incipit 2z medias
res, la frase ellittica, la sintassi franta e sentenziosa; preferisce la paratassi
alla ipotassi, la brevita del periodo all’inserto manzoniano. Il dialogo funge
sempre da forza motrice per spingere in avanti il racconto, la punteggiatura
si riduce molto spesso al suo grado zero, al punto.

Iracconti di Aurora Borselli spiccano per la mimesi espressiva, la qualita
sempre aperta e problematica (ci sono ottimi finali), la lucidita nel rendere
’alternanza di pensiero e azione con un tono di divertita autoanalisi. Ne
I/ piede scopriamo una morbosita latente, appena pronunciata. Borselli
adopera alcune bellissime sinestesie che ci impediscono di definire
una volta per tutte lo stato d’animo del protagonista, un prete feticista
appunto. Il cinismo del protagonista di Sposa bagnata sposa fortunata &
a tal punto mascherato dall’'uso accattivante dell’indiretto libero, che
questo piccolo assassino inetto e superficiale ci appare persino simpatico.
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L’'uomo pesce & un dolce viaggio mentale che adotta un registro ora ironico
ora sarcastico, dove certi refrain servono a scandire un ritmo incalzante,
frenetico, autointerrogativo, mettendo a nudo la difficolta di definire la
diversita degli altri, la loro “mostruosita”.

Fortunata Romeo ha scritto due racconti diversissimi per ispirazione e
tema. Senza respiro prende le mosse da una vicenda autobiografica molto
commovente, a cavallo tra passato e presente, sostenuta da uno stile
asciutto e uno sguardo fotografico. Frasi chiave sintetizzano stati d’animo
e luoghi per fissare il coraggio della protagonista. Amore mio ti porto un
pollo & un racconto coinvolgente: la sintassi & minimalista, densa, ossessiva.
L'uso della ripetizione si gioca in maniera originale perché un fatto viene
raccontato e subito dopo ripetuto brevemente con una specie di sintesi, di
commento, talvolta con un dialogo: ¢’¢ un ribaltamento nella ripetizione,
un’insistenza che vuole muovere altrove. La voce narrante riesce a restituire
con semplicita un autentico sentimento d’amore, rivestendo la vita di un
tono suadente e infantile per cui anche la sfera sessuale, cosi centrale, si fa
gioco e desiderio di giocare.

Francesca Ramacciotti ha scritto tre brevi racconti in cui si riconosce
uno stile: la sintassi & sempre frantumata, rotta, spezzata, come a voler
creare una sorta di correlativo stilistico di un sentimento diffuso di attesa;
il dialogo ¢ ridotto ai minimi termini, utile a ribadire piti che a dichiarare
qualcosa, poiché, se i personaggi si conoscono fin troppo bene (sono
sempre rapporti parentali), qualcosa deve ancora fatalmente accadere
loro. L'ultima posta ha un ritmo inesorabile: la contrapposizione tra i due
personaggi € rappresentata attraverso il linguaggio giocoso ma competitivo
(e percid straziante) degli scacchi. L'unica ribellione & una finestra sul
passato che si apre in una vigilia di Natale al capezzale del padre, in una
camera d’ospedale senza addobbi. L'io narrante riesce a legare insieme
nel ricordo la vigilia della festa di sessant’anni prima e il suo rapporto col
padre. 1] puzzo della vendetta & un giallo condominiale in cui vittima e
assassino si scambiano “allegramente” le parti.

Vattene di Mariarosa Tona & un racconto da leggere ad alta voce: una
sorta di copione teatrale da montare e interpretare. Le azioni si susseguono
chiare, rapide, incisive. Per portare alla luce i fantasmi interiori di Anna,
Tona mescola fra loro pensieri, sensazioni, ricordi e fatti: ecco perché
talvolta lo stile si fa trasognato, patetico, urgente, e perché certe battute
restano confinate fra il sé e il mondo in una sorta di limbo del discorso.

Giro di Chiocciola di Nena Lieta si profila come un inserto diaristico
che segue il ritmo onirico della pedalata di una bicicletta. Se da un lato
la storia sembra procedere a episodi, come tappe appunto di un four

140



Tiziano Toracca

ciclistico, dall’altro lato, affidandosi al registro del favoloso («pedala,
pedala, pedala») si abbandona all’intermittenza del ricordo. A partire dal
titolo (o dalla domanda iniziale ripetuta due volte: «dove vuoi andare?») si
avverte la sensazione di un continuo girare della memoria, un movimento
senza meta attraverso oggetti e paesaggi del passato. Quella di Barabino
¢ talvolta una metanarrazione, un racconto cioé¢ che riflette sulla propria
capacita di raccontare attraverso un distanziamento fra narratore e
narrazione, fra tempo del racconto e atto della scrittura (si pensi al finale).
Lo stile del racconto mima felicemente il passato che rievoca, affidandosi
a una voce infantile e fiabesca.

L'ultima missione di Martina Costalunga narra una sorta di destino
fatale. Lo spazio stellare diviene il luogo, I'unico luogo, che il protagonista
sente di potere abitare pienamente. Dalla biografia stessa di Yuri prende
corpo una forza superiore, un destino appunto, che lo determina e
lo attrae. Costalunga sceglie coraggiosamente come protagonisti dei
cosmonauti russi, e come habitat naturale o quasi delle loro vicende lo
spazio planetario. Se il finale sfugge alla tragedia, & per via di una forma
d’amore mistico che sembra rimettere tutti gli affetti al loro posto.

In Notturno versiliese Alessandro Benassi mette in scena dei personaggi
senza qualita, oggetti piti che soggetti di un mondo di provincia altrettanto
grigio e mediocre. Bobo e Orlando sono due giovani senza eta che
non hanno la forza di scegliere neppure un film perché sono gia vinti.
L’ambientazione & dimessa, illuminata male, silenziosa: si riesce soltanto
a sentire il ronzio di un frigorifero, in un’atmosfera lugubre di presagio.
Benassi riesce a far deviare ogni particolare verso questo orizzonte di
mediocrita. Il finale, poi, sembra voler estendere a dismisura questo
“notturno”, senza salvare niente e nessuno.

I colori di Parigi di Chiara Tomei, sedicenne alle prese con la prima prova
narrativa della sua vita, racconta di un amore romantico e adolescenziale. I
sentimenti dei due innamorati sono cosi acerbi da non lasciare fisicamente
traccia. Non c’é responsabilita o futuro in questo breve incontro, tutto
¢ alla mercé del destino (come nell’idea romantica dell’amore). La
somiglianza avvicina i due protagonisti e li isola a tal punto da rendere
colorata e gioiosa una citta fino ad allora straniera.

Terzo tavolino di Rossana Masuello si sviluppa come un viaggio mentale
che la giovane protagonista intraprende nell’attesa dell’esame orale di
maturita, ovvero nell’attesa di dover finalmente scegliere. La realta incalza,
’ora si avvicina: tutta la storia vive di questo fatidico momento della scelta
andando a ritroso, ai bivi gia incontrati, alle scelte sbagliate o non fatte, ai
viaggi sognati. In un’atmosfera che vira al surreale, Ross (e qua lo stile &
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talvolta zazf) & letteralmente sospinta dalle persone che le vogliono bene:
relazioni la proteggono dal presente, al pari del debors dei Sognatori, il bar
sulla spiaggia teatro dei suoi dubbi esistenziali.

1] prepuzio di Andrea del Testa si basa su uno spunto divertente. La
capacita di creare personaggi autoironici e dissacranti, proiettati in
situazioni al limite del paradosso assume lo spessore di uno stile. Attraverso
un tono confessorio e lucido, I'io narrante fa I'occhiolino al lettore e
ride delle proprie disgrazie sessuali. Il ritmo & tutto nella convulsione
dell’azione, che brucia il tempo senza indugiare su particolari descrittivi
o psicologismi. Il protagonista ¢ al di sopra delle parti, non soffre, non
si lamenta: la sua sembra una storia raccontata a distanza di anni. Molto
coerente si rivela la scelta di un linguaggio gergale, volgare, insofferente, e
altrettanto coerente ¢ “I'affondo” del finale.

Ne I/ treno di Giulia Clara Negro, diversamente dagli altri autori,
concede molto spazio al registro psicologico. La protagonista dismette i
panni della responsabilita, fugge un passato di rimorsi e si lascia trascinare
in un’avventura dei sensi che mai si sarebbe immaginata. Negro si
abbandona spesso a divagazioni paesaggistiche, itinerari che fanno ora
del mare ligure ora delle colline toscane dei correlativi oggettivi delle
proprie emozioni. 'incontro con un solitario uomo di campagna diventa
occasione per riflettere sulla propria vita, ma soprattutto una riscoperta
della passione fuori tempo massimo.

Due euro di Matteo Pieri ¢ affidato a un io narrante autoironico: un
soggetto senza fretta, che adora i tempi morti e riflette sulla propria
stravaganza senza molta convinzione, restio a facili entusiasmi. Se il
meccanismo dell’intreccio funziona, e alla fine sorridiamo dell’equivoco
rocambolesco, lo dobbiamo al protagonista in cerca d’autore e ai suoi
eccentrici comprimari: il coinquilino Sputnik, la ex-niente, il padrone
di casa, i colleghi. Punteggiando le sue elucubrazioni di “chissa”, “metti
che”, “magari” e “se”, I'io narrante recita o immagina sempre la propria
vita dubitando, guardandola di traverso, in presa indiretta. Ecco perché
di fronte allo scacco, se “forse” perde tutti i suoi capelli, certamente ci
rimane simpatico.

11 Volumi di Massimo Pippolini & una confessione in versi resa a un
avvocato, ma che dovrebbe essere rivolta a qualcuno in grado di capire
le ragioni che stanno dietro al gioco del protagonista, alla coincidenza
fatale dei suoi undici “volumi”. Alle azioni si inframmezzano descrizioni
cinematografiche e salti in avanti facendo presagire il senso di quanto
sta per accadere. Il tono oscilla fra il sarcasmo e il cinismo con un certo
risentimento, una forma di legittimazione dell’accaduto ben lungi da una

142



Tiziano Toracca

giustificazione morale.

Elettricitta di Andrea Meli & un racconto di genere: la fantascienza
viene assunta perd come mezzo per calarsi in una situazione kafkiana in
cui le tipologie umane, tutt’altro che irreali o fantastiche, non riescono
pienamente a comprendere cio che sta accadendo intorno a loro. Fedro e
la moglie, Zeo, Florente e il barista Eudosio sono alcuni degli abitanti di
una citta elettrica (un tempo forse diversa) per ragioni di sopravvivenza
(fuori c’& un freddo mortale). Nel momento in cui avviene un guasto che
potrebbe mettere in pericolo le loro vite e si diffonde la voce che sta per
piovere (fatto ritenuto impossibile), comincia a crescere in loro I'attesa
di un cambiamento e di una rivelazione. La sintassi di Meli, sempre ben
calibrata nel costruire periodi anche molto complessi, poggia su un dato
“spaziale”: gli oggetti o le persone vengono sempre collocati dentro uno
spazio, definiti sulla base del loro movimento, del loro stare o del loro
essere accanto, sopra o sotto qualcos’altro. La storia muove intorno a un
grande stato d’animo diffuso e taciuto al tempo stesso: un sentimento di
immobilita che non sfocia apertamente in angoscia perché viene assorbito
da uno stato generale di controllo, dall’urgenza biologica che ogni cosa
resti cosi com’é: sopravvissuta. Non accade nulla di che infatti. Se resta
un fossile a forma di spirale intorno al quale si avvolge il pensiero del
protagonista, tuttavia nuovamente, al di I di tutto, infine, c’¢ il freddo.
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