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•	 Letteratura	e	arti

L’ultimo romanzo di Emanuele Trevi narra una sto-

ria apparentemente molto semplice. A Palmi, in Ca-

labria, grazie all’aiuto di un vecchio amico (il Delin-

quente) che gestisce una piccola emittente radio 

(Tele Radio Sirena) per conto della ’ndrangheta (gli 

Zii), un ex prete (il Topo) dà inizio a un programma a 

puntate in cui riflette sul carattere del popolo cala-

brese attraverso una rilettura di Pinocchio (il titolo 

della trasmissione è: Le avventure di Pinocchio il 

calabrese). La ’ndrangheta tenta di accrescere il 

successo del programma (come di consueto: per 

approfittarne) ma finisce nel mirino della stampa 

nazionale che denuncia il contenuto regressivo 

della trasmissione e la gestione malavitosa dell’e-

mittente radiofonica: decide allora e infine di farla 

pagare brutalmente al Topo e al Delinquente. La 

storia è tuttavia molto più ambigua e complessa 

della sua trama, in ragione della prospettiva stra-

niante con cui viene narrata. Se il meccanismo con 

cui si attua lo straniamento è proprio di ogni ro-

manzo allegorico – dove al registro della realtà si 

mescola un secondo registro con cui si allude a 

una diversa realtà, più ambigua e informe – nel Po-

polo di legno esso è anzitutto l’effetto della simbio-

si che si instaura tra la voce dell’autore e la figura 

del protagonista, il Topo. Oltre a esercitare un fasci-

no irresistibile su tutti gli altri personaggi che lo cir-

condano (sul Delinquente – innamorato di lui fin 

dall’infanzia – sulla troupe di Radio Sirena, gli ascol-

tatori, il Vescovo, Rosa – la moglie – e persino su 

una delle più alte figure della famiglia ’ndrangheti-

sta, la Nonna) e nonostante i suoi scarsi ideali e la 

sua misera condizione esistenziale, il Topo agisce 

infatti come un «pensatore allenatissimo» (p. 6) 

sempre pronto a dubitare delle opinioni e delle ap-

parenze proprie e altrui. Per lunghi tratti la sua è 

una voce imprestata, impreziosita, che dice cose 

sensate e intelligenti e che registra la profondità 

dei fenomeni che osserva: l’amicizia con il Delin-

quente, l’incontro con il Vescovo, l’amore per Rosa, 

l’inganno della ’ndrangheta e così via sono tutte 

occasioni per riflettere lucidamente sui rapporti 

umani, sulle svolte del destino, sulla vita dei morta-

li: «il puro e semplice scorrere del tempo unito 

all’impercettibile, inarrestabile deteriorarsi di tutto 

ciò che si ripete, sempre più marcio ma identico a 

se stesso» (p. 37). Il valore del romanzo di Trevi con-

siste allora, precisamente, nella sua capacità di 

contestare una visione conciliante della realtà. 

Contrariamente a quanto potrebbe sembrare, in-

fatti, il Topo non è soltanto, come recita indignata il 

«pezzo da novanta» della stampa italiana, «l’anti 

Saviano» (p. 166). Nel suo mantra radiofonico come 

nei moti della sua coscienza (soggetta a frequenti 

epifanie) si aggira una verità controfattuale: «chi si 

chiude nella superiorità morale, pensò il Topo, si 

chiude in una di quelle celle imbottite dei manico-

mi, e del mondo conosce solo i rumori che filtrano 

e fatica in quelle spesse pareti, rumori così distorti 

ed irriconoscibili che il povero pazzo non può che 

giudicarli, non sapendo mai di cosa si tratta, ag-

grappandosi all’eterna consolazione dei dementi, 

che è sempre stata quella di considerarsi migliori di 

ciò che capita a tiro della loro attenzione morbosa» 

(p. 168). Le avventure di Pinocchio il calabrese la-

sciano affiorare il doppio registro di verità del ro-

manzo: la celebrazione del burattino di legno e 

dunque, con un’evidente eco pasoliniana, l’elogio 

di un popolo che rifiuta fino in fondo di credere a 

quella «valanga di parole che intende farci credere 

[...] di sapere meglio di noi chi siamo, quali sono i 

nostri desideri, cosa è meglio per noi» (p. 61), non si 

lascia leggere soltanto come elogio di «un mondo 

fondato sull’omertà, la misoginia, la feroce opposi-

zione ad ogni forma di progresso» (p. 167). Esprime 

anche un’altra verità: il burattino di legno – come 

del resto la Fata – allude anche al dovere di con-

traddire il «verso giusto, che è sempre stato il verso 

dell’inganno» (p. 159); al dovere, in altre parole, di 

problematizzare il nostro giudizio sul mondo. 

Emanuele Trevi
Il popolo di legno

[Einaudi, Torino 2015]

Tiziano Toracca


