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 Alejandra Costamagna (1970) es una 
maestra en vincular el lenguaje con su com-
plemento, el silencio. En las dos obras que se 
analizarán en el presente artículo, la novela 
En voz baja (1996) y la reescritura de ésta, el 
cuento “Había una vez un pájaro” (2013), se 
nota incluso una tendencia gradual hacia ha-
cer prevalecer la segunda parte del binomio. 
Esto no quiere decir, sin embargo, que la co-
municación se corte. Los silencios en la escri-
tura de la autora chilena son como los blancos 
en una conversación entre buenos amigos o 
una pareja de ancianos: pausas que invitan al 
otro a pedir disculpas, a confesarse, a disfru-
tar de la compañía del otro o, simplemente, a 
aburrirse al lado del otro.

En este artículo se examinará el fun-
cionamiento del lenguaje paradójicamente 
silencioso de Costamagna. Se establecerá 
una relación entre el silencio y la intimidad 
por una parte, y la subversión por otra. Así, 
se considerará el lenguaje silencioso de la es-
critora chilena como una zona de contacto 
entre los dos conceptos que nos interesan en 
este dossier de Letras Hispanas: la intimidad 
y la política. Se analizará cómo Costamagna 
repiensa el vínculo entre ambos, primero en 
su novela En voz baja a través de una refor-
mulación de la alegoría nacional, y luego en el 
cuento “Había una vez un pájaro,” en el que se 
desarrolla plenamente la idea de una comuni-
cación íntima. 

Intimidad, silencio y subversión
En un libro titulado adecuadamente La 

intimidad, el filósofo José Luis Pardo intenta 
rebatir algunos “prejuicios” que existen hoy 
en día sobre el concepto de intimidad. Así, 
refuta lo que él llama “la falacia del solipsis-
mo,” la idea de que la intimidad es “radical-
mente incompartible y sólo se experimenta 
genuinamente en la más absoluta soledad y 
en el aislamiento de toda vida social [...].” (40). 
Para Pardo, la intimidad solo se crea cuando 
hay una conexión con el otro. Esta conexión se 
establece necesariamente en base a un cierto 
tipo de comunicación. Así, el filósofo contra-
dice otro prejuicio importante que existe sobre 
la intimidad, ése que sostiene que la intimidad 
es lingüísticamente inexpresable. Pardo afirma 
que “la intimidad no es incompatible con el 
lenguaje. Está, al contrario, cosida al lengua-
je como el secreto que el discurso transmite 
en sus silencios y en sus alusiones implícitas” 
(122). En otras palabras, un lenguaje íntimo es 
un lenguaje silencioso, a través del cual se esta-
blece una conversación en la que lo importante 
no es lo que se dice sino lo que se quiere decir, 
según Pardo, “no el poder de las palabras sino 
su impotencia” (128). Berlant confirma el ca-
rácter comunicativo de la intimidad. Al estu-
diar el significado del verbo inglés “to intima-
te,” precisa que se trata de un determinado tipo 
de comunicación, uno que es particularmente 
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económico: “to intimate is to communicate 
with the sparest of signs and gestures, and at 
its root intimacy has the quality of eloquence 
and brevity” (Berlant, “Intimacy: A Special Is-
sue” 281).

Dentro del ámbito de la pedagogía fe-
minista, del que proviene Berlant, el silencio 
es un tema frecuentemente debatido. Por un 
lado, se lo considera como una actitud de su-
misión, impuesta por la sociedad patriarcal. La 
idea de una comunidad femenina silenciada 
está presente en los estudios feministas tem-
pranos, como los de Edwin Ardener (“Belief 
and the Problem of Women,” de 1972, y “The 
Problem Revisited,” de 1975) que sugieren 
que el lenguaje, en tanto discurso público, es 
esencialmente masculino, ya que las mujeres 
siempre han sido excluidas del ámbito públi-
co. Según esta teoría, el lenguaje—tal y como 
lo conocemos—no es adecuado para expresar 
las “zonas únicas de la experiencia femenina” 
(Weldt-Basson 18, mi traducción). De ahí la 
necesidad de desarrollar un lenguaje propio, 
una tarea a la cual escritoras como Diamela 
Eltit han dedicado su obra entera. 

Por otro lado, entonces, fuera de un sig-
no de pasividad involuntaria, el silencio tam-
bién ha sido considerado como una estrategia 
utilizada por mujeres para oponerse a la hege-
monía masculina. No es una casualidad que 
el lenguaje inventado por la protagonista de 
Lumpérica, la primera novela de Eltit, toma la 
forma de una coreografía silenciosa. En Sub-
versive Silences, un volumen que reúne aná-
lisis de obras de Marta Brunet, María Luisa 
Bombal, Rosario Castellanos, Isabel Allende, 
Rosario Ferré, Laura Esquivel y Sandra Cis-
neros, Helene Carol Weldt-Basson desarrolla 
la idea de una poética feminista del silencio, 
según la cual autoras latinoamericanas no 
solo tematizan el silencio, sino que también 
lo utilizan como técnica narrativa. Weldt-
Basson estudia en particular las estrategias 
indirectas, como el uso de la metáfora, la 
ironía, la elipsis, y el estilo indirecto. A través 
de estas técnicas, argumenta, se transmite un 
mensaje feminista de rebeldía contra la ideo-
logía patriarcal.

Como se verá más adelante, Costamag-
na emplea asimismo el silencio de manera 
tanto temática como técnica. Pero si bien es 
cierto que las protagonistas de sus textos son 
mujeres, difieren bastante de la madre y/o es-
posa de las novelas estudiadas como feminis-
tas por Weldt-Basson. La figura central es la 
de la hija. Es una figura doblemente silencia-
da, no solo por la sociedad patriarcal-dictato-
rial contra la cual escribieron sus antecesoras, 
sino también por la propia madre. El padre, 
en cambio, se representa frecuentemente 
como un aliado e incluso como un amante, 
a pesar de (o precisamente por el hecho de) 
estar en la mayoría de los casos ausente. “Agu-
jas de reloj,” un cuento del libro que incluye 
también “Había una vez un pájaro,” presenta a 
un padre que es “perniciosamente hermoso” 
(Costamagna 19), mientras la madre, como 
un reloj en la pared, marca los límites de la 
felicidad de la hija cuando celebra Navidad en 
compañía de su padre. 

Costamagna juega con la ambigüedad 
del silencio, como un marcador tanto de 
opresión como de subversión. Sin embargo, 
el alcance de los silencios en sus textos va más 
allá de un “mensaje feminista.” El objetivo 
de este artículo es, entonces, examinar sobre 
todo en qué consiste la subversión implicada 
en el uso de su lenguaje silencioso, con el fin 
de definir cómo se articulan las relaciones en-
tre la intimidad y la política en los dos textos 
de la escritora chilena. 

Como punto de partida nos sirve la idea 
del silencio como una forma de resistencia 
que ha sido señalada en el contexto del psi-
coanálisis. El silencio es algo que permanece 
inanalizable, pero que suscita continuamen-
te la urgencia, por parte del psicoanalista, de 
encontrar sentido (MacLure 493). Este me-
canismo es comparable a lo que ocurre con 
el lector de En voz baja y “Había una vez un 
pájaro.” Los blancos que dejan los textos insti-
gan al lector a llenarlos de sentido. Así, crean 
un espacio íntimo que lo involucra cada vez 
más. En lo que sigue, se argumentará que este 
proceso se intensifica en “Había una vez un 
pájaro.” 
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En voz baja, una alegoría familiar

En 1996, Costamagna debutó a los 26 
años como novelista con En voz baja. La his-
toria se sitúa durante la dictadura de Augusto 
Pinochet, período que coincide con la niñez 
y la adolescencia de la protagonista, y tam-
bién de la propia escritora. Junto con Rafael 
Gumucio, entonces, quien publicó en 1997 
la novela Memorias prematuras, Costamagna 
es vista como una de las primeras voces de la 
generación de los “hijos.”1 

Los debuts de Gumucio y Costamagna 
ya contienen los gérmenes de los temas y las 
estrategias narrativas que fueron adoptados y 
desarrollados más tarde por escritores como 
Álvaro Bisama, Nona Fernández, Alejandro 
Zambra y Diego Zúñiga. Estos autores se apro-
ximan a la historia nacional con sospecha, al 
igual que lanzan una mirada desconfiada a 
la memoria. Con frecuencia, los textos de los 
“hijos” dan cuenta de la imposibilidad de la 
representación del pasado y de la objetividad 
mediante un énfasis en su propio carácter 
construido. Su discurso se caracteriza ade-
más por “ausencias,” “silencios” e “intersticios” 
(Ramírez 51, 56), que tienen su origen en una 
memoria transmitida a tartamudeos, de la ge-
neración de los padres, protagonistas, a la de 
los hijos, personajes secundarios.2 Una frase de 
“Había una vez un pájaro” resume muy bien 
el trabajo con el que se ven confrontados los 
escritores y sus personajes: “Y así voy comple-
tando la historia, de a pedazos” (Costamagna 
40), dice la protagonista cuando se esconde 
bajo la escalera para espiar a los adultos. 

La dificultad de la transmisión genera-
cional en el Chile dictatorial es un tema cen-
tral en En voz baja. La novela cuenta cómo la 
joven Amanda lidia con la separación de su 
padre militante, Gustavo, que cae preso y que 
luego consigue exiliarse en México. La madre 
de Amanda y Virginia empieza una relación 
con Lucas, otro militante, e impide a su ex-
marido tener contacto con sus hijas. Amanda 
acosa con preguntas a cualquier persona que 
le pueda dar más información sobre su padre. 

Sin embargo, se topa siempre con la misma 
respuesta: “Hay cosas de las que no se puede 
hablar” (En voz baja 25). 

Según la lógica de los adultos, esas “co-
sas” son a veces las circunstancias políticas que 
explican la desaparición del padre. Al no men-
cionarlas, colaboran involuntariamente en el 
sistema de represión dictatorial, en el que el 
silencio ocupaba un papel central. Pensamos 
en el toque de queda, o en la “omertá,” la ley 
del silencio entre los uniformados que debía 
ocultar la ubicación de los centros de tortura. 
El silencio era también el objetivo principal de 
las torturas llevadas a cabo en esos lugares. En 
El palacio de la risa, una novela que gira en tor-
no a la Villa Grimaldi (o, en la jerga militar, el 
Cuartel Terranova), Germán Marín lo explica 
en los siguientes términos: 

la victoria no consistía necesariamen-
te en provocar la muerte de otro, sino 
en obtener la satisfacción de su ani-
quilamiento, tornándolo en un ani-
mal inofensivo y, en particular, dócil, 
mudo. (114)

En esta frase resuena el título de la trilogía a la 
que pertenece la novela de Marín: Un animal 
mudo levanta la vista, lo que remite a su vez 
a un poema de Rainer María Rilke. El animal 
mudo de la novela de Marín es el preso del 
campo de concentración, sometido a la nuda 
vida, la que queda reducida a su estado vege-
tativo y que cae por consiguiente fuera de la 
protección de la ley (Agamben, Homo sacer). 

En En voz baja, la sombra del Homo sa-
cer de Agamben aparece una sola vez, cuando 
la tía de Amanda, Berta, visita a su cuñado en 
la celda, y constata que ha cambiado mucho 
en poco tiempo:

A Berta le parece que hay desmesu-
ra en todo esto. Lo piensa cuando ve 
aparecer a Gustavo con esposas en las 
muñecas y la compañía de dos gen-
darmes celándole el paso. Gustavo 
sonríe y Berta no comprende tanta 
docilidad; no lo reconoce sin recla-
mos, permitiendo que los guardias 
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le despejen las manos con brusque-
dad, que le recuerden en una orden 
que son treinta minutos, Daneri, que 
le cierren la reja en la cara. Antes la 
queja de Gustavo era permanente. (En 
voz baja 47)

El fragmento mencionado aquí arriba es el 
único de la novela en el que el mutismo se aso-
cia directamente con la represión dictatorial. 
Las otras referencias a la imposibilidad de ha-
blar se vinculan siempre con la difícil situación 
familiar en la que crece Amanda. Como ilustra 
bien el fragmento siguiente, el silencio se da 
sobre todo en el ámbito doméstico:

La Nana estaba en silencio en un rin-
cón de la cocina con un paño en las 
manos, manipulándolo nerviosamen-
te como si secara algo muy mojado. 
Me acerqué a ella e intenté darle un 
abrazo, pero no logré recorrerla ente-
ra [...]. Nadie quería hablar, de pronto 
en la cocina no había ni un solo ruido, 
y entonces yo tampoco hablé y me fui 
a ver televisión a mi dormitorio. (92)

“Las cosas de las que no se puede hablar” son 
en primer lugar las relaciones afectivas entre 
los personajes. Como si fuera la escritora de 
una novela rosa o una periodista sensacionalis-
ta, Amanda investiga la relación entre su madre 
y Lucas y aquella entre su tía Berta y el colegial 
Carlitos. Insinúa que la desaparición del padre 
sea el resultado de un conflicto personal entre 
Gustavo y Lucas, quien ocupaba un cargo más 
alto en la jerarquía del grupo militante al que 
ambos pertenecían. En la novela, se vuelve va-
rias veces sobre la pregunta de si Lucas era o 
no amigo del padre, o sea, un compañero en el 
sentido no-político, sino afectivo de la palabra.

Este detalle muestra que En voz baja vin-
cula claramente un trauma personal (el de la 
pérdida del padre) con uno colectivo (la dic-
tadura). En base a esa cercanía entre lo públi-
co y lo privado, Fredric Jameson propuso en 
1986 la tesis de que la literatura del así llamado 
“tercer mundo” fuera necesariamente alegóri-
ca. En “Third-World Literature in the Era of 
Multinational Capitalism,” precisa que se trata 

siempre de una alegoría nacional. “Third-world 
texts, even those which are seemingly private 
and invested with a properly libidinal dynamic,” 
escribe,

—necessarily project a political di-
mension in the form of national al-
legory: the story of the private indi-
vidual destiny is always an allegory of 
the embattled situation of the public 
third-world culture and society. (69)
 

Su entendimiento de conceptos como el “ter-
cer mundo” y la “otredad,” al igual que las 
generalizaciones en su discurso y la rigurosa 
oposición que hace entre una estética pos-
moderna occidental y la supuestamente más 
conservadora alegoría tercermundista, han 
suscitado, con razón, fuertes controversias3. 
Sin embargo, parte de su razonamiento hace 
eco en los estudios de latinoamericanistas tan 
respetados como Idelber Avelar (Alegorías de 
la derrota, de 2000). Novelas como Los vigi-
lantes de Diamela Eltit, además, confirman el 
carácter alegórico que Jameson adscribe a la 
cultura del tercer mundo. En esta novela de 
1994, se establece una tabla de equivalencias 
que conecta la historia de una madre y su hijo 
amenazados por un padre todopoderoso con 
el Chile (post)dictatorial. Como lo formula Ja-
meson, entonces, “the telling of the individual 
story and the individual experience cannot but 
ultimately involve the whole laborious telling 
of the experience of the collectivity itself ” (86). 
Es más, todo en la novela de Eltit hace sospe-
char que la verdadera historia es la colectiva, y 
que el sufrimiento individual de la madre es un 
mero pretexto para contarla.

La novela de Costamagna, en cambio, 
reformula el uso de la alegoría al poner de 
manera visible motivos y eventos de la histo-
ria colectiva al servicio de un plano personal 
y familiar. Esto se nota ya en el desinterés que 
Amanda muestra por el contexto político en el 
que se ve involucrado su padre. No parece en-
tenderlo, y cuando ya tiene la edad para com-
prenderlo mejor prefiere centrarse en las intri-
gas amorosas de los miembros de la familia en 
vez de dedicar atención a la militancia. 
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El gesto de sobrescribir la historia colec-
tiva con experiencias personales se manifiesta 
de manera más sutil en la siguiente frase, en 
la que la narradora expresa su asombro por 
el hecho de que sus familiares acepten tan 
fácilmente la desintegración familiar y la lle-
gada de un nuevo hombre a la casa: “Lucas 
había ingresado sin mayor discusión y todos 
aceptaban que eso era normal, que lo extraor-
dinario podía ser regular” (En voz baja 91). 
Si se sustituye el nombre de Lucas por el de 
Pinochet, podríamos leer en esta frase una 
alegoría de lo que ocurrió con Chile después 
del golpe de Estado. El que la anormalidad 
se convierta en algo normal vuelve a menu-
do en los textos literarios sobre la dictadura. 
En Nocturno de Chile, por ejemplo, Roberto 
Bolaño se asombra de este hecho, y en el ya 
citado El palacio de la risa de Germán Marín, 
se describe el Chile dictatorial de la siguiente 
manera: “todo podía ocurrir, y lo que resulta-
ba más grave aún, ser aceptado el hecho” (96). 
El centro de detención Villa Grimaldi sirve en 
esta novela como un microcosmos del país. 
Corresponde a la descripción que Agamben 
dio al campo, o sea, el del “espacio que se abre 
cuando el estado de excepción empieza a con-
vertirse en la regla” (“Qué es un campo?” n. 
pág.). Aquí, sin embargo, lo extraordinario 
de la situación familiar no es un mero pre-
texto para hablar de la anormalidad nacio-
nal. Al aplicar la idea de una excepcionalidad 
normalizada a su propia situación familiar, 
Amanda parece tapar, o, al menos, dar la es-
palda al relato colectivo que se encuentra por 
debajo de su relato personal. 

“Había una vez un pájaro:” cada 
vez más transparente

En la reescritura de 2013 de En voz 
baja, la primera persona está presente de 
forma más prominente. A pesar de esto, sin 
embargo, el “giro subjetivo” que Beatriz Sar-
lo (2005)4 ha detectado en la literatura de 
las nuevas generaciones, y que corresponde 

al gesto de sustitución que comentamos aquí 
arriba, se manifiesta de manera menos radical 
que en la versión original. El trauma personal 
en “Había una vez un pájaro” no devora al gran 
relato político, sino que lo resucita. Costamag-
na no lo hace, sin embargo, mediante un mayor 
énfasis en los eventos y las afiliaciones políticos, 
sino a través de una búsqueda de comunicarse, 
o sea, de reinventar un lenguaje “común” basa-
do, paradójicamente, en el silencio. 

La búsqueda ya se emprende en la nove-
la de 1996. El silencio determina allí no solo el 
modo en el que los habitantes de la casa familiar 
de Amanda conviven (o sea, sin hablar sobre 
las cosas importantes), sino también, a veces, la 
forma en la que se comunican. El título ya se-
ñala que la paradoja de comunicarse de manera 
silenciosa constituye un tema central en En voz 
baja. La comunicación silenciosa se tematiza 
además a través de las cartas que Amanda y su 
hermana envían a su prima Camila cuando ésta 
se encuentra en México. Amanda tiene la espe-
ranza de que con esa nueva forma de comuni-
cación “[puedan] llegar a entender[se]” en esos 
puntos en los que antes no logramos hacerlo” 
(En voz baja 63). La distancia permite, paradó-
jicamente, acercarse más al otro y de esta mane-
ra entablar una comunicación más íntima. De 
acuerdo con las observaciones que se hicieron 
al inicio de este artículo acerca del vínculo en-
tre el silencio y la intimidad, la comunicación 
en esas cartas, género íntimo por excelencia, se 
hace sobre todo a través de las frases que no 
se escriben. “Sus cartas hay que descifrarlas 
porque nunca dice todo lo que quiere decir, 
o lo dice de un modo demasiado sutil” (64), 
dice Amanda acerca de las cartas de Camila. 
La frase resume asimismo el tipo de escritura a 
la que ha aspirado Costamagna desde la publi-
cación de su primera novela. 

En su libro de crónicas, entrevistas y 
ensayos Cruce de peatones, la autora chilena 
precisa su proyecto escritural. Incluye un texto 
de 2011, titulado “Escritores y obsesiones: sie-
te peldaños,” en el cual el último peldaño que 
menciona es el del “silencio:” “Dijo Chéjov que 
en literatura es mucho mejor quedarse corto 
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que decir demasiado. Digo yo: sugerir, deslizar-
se apenas por la cubierta de las palabras. Decir 
sin decir” (Cruce de peatones 41).

A pesar de que este modo de hacer litera-
tura ya se vislumbra en En voz baja a través de la 
tematización del silencio, el propio lenguaje que 
Costamagna emplea en su primera novela no es 
tan taciturno. La repetición de las referencias al 
silencio y al mutismo, y la sobre-explicitación 
de gestos de comunicación no-verbales5 crean 
la impresión de que se está escuchando un vo-
zarrón en vez de una voz baja. En el epílogo de 
Había una vez un pájaro, el libro de cuentos 
que incluye la reescritura homónima, Costa-
magna describe el reencuentro con su prime-
ra novela de la siguiente manera:

 Yo ya no me escuchaba ahí, en esa 
voz baja que no me parecía nada de 
baja por lo demás. En vez de silencio, 
ahora escuchaba ruidos, sobreexpli-
caciones, personajes-maquetas y un 
lenguaje altisonante. (Había una vez 
un pájaro 70)

Ha sido necesario, entonces, bajar el vo-
lumen. Una primera manera de hacerlo era 
reducir la extensión del texto (de 172 páginas 
en la novela a 35 en el cuento) y el mundo que 
representa. En “Había una vez un pájaro,” la 
nana ha desaparecido de la casa, al igual que el 
colegial Carlitos, y la tía Berta y su hija Camila 
ya no desempeñan un papel tan importante. 
Ellas y el padre salen del país, pero se quedan 
mucho más cerca de la casa que en la novela: 
Argentina, y no México será su refugio. En el 
cuento han desaparecido igualmente los capí-
tulos en cursiva narrados por un narrador om-
nisciente. En vez de esto, el lector se entera de 
todo a través de la mirada y la voz de Amanda. 
Muchos de los numerosos diálogos de la nove-
la han sido integrados asimismo en su propio 
discurso bajo la forma del estilo indirecto y del 
indirecto libre. Así, la voz de Amanda se vuel-
ve más importante como soporte de la historia. 
A pesar de esto, sin embargo, ella desaparece 
gradualmente como persona, y llega a ocupar 
una posición que Blanchot calificaría como de 
“quasi-absence” (447), como si adquiriera la 

transparencia que desea al final de la historia.6 
“Yo quiero ser transparente” (Había una vez un 
pájaro 62), dice después de que se ha enterado 
de que su padre se encuentra en Buenos Aires 
y su tía tiene quizás una relación con él. En lo 
que sigue se examinará cómo esa intención de 
borrarse se manifiesta a lo largo del cuento, y 
cómo la consiguiente impersonalidad permite 
tender un puente entre el silencio y la repre-
sentación. 

“Mi padre es el protagonista de esta his-
toria, pero mi padre no está. Tengo que ir hacia 
atrás y raspar mi cabeza con una astilla para 
que aparezca” (33). Desde la primera frase del 
cuento, la narradora marca la distancia de su 
relato al hacer un comentario metaficcional a 
la vez que indicar la diferencia temporal que 
la separa de los hechos contados. Además, 
aunque (o precisamente porque) cuenta una 
historia dolorosa, la distancia emocional que 
mantiene a lo largo del texto es notable, y crea 
la impresión de escuchar un relato imperso-
nal, a pesar del uso de la primera persona. 
Amanda apenas expresa cómo se siente, pero 
un lector atento puede intuirlo a partir de sus 
reacciones corporales. Lo aplastante del men-
saje de la muerte de su padre, por ejemplo, 
se comunica mediante una conexión entre 
el imaginario ornitológico que atraviesa el 
cuento entero y el cuerpo adolescente, en ple-
na transición involuntaria, de la niña.

Su informe nos atraviesa el pellejo, nos 
tuerce las vértebras. En ese instante 
siento que los huesos de mi espalda 
son alas. Me llevo las manos hacia atrás 
con disimulo y acomodo sus extremos; 
no se vayan a quebrar justo ahora. (66) 

El cuerpo, campo de batalla en el pensamien-
to feminista, sirve aquí de medio de comuni-
cación cuando las palabras no alcanzan.7 Es 
también lo único que Amanda parece poder 
controlar. Ella no tiene ningún protagonismo, 
no es interlocutora de nadie, no puede tomar 
decisiones que cambien el transcurso de las co-
sas. Como reacción ante esa impotencia, inten-
ta ejercer control sobre su propio cuerpo. Para 
de comer y vomita para evitar que su cuerpo 



216 Letras Hispanas Volume 12, 2016

se convierta en el de una mujer adulta. Pero, 
por supuesto, no puede detener el tiempo. Al 
final, lo único controlable que le queda son 
sus propias palabras, y sobre todo sus silen-
cios. La frase “el estómago contraído, cerrado 
como mis labios” (63) confirma ese lazo entre 
el cuerpo y el silencio como los últimos luga-
res de resistencia. 

El proceso de despersonalización que 
Amanda emprende, y que se manifiesta en los 
comentarios metaficcionales y el distancia-
miento emocional, está ligado estrechamen-
te—cómo no—al juego de silencios y ruidos 
que se lleva a cabo en el cuento. Para borrarse 
a sí misma, Amanda se fija en la voz de los 
otros. Al inicio del cuento, por ejemplo, pre-
senta a los miembros de su familia mediante 
el tono de la voz de cada uno. 

Imagino que la voz de mi padre es 
igual a la de Anthony, el novio de Can-
dy, con una entonación áspera que lo 
vuelve elegante. Es lejos lo que más me 
gusta de mi padre, su voz. Mi madre 
en cambio habla como soprano. No sé 
cómo la soportan con su vocecita de 
flauta, pobre. Nada que ver con el vo-
zarrón seco de su hermana Berta. Ron-
ca, rasposa la voz de mi tía, como de 
cantante nocturna y no de la profesora 
de castellano que es en realidad. (34)

Lo que dice cada uno es menos importante 
que el ruido que producen todas esas voces. 
Amanda se detiene en las voces que a ve-
ces suenan delgadísimas, en las risas a veces 
impostadas, en las risitas, los murmullos, el 
tartamudeo, los susurros, la palabrería de la 
madre, etc. De esta manera, se construye una 
banda sonora (noise más bien que melodía) 
en la que se destaca mejor el silencio que 
acompaña a la protagonista. 

Al lado de la atención por los ruidos, se 
nota en “Había una vez un pájaro” una preocu-
pación por definir con precisión el silencio. Es 
“una sustancia espesa, casi masticable” (35) o 
“una corriente densa y contagiosa” (37). De la 
novela al cuento, Costamagna se ha empeñado 

aún más en escuchar el silencio. A modo de 
ilustración se citan aquí dos fragmentos. El 
primero es de la novela, el segundo del cuen-
to. “Pero lo que en verdad me preocupaba era 
el silencio que traíamos en el auto. Y no por 
el silencio mismo, sino por lo que podía ocu-
rrir si alguien lo rompía” (En voz baja 117) 
y “Más me preocupa el silencio rotundo que 
nos acompaña; la manera en que empieza a 
fermentar y lo que puede ocurrir si alguien lo 
rompe” (“Había una vez un pájaro” 60).8 Aun-
que los diferentes variantes del silencio—el 
mutismo, la discreción—acompañan a todos 
los personajes (se describe a la madre y sus 
hijas como “las tres mudas” (50), por ejem-
plo), la figura de Amanda es la que más está 
determinada por la ausencia de sonido. Es 
ella quien ve televisión con el sonido apagado 
(33), mientras sus familiares siempre tienen 
el televisor a todo volumen (47). Candy, la 
gata, devuelve la postura silenciosa de Aman-
da: “Yo me quedo muy quieta, como si fue-
ra un gato abandonado que recibe cualquier 
tipo de cariño” (46). Como la protagonista, la 
gata se limita a observar de manera aparen-
temente impasible-impersonal; a detenerse 
en la superficie de las cosas y los gestos de las 
personas sin expresar ninguna emoción de 
manera verbal. En algún momento, cuando 
Amanda registra una conversación entre su 
tía Berta y su madre, la gata llega incluso a 
ocupar su punto de vista: “La Candy los mira 
desde la alfombra, relamiéndose los bigotes” 
(41). El animal juega asimismo un papel im-
portante en la última escena, que contiene la 
elipsis más llamativa del texto. 

Después de haberse enterado de la 
muerte de su padre, Amanda se encierra en 
el cuarto de baño y piensa en encender el ca-
lefont. Luego, sigue una página entera escrita 
en el condicional, en la que imagina buscar 
los fósforos en la cocina, donde acariciaría, o 
no, a la Candy. El lector nunca llega a saber 
con certeza si en efecto logra encontrar los 
fósforos y se salva de la muerte por asfixia, o 
no. La novela es más explícita al respecto. El 
último capítulo comienza de esta manera: 
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Mi padre se me escapó. Lo supe desde 
que me llevaron en andas al dormito-
rio después de derribar la puerta del 
baño. El médico dijo que eran diez ki-
los bajo lo normal, que estaba intoxi-
cada de gas y que debía reponerme en 
cama. (En voz baja 167)
 

Al optar por insinuar en vez de aclarar en “Ha-
bía una vez un pájaro,” Costamagna exige más 
esfuerzos del lector. Hay que leer las últimas 
páginas dos, tres veces, y afinar el oído para ser 
capaz de escuchar esa voz en baja de una gene-
ración entera. “Oiga, hijo mío, el silencio,” reza 
la frase del poema de Federico García Lorca 
que el padre utiliza torpemente en las cartas a 
sus hijas (“Había una vez un pájaro” 44). Que-
da claro que se trata igualmente de una adver-
tencia al lector de los textos de Costamagna. 

El silencio que rodea a Amanda y los 
vacíos que deja el texto suscitan el deseo del 
lector de encontrar un sentido, una segunda 
capa debajo de tanta superficie. Costamagna 
nos ayuda al evocar en pocas palabras imáge-
nes intensas que muestran el interior pertur-
bado de los personajes. La imagen de las hor-
migas aplastadas una por una por el dedo de 
Amanda (56) expresa por ejemplo una rabia 
apenas reprimida. De esta manera, la autora 
parece seguir los consejos que hace Pardo en 
La intimidad: 

El narrador no consigue crear intimi-
dad cuando dice de sus personajes: ‘El 
sintió miedo’ o ‘aquello le entristeció,’ 
sino cuando hace tangibles al lector 
el pavor o la tristeza en estado efecti-
vamente puro sin necesidad de nom-
brarlos directamente. Y es eso mismo 
lo que crea intimidad entre los seres 
humanos [...]. (29-30) 

A lo largo de este artículo, ya se han men-
cionado algunas estrategias que Costamagna 
usa para transmitir las emociones en “estado 
afectivamente puro.” Sin embargo, el trabajo de 
insinuación que Costamagna lleva a cabo en 
“Había una vez un pájaro” va más allá de la uti-
lización de un imaginario corporal y animal. 

La forma en la que construye sus frases tiene 
una importancia innegable. Despierta a veces 
reminiscencias a obras visuales, a la manera de 
flashes de imágenes impactantes que se que-
dan pegadas a la retina. En la frase siguiente, 
por ejemplo, que evoca la confusión de los pri-
meros días después del golpe, la parataxis y la 
yuxtaposición dan a las imágenes el carácter de 
las diapositivas que eran típicas de la época: “Y 
nunca estamos en edad y no hay explicaciones 
y el cielo retumba, vidrios rotos, olor a pólvo-
ra, camiones blindados, pájaros ardiendo en la 
noche, y mi padre desaparece” (“Había una vez 
un pájaro” 35).9 Además de esto, Costamagna 
liga a menudo la estructura de las frases con 
una representación esquemática del espacio, 
lo que refuerza su carga emocional. Se citarán 
aquí dos ejemplos: 1. En la fiesta de despedi-
da de la prima: “Adentro ellos, afuera yo, abajo 
la ciudad en miniatura” (53). 2. Al inicio del 
cuento, se describe cómo la familia forma un 
bulto del que la narradora queda excluida: 

Antes de que las tazas de té con leche 
estén vacías y con los panes a medio 
comer, de golpe me encuentro sola, 
sentada en el comedor, escuchando 
un sonido de balas que viene de la 
calle. ¿Y la Amanda? ¿Dónde quedó 
la Amanda?, grita mi mamá desde el 
pasillo. Están los tres apilados en el 
suelo, un solo bulto entrelazado. (34)
 

3. La imagen se repite al final del cuento: “Po-
dría [...] ignorar a Lucas que ahora abrazará 
a mi hermana y a mi madre, los tres juntos 
como una sola figura [...].” (67). Como se nota 
en estos fragmentos, la repartición de los per-
sonajes en el espacio refleja la profunda sole-
dad de la protagonista.

Una manera de conectarse

La soledad de Amanda se relaciona 
con los numerosos intentos frustrados de 
los personajes de conectarse. Pensamos, por 
ejemplo, en la propia protagonista, cuando 
en un fragmento citado aquí arriba, trata de 
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abrazar a la nana, pero no lo consigue. O en 
el beso impostado de los padres (“Había una 
vez un pájaro” 36) y la incapacidad de Amanda 
de consolar a su madre: “Dale, llora no más, 
me dan ganas de decirle. Pero la dejo actuar” 
(45). Y, finalmente: “Dormimos en camas con-
tiguas, muy juntas las tres, pero nos tratamos 
como unas desconocidas que comparten la 
misma celda” (52).

Estos acercamientos fracasados ilustran 
la destrucción del tejido social en el Chile de 
la dictadura en sus rincones más íntimos.10 
Frente a esto, Costamagna propone de manera 
cautelosa el uso de un lenguaje que restituya 
los vínculos entre las personas. Como se ha ar-
gumentado en el presente artículo, su lenguaje 
silencioso necesita de un oído agudo y un acer-
camiento de verdad. La narración distanciada, 
casi impersonal de Amanda pone al lector en 
la posición de los observadores que son las ni-
ñas en el cuento, y deja así un espacio para la 
reflexión crítica. Al mismo tiempo, los huecos 
en el relato incitan al lector a leer/escuchar de 
cerca. Así, se ve gradualmente implicado en la 
intimidad, que forma la materia prima de “Ha-
bía una vez un pájaro.” La distancia y el acerca-
miento son entonces vasos comunicantes que 
determinan el funcionamiento del texto como 
un acto político discreto. La política no se ma-
nifiesta bajo la forma de la propaganda, o de 
“esas letras gordas trazadas con plumón, llenas 
de exclamaciones” (35) que Amanda encuen-
tra en el centro de detención dónde está preso 
su padre, sino bajo la forma de la voz finita de 
un pájaro. Este susurro ofrece un contrapeso 
a los eslóganes estridentes del neoliberalismo 
que domina hoy en día la vida social en Chile, 
de modo que el silencio en la escritura de Cos-
tamagna no solo es un signo de opresión y de 
resistencia, sino también de subversión. El que 
se haya suprimido la exclamación de horror 

“Dios mío” de la cita de Clarice Lispector en el 
título, señala una apertura, aunque mínima, 
hacia el futuro. 

Conclusión: intimidad y política

Como hemos visto, el silencio se mani-
fiesta en la escritura de Costamagna de manera 
tanto temática—como marcador de opresión y 
de subversión—como formal. En el temprano 
En voz baja, el silencio determina sobre todo 
la vida cotidiana y familiar de los personajes 
y subvierte dentro de ese ámbito la clásica ale-
goría nacional que se basa en el mecanismo 
de contar una historia personal con el fin de 
referirse a la “verdadera” historia, que ocurre 
fuera. En la primera novela de Costamagna, el 
golpe y la dictadura se filtran a través de las 
frases, pero nunca llegan a ocupar el primer 
plano. Se nota al contrario una resolución 
para contar el impacto de estos eventos políti-
cos en las vidas cotidianas. 

En “Había una vez un pájaro” la alegoría 
desaparece y es sustituida por una manera más 
sutil de pensar la política en conjunto con la 
intimidad. Ya no es posible distinguir, como 
en una alegoría clásica, entre ambos planos, 
sino que lo íntimo ya contiene a lo político. La 
voz tímida y distanciada de la protagonista es 
la de una generación entera, la de los hijos de 
la dictadura. Al prestar más atención al tono y 
el volumen de esa voz en comparación con la 
versión previa del texto, Costamagna logra po-
ner más énfasis en la transmisión generacional 
de los eventos traumáticos. Además de eso, la 
impersonalidad de esa voz crea también una 
apertura hacia un nuevo horizonte colectivo. 
La noción de comunidad no ha desaparecido 
en el cuento, al contrario. Costamagna solo 
imagina otra manera de constituirla: a través 
de un lenguaje silencioso.
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Notas
1 La denominación simbólica de “hijos” no 

queda limitada aquí a los hijos de desaparecidos o 
a la organización argentina de Hijos e hijas por la 
identidad y la justicia contra el olvido y el silencio 
(H.I.J.O.S.), sino que refiere a una generación en-
tera que no protagonizó los eventos que tuvieron 
lugar en Chile entre 1973 y 1990, pero que de algu-
na u otra manera sí fue afectada por ellos. Esa expe-
riencia particular se filtra a menudo en su literatura. 
Volver a los 17 (2013), editado por Óscar Contardo, 
reúne algunos recuerdos de este período de los au-
tores más destacados de aquella generación.

2 “Personajes secundarios” es el título del primer 
capítulo de Formas de volver a casa, novela de Ale-
jandro Zambra. El personaje secundario, como ca-
tegoría literaria y figura política e histórica, juega 
un papel importante en su obra entera. 

3 Véase por ejemplo el texto de Aijaz Ahmad, 
“Jameson’s Rhetoric of Otherness and the ‘Natio-
nal Allegory.’” En: In Theory: Classes, Nations, Lite-
ratures. New York: Verso, 1994. 95-122. 

4 Sarlo define el giro subjetivo como un “reor-
denamiento ideológico y conceptual de la socie-
dad del pasado y sus personajes, que se concentra 
sobre los derechos y la verdad de la subjetividad” 
(22). Se refiere en particular a la literatura argen-
tina. Teniendo en cuenta la larga tradición chilena 
de literatura ‘de interiores’ (Gumucio n. pág.), la 
palabra ‘giro’ suena demasiado fuerte para poder 
aplicar el concepto tal cual a la literatura chilena 
contemporánea en su totalidad. Sin embargo, la 
sustitución del relato colectivo por el personal es 
un gesto tan deliberado en En voz baja, que parece 
pertinente utilizar el término aquí.

5 Por ejemplo: “Se metió las manos a los bolsi-
llos y me mostró un cigarrillo mientras alzaba las 
cejas. Me estaba preguntando si quería fumar” (En 
voz baja 71).

6 Según Blanchot (447), es la posición del “neu-
tro,” que él entiende como aquél que no participa 
en la acción de la que él o ella está hablando, o un 
acto de habla en el que el mensajero no importa 
realmente. 

7 Piénsese en la obra entera de Diamela Eltit, 
en la que el cuerpo (femenino) ocupa un rol cen-
tral, desde sus performances como Zona de do-
lor (1980) y la novela Lumpérica (1983) hasta su 
última novela Fuerzas especiales (2013).

8 Al lado de la mayor precisión con la que se 
describe el silencio, se nota aquí también una dife-
rencia en los tiempos verbales. Al contar su historia 

utilizando el presente, Amanda otorga más presen-
cia a su historia. O sea, se acerca más y de manera 
más efectiva al lector actual, a pesar de que la dis-
tancia temporal real es más grande. 

9 Cabe observar aquí que las diapositivas eran 
sobre todo utilizadas dentro del ámbito doméstico, 
para registrar y mostrar escenas y momentos me-
morables (bodas, vacaciones) de la vida cotidiana. 
Al mostrar el contexto político a través de un medio 
como éste, Costamagna realizaría un gesto contra-
rio al que caracteriza la novela En voz baja: aquí lo 
político suplanta lo doméstico, y no al revés. 

10 Para un comentario más detallado sobre “la 
destrucción de la sintaxis existente” durante la 
dictadura y el papel de los autores de la postdicta-
dura en el desarrollo de una nueva sintaxis, véase 
Bottinelli, Alejandra. “Narrar (en) la ‘Post:’ La es-
critura de Álvaro Bisama, Alejandra Costamagna, 
Alejandro Zambra.” Revista Chilena de Literatura 
92, 2016: 7-31, en particular el párrafo siguiente: 

Porque los textos, los tejidos de la 
cultura chilena del siglo XX, los re-
latos de trascendencia colectiva, las 
formas para nombrar al/a otro/a en 
un horizonte común se habían arcai-
zado, habían sido exitosamente ente-
rrados por la discontinuidad que la 
dictadura introdujo en el relato de la 
historia de Chile, que condenó como 
anti-moderno todo el período que le 
antecedió [...]. (13n)
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