View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by .{ CORE

provided by Ghent University Academic Bibliography

Letras Hispanas
Volume 12, 2016

SpECIAL SECTION: Intimidad y politica en la literatura y el cine latinoamericanos contemporéneos

TrTLE: El lenguaje silencioso de Alejandra Costamagna: En voz baja y “Habia una vez un pégjaro”

AUTHOR: Bieke Willem

E-MaIL: bieke.willem@ugent.be

AFFILIATION: Universiteit Gent; Vakgroep Letterkunde-Spaans; Blandijnberg 2; 9000 Gent, Belgium

ABSTRACT: The constant search for connecting language with silence characterizes the writing
of the Chilean author Alejandra Costamagna. This article examines how she rethinks the
relationship between intimacy and politics through the use of a silent language, first in En
voz baja, a novel that reformulates the notion of a national allegory, and later in “Habia
una vez un pdjaro,” which elaborates fully the idea of an intimate form of communication.
After exploring the bonds between intimacy, silence and subversion, the article defines the
characteristics of that intimate communication by focusing on insinuation and the tactics
that depersonalize the narrator: the strategies that create distance, the use of bodily and
animal imagery, a visual syntax, and the schematic representation of space. By these means,
Costamagna reinvents a “‘common” language, based, paradoxically, on silence.

KEYwoRbDs: Silence, Intimacy, Subversion, Allegory, Depersonalization, Chilean Literature

RESUMEN: La escritura de la autora chilena Alejandra Costamagna se caracteriza por una bus-
queda constante de vincular el lenguaje con el silencio. El presente trabajo examina coémo
Costamagna repiensa la relacion entre la intimidad y la politica a través del uso de un len-
guaje silencioso, primero en En voz baja, novela que reformula la alegoria nacional, y luego
en “Habia una vez un pdjaro,” en el que se desarrolla plenamente la idea de una comunica-
cién intima. El articulo explora primero los lazos entre intimidad, silencio y subversion y
define después las caracteristicas de esa comunicacion intima al centrarse en la insinuacion
y en las tacticas que despersonalizan al narrador: las estrategias que crean distancia, la uti-
lizacién de un imaginario corporal y animal, la sintaxis visual y la representacion esque-
matica del espacio. Mediante estos recursos, Costamagna reinventa un lenguaje “comun”
basado, paraddjicamente, en el silencio.

PALABRAS CLAVE:! silencio, intimidad, subversion, alegoria, despersonalizacion, literatura chilena

B1oGRrAPHY: Bieke Willem es investigadora postdoctoral en UC Berkeley y afiliada con el depar-
tamento de literatura de la Universidad de Gante, Bélgica. Es la autora de El espacio narra-
tivo en la novela chilena postdictatorial. Casas habitadas. Ha publicado sobre espacialidad
literaria, autoficcion e intimidad en el cine y la literatura latinoamericana contemporanea.

ISSN: 1548-5633


https://core.ac.uk/display/74612722?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

210

Letras Hispanas Volume 12, 2016

El lenguaje silencioso de Alejandra Costamagna:
En voz baja y “Habia una vez un pajaro”

Bieke Willem, Universiteit Gent

Alejandra Costamagna (1970) es una
maestra en vincular el lenguaje con su com-
plemento, el silencio. En las dos obras que se
analizardn en el presente articulo, la novela
En voz baja (1996) y la reescritura de ésta, el
cuento “Habia una vez un pajaro” (2013), se
nota incluso una tendencia gradual hacia ha-
cer prevalecer la segunda parte del binomio.
Esto no quiere decir, sin embargo, que la co-
municacién se corte. Los silencios en la escri-
tura de la autora chilena son como los blancos
en una conversacion entre buenos amigos o
una pareja de ancianos: pausas que invitan al
otro a pedir disculpas, a confesarse, a disfru-
tar de la compania del otro o, simplemente, a
aburrirse al lado del otro.

En este articulo se examinara el fun-
cionamiento del lenguaje paraddjicamente
silencioso de Costamagna. Se establecerd
una relacion entre el silencio y la intimidad
por una parte, y la subversion por otra. Asi,
se considerara el lenguaje silencioso de la es-
critora chilena como una zona de contacto
entre los dos conceptos que nos interesan en
este dossier de Letras Hispanas: la intimidad
y la politica. Se analizara como Costamagna
repiensa el vinculo entre ambos, primero en
su novela En voz baja a través de una refor-
mulacién de la alegoria nacional, y luego en el
cuento “Habia una vez un pajaro,” en el que se
desarrolla plenamente la idea de una comuni-
cacién intima.

Intimidad, silencio y subversion

En un libro titulado adecuadamente La
intimidad, el filosofo José Luis Pardo intenta
rebatir algunos “prejuicios” que existen hoy
en dia sobre el concepto de intimidad. Asi,
refuta lo que ¢l llama “la falacia del solipsis-
mo,” la idea de que la intimidad es “radical-
mente incompartible y sélo se experimenta
genuinamente en la mas absoluta soledad y
en el aislamiento de toda vida social [...].” (40).
Para Pardo, la intimidad solo se crea cuando
hay una conexidn con el otro. Esta conexion se
establece necesariamente en base a un cierto
tipo de comunicacion. Asi, el filésofo contra-
dice otro prejuicio importante que existe sobre
la intimidad, ése que sostiene que la intimidad
es lingtiisticamente inexpresable. Pardo afirma
que “la intimidad no es incompatible con el
lenguaje. Estd, al contrario, cosida al lengua-
je como el secreto que el discurso transmite
en sus silencios y en sus alusiones implicitas”
(122). En otras palabras, un lenguaje intimo es
un lenguaje silencioso, a través del cual se esta-
blece una conversacion en la que lo importante
no es lo que se dice sino lo que se quiere decir,
segtin Pardo, “no el poder de las palabras sino
su impotencia” (128). Berlant confirma el ca-
racter comunicativo de la intimidad. Al estu-
diar el significado del verbo inglés “to intima-
te,” precisa que se trata de un determinado tipo
de comunicacion, uno que es particularmente
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econémico: “to intimate is to communicate
with the sparest of signs and gestures, and at
its root intimacy has the quality of eloquence
and brevity” (Berlant, “Intimacy: A Special Is-
sue” 281).

Dentro del ambito de la pedagogia fe-
minista, del que proviene Berlant, el silencio
es un tema frecuentemente debatido. Por un
lado, se lo considera como una actitud de su-
mision, impuesta por la sociedad patriarcal. La
idea de una comunidad femenina silenciada
estd presente en los estudios feministas tem-
pranos, como los de Edwin Ardener (“Belief
and the Problem of Women,” de 1972, y “The
Problem Revisited,” de 1975) que sugieren
que el lenguaje, en tanto discurso publico, es
esencialmente masculino, ya que las mujeres
siempre han sido excluidas del ambito publi-
co. Segun esta teoria, el lenguaje—tal y como
lo conocemos—no es adecuado para expresar
las “zonas unicas de la experiencia femenina”
(Weldt-Basson 18, mi traduccién). De ahi la
necesidad de desarrollar un lenguaje propio,
una tarea a la cual escritoras como Diamela
Eltit han dedicado su obra entera.

Por otro lado, entonces, fuera de un sig-
no de pasividad involuntaria, el silencio tam-
bién ha sido considerado como una estrategia
utilizada por mujeres para oponerse a la hege-
monia masculina. No es una casualidad que
el lenguaje inventado por la protagonista de
Lumpérica, la primera novela de Eltit, toma la
forma de una coreografia silenciosa. En Sub-
versive Silences, un volumen que retine ana-
lisis de obras de Marta Brunet, Maria Luisa
Bombal, Rosario Castellanos, Isabel Allende,
Rosario Ferré, Laura Esquivel y Sandra Cis-
neros, Helene Carol Weldt-Basson desarrolla
la idea de una poética feminista del silencio,
segun la cual autoras latinoamericanas no
solo tematizan el silencio, sino que también
lo utilizan como técnica narrativa. Weldt-
Basson estudia en particular las estrategias
indirectas, como el uso de la metafora, la
ironia, la elipsis, y el estilo indirecto. A través
de estas técnicas, argumenta, se transmite un
mensaje feminista de rebeldia contra la ideo-
logia patriarcal.
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Como se vera mas adelante, Costamag-
na emplea asimismo el silencio de manera
tanto tematica como técnica. Pero si bien es
cierto que las protagonistas de sus textos son
mujeres, difieren bastante de la madre y/o es-
posa de las novelas estudiadas como feminis-
tas por Weldt-Basson. La figura central es la
de la hija. Es una figura doblemente silencia-
da, no solo por la sociedad patriarcal-dictato-
rial contra la cual escribieron sus antecesoras,
sino también por la propia madre. El padre,
en cambio, se representa frecuentemente
como un aliado e incluso como un amante,
a pesar de (o precisamente por el hecho de)
estar en la mayoria de los casos ausente. “Agu-
jas de reloj,” un cuento del libro que incluye
también “Habia una vez un pédjaro,” presenta a
un padre que es “perniciosamente hermoso”
(Costamagna 19), mientras la madre, como
un reloj en la pared, marca los limites de la
felicidad de la hija cuando celebra Navidad en
compaiiia de su padre.

Costamagna juega con la ambigiiedad
del silencio, como un marcador tanto de
opresion como de subversion. Sin embargo,
el alcance de los silencios en sus textos va mas
alla de un “mensaje feminista” El objetivo
de este articulo es, entonces, examinar sobre
todo en qué consiste la subversion implicada
en el uso de su lenguaje silencioso, con el fin
de definir como se articulan las relaciones en-
tre la intimidad y la politica en los dos textos
de la escritora chilena.

Como punto de partida nos sirve la idea
del silencio como una forma de resistencia
que ha sido senialada en el contexto del psi-
coandlisis. El silencio es algo que permanece
inanalizable, pero que suscita continuamen-
te la urgencia, por parte del psicoanalista, de
encontrar sentido (MacLure 493). Este me-
canismo es comparable a lo que ocurre con
el lector de En voz baja y “Habia una vez un
pdjaro.” Los blancos que dejan los textos insti-
gan al lector a llenarlos de sentido. Asi, crean
un espacio intimo que lo involucra cada vez
mas. En lo que sigue, se argumentard que este
proceso se intensifica en “Habia una vez un
pajaro.”
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En voz baja, una alegoria familiar

En 1996, Costamagna debuto a los 26
aflos como novelista con En voz baja. La his-
toria se situa durante la dictadura de Augusto
Pinochet, periodo que coincide con la nifez
y la adolescencia de la protagonista, y tam-
bién de la propia escritora. Junto con Rafael
Gumucio, entonces, quien publicé en 1997
la novela Memorias prematuras, Costamagna
es vista como una de las primeras voces de la
generacion de los “hijos”!

Los debuts de Gumucio y Costamagna
ya contienen los gérmenes de los temas y las
estrategias narrativas que fueron adoptados y
desarrollados mads tarde por escritores como
Alvaro Bisama, Nona Fernandez, Alejandro
Zambra y Diego Zuiiga. Estos autores se apro-
ximan a la historia nacional con sospecha, al
igual que lanzan una mirada desconfiada a
la memoria. Con frecuencia, los textos de los
“hijos” dan cuenta de la imposibilidad de la
representacion del pasado y de la objetividad
mediante un énfasis en su propio caracter
construido. Su discurso se caracteriza ade-
mas por “ausencias,” “silencios” e “intersticios”
(Ramirez 51, 56), que tienen su origen en una
memoria transmitida a tartamudeos, de la ge-
neracion de los padres, protagonistas, a la de
los hijos, personajes secundarios.? Una frase de
“Habia una vez un péjaro” resume muy bien
el trabajo con el que se ven confrontados los
escritores y sus personajes: “Y asi voy comple-
tando la historia, de a pedazos” (Costamagna
40), dice la protagonista cuando se esconde
bajo la escalera para espiar a los adultos.

La dificultad de la transmision genera-
cional en el Chile dictatorial es un tema cen-
tral en En voz baja. La novela cuenta como la
joven Amanda lidia con la separaciéon de su
padre militante, Gustavo, que cae preso y que
luego consigue exiliarse en México. La madre
de Amanda y Virginia empieza una relacion
con Lucas, otro militante, e impide a su ex-
marido tener contacto con sus hijas. Amanda
acosa con preguntas a cualquier persona que
le pueda dar més informacién sobre su padre.
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Sin embargo, se topa siempre con la misma
respuesta: “Hay cosas de las que no se puede
hablar” (En voz baja 25).

Segun la légica de los adultos, esas “co-
sas” son a veces las circunstancias politicas que
explican la desaparicion del padre. Al no men-
cionarlas, colaboran involuntariamente en el
sistema de represion dictatorial, en el que el
silencio ocupaba un papel central. Pensamos
en el toque de queda, o en la “omertd,” la ley
del silencio entre los uniformados que debia
ocultar la ubicacién de los centros de tortura.
El silencio era también el objetivo principal de
las torturas llevadas a cabo en esos lugares. En
El palacio de la risa, una novela que gira en tor-
no a la Villa Grimaldi (o, en la jerga militar, el
Cuartel Terranova), German Marin lo explica
en los siguientes términos:

la victoria no consistia necesariamen-
te en provocar la muerte de otro, sino
en obtener la satisfaccion de su ani-
quilamiento, torndndolo en un ani-
mal inofensivo y, en particular, ddcil,
mudo. (114)

En esta frase resuena el titulo de la trilogia a la
que pertenece la novela de Marin: Un animal
mudo levanta la vista, lo que remite a su vez
a un poema de Rainer Maria Rilke. El animal
mudo de la novela de Marin es el preso del
campo de concentracion, sometido a la nuda
vida, la que queda reducida a su estado vege-
tativo y que cae por consiguiente fuera de la
proteccion de la ley (Agamben, Homo sacer).

En En voz baja, la sombra del Homo sa-
cer de Agamben aparece una sola vez, cuando
la tia de Amanda, Berta, visita a su cuilado en
la celda, y constata que ha cambiado mucho
en poco tiempo:

A Berta le parece que hay desmesu-
ra en todo esto. Lo piensa cuando ve
aparecer a Gustavo con esposas en las
muriecas y la compania de dos gen-
darmes celandole el paso. Gustavo
sonrie y Berta no comprende tanta
docilidad; no lo reconoce sin recla-
mos, permitiendo que los guardias
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le despejen las manos con brusque-
dad, que le recuerden en una orden
que son treinta minutos, Daneri, que
le cierren la reja en la cara. Antes la
queja de Gustavo era permanente. (En
voz baja 47)

El fragmento mencionado aqui arriba es el
unico de la novela en el que el mutismo se aso-
cia directamente con la represion dictatorial.
Las otras referencias a la imposibilidad de ha-
blar se vinculan siempre con la dificil situacion
familiar en la que crece Amanda. Como ilustra
bien el fragmento siguiente, el silencio se da
sobre todo en el ambito doméstico:

La Nana estaba en silencio en un rin-
con de la cocina con un paio en las
manos, manipuldndolo nerviosamen-
te como si secara algo muy mojado.
Me acerqué a ella e intenté darle un
abrazo, pero no logré recorrerla ente-
ra [...]. Nadie queria hablar, de pronto
en la cocina no habia ni un solo ruido,
y entonces yo tampoco hablé y me fui
a ver television a mi dormitorio. (92)

“Las cosas de las que no se puede hablar” son
en primer lugar las relaciones afectivas entre
los personajes. Como si fuera la escritora de
una novela rosa o una periodista sensacionalis-
ta, Amanda investiga la relacion entre su madre
y Lucas y aquella entre su tia Berta y el colegial
Carlitos. Insintia que la desaparicién del padre
sea el resultado de un conflicto personal entre
Gustavo y Lucas, quien ocupaba un cargo mas
alto en la jerarquia del grupo militante al que
ambos pertenecian. En la novela, se vuelve va-
rias veces sobre la pregunta de si Lucas era o
no amigo del padre, o sea, un compaiiero en el
sentido no-politico, sino afectivo de la palabra.

Este detalle muestra que En voz baja vin-
cula claramente un trauma personal (el de la
pérdida del padre) con uno colectivo (la dic-
tadura). En base a esa cercania entre lo publi-
co y lo privado, Fredric Jameson propuso en
1986 la tesis de que la literatura del asi llamado
“tercer mundo” fuera necesariamente alegéri-
ca. En “Third-World Literature in the Era of
Multinational Capitalism,” precisa que se trata
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siempre de una alegoria nacional. “Third-world
texts, even those which are seemingly private
and invested with a properly libidinal dynamic;’
escribe,

—necessarily project a political di-
mension in the form of national al-
legory: the story of the private indi-
vidual destiny is always an allegory of
the embattled situation of the public
third-world culture and society. (69)

Su entendimiento de conceptos como el “ter-
cer mundo” y la “otredad,” al igual que las
generalizaciones en su discurso y la rigurosa
oposicion que hace entre una estética pos-
moderna occidental y la supuestamente mas
conservadora alegoria tercermundista, han
suscitado, con razon, fuertes controversias’.
Sin embargo, parte de su razonamiento hace
eco en los estudios de latinoamericanistas tan
respetados como Idelber Avelar (Alegorias de
la derrota, de 2000). Novelas como Los vigi-
lantes de Diamela Eltit, ademas, confirman el
cardcter alegérico que Jameson adscribe a la
cultura del tercer mundo. En esta novela de
1994, se establece una tabla de equivalencias
que conecta la historia de una madre y su hijo
amenazados por un padre todopoderoso con
el Chile (post)dictatorial. Como lo formula Ja-
meson, entonces, “the telling of the individual
story and the individual experience cannot but
ultimately involve the whole laborious telling
of the experience of the collectivity itself” (86).
Es mas, todo en la novela de Eltit hace sospe-
char que la verdadera historia es la colectiva, y
que el sufrimiento individual de la madre es un
mero pretexto para contarla.

La novela de Costamagna, en cambio,
reformula el uso de la alegoria al poner de
manera visible motivos y eventos de la histo-
ria colectiva al servicio de un plano personal
y familiar. Esto se nota ya en el desinterés que
Amanda muestra por el contexto politico en el
que se ve involucrado su padre. No parece en-
tenderlo, y cuando ya tiene la edad para com-
prenderlo mejor prefiere centrarse en las intri-
gas amorosas de los miembros de la familia en
vez de dedicar atencién a la militancia.
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El gesto de sobrescribir la historia colec-
tiva con experiencias personales se manifiesta
de manera mas sutil en la siguiente frase, en
la que la narradora expresa su asombro por
el hecho de que sus familiares acepten tan
facilmente la desintegracion familiar y la lle-
gada de un nuevo hombre a la casa: “Lucas
habia ingresado sin mayor discusion y todos
aceptaban que eso era normal, que lo extraor-
dinario podia ser regular” (En voz baja 91).
Si se sustituye el nombre de Lucas por el de
Pinochet, podriamos leer en esta frase una
alegoria de lo que ocurri6 con Chile después
del golpe de Estado. El que la anormalidad
se convierta en algo normal vuelve a menu-
do en los textos literarios sobre la dictadura.
En Nocturno de Chile, por ejemplo, Roberto
Bolafio se asombra de este hecho, y en el ya
citado El palacio de la risa de German Marin,
se describe el Chile dictatorial de la siguiente
manera: “todo podia ocurrir, y lo que resulta-
ba mds grave atn, ser aceptado el hecho” (96).
El centro de detencién Villa Grimaldi sirve en
esta novela como un microcosmos del pais.
Corresponde a la descripcion que Agamben
dio al campo, o sea, el del “espacio que se abre
cuando el estado de excepcién empieza a con-
vertirse en la regla” (“Qué es un campo?” n.
pag.). Aqui, sin embargo, lo extraordinario
de la situaciéon familiar no es un mero pre-
texto para hablar de la anormalidad nacio-
nal. Al aplicar la idea de una excepcionalidad
normalizada a su propia situacion familiar,
Amanda parece tapar, o, al menos, dar la es-
palda al relato colectivo que se encuentra por
debajo de su relato personal.

“Habia una vez un pdjaro:” cada
vez mas transparente

En la reescritura de 2013 de En voz
baja, la primera persona esta presente de
forma mas prominente. A pesar de esto, sin
embargo, el “giro subjetivo” que Beatriz Sar-
lo (2005)* ha detectado en la literatura de
las nuevas generaciones, y que corresponde
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al gesto de sustitucién que comentamos aqui
arriba, se manifiesta de manera menos radical
que en la version original. El trauma personal
en “Habia una vez un pédjaro” no devora al gran
relato politico, sino que lo resucita. Costamag-
na no lo hace, sin embargo, mediante un mayor
énfasis en los eventos y las afiliaciones politicos,
sino a través de una bisqueda de comunicarse,
o sea, de reinventar un lenguaje “comun” basa-
do, paraddjicamente, en el silencio.

La busqueda ya se emprende en la nove-
la de 1996. El silencio determina alli no solo el
modo en el que los habitantes de la casa familiar
de Amanda conviven (o sea, sin hablar sobre
las cosas importantes), sino también, a veces, la
forma en la que se comunican. El titulo ya se-
fala que la paradoja de comunicarse de manera
silenciosa constituye un tema central en En voz
baja. La comunicacién silenciosa se tematiza
ademas a través de las cartas que Amanda y su
hermana envian a su prima Camila cuando ésta
se encuentra en México. Amanda tiene la espe-
ranza de que con esa nueva forma de comuni-
cacion “[puedan] llegar a entender[se]” en esos
puntos en los que antes no logramos hacerlo”
(En voz baja 63). La distancia permite, parado-
jicamente, acercarse mds al otro y de esta mane-
ra entablar una comunicacién mas intima. De
acuerdo con las observaciones que se hicieron
al inicio de este articulo acerca del vinculo en-
tre el silencio y la intimidad, la comunicacién
en esas cartas, género intimo por excelencia, se
hace sobre todo a través de las frases que no
se escriben. “Sus cartas hay que descifrarlas
porque nunca dice todo lo que quiere decir,
o lo dice de un modo demasiado sutil” (64),
dice Amanda acerca de las cartas de Camila.
La frase resume asimismo el tipo de escritura a
la que ha aspirado Costamagna desde la publi-
cacion de su primera novela.

En su libro de croénicas, entrevistas y
ensayos Cruce de peatones, la autora chilena
precisa su proyecto escritural. Incluye un texto
de 2011, titulado “Escritores y obsesiones: sie-
te peldanos,” en el cual el dltimo peldafio que
menciona es el del “silencio:” “Dijo Chéjov que
en literatura es mucho mejor quedarse corto
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que decir demasiado. Digo yo: sugerir, deslizar-
se apenas por la cubierta de las palabras. Decir
sin decir” (Cruce de peatones 41).

A pesar de que este modo de hacer litera-
tura ya se vislumbra en En voz baja a través de la
tematizacion del silencio, el propio lenguaje que
Costamagna emplea en su primera novela no es
tan taciturno. La repeticion de las referencias al
silencio y al mutismo, y la sobre-explicitacion
de gestos de comunicacién no-verbales® crean
la impresion de que se esta escuchando un vo-
zarrén en vez de una voz baja. En el epilogo de
Habia una vez un pdjaro, el libro de cuentos
que incluye la reescritura homoénima, Costa-
magna describe el reencuentro con su prime-
ra novela de la siguiente manera:

Yo ya no me escuchaba ahi, en esa
voz baja que no me parecia nada de
baja por lo demads. En vez de silencio,
ahora escuchaba ruidos, sobreexpli-
caciones, personajes-maquetas y un
lenguaje altisonante. (Habia una vez
un pdjaro 70)

Ha sido necesario, entonces, bajar el vo-
lumen. Una primera manera de hacerlo era
reducir la extension del texto (de 172 paginas
en la novela a 35 en el cuento) y el mundo que
representa. En “Habia una vez un péjaro,” la
nana ha desaparecido de la casa, al igual que el
colegial Carlitos, y la tia Berta y su hija Camila
ya no desempefian un papel tan importante.
Ellas y el padre salen del pais, pero se quedan
mucho mas cerca de la casa que en la novela:
Argentina, y no México serd su refugio. En el
cuento han desaparecido igualmente los capi-
tulos en cursiva narrados por un narrador om-
nisciente. En vez de esto, el lector se entera de
todo a través de la mirada y la voz de Amanda.
Muchos de los numerosos didlogos de la nove-
la han sido integrados asimismo en su propio
discurso bajo la forma del estilo indirecto y del
indirecto libre. Asi, la voz de Amanda se vuel-
ve mas importante como soporte de la historia.
A pesar de esto, sin embargo, ella desaparece
gradualmente como persona, y llega a ocupar
una posicion que Blanchot calificaria como de
“quasi-absence” (447), como si adquiriera la
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transparencia que desea al final de la historia.®
“Yo quiero ser transparente” (Habia una vez un
pdjaro 62), dice después de que se ha enterado
de que su padre se encuentra en Buenos Aires
y su tia tiene quizas una relacién con él. En lo
que sigue se examinara cémo esa intencion de
borrarse se manifiesta a lo largo del cuento, y
como la consiguiente impersonalidad permite
tender un puente entre el silencio y la repre-
sentacion.

“Mi padre es el protagonista de esta his-
toria, pero mi padre no estd. Tengo que ir hacia
atrds y raspar mi cabeza con una astilla para
que aparezca” (33). Desde la primera frase del
cuento, la narradora marca la distancia de su
relato al hacer un comentario metaficcional a
la vez que indicar la diferencia temporal que
la separa de los hechos contados. Ademis,
aunque (o precisamente porque) cuenta una
historia dolorosa, la distancia emocional que
mantiene a lo largo del texto es notable, y crea
la impresion de escuchar un relato imperso-
nal, a pesar del uso de la primera persona.
Amanda apenas expresa como se siente, pero
un lector atento puede intuirlo a partir de sus
reacciones corporales. Lo aplastante del men-
saje de la muerte de su padre, por ejemplo,
se comunica mediante una conexién entre
el imaginario ornitolégico que atraviesa el
cuento entero y el cuerpo adolescente, en ple-
na transicion involuntaria, de la nifa.

Su informe nos atraviesa el pellejo, nos
tuerce las vértebras. En ese instante
siento que los huesos de mi espalda
son alas. Me llevo las manos hacia atras
con disimulo y acomodo sus extremos;
no se vayan a quebrar justo ahora. (66)

El cuerpo, campo de batalla en el pensamien-
to feminista, sirve aqui de medio de comuni-
cacion cuando las palabras no alcanzan.” Es
también lo unico que Amanda parece poder
controlar. Ella no tiene ningtin protagonismo,
no es interlocutora de nadie, no puede tomar
decisiones que cambien el transcurso de las co-
sas. Como reaccion ante esa impotencia, inten-
ta ejercer control sobre su propio cuerpo. Para
de comer y vomita para evitar que su cuerpo
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se convierta en el de una mujer adulta. Pero,
por supuesto, no puede detener el tiempo. Al
final, lo Gnico controlable que le queda son
sus propias palabras, y sobre todo sus silen-
cios. La frase “el estomago contraido, cerrado
como mis labios” (63) confirma ese lazo entre
el cuerpo y el silencio como los ultimos luga-
res de resistencia.

El proceso de despersonalizacion que
Amanda emprende, y que se manifiesta en los
comentarios metaficcionales y el distancia-
miento emocional, esta ligado estrechamen-
te—cémo no—al juego de silencios y ruidos
que se lleva a cabo en el cuento. Para borrarse
a si misma, Amanda se fija en la voz de los
otros. Al inicio del cuento, por ejemplo, pre-
senta a los miembros de su familia mediante
el tono de la voz de cada uno.

Imagino que la voz de mi padre es
igual a la de Anthony, el novio de Can-
dy, con una entonacioén aspera que lo
vuelve elegante. Es lejos lo que mas me
gusta de mi padre, su voz. Mi madre
en cambio habla como soprano. No sé
como la soportan con su vocecita de
flauta, pobre. Nada que ver con el vo-
zarrén seco de su hermana Berta. Ron-
ca, rasposa la voz de mi tia, como de
cantante nocturna y no de la profesora
de castellano que es en realidad. (34)

Lo que dice cada uno es menos importante
que el ruido que producen todas esas voces.
Amanda se detiene en las voces que a ve-
ces suenan delgadisimas, en las risas a veces
impostadas, en las risitas, los murmullos, el
tartamudeo, los susurros, la palabreria de la
madre, etc. De esta manera, se construye una
banda sonora (noise mas bien que melodia)
en la que se destaca mejor el silencio que
acomparia a la protagonista.

Al lado de la atencién por los ruidos, se
nota en “Habia una vez un pdjaro” una preocu-
pacion por definir con precision el silencio. Es
“una sustancia espesa, casi masticable” (35) o
“una corriente densa y contagiosa” (37). De la
novela al cuento, Costamagna se ha empefiado
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aun mas en escuchar el silencio. A modo de
ilustracién se citan aqui dos fragmentos. El
primero es de la novela, el segundo del cuen-
to. “Pero lo que en verdad me preocupaba era
el silencio que trafamos en el auto. Y no por
el silencio mismo, sino por lo que podia ocu-
rrir si alguien lo rompia” (En voz baja 117)
y “Mas me preocupa el silencio rotundo que
nos acompafia; la manera en que empieza a
fermentar y lo que puede ocurrir si alguien lo
rompe” (“Habia una vez un pajaro” 60).* Aun-
que los diferentes variantes del silencio—el
mutismo, la discrecion—acompanan a todos
los personajes (se describe a la madre y sus
hijas como “las tres mudas” (50), por ejem-
plo), la figura de Amanda es la que mas esta
determinada por la ausencia de sonido. Es
ella quien ve television con el sonido apagado
(33), mientras sus familiares siempre tienen
el televisor a todo volumen (47). Candy, la
gata, devuelve la postura silenciosa de Aman-
da: “Yo me quedo muy quieta, como si fue-
ra un gato abandonado que recibe cualquier
tipo de cariio” (46). Como la protagonista, la
gata se limita a observar de manera aparen-
temente impasible-impersonal; a detenerse
en la superficie de las cosas y los gestos de las
personas sin expresar ninguna emocién de
manera verbal. En algin momento, cuando
Amanda registra una conversaciéon entre su
tia Berta y su madre, la gata llega incluso a
ocupar su punto de vista: “La Candy los mira
desde la alfombra, relamiéndose los bigotes”
(41). El animal juega asimismo un papel im-
portante en la dltima escena, que contiene la
elipsis mas llamativa del texto.

Después de haberse enterado de la
muerte de su padre, Amanda se encierra en
el cuarto de bafo y piensa en encender el ca-
lefont. Luego, sigue una pagina entera escrita
en el condicional, en la que imagina buscar
los fésforos en la cocina, donde acariciaria, o
no, a la Candy. El lector nunca llega a saber
con certeza si en efecto logra encontrar los
fosforos y se salva de la muerte por asfixia, o
no. La novela es mas explicita al respecto. El
ultimo capitulo comienza de esta manera:
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Mi padre se me escap6. Lo supe desde
que me llevaron en andas al dormito-
rio después de derribar la puerta del
bano. El médico dijo que eran diez ki-
los bajo lo normal, que estaba intoxi-
cada de gas y que debia reponerme en
cama. (En voz baja 167)

Al optar por insinuar en vez de aclarar en “Ha-
bia una vez un pajaro,” Costamagna exige mas
esfuerzos del lector. Hay que leer las ultimas
paginas dos, tres veces, y afinar el oido para ser
capaz de escuchar esa voz en baja de una gene-
racion entera. “Oiga, hijo mio, el silencio,” reza
la frase del poema de Federico Garcia Lorca
que el padre utiliza torpemente en las cartas a
sus hijas (“Habia una vez un pajaro” 44). Que-
da claro que se trata igualmente de una adver-
tencia al lector de los textos de Costamagna.

El silencio que rodea a Amanda y los
vacios que deja el texto suscitan el deseo del
lector de encontrar un sentido, una segunda
capa debajo de tanta superficie. Costamagna
nos ayuda al evocar en pocas palabras image-
nes intensas que muestran el interior pertur-
bado de los personajes. La imagen de las hor-
migas aplastadas una por una por el dedo de
Amanda (56) expresa por ejemplo una rabia
apenas reprimida. De esta manera, la autora
parece seguir los consejos que hace Pardo en
La intimidad:

El narrador no consigue crear intimi-
dad cuando dice de sus personajes: ‘El
sintié miedo’ o ‘aquello le entristecio,
sino cuando hace tangibles al lector
el pavor o la tristeza en estado efecti-
vamente puro sin necesidad de nom-
brarlos directamente. Y es eso mismo
lo que crea intimidad entre los seres
humanos [...]. (29-30)

Alo largo de este articulo, ya se han men-
cionado algunas estrategias que Costamagna
usa para transmitir las emociones en “estado
afectivamente puro.” Sin embargo, el trabajo de
insinuacién que Costamagna lleva a cabo en
P o Py .

Habia una vez un pajaro” va mas alld de la uti-
lizacién de un imaginario corporal y animal.
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La forma en la que construye sus frases tiene
una importancia innegable. Despierta a veces
reminiscencias a obras visuales, a la manera de
flashes de imagenes impactantes que se que-
dan pegadas a la retina. En la frase siguiente,
por ejemplo, que evoca la confusion de los pri-
meros dias después del golpe, la parataxis y la
yuxtaposicion dan a las imagenes el caracter de
las diapositivas que eran tipicas de la época: “Y
nunca estamos en edad y no hay explicaciones
y el cielo retumba, vidrios rotos, olor a pélvo-
ra, camiones blindados, pajaros ardiendo en la
noche, y mi padre desaparece” (“Habia una vez
un pajaro” 35).° Ademas de esto, Costamagna
liga a menudo la estructura de las frases con
una representacion esquematica del espacio,
lo que refuerza su carga emocional. Se citaran
aqui dos ejemplos: 1. En la fiesta de despedi-
da de la prima: “Adentro ellos, afuera yo, abajo
la ciudad en miniatura” (53). 2. Al inicio del
cuento, se describe cdmo la familia forma un
bulto del que la narradora queda excluida:

Antes de que las tazas de té con leche
estén vacias y con los panes a medio
comer, de golpe me encuentro sola,
sentada en el comedor, escuchando
un sonido de balas que viene de la
calle. ;Y la Amanda? ;Donde quedd
la Amanda?, grita mi mamd desde el
pasillo. Estan los tres apilados en el
suelo, un solo bulto entrelazado. (34)

3. La imagen se repite al final del cuento: “Po-
dria [...] ignorar a Lucas que ahora abrazara
a mi hermana y a mi madre, los tres juntos
como una sola figura [...]” (67). Como se nota
en estos fragmentos, la reparticion de los per-
sonajes en el espacio refleja la profunda sole-
dad de la protagonista.

Una manera de conectarse

La soledad de Amanda se relaciona
con los numerosos intentos frustrados de
los personajes de conectarse. Pensamos, por
ejemplo, en la propia protagonista, cuando
en un fragmento citado aqui arriba, trata de
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abrazar a la nana, pero no lo consigue. O en
el beso impostado de los padres (“Habia una
vez un pajaro” 36) y la incapacidad de Amanda
de consolar a su madre: “Dale, llora no mas,
me dan ganas de decirle. Pero la dejo actuar”
(45). Y, finalmente: “Dormimos en camas con-
tiguas, muy juntas las tres, pero nos tratamos
como unas desconocidas que comparten la
misma celda” (52).

Estos acercamientos fracasados ilustran
la destruccién del tejido social en el Chile de
la dictadura en sus rincones mas intimos."
Frente a esto, Costamagna propone de manera
cautelosa el uso de un lenguaje que restituya
los vinculos entre las personas. Como se ha ar-
gumentado en el presente articulo, su lenguaje
silencioso necesita de un oido agudo y un acer-
camiento de verdad. La narracion distanciada,
casi impersonal de Amanda pone al lector en
la posicién de los observadores que son las ni-
fas en el cuento, y deja asi un espacio para la
reflexion critica. Al mismo tiempo, los huecos
en el relato incitan al lector a leer/escuchar de
cerca. Asi, se ve gradualmente implicado en la
intimidad, que forma la materia prima de “Ha-
bia una vez un pajaro.” La distancia y el acerca-
miento son entonces vasos comunicantes que
determinan el funcionamiento del texto como
un acto politico discreto. La politica no se ma-
nifiesta bajo la forma de la propaganda, o de
“esas letras gordas trazadas con plumon, llenas
de exclamaciones” (35) que Amanda encuen-
tra en el centro de detencion donde esta preso
su padre, sino bajo la forma de la voz finita de
un péjaro. Este susurro ofrece un contrapeso
a los esloganes estridentes del neoliberalismo
que domina hoy en dia la vida social en Chile,
de modo que el silencio en la escritura de Cos-
tamagna no solo es un signo de opresion y de
resistencia, sino también de subversion. El que
se haya suprimido la exclamacién de horror
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“Dios mio” de la cita de Clarice Lispector en el
titulo, sefiala una apertura, aunque minima,
hacia el futuro.

Conclusién: intimidad y politica

Como hemos visto, el silencio se mani-
fiesta en la escritura de Costamagna de manera
tanto tematica—como marcador de opresion y
de subversion—como formal. En el temprano
En voz baja, el silencio determina sobre todo
la vida cotidiana y familiar de los personajes
y subvierte dentro de ese ambito la clasica ale-
goria nacional que se basa en el mecanismo
de contar una historia personal con el fin de
referirse a la “verdadera” historia, que ocurre
fuera. En la primera novela de Costamagna, el
golpe vy la dictadura se filtran a través de las
frases, pero nunca llegan a ocupar el primer
plano. Se nota al contrario una resolucién
para contar el impacto de estos eventos politi-
cos en las vidas cotidianas.

En “Habia una vez un péjaro” la alegoria
desaparece y es sustituida por una manera mas
sutil de pensar la politica en conjunto con la
intimidad. Ya no es posible distinguir, como
en una alegoria clasica, entre ambos planos,
sino que lo intimo ya contiene a lo politico. La
voz timida y distanciada de la protagonista es
la de una generacion entera, la de los hijos de
la dictadura. Al prestar mas atencién al tono y
el volumen de esa voz en comparacion con la
version previa del texto, Costamagna logra po-
ner mas énfasis en la transmision generacional
de los eventos traumaticos. Ademas de eso, la
impersonalidad de esa voz crea también una
apertura hacia un nuevo horizonte colectivo.
La nocién de comunidad no ha desaparecido
en el cuento, al contrario. Costamagna solo
imagina otra manera de constituirla: a través
de un lenguaje silencioso.
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Notas

! La denominacién simbolica de “hijos” no
queda limitada aqui a los hijos de desaparecidos o
a la organizacion argentina de Hijos e hijas por la
identidad y la justicia contra el olvido y el silencio
(H.IJ.O.S.), sino que refiere a una generacion en-
tera que no protagonizo los eventos que tuvieron
lugar en Chile entre 1973 y 1990, pero que de algu-
na u otra manera si fue afectada por ellos. Esa expe-
riencia particular se filtra a menudo en su literatura.
Volver a los 17 (2013), editado por Oscar Contardo,
reune algunos recuerdos de este periodo de los au-
tores mas destacados de aquella generacion.

2 “Personajes secundarios” es el titulo del primer
capitulo de Formas de volver a casa, novela de Ale-
jandro Zambra. El personaje secundario, como ca-
tegoria literaria y figura politica e histérica, juega
un papel importante en su obra entera.

* Véase por ejemplo el texto de Aijaz Ahmad,
“Jameson’s Rhetoric of Otherness and the ‘Natio-
nal Allegory”” En: In Theory: Classes, Nations, Lite-
ratures. New York: Verso, 1994. 95-122.

* Sarlo define el giro subjetivo como un “reor-
denamiento ideoldgico y conceptual de la socie-
dad del pasado y sus personajes, que se concentra
sobre los derechos y la verdad de la subjetividad”
(22). Se refiere en particular a la literatura argen-
tina. Teniendo en cuenta la larga tradicién chilena
de literatura ‘de interiores’ (Gumucio n. pag.), la
palabra ‘giro’ suena demasiado fuerte para poder
aplicar el concepto tal cual a la literatura chilena
contemporanea en su totalidad. Sin embargo, la
sustitucion del relato colectivo por el personal es
un gesto tan deliberado en En voz baja, que parece
pertinente utilizar el término aqui.

* Por ejemplo: “Se meti6 las manos a los bolsi-
llos y me mostré un cigarrillo mientras alzaba las
cejas. Me estaba preguntando si queria fumar” (En
voz baja 71).

¢ Segun Blanchot (447), es la posicion del “neu-
tro,” que €l entiende como aquél que no participa
en la accion de la que él o ella esta hablando, o un
acto de habla en el que el mensajero no importa
realmente.

7 Piénsese en la obra entera de Diamela Eltit,
en la que el cuerpo (femenino) ocupa un rol cen-
tral, desde sus performances como Zona de do-
lor (1980) y la novela Lumpérica (1983) hasta su
ultima novela Fuerzas especiales (2013).

% Al lado de la mayor precision con la que se
describe el silencio, se nota aqui también una dife-
rencia en los tiempos verbales. Al contar su historia
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utilizando el presente, Amanda otorga mas presen-
cia a su historia. O sea, se acerca mas y de manera
mas efectiva al lector actual, a pesar de que la dis-
tancia temporal real es mas grande.

° Cabe observar aqui que las diapositivas eran
sobre todo utilizadas dentro del ambito doméstico,
para registrar y mostrar escenas y momentos me-
morables (bodas, vacaciones) de la vida cotidiana.
Al mostrar el contexto politico a través de un medio
como éste, Costamagna realizaria un gesto contra-
rio al que caracteriza la novela En voz baja: aqui lo
politico suplanta lo doméstico, y no al revés.

!0 Para un comentario mas detallado sobre “la
destrucciéon de la sintaxis existente” durante la
dictadura y el papel de los autores de la postdicta-
dura en el desarrollo de una nueva sintaxis, véase
Bottinelli, Alejandra. “Narrar (en) la ‘Post:” La es-
critura de Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna,
Alejandro Zambra” Revista Chilena de Literatura
92,2016: 7-31, en particular el parrafo siguiente:

Porque los textos, los tejidos de la
cultura chilena del siglo XX, los re-
latos de trascendencia colectiva, las
formas para nombrar al/a otro/a en
un horizonte comun se habian arcai-
zado, habian sido exitosamente ente-
rrados por la discontinuidad que la
dictadura introdujo en el relato de la
historia de Chile, que condend como
anti-moderno todo el periodo que le
antecedio [...]. (13n)
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