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Capitulo 11

La escritura como lugar para vivir
en la obra del exilio de Martin Ugalde

Larrait; Ariznabarreta Garabieta
Mondragon Unibertsitatea

Para un hombre sin pais,
escribir se convierte en un lugar donde vivir.

Theodor Adorno, Minima moralia

¢ Quién soy yo sin exilio?
Mahmoud Darwish, E! lecho de una extrania

Resumen: E! caricter excepcional de la «experiencia del exilio» resulta siempre re-
velador de una exégesis identitaria personal obligada. A través de un andlisis critico
del discurso el presente trabajo incide en las huellas discursivas que el exilio dejé
Impresas en la obra del periodista e intelectual vasco Martin Ugalde, subrayando el
Caracter metonimico y representativo que a menudo adquieren los textos de los escri-
tores exiliados con respecto a la construccion identitaria propia y del colectivo al que
pertenecen. Los constituyentes de la identidad adaptativa y de proyecto de Ugalde se
desvelan a través de la lectura semiGtica del primer ciclo cuentistico y los reporta-
Jes del autor, que reveladoramente giran en torno a los comportamientos por acomo-
darse a las nuevas circunstancias de aquellos hombres y mujeres obligados a abando-
niar su pais de origen y establecerse en otro capaz de ofrecerles un futuro, aun a costa
de tener que recorrer un camino pavimentado de esfuerzos, dificultades y hasta mise-
nas. Asf, la obra venezolana de Ugalde manifiesta un ansia indudable de profundizar
en lo elemental humano a través de la descripcién detallada, minuciosa y lirica de la
diversidad de la geografia de seres marginales --indios criollos, emigrantes— que
Constituyen la fuerza de trabajo de la Venezuela a la que llega de joven el autor.
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El caracter excepcional de la «experiencia del exilio» resulta siem-
pre revelador de una exégesis identitaria personal obligada.! En e} caso de
los intelectuales desterrados, las huellas discursivas de esa exégesis en sus
obras indetectiblemente hablan de la problematizacion de diversas varia-
bles centrales en la construccion identitana social e individual del exiliado.
Como recordaba Theodor Adorno, para el exiliado, para un hombre sin pa-
tria, la escritura se convierte en un lugar para vivir.

En su sugerente articulo «Other than myself/my other self», la escritora
vietnamita Trinh T. Minh-ha apunta hacia la paradoja de que, a pesar de que
frecuentemente se afirme que los intelectuales exiliados estan «condenados
a escribir (y a reescribir) trabajos autobiograficos», los textos de dichos au-
tores aparecen a menudo «invadidos de caracteristicas tematicas y retoricas
que prevalecen a la experiencia personal y biografica de esos escritores 1n-
dividuales» (10). Esta paradoja se funda, segun la escritora vietnamita, en la
constatacion de que los escritores desplazados suelen asumir como objetivo
central de su escritura aportar un testimonio de su experiencia a sucesivas
generaciones de la comunidad a la que pertenecen:

Directing their look toward a long bygone reality, they supposedly ex-
cel in reanimating the ashes of childhood and the country of origin. The
autobiography can thus be said to be an abode in which the writers men-
tioned necessarily take refuge. But to preserve this abode, they would
have to open it up and pass it on. For, not every detail of their individual
lives bears recounting in such an «autobiography», and what they chose
to recount no longer belongs to them as individuals. [...] They do not so
much remember for themselves as they remember in order to tell. When
they open the doors of the abode and step out of it, they have, in a sense,
freed themselves again from «home». They become a passage, start the

travel anew, and pull themselves at once closer and further away from i
by telling stories (10).

Los intelectuales desterrados adoptan, en suma, el papel de represen-
tacion que cumple «aquello que R. Bellah (1989) definié como comunidad
de memoria, que se refiere a la aportacion que hacen aquellas comunidades
que con el fin de no olvidar su pasado, vuelven a contar su historia, narran
su constitucion, y al hacerlo estdn trazando el mapa, estan iniciando e 1lus-
trando el sentido y la definicién de lo que esa comunidad cree que son 108
limites y los contenidos de la comunidad» (Gurruchaga 104). En pocas pa-
labras, tal como senala Minh-ha, el escritor exiliado escribe —mas que pard
poder recordar por si miSmoO— para narrar su experiencia a sus conciuda-

! Este articulo es una version revisada de un fragmento de mi libro Martin Ugalde, Car-
tografias de un discurso (Buenos Aires: Ekin, 2015).
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danos, y, debido a esta particularidad, sus elecciones semidticas —aque-
llas matrices de significado y signos lingiiisticos por los que opta en su dis-
curso— siempre estan supeditadas a este objetivo testimonial.

Son muchos los escritores del exilio que han hecho declaraciones en
este mismo sentido. En su articulo «;Por qué escribo sobre la guerra y el
exilio?», el escritor republicano Virgilio Botella Pastor (1995) se expresa
de forma idéntica. La motivacién del propdsito de escribir sobre la expe-
riencia personal del exilio reside, segiin este escritor, ademds de en razones
de tipo subjetivo, en «la decisién de dejar un testimonio escrito de la gue-
rra y el destierro en cuanto tienen de mas intenso y entraiiable para asi im-
pedir que «la herida que provocé su destierro se cerrara en falso» (58). El
compromiso de «mantener la llaga al sol hasta que sanara como debia sa-
nar» rige asi la escritura del escritor expatriado (58). Segin Botella Pastor,
los escritores desterrados contribuyen «a colmar un vacio, a compensar de
algin modo una vida truncada, llena de frustraciones espirituales y materia-
les; pero también a dar un cierto sentido de unidad a la dispersién, a sem-
brar el testimonio de los treinta y cinco afios de resistencia del exilio inte-
rnor y de los exiliados en tierras generosas donde las simientes prenden y
germinan» (59).

También el profesor Federico Alvarez Arregui alude a la «anormali-
dad del exilio» como factor constitutivo de una mirada comiin en todo exi-
liado (43), mirada que inexorablemente vincula al desterrado con una mili-
tancia politica, con un objetivo testimonial y manumisor:

Esa anormalidad del exilio crea una sensibihidad diferente y especi-
fica de lo nacional, que se manifiesta —cuando en realidad existe— de
dos maneras que son en definitiva la misma: la militancia politica (que es
una militancia obsesiva porque tiene como objetivo el regreso a la tierra)
y la nostalgia espiritual, cultural, subjetiva: memoria detenida a la que le
hace convivir, como ya he dicho, con otra diferente, cotidiana, viva en el
ttempo (43).

Es precisamente por este motivo por el que la obra del escritor y pe-
riodista vasco Martin Ugalde (1921-2004) resulta de una doble afirmacién
Identitaria:2 1o convenia el propio autor en el periédico caraquefio La Re-
publica (1964), cuando alegb que: «en realidad, toda mi obra literaria y pe-
rodistica responde a un complejo proceso psicoldgico: de adaptacion y de

h_

* Manuel Castells define la identidad como «el proceso de construccién del sentido aten-
diendo a un atributo cultural o un conjunto relacionado de atributos culturales al que se da
Priondad sobre el resto de las fuentes de sentido» (28).
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interpretacion» (Lizardo).” En la mirada literaria y periodistica de Ugalde
confluyen, en efecto, una variedad de matices que lo convierten en ger-
men mas que idoneo para proponer un analisis hermenéutico de su obra.
No en vano afirma Edward Said que: «Most people are principally aware
of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, and
this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimen-
sions, an awareness that —to borrow a phrase from music— 1s contrapun-
tal» (186).

Asi, en la medida que epitoman el testimonio de un eterno exiliado 1n-
conformista y, por ende, fueron construidos desde el compromiso con la
memoria (a)callada de sus coetaneos venezolanos y vascos, también los ar-
ticulos periodisticos y el mundo narrativo de ficcion de Ugalde adquieren
un valor de testimonio vivo de los lugares de memoria de colectivos stlen-
ciados ora por la censura franquista, ora por las consecuencias devastadoras
entre las capas mas desfavorecidas del milagro econémico que trajo consigo
la explotacion petrolifera en Venezuela a partir de los afios treinta del siglo
pasado. Finalmente, sus obras también constituyen prueba discursiva de la

disidencia con respecto a los requiebros de la embrionaria democracia espa-
fiola durante la Transicion.

Textos de tematica vasca

El caso de Ugalde es, ademas, paradigmatico del caracter peritérico,
errante y testimonial al que se alude debido, sobre todo, a que sus exilios en
Francia y Venezuela supusieron, ademds de un extrafiamiento de espacios
geograficos, una alienacion lingiistica de doble direccion: con respecto a su
lengua materna en primer término y, paradgjicamente, en la lucha por recu-
perarla en su forma normativa y literaria ulteriormente:

Por una parte, nadie en mi nifiez me ayudo oficialmente en mi An-
doain nativa a prolongar la lengua Ginica de mis abuelos y de mis padres
mas alla del hogar y de la Iglesia. Luego he vivido fuera de mti pais; ya s¢
sabe que muchas veces, y es el caso de los vascos de lengua, una ausencia
prolongada de la tierra la mata porque no tiene el vasco receloso la for-
tuna de poder emigrar a ningun otro pais de su lengua. Para dar un ejem-
plo, no le faltd el aliento de su lengua a un Ledn Felipe en México, pero
exactamente en el mismo tiempo cronolégico y politico vivia Nicolas Or-
maetxea «Orixe», en el desamparo conmovedor de faltarle su lengua €n

3 En el articulo he optado por el uso de la ortografia vasca a la hora de referirme al autor.
a quien también se le conoce como Martin Ugalde o Martin de Ugalde.
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Guatemala; cada uno ha dejado este entrafiable testimonio circunstancial
en su obra. [...] La diferencia entre un «Orixe», el mayor poeta vasco con-
temporaneo (de quien, y es una acusacion, no habri oido hablar casi nin-
gun critico espaiiol) y Ledn Felipe, uno de los grandes poetas espaiioles,
es el mundo cultural de su lengua (Ugalde 1992a: 45-46).

El destierro se nos muestra asi en Ugalde como un ejercicio problema-
tico de doble faz, en lucha con la nostalgia que le provoca el recuerdo frag-
mentado —y fracturado por la guerra— del pais de origen que dejo for-
zosamente atras, y en lucha, asimismo, con una lengua «llena de acentos
desconocidos» propias de las gentes que poblaban «el juego de rompeca-
bezas» que era la Venezuela a la que llegé Ugalde proveniente de Andoain
—un, entonces, pequenisimo pueblo de la Euskadi derrotada (1992a: 46).
Asi lo expresa el autor:

Acaso es por esto que hay pocas cosas mas entraiiablemente sentidas
por ¢l vasco que el castigo del destierro. No es destierro para el vasco ese
saltarse el Bidasoa (que es un cuento de faisanes) a lo Unamuno, pero si
el Atlantico a lo «Orixe», y este tipo de viajes sigue produciendo hoy el
mismo dolor profundo de los tiempos en que el castigo mas severo que
preveia la ley que se daban los vascos para castigar a los vascos era este
alejamiento de su tierra. Pero ain hay otra manera de irse que todavia es
mas dramaética: la del que queda en su propia casa a la intemperie del for-
zado abandono de su lengua (1992a: 46).

La obra del exiliado Ugalde estd —como lo esta la narradora de su
primera novela en euskara Itzulera baten historia («Historia de un re-
greso»)— en permanente transito entre los dos espacios-contlicto y las dos
lenguas de su experiencia. En virtud de esta circunstancia, y en la medida
€n que «los textos de los escritores exiliados no son efectos mecanicos de
un momento determinado —un hablar por hablar—, sino mas bien resul-
tado de la reflexién pausada de “lo que viene después de aquel momento™»
(Bocchino 97), los temas y los recursos estilisticos empleados por Ugalde
Cobran un valor simbdlico y testimonial indiscutible. Como ejemplos, se
Pueden mencionar el caricter marcadamente divulgativo de gran parte de
Su obra ensayistica, los recursos a formas morfolégicas que inciden en el
Caracter colectivo —vy defensivo— de su identiddad vasca que se trazan en
Sus articulos de opinién, o la carga simbdlica de muchos de sus personajes
Y matrices temadticos, que s6lo pueden explicarse desde la necesidad mani-
fiesta de sacudirse el sentimiento de desarraigo que provoca «el dolor ama-
rillo y difuso» ocasionado por el exilio (Ugalde 1992a: 45).

Las alusiones literales y metaféricas a términos como «viaje» o «fron-
tera» son abundantes en el discurso literario de Ugalde, y las connotacio-
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nes —de tropos cargados de significado— que presentan €stos y otros
términos referidos al ambito topo-espacial permanecen como alegorias
validas de la traslacion —y permanente traducciéon— de sus textos a tra-
vés de estilos heterogéneos y géneros diversos por los que opto el escri-
tor en virtud, precisamente, de aferrarse al caracter testimonial de su obra.
Los viajes —siempre accidentados y azarosos— trasladan a los persona-
jes de la ficcion de Ugalde, o bien en busca de un mundo mejor —aunque
desconocido e impenetrable —, 0 bien de regreso en busca de sus origenes
a una Itaca que, una vez reencontrada, apenas guarda nada de la arcadia
soflada. Esta es la clave, ciertamente, en la que la observacion taquigra-
fica del joven reportero Ugalde, que viaja por todo el pais «como se com-
pleta un puzle» (1992a: 41), adquiere su verdadero significado de bus-
queda radial y da como resultado la geodesia detalladisima de Venezuela
relatada en términos cartograficos (occidente, centro, oriente, sur) en su
obra Mientras tanto fue creciendo la ciudad (1992).

De manera 1déntica, el critico de la obra de Ugalde pronto se per-
cata de la constante traslacion entre géneros, estilos y lenguas que ca-
racteriza sus textos. A esta luz, sobresale la reformulacién —casi (re)es-
critura— de su unica obra de teatro publicada, Ama gaxo dago («Mama
estd enferma») (1964) —un relato parenético de trazos gruesos, escrito
en clave metaforica con el objeto de acallar las voces de sirenas en torno
a la muerte del euskara— y la manera en que ésta se traduce al castellano
en forma de ensayo, dando como resultado su libro Unamuno y el vas-
cuence (1966). También, las referencias positivistas propias de la epis-
temologia del discurso histérico a la que aspira el autor en su Sintesis de
la historia del Pais Vasco (1974) dan paso a las caracteristicas’y recursos
estilisticos propios del discurso ficcional que denota la intrahistoria de
los personajes simbdlicos de la novela de héroe colectivo Las brujas de
Sorjin (1975). Estas traslaciones — junto con la constante duplicacion de
los argumentos vertidos en 1nfinidad de prologos e introducciones. a me-
nudo en idiomas distintos y en formatos genéricos diversos— epitoman,
en fin, el transito entre lenguas y géneros literarios caracteristico del au-
tor que nos ocupa y dan fe de lo axiomatico de la presencia del exilio en
su obra.

Simétricamente, abundando ahora en las metaforas conceptuales en
torno al campo semdntico del desplazamiento que rebrotan en su obra lite-
raria, adquieren un valor simbélico indiscutible el arriesgado viaje de Ja-
cobo Santiago [«Las manos grandes de la niebla» (1964a)] a la ciudad en
«una caja suspendida del cable con dos ganchos de balancin» (35), los via-
jes sin retorno de muchos buzos en «El cabo de la vida» (1964a: 79), el
desengaiio que la llegada de su novia supone para Juan en «La llegada de
Engracia» (1958: 43), 1a biisqueda incansable del padre en Pedrotxo (1995),
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el errar identitario del personaje del relato «Fracaso» (1992b: 3), los sueiios
Infructuosos de Anastase [«La semilla vieja» (1958)] por volver a su pais,
los malos augurios y decepcién profunda que provoca a la nifia protagonista
de Itzulera baten historia desandar el camino recorrido,* o la enajenacion
mental causada por el dolor del destierro que le impide al anciano de «El
regreso» (1992b) siquiera reconocer a su propia familia cuando estos van a
recogerlo tras aiios sin verlo.

Las alusiones a las fronteras —geograficas y alegéricas— son igual-
mente innumerables en la obra literaria de Ugalde. Considérense, por
ejemplo, en Las brujas de Sorjin, las lindes que demarcan el pueblo de
Sorjin que contribuyen a separarlo de sus vecinos — «gentes de dos ciu-
dades grandes» (14)—; su rio, «que divide la aldea en dos» (14); y sus
puentes, cuyo paso esta «prohibido a las brujas» (14). Considérese en esta
novela —de forma también metaforica y en clara alusion al exilio— la
frontera entre la vida y la muerte que traspasa Don Joxe Mari Naparra, y el
caracter fuertemente simbdlico de este personaje, «mds vivo que muchos
muertos que andan por su pie por los caminos del pueblo» (20). Apréciese
que el personaje de Migel en Ama gaxo dago se describe en las acotacto-
nes de la obra como «el hermano» que, «en virtud de alcanzar «una vida de
sabiduria», vive alejado del dominio rural-materno» (7), y como, también
€n este texto teatral, los personajes que escapan del perimetro de influencia
matriarcal-lingiiistica tienden a desvanecerse, a formar parte de un mundo
desconocido. Pareja suerte corren los campesinos protagonistas del cuento
«Del Cemento» (1964a: 141) —Lucia y su padre anciano—, que se han
visto obligados por su hermano e hijo, a cruzar las fronteras entre el campo
—que recuerdan mediante la analepsis como un lugar arcadico en el que
el afecto de la familia y la cotidianeidad permitian un acceso a la felicidad
tranquila— y la ciudad, que se describe como «un cajon de cemento sin lu-
ci» en el que el ambiente de silencio y de muerte habla de desarraigo, so-
ledad y dolor (142).

Ademas, un niimero considerable de los personajes desventurados de la
ficcién de Ugalde se encuentran en situacion de destierro, ora expresado en
el discurso en forma de personajes emigrantes que experimentan un aleja-

H

* En alusion a este desarraigo con respecto a la patria de origen en [lrzulera baten histo-
ria, afirma M 2 Pilar Rodriguez que «las discrepancias entre la vision nostélgica e idealizada
transmitida por el padre a la joven a través de numerosos relatos y conversaciones se trans-
forman en amarga decepcion cuando la joven regresa al lugar de sus origenes y no puede re-
Conocer ese mundo tan afiorado por el progenitor» (194). Y anade: «La confluencia de las ge-
Deraciones que han alcanzado el estado adulto en diversos lugares de la geografia de Euskadi.
de Francia y de Venezuela con el mundo de los hijos da lugar a narraciones y a recuento de
€pisodios que proporcionan informacién de primera mano en torno a los acontecimientos po-
liticos y las razones que provocaron el exilio» (194).
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miento fisico de la patria, ora conceptualizado en un desarraigo del mundo,
expresado por las dificultades vinculadas a la edad, la soledad, la incomuni-
cacion [«La luz se apaga al amanecer» (1958: 9)], o la imposibilidad de in-

tegracion. Asi lo expresa Henar Amezaga en su reflexion sobre los cuentos
venezolanos de Ugalde:

L.a complicada integracion del exiliado provoca la imposibilidad de
sentirse de un lugar concreto. En el pais de acogida es del pais de origen,
y al volver al pais de origen se siente del pais de acogida. El exilio los
convierte en némadas eternos que van dejando trozos de su alma en los
paises que les ofrecen el calor de la acogida (234).

Sus narradores en primera persona, muchos desprovistos de nombre
y desvalidos («El regreso», «Del cemento. La trampa del cemento«, [fzu-
lera baten historia), se (re)construyen y comunican mediante el recurso a la
«memoria afectiva» y buscan evadirse de una realidad cadtica a través del
sueno, el silencio, o la vuelta —nunca resuelta de forma idilica— al hogar.

La nina protagonista de ltzulera baten historia llega a explicitar este extra-
namiento de la manera que sigue:

Bestalde, hasia nintzen pentsatzen, egitan, neuk ez nituela inoiz aita-
txok bere lurrean ikusi zituen mirariak ikusiko. Ez nekien zergatik; behar
bada neuk lur hau, nire aitaren eta amaren lurra, bereziki nirea bezela sen-
titzen ez nuelako. Neuk Ameriketako, Venezuelako, oroitzapen ederrak

nituen... Baina, bestalde, oroipen zoragarri hauek nire guraso eta anaia
eta ahizpekin, eta Rosa Chacén indiarrarekin ere lotuta zeuden; hasia
nintzen, bestalde, amonarekin izandakoak gogoratzen, barnetegia ere mre
munduan zegoen baina pentsatzen hasia nintzen nire aitak zituen egiazko
erroak ez nituela neuk inoiz nire bezela ezagutuko... Eta hark ere ez ni-
reak... [...] Dezepzio hau ere nire barruan zegoen dagoeneko (132).

En definitiva, los hombres y mujeres que pueblan la narrativa de
Ugalde constituyen una constelacion de personajes que «han nacido para
esperar» (1964a: 18). Son caracteres que buscan interpretar las claves de su .
nueva realidad arcana —«llena de acentos» (1958: 52)—, que a duras pe-
nas entienden y a la que se adaptan con resignacion (por ejemplo, en los re-
latos «La luz se apaga al amanecer» y «De la niebla. Las manos grandes de

la niebla»). Asi se aprecia en el siguiente fragmento de «La llegada de En-
graciax»:

Tropezando con su humanidad, recomdé la parte del muelle que oCu-
paba el barco como una docena de veces, y después de haber visto tanta

gente y oido tanto grito, no se le quedé la imagen de una sola cara ni el
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acento de una sola voz. Era como un juego de rompecabezas, en que uno

va a buscar una sola pieza, sin fijarse en ninguna mas, y sigue sin conse-
guirla» (1958: 50).

En este sentido, tal como defiende Adriana Bocchino, cabe destacar
que «hay una relacién intrinseca entre los que no tienen poder y los despla-
zados» porque «moverse, correr, fugarse, implica no tener poder y, a ve-
ces, no querer poder, renegar de él, ser indiferente al poder» (94). Bocchino
anade: «El poder fija, nos fija, y puede que muchos, muchas, expulsados/as
0 arrojados/as, impedidos/as alguna vez hacia la errancia, no puedan volver
0, finalmente, tal vez elijan la errancia, el espacio y el tiempo del viaje, aun
cuando vuelvan para quedarse o “de visita” a sus lugares de origen, a aque-
llo que llamamos patria» (94). El exilio se convierte asi en condicion irre-
versible y axiomadtica en la biografia de los desterrados —también en la de
Ugalde, indefectiblemente — , por lo que las alusiones genéricas a esta situa-
cion contribuyen a enmarcar el pensamiento de nuestro autor y las caracte-
risticas de su discurso en las coordenadas geomorfologico-ideolégicas ade-
cuadas.

Las experiencias limite, los traumas o recuerdos fundacionales de un
individuo o colectivo a menudo adquieren una relevancia de primer or-
den en su construccion identitaria (Capra 232).° En esta linea, tal como
subraya Said, la crueldad del exilio —mas alld de las connotaciones me-
taféricas y literarias que sugiere — radica en que consiste en un castigo
que persigue silenciar y negar la identidad a aquellas personas que lo su-
fren (175).6 Asi, paraddjicamente, el exiliado debe (re)construirse sobre
€sa negacion substancial y en el proceso se ve obligado a explicar(se) las
tramas sobre las que cimentara su renovada identidad. El exilio cobra asi
. valor sobresaliente como momento de identificacion identitaria, traccio-
nando la exégesis de un determinado constructo identitario, que se subs-
tancia, a su vez, a través de una determinada narrativa, de un meta-dis-
curso en torno la propia identidad:

b —

> El término «trauma fundacional» se refiere al acontecimiento, real o imaginario, que
POr su caracter extremo supone un riesgo para la identidad misma del individuo o la colectivi-
dad, pero que, paradéjicamente, se convierte en el pilar mismo de la nueva cimentacién iden-
titaria.

® Said lo explica asi: «Exile is a discontinuous state, a condition legislated to deny dig-
nity —to deny an identity to people. Exile is strangely compelling to think about but terrible
0 experience. It is the inhalable rift forced between a human being and a native place, bet-
ween the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted. And, while it
1S true that literature and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes
It an exile’s life, these are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of es-
trangement. The achievements of exile are permanently undermined by the loss of something
left behind forever» (175).
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Escnibir es el destino del que se arma el desterrado para seguir vi-
viendo [...]. Se trata del testimonio de una subjetividad que, en tanto
testimonia, recuerda, arma su recuerdo, sabe que recuerda y sabe, por-
que lo escribe, que esta armando su recuerdo y que no se trata de una
manttestacion espontanea. A medida que escriben [...] se reconstruyen

como subjetividad y, al mismo tiempo, recobran su identidad (Boc-
chino 96).

Esta necesidad exegética ——a la que el propio Ugalde alude como «una
actitud 1instintiva, que constituye la respuesta que debo a una situacion de
mi vida frente a algo fundamental» (Ariznabarreta y Beti 32)— se moldea
en ¢l escritor a través de «la palabra escrita como medio de exorcizar 10s
demonios personales y de concretar los ideales subjetivos» (Ascunce 1993:
69). Ciertamente, en ¢l caso de Martin Ugalde no resulta dificil rastrear los
momentos de identificacion, los recuerdos fundacionales, que intervienen
en la dindmica fluida de su construccidn identitaria.” Las referencias, sig-
nificantes y marcas repetidas y reconocibles en sus biografemas, son innu-
merables; emergen dondequiera que el critico de su obra detenga el anali-
sis. Entre los «dramas» que vivio y le enriquecieron (Angulo 56) destacan
su condicidon de miembro de una cultura minorizada? el recuerdo de una
guerra «incivil»,” la experiencia dolorosa del destierro'® y la necesidad de
adaptacion a su nueva patria. Estos ejes biograficos de identificacion y las
negociaciones sociales que comportaron serdan pilares fundamentales sobre

los que se construya la narrativa de la identidad individual y colectiva del
€scritor.

7 El trabajo recopilatorio de Joan Mari Torrealdai resulta de valor incalculable a la hora
de establecer los que hemos convenido en definir como momentos de identificacion en la vida
de Ugalde. También han resultado centrales otras entrevistas realizadas al autor y los testimo-
ni1os recogidos de 1os que fueron compaiieros de exilio en Venezuela. Muchos de estos testi' .
monios se han consultado en las actas de los diversos congresos organizados en torno al €Xt-
lio por la asociacion Hamaika Bide.

° Asi lo expresa Ugalde: «Me fue negada la formacién cultural y profesional en €us-
kara, y me siento amputado, ciertamente. Trato de complementarme en condiciones dificl-
les y siempre dolorosas, porque ah{ estd, en verdad, mi corazén, y sobre todo mi conciencla»
(1982: 2).

* Ugalde menciona las consecuencias que la guerra del 36 tuvo en su biografia mas i'n:
tima en innumerables ocasiones: «De mi infancia a mi juventud hubo una guerra que trunco
mi vida de distintas maneras, entre ellas el de 1a escuela y 1os amigos, del pais, la lengua, las
lecturas. Me cambid el mundo» (Ariznabarreta y Beti 46).

10 Ugalde se refiere a menudo al exilio como «la cruz del destierro» (1992a: 10).
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Textos venezolanos

Lejos del caricter rebelde y defensivo que muestra gran parte de su
obra de temadtica vasca, la obra venezolana de Martin Ugalde epitoma una
construccion identitaria sujeta, como tratara de justificarse, en la necesi-
dad de adaptacion del escritor a las nuevas realidades sociales y politicas
de su pais de adopcidn. El contexto social de la Venezuela en la que des-
embarca Ugalde en 1947 es dual y contradictorio. Asi se referira el autor

a la fragil «libertad politica recién estrenada» que descubre a su llegada a
Venezuela:

[El espintu de libertad] se quebrd, porque la aprobacion de la nueva
Constitucion y la eleccion de don Romulo Gallegos (1947), indepen-
diente en una candidatura presentada por Accion Democratica para Pre-
sidente de la Republica, duré poco mas de un afo; en noviembre del afio
siguiente fue derrocado por los militares, que no pudieron doblar el espi-
nazo moral y democritico del Maestro Gallegos; el golpe fue dado por su
propio Ministro de Defensa, Carlos Delgado Chalbaud, y dos comparnieros
de armas: Marcos Pérez Jiménez y L..F. Llovera Paez, recién ascendidos a
tenientes coroneles. Hasta que unos meses mas tarde, en 1930, fue asesi-

nado aquel a quien se consideraba como mas democratico, Delgado Chal-
baud (1992a: 27).

Durante la década de los cincuenta la actividad minera y petrolera, fac-
tor determinante en la prosperidad econémica de la burguesia del pais, aus-
pici6 de la mano del presidente Gallegos una abundancia de medidas de
tipo educacional, econdmico, asistencial y laboral.'' Ugalde, como muchos
exiliados vascos, celebra la llegada al poder de Gallegos, pero también re-
cuerda que «la fiesta terminé enseguida y volvimos a la militarada; aunque
en lo cultural no era el franquismo» (1992a: 25). Sin embargo, reconocia
anos después: «Este acontecimiento que marcé dolorosamente la historia de
Venezuela también afecté mi quehacer periodistico» (1992a: 25).

Por tanto, ni las medidas del gobierno de Rémulo Gallegos —por bre-
ves— ni la ejecucion de un amplio programa de obras publicas que resulta-
ron de las dictaduras del Gabinete Ministerial, primero, la Junta Militar de

et ey,

"' En palabras de Vitale, «la produccion petrolera de Venezuela se duplicé entre los afios
1945 y 1951. En algunos paises, como Venezuela, el sector burgués de las industrias de ex-
Portacion, asociado con las empresas del Estado, comenzé a ejercer, junto con la burguesia
financiera, la hegemonia en el bloque de poder de la clase dominante. A los nuevos sectores
b_lll‘gueses s6lo les interesaba producir para la demanda externa, insertandose en la nueva divi-
S10n internacional del capital-trabajo. Por eso, su proyecto diferfa del de la burguesia agraria y
Manufacturera tradicional que trabajaba fundamentalmente con el mercado interno» (29).
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Gobierno, después, y la autocracia de Pérez Jiménez, finalmente, contribu-
yeron a la estabilizacidon de beneficios sociales para la ingente capa de ve-
nezolanos que conformaban la mano de obra necesaria para que cristalizara
el milagro economico del pais caribefio. Asi lo recoge el propio Ugalde de
forma lirica en sus reportajes Cuando los peces mueren de sed (1963 ):

Esta es una de las terribles consecuencias de los despilfarros de la dic-
tadura. En lugar de cimentar y enraizar el pais, le construyé en el aire los
torpes desafios de los teleféricos y las torres gigantescas y las autopistas
ciudadanas. Entretanto, en el inmenso cuerpo abandonado del pueblo, la
sustancia de la vida, las reservas de tierra y de hombre, se estan muriendo
arrastradas por las aguas, el viento, el hambre, el frio y la miseria (135).

En su magnifica obra Venezuela, el profesor Edwin Lieuwen se refiere
a la evidente contradiccion social del pais en los primeros afios de la década
de los cincuenta en los siguientes t€rminos:

The rise of an industrial working class, the spread of popular educa-
tion, and a growing middle class are all factors tending to obscure the
lines between the classes of Venezuelan society. Meanwhile a majority of
the nation’s population remains ill-fed, ill-clad, poorly housed, itliterate.
and disease-weakened. Most rural families live in primitive huts without
illumination, privacy, or decent sanitary facilities. With antiquated tools,
they eke out a meager existence from the soil. Many city dwellers live in
similar conditions, although slum clearance and improved sanitation are

gradually restoring the most unsightly sections of Caracas and other ma-
jor cities (17).

Como se desprende de esta cita, desde el punto de vista social los re-
sultados obtenidos por un aumento de la demanda mundial de hidrocarbu-
ros después de finalizada la Segunda Guerra Mundial no fueron halaga-
dores para grandes masas de la poblacién venezolana; y esto, sobre todo,
debido al «crecimiento macrocefilico de las ciudades» (Vitale 47), truto
del incremento de la migracidn desde el campo. Los problemas que con-
llevd la urbanizacion masiva generaron «un nuevo modo de vida» y propi-
c10, segun Karl Kohut, «el desarraigo producido por ¢l crecimiento hiper-
trofiado de la ciudad, el vértigo de sus cambiantes arquitecturas», lo que
«dejo a la colectividad sin puntos de referencia» (117). Segun este mismo
autor, en estas coordenadas sociales de cambio y profunda desigualdad,
muchos escritores venezolanos contempordaneos a Ugalde, al igual que €l,
se muestran empefiados en aportar «el gesto de una narrativa con €l aliento

de restablecer una especie de macrorrelato fundacional» como «un modo
de sobrevivir» (117).
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En su obra venezolana —como tratara de demostrarse— Ugalde es-
grimira recursos, si bien empaticos con el hombre sufriente y sus circuns-
tancias, mas tendentes a la construccion de una identidad transformadora,
adaptativa o de proyecto, alejandose del caracter defensivo que, tal como se
ha seilalado, caracteriza su identidad colectiva vasca. Una vez mads, la obra
de Ugalde se asienta como foco de construccion identitaria irrenunciable,
en este caso para la identidad colectiva de su pais de acogida. Porque tal
como admitia un critico venezolano en la contraportada de La semilla vieja,
«s¢ resume en ella, mejor que en uno de esos libros pedantescamente llama-
dos de sociologia, los afanes, las aspiraciones, estimulos para la lucha y efi-
meras ratagas de desaliento que mueven al inmigrante en Venezuela» '

El monstruoso crecimiento de las ciudades venezolanas al auspicio «del
milagro del petréleo» —formulado por Ugalde como «la estafa de las ciu-
dades» (1963: 134)— se enuncia a menudo en sus reportajes de Cuando los
peces mueren de sed. El periodista recoge una descripcion de Caracas en
Su reportaje «Asi va creciendo la ciudad», donde se refiere a su brusca ex-
pansion, afirmando que «para 1950, desde Catia hasta Santa Rosa y desde
Lidice hasta Los Castafios se habia convertido casi en un solo bloque de
area habitada con casas pegadas unas a otras, con grandes bloques de vi-
vienda continua» (220). En «Cuando Cabimas era sélo un trozo de tierra»
s¢ refiere al cambio dramatico sufrido por la ciudad: «convertida, con sus
70.000 habitantes, en el primer centro petrolero de Sud-América y en uno
de los primeros productores petroleros del mundo», «sélo diez o doce afios
atras era practicamente un caserio» (167). Ugalde recuenta —a traves de los
ojos de los pobladores originales de la ciudad— el dia en que «comenzo a
llegar gente con mdquinas y cuando estallo aquel tremendo surtidor de pe-
tréleo que comenzé a regresar al suelo como una llovizna viscosa y negra
que podia pegarlos a su tierra y enterrarlos como simples moscas. Y la 1n-
vocacion cuando después comenzaron a llegar hombres y mujeres de quién
sabe donde, armando terribles escandalos en los tugurios, fertas permanen-
tes de juego con estallidos de musica metalica que perforaba durante las no-
ches todas las paredes de barro» (168).

Ugalde compara el «auge brusco de la construccion en Caracas» con
un «entierro de tierra fértil» (222) y las «cuadras» recién construidas con
«brazos nuevos que van naciéndole a la ciudad», que por «fuerza de afecto
O por prurito econémico o por necesidad vital son como hijos recientes que
hay que conocer cada mes, cada dia y cada hora» (222). La nueva magnitud
de las ciudades venezolanas es descrita siempre —y sin remision— como

H_

'? Ha resultado imposible rastrear el nombre del autor que se esconde tras las iniciales
«C de J» que firman estas afirmaciones. Tampoco las referencias a la revista Cuadernos de
Paris han arrojado luz en esa direccién.
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un proceso alienante para sus pobladores originales, que a menudo se nos
describen como personajes deambulando sin rumbo:

La tierra se ha llenado de cal, de piedras y ladrillos, y hombres de mu-
chos pueblos manejan los elementos de este entierro de tierra fértil que
murid afiorando raices con riegos tibios, abonos sustanciosos, pisadas
suaves de hombres encarifiados con la tierra, de cascos lentos de las bes-
tias cargadas de frutos. Pisos de cemento y de macadam van cubriendo
poco a poco superficies de tierra que no daran una brizna de hierba o una
flor silvestre o un humilde gamelote en mucho tiempo. Y encima vendran
mujeres del pueblo, hombres del pueblo que la acariciaron muchas veces,
y llegardn con papeles en la mano y buscaran una direccidon y se guiaran

por tal o cual mata que atin queda de pie y llorardn por dentro, perdidos
sobre e] asfalto (222).

El mundo narrativo del periodista describe con precision los barrios ates-
tados que rodean Caracas «como un cinturon de miseria» (247) y denuncia
que «seguramente no bastarian los enormes recursos financieros del pais para
acabar con la miseria del casi medio millon de caraquefios encaramados en
los escarpados de los cerros» (243), porque, «almacenandolos en unas jaulas
de concreto de veinte pisos no se consigue sino cambiar la direccion de la mi-
seria, hacerla vertical, elevarla sobre la superficie del suelo; lo que esta bien
lejos de alcanzar la felicidad del cielo de una solucion» (243).

Las consecuencias devastadoras de la «voracidad comercial» (267) vy
del «progreso desaprensivo» (266) construido a espaldas de cualquier me-
dida humana se evidencian en la imposibilidad de ofrecer asistencia mé-
dica y educacion a los hijos de las familias mas desfavorecidas [«El otro
Amuay» (1963: 179), «Del barro» (1964a: 40)], la salud de sus nuevos ha-
bitantes [«;Qué pasa con el clima en Caracas?» (1963: 252)], el devasta-
miento de los recursos naturales [«;Qué pasa con los parques nacionales?»
(1963: 265), «Nuestra vida comienza en los bosques» (1963: 259)] o la pér-
dida de los valores nacionales idiosincrasicos y culturales primigenios [«El
periédico de Clarines acaba de morir» (1963: 273), «Cristo en Guayaco»
(1963: 312)]. Ugalde denuncia problemas fundamentales como la falta de
salubridad en los barracones en los que malviven los emigrantes o la difi-
cultad de €stos para acceder a la educacion: «En cuanto a las escuelas, que
no se pueden sembrar como las papas o el maiz, los nifios tienen que tur-

narse, manana y tarde, en dos grupos, porque no caben todos juntos ni tie-
nen maestros suﬁc1entes» (1963: 149).

I.a obra venezolana de Ugalde evidencia un ansia indudable de profun-
dizar en lo elemental humano a través de la descripcién detallada, minu-
ciosa y lirica de la diversidad de la geografia de seres marginales —indios,
criollos, emigrantes «llegados de quién sabe dénde» (1992a: 167)— que
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constituye la fuerza de trabajo del «milagro venezolano». Lo recogia de este

modo una critica literaria de 1959 en el diano El Independiente referida al
libro de relatos La semilla vieja:

Dos cosas esenciales destacan en la cuentistica de Martin de Ugalde:
de un lado, una voluntad férrea, una pasion ilimitada por integrarse, por
fundirse, por hacerse él mismo carne y sangre, g0zo y agonia de las tie-
rras y de las gentes venezolanas; del otro, un terco deseo de dejar testi-
monio, de convertirse en fiero e insobornable intérprete de algo que bien
podria considerarse como una nueva clase social en Venezuela: los inmi-
grantes. Lo primero se patentiza en su afan de conocimiento de tierras y
gentes, y, sobre todo, en su pasion por adoptar los giros expresivos mds
genuinos, mas arratgadamente criollos de esas gentes; lo segundo, en esa
especie de amor rabioso que tiene Ugalde por las criaturas llegadas de

otras tierras, desplazadas, desarraigadas, desheredadas de la fortuna (cit.
Torrealdai 1998: 313).

Por todo lo afirmado, puede defenderse que «Martin Ugalde trata lo or-
dinario, las historias de todos los dias y las universaliza buscando una esen-
cia que las una a todas ellas» (Amezaga 224), «proclamando una vuelta a la
humanizacién» (Gonzalez Allende 298). Asi, la historia humilde y humana
de aquellos hombres y mujeres que, sin tener mas gue sus propias manos
para trabajar, se ven obligados a abandonar su pais de origen puebla los
cuentos de Ugalde, que se afana en mostrarnos la realidad de la condicién
desgarradora del emigrante universalizando su dolor a través de episodios
descarnadamente humanos y dirigidos a deshacer talsos estereotipos y bus-
car la empatia del lector.

Las referencias explicitas a la humanidad de muchos de los persona-
jes venezolanos de los relatos de Ugalde apuntan en esa direccion, preci-
samente. De hecho, llama la atencidén lo recurrente del sustantivo «huma-
nidad» a lo largo de todos los relatos breves del escritor. Bastaran algunos
ejemplos para aclarar lo expuesto: «El pulpero encuadré su humanidad en
el quicio» [«El asalto» (1958: 67)]; «el camion formaba parte de su huma-
nidad poderosa», «toda su humantdad se va quedando sobre el trenzado de
la fibra» [«La carga de cedro muerto» (1964a: 65)]; «La mujer apoyaba su
doble humanidad contra el quicio de la puerta» [«Del barro» (1964a: 40)]:
«Se le despegaba con toda la horripilante humanidad de una postilla gigan-
tesca» [«Las manos grandes de la niebla» (1964a: 7)]; «El hombre tendra
unos treinta afios. Su humanidad toda estaba escondida en el hueco de su
mirada triste, difusa, como si hubiese perdido su objeto» [«El hombre se ca-
116 y dijo» (1964a: 23)].

José Angel Ascunce defiende esta misma idea cuando afirma que
«los tratamientos liricos sobre el material del dato objetivo sirven para
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dignificar, humanizar o exaltar a unos seres disminuidos y marginales
en un contexto geografico deshumanizado y opresor» (2002: 154). Tam-

bién Ifiaki Beti insiste en esta 1idea en su introduccion a los relatos de
Ugalde:

El impacto que produjo en la mente del escritor su llegada a Vene-
zuela y el contacto con los emigrantes origina un primer ciclo cuentis-
tico que posee como eje tematico principal el emigrante y su proble-
matica. [...] Los cuentos del escritor guipuzcoano son tremendamente
humanos en el sentido de que siempre giran alrededor de la figura del

hombre y de su capacidad para relacionarse con los demas y con el espa-
c10 que le rodea (1992: XXI).

En efecto, la variedad de razas humanas, sus mestizajes y la fascinante
naturaleza de Venezuela impactan a Ugalde a su llegada; y asi, el joven re-
cién llegado descubre muy pronto que «el sortilegio de América llena de
indianos con reloj de cadena era solo un destello de purpurina» y que en
aquella Venezuela imaginada de mifio — vinculada inocentemente a «una
coleccion de estampas pegadas a unas delgadas pastillas de chocolate «Ne-
lia» — , «todo, incluido el hombre, es menudo; menos la tierra, €l mar y la
candela del sol» (1963: 9) .13

[L.a variadisima geodesia humana de obreros, criollos, 0 campesinos
arrancados de sus tierras en pos de un progreso incierto, y los hombres y
mujeres emigrantes, que tras abandonar su patria de origen por razén de
la pobreza extrema o la represion de las libertades, pueblan aquella Vene-
zuela compleja, se torna para el escritor vasco en una realidad tan impac-
tante como narrativamente ficcionable, dando pie a la construccion de un
relato de tono social, babélico y repleto de acentos e idiomas a menudo 1n-
comprensibles entre si: «Si, sefior, que la familia Gonzélez vive aqui. Me lo
dijeron antier. Yo conozco bien esto, ;sabe? Esto era “todo vegas y siembra
de chinos, italianos y portugueses”. |...] Tuto esto era pura casa — me decia
un albariile italiano que llevaba 15 dias parato en Paguita. Y me mostraba
el altozano despejado de Miraflores» (1963: 222).

LLa cartogratia de personajes de Ugalde es, justamente, tal como afirma
poéticamente uno de los personajes de La semilla vieja mientras observa la
llegada al muelle de un barco cargado de emigrantes, «un mundo de acen-
tos» (52). El mismo personaje, espaiiol para mas sefias, apenas consigue
deletrear los nombres extranjeros de los barcos atracados — «Fue leyendo

1} 1.as impresiones sensoriales de los exiliados vascos frente a la inconmensurable Vene-

zuela quedan descritas en el articulo «L.a ciudad que compartimos», de Miguel Salvador Cor-
don, amigo de Ugalde.
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“Stratford”, “Bergen”, “Txori Mendi”, deletreando, porque eran nombres
extranjeros» (43)— mientras un emigrante de procedencia china le sirve
un caté. El catedratico hungaro de «La luz se apaga al amanecer» no puede
ejercer de profesor por no conocer la lengua de su nuevo pais de adop-
c16n, lo que obligard a su mujer —a la que los vecinos llaman «la hiingara»
despectivamente— a prostituirse para sacar adelante a su familia. En «El
asalto», Anelso y su mujer se comunican €n portugués mientras la ira contra
ellos se desata entre los manifestantes que terminan por quemarles el nego-
c10 al grito de «jAbajo los extranjeros! jPortugués del carajo!» (63). El dog-
matismo xenotobo se repite en «El espia», donde asistimos a la detencion
de un albaiiil italiano inocente por el mero hecho de ser extranjero. Tam-
bi€n en este caso los personajes se comunican en su lengua vernacula, igual
que en el relato que da nombre a la obra, «LLa semilla vieja»: «Yo credo que
non sone le radiche; € el tratore que non jala por il lado justo» (75). En este
cuento, Anastase se rebela veladamente contra su companero Nico por la
actitud racista de éste: «Mira Suarez, no me digas siciliano como s1 quisie-
ses decir otra cosa, porque yo tengo un nombre, que es Anastase Santo, y a
mi no me gustan esas cosas» (32).

Las referencias a la inmigracion, si bien menos evidentes, también
s¢ hacen presentes en Las manos grandes de la niebla, donde los obre-
ros que pueblan los relatos a menudo se asombran de que lleguen «hom-
bres de tan lejos que hasta hablan lenguas diferentes» (48). En este caso la
emigracion mostrada es la de los jovenes campesinos, capaces de observar
la dificil pelea de sus viejos contra los pedregales y las pendientes, bus-
cando salida hacia otras regiones del pais, generalmente a ciudades como
Maracaibo y Caracas, que «los engullen sin que nadie tenga conciencia de
su tragedia» (1992a: 134). El escritor se lamenta de que «estando Vene-
zuela tan necesitada de gentes que conozcan la tierra, la quieran y la tra-
bajen con carifio, obliga a sus hijos a desplazarse hacia las ciudades, que
ya estan atestadas de gentes sin oficio» (1963: 135). La paradoja reside
€n que «mientras se buscan campesinos en Europa», los campesinos ve-
nezolanos se desplazan desde sus tierras en el campo — «pedregales sin
esperanza» — hacia «la solucién que se les antojan las ciudades, el tipico
sefiuelo brillante y luminoso tras el que se esconden todas las estatas»
(1963: 135).

Ugalde abre su libro de reportajes Cuando ios peces mueren de sed con
un prélogo titulado «La cara de los inmigrantes», que resulta un incuestio-
nable alegato a favor de «la cara sana y noble de la inmigracion; si la inmi-
gracién tiene en verdad alguna cara definida» (7). En dicho texto destaca de
forma obvia la identificacién con las capas mas desfavorecidas de la socie-
dad venezolana y su compromiso ético de deshacer estereotipos y prejuicios
con respecto a los excluidos. Ugalde insiste — «frente al recelo popular»
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(8)— en la indiscutible contribucion de esta masa de extranjeros a la Vene-
zuela que inmersa en una transicion politica luchaba por hacer frente a las
sombras de miseria que la eclosion de la industria petrolifera habia traido
consigo. Tal como afirma el personaje central del relato «l.a llegada de En-
gracia», el escritor defiende que la gran mayoria de los emigrantes llegaban
a Venezuela con buenas intenciones: «Pero lo decia Juan para su camisa: a
América se viene a sacrificarse y a ahorrar, porque para comido por lo ser-
vido se queda uno en su pueblo, que alli en cualquier apuro siquiera lo co-
nocen a uno desde los abuelos» (1958: 49).

Segun Ugalde, «a la inmigracion se le juzga muchas veces por sus ca-
ras, y se le encuentran rostros buenos y talantes malos, como a un enfermo
convaleciente» (1963: 119), pero «desgraciadamente, en la cara de sudores
y de grietas de polvo y de sol que esta levantando los muros de las nuevas
edificaciones [...] se esconde precisamente el problema mas hondo de in-
comprensiéon humana» (1963: 120). Criollos e inmigrantes presentan, segun
Ugalde, una problematica comun y, en ese sentido, el escritor se refiere con
preocupacion a la xenotobia de los primeros contra los segundos:

el hombre que esta abriendo el surco de la nueva semilla, que esta aguan-
tando el temblor desbocado del martillo de aire comprimido durante ocho
y diez horas o que esta extendiendo las capas de cemento de la Vene-
zuela de hoy y la que viene, hombro con hombro con el criollo, en ¢sa
gente que pasea la nobleza de su esfuerzo sin ninguna ostentacion, que

no tiene tiempo de meterse en politica ni conoce al majadero de Gagliardi
(1963: 122).

Por encima de la diversidad lingiiistica, la genealogia, el origen,
la raza o incluso la clase social a la que pertenezcan los personajes de
Ugalde, éstos son tratados con el lirismo y la empatia del que concibe la
humanidad como condicionada por situaciones hostiles y circunstancias
cotidianas que se escapan a su propia voluntad. Segin Ugalde, las dife-

rencias entre los seres humanos son 1nexistentes cuando se pone el acento
en lo esencial:

Mirando de arriba se ven las cosas como si estuviesen paradas de ca-
beza. El hombre es un punto escurridizo en el espacio. Todos los puntos,
iguales. El hombre zambo y corto es un punto. El hombre estirado y largo
es otro punto. Visto desde arriba, no hay hombre grande. Las carreteras
son rios movibles de lata al sol. Quien ha forjado esa lata y la ha puesto
a brillar es el hombre, ese puntico que corre en zigzag sorteando 1os obs-
ticulos que ha creado é1 mismo. Las rayas rectas que rompen la ciudad en

pedazos las ha destrozado el punto cuando se ha puesto a mover una ve-
locidad nueva (1964a: 42).
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Por ese motivo, el periodista opone la «inmigracién como simbolo
colectivo» (1963: 8) —definido como «el aporte de brazos y de buena fe
que ha llegado al pais a dar lo mejor de su esfuerzo» (1963: 119)— a los
que llegan con la innoble intencién de un enriquecimiento rdpido y sin
escrupulos, y se congratula del talante afectivo y cabal con el que la ma-
yor parte de los venezolanos y los medios de comunicacién del pais re-
ciben la nueva mano de obra: «Es alentadora la manera con que muchos
intelectuales, y todos los periddicos, y todas las emisoras y televisores
del pais, han respaldado la actitud de nuestras autoridades. Pero queda a
pesar de todo un hondo recelo popular frente a la mayoria inmigratoria»
(1963: 120).

Sin embargo, consciente del «recelo popular» con respecto a la inmi-
gracion latente adn en las clases populares venezolanas, Ugalde insiste
en la afinidad de los inmigrantes con los criollos y las masas constituyen-
tes del pueblo venezolano mas humilde que, equivocadamente, a menudo
consideran que los extranjeros son responsables del «desempleo y desa-
Juste» que sufre la nacién en su desmedido desarrollo (1963: 120). Segiin
el periodista, «no son [los inmigrantes] los culpables de los problemas de-
rivados de este desarrollo; ni tampoco tienen culpa los criollos que sufren
las consecuencias de su llegada, quedando a un lado del camino de pro-
greso de su propio pais debido a una muy natural diligencia del que llega,
quien se aferra angustiosamente a las condiciones de trabajo que le ofre-
cen para sobrevivir en un mundo que todavia le es extraio» (1963: 120).
Precisamente, Ugalde reflexiona sobre la necesidad de ahondar en la con-
vivencia de estas clases mds desfavorecidas insistiendo en la solidaridad
entre ellas — «todos estamos malucos del no comer; todos los pobres es-
tamos descontrolados» (1964a: 37)— y afirmando que «no hay duda que
el ancho regazo de Venezuela necesita de todos, y para garantizar su con-
vivencia habrd que tomar las medidas de seguridad y justicia necesarias»
(1963: 121).

Las responsabilidades de la miseria de las clases mas destavorecidas las
reparte Ugalde entre, por un lado, los responsables de fomentar la inmigra-
CiOn para abaratar la mano de obra destinada a su propio beneficio y, por
otro, «la cara del inmigrante que ha llegado a patron, que se ha amparado
en la dictadura para apurar su negocio y patear impunemente los derechos
del trabajador, sea criollo o inmigrante, mas inmigrante desamparado que
criollo en su propia cancha» (1963: 121). El autor desarrolla asi su critica al
Inmigrante dvido de riqueza desaforada:

Claro que hay quien llega con la intencion de saquear el pais en un
mes 0 dos y regresar a su patria, cualquiera que sea su procedencia de
Europa, en América, en Asia o en Africa, porque Venezuela es hoy faro
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deslumbrante de muchos aventureros en los cuatro rincones del mundo.
[...] Hay también la cara de los que no rompen una cerradura, pero ex-
plotan otros recursos para llevarse gratuitamente, y hasta con bendicio-
nes, miles de bolivares con que se hubiesen podido comprar kilémetros
de acueducto o construir unas escuelas o se hubiesen podido pavimen-
tar las calles de cualquiera de esos pueblos tristes de polvo y de sed con

que uno tropieza apenas traspone los linderos de las ciudades venezolanas
(1963: 120).

El afan de Ugalde por acercarse a Venezuela partiendo de reportajes
detalladisimos o los relatos ficcionados a partir de toda una serie de ele-
mentos naturales, unos puros —en «De la niebla», «De la arena» y «De la
madera» — y otros impuros —en «Del cemento» y «Del asfalto» — deben
ser enmarcados en la tradicion literarta de muchos paises latinoamericanos
—Meéxico, Ecuador, Peru, Bolivia y Chile, ademas de Venezuela—, donde
la ficcidn de novelas y relatos tendid a describir la vida cotidiana de las ca-
pas medias-bajas de la sociedad, trabajadores y pobladores de las areas ur-
bano-peritéricas, dejando testimonio vivo de un periodo historico de gran-
des cambios sociales.

Ademas, tal como afirman Lieuwen (15) y Vitale (55), durante la dé-
cada de los cincuenta, y paralelamente al importante proceso de industria-
lizacién, se conoce en Venezuela un creciente interés por la antropologia
fisica y cultural del pais. Esta tendencia —que tiene su origen a finales del
sigio anterior a partir de los estudios antropolégicos norteamericanos —
llega indiscutiblemente ligada en el caso de Venezuela a los intereses co-
merciales de las grandes empresas petroleras. Dichas empresas, tratando
de restituir —o, s1 se quiere, blanquear ideolégicamente — el expolio natu-
ral que suponia su produccién desaforada, se afanaron en la subvencién de
Investigaciones antropologicas y publicaciones de revistas cuyo objeto era
ahondar en el estudio de los recursos naturales y sociales de Venezuela para
asi contribuir al conocimiento de la geodesia natural y sociolGgica del pais,
«favoreciendo» —parad@jicamente o interesadamente, si se quiere— la
construccion de una identidad nacional que las propias empresas petrolife-
ras contribuian a atomizar. Revistas como Nosotros o El Farol, pertenecien-
tes a la Creole Petroleum Corporation de la Standard Oil de New Jersey, en
las que Ugalde trabaj6 durante quince anos realizando reportajes en torno a

aspectos y formas de vida venezolana poco conocidos, son ejemplos vivos
de lo afirmado:

Recuerdo que en una reunién en la décima planta del edificio de la
Compaiiia, en uno de los actos oficiales, un ministro venezolano dijo a
un director de la compaiiia: «Esta revista El Farol es lo mas venezolan0
que tiene la Creole». [...] Y era cierto que la coleccion de esta revista
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da una idea de 1o que es Venezuela en su geografia, en sus diversos re-
cursos naturales, ademas del petréleo; se publicaron trabajos importan-
tes de especialistas sobre conservacion; habia una gran preocupacién
por este campo de estudio sobre el pais, sus aborigenes, la botdnica, la
agricultura, el agua como recurso, el folklore, la alfabetizacién, la his-
toria del pais, las biografias fundamentales de la nacionalidad, la econo-
mia local y latinoamericana, los rios, el arbol y los bosques y selvas, el
desarrollo industrial, el arte con grandes despliegues de color, la litera-
tura, €l mar y sus recursos, un énfasis importante en la arquitectura co-
lonial y las mas modernas corrientes, estudios importantes sobre zoo-

logia, con publicaciones dedicadas a especies en peligro de extincién
(1963: 41-42).

Asi, s1 tomamos el periodo comprendido entre los aftios 1951 y 1970,
¢poca en la que Ugalde colabora también incansablemente en publicaciones
vascas clandestinas, observamos que las revistas Elite, El Farol o la Revista
Cultural de la Creole Petroleum Corporation seran testigos de las preocus-
paciones del periodista referidas a su Venezuela de adopcion. Estas preocu-
paciones se recogen también en el prologo de su compilacion de reportajes
Cuando los peces mueren de sed:

En el espiritu con que inici€ esta serie que se recoge en el hibro [...]
no existia de modo explicito la 1dea de comprender a Venezuela en su
conjunto, territorio, hombre diverso en su propia lengua, sin olvidar al
indio muy minoritario y sus lenguas vernaculas; era mas modesta, se tra-
taba de ir viendo y comprendiendo aquellos lugares por los que acerté a
pasar alguna vez. [...] Planifiqué con mi1 compaiero del Centro Vasco,
Luis Las Heras, un viaje de trabajo para recorrer los Andes, eso si, pa-
randome en los trapiches, conversando con los hombres de ruana en los
caminos solitarios. Y fue asi, como se completa un puzle, como tui co-
ronando lo que habia en el subconsciente durante varios afios de anda-
duras, como me fue creciendo dentro la idea de unirlos y completarlos,
hasta que al final fui a buscar por instinto algunas piezas sueltas que en
realidad no conocia (41).

En articulos como «Dia de jornal», «l.os periodistas visitan las insta-
laciones de la Orinoco.Co», «La tragedia del miércoles en Santa Teresa:
49 muertos», «;Refinamos mds petréleo en el pais?», «Imdgenes, rostros
de fe creyente del pasado venezolano» o «Imagenes de la Semana Santa en
Venezuela», Ugalde persigue el objetivo de describir, y celebrar, la vasti-
sima naturaleza venezolana y su riqueza cultural, para lo cual va desgra-
Dando anécdotas de gran inmediatez, convirtiéndolas en reportajes en los
que ya comienza a intuirse su peculiar estilo tan influido por autores vene-
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zolanos de la época como Romulo Gallegos, Guillermo Meneses y Alfredo
Armas Alonso.

También la obra Bajo estos techos, en la que nos ofrece una aproxima-
cién biografica a la figura de Simon Bolivar a través de la informacion his-
térica que estd ligada a las casas en las que habitd, fue impulsada y finan-
ciada por la empresa petrolera LLagoven, que pretendia, como en el caso de
las publicaciones financiadas por otras empresas petroliferas norteamerica-
nas, contribuir al «conocimiento del acontecer venezolano» y «servir a la
cultura venezolana» — «sembrar el petréleo», tal como se recoge en €l pro-
logo mismo de la obra de Ugalde (1979: 8) — mediante la promocion del
estudio sobre aspectos tales como «la critica, el ensayo histérico, la inves-
tigacion antropoldgica, el pensamiento, la ecologia, la tecnologia, o el arte
venezolanos» (1979: 8). Las publicaciones eran, ademas, de distribucion
publica y gratuita, lo que favorecidé que las obras se repartieran masiva-
mente entre la poblacion venezolana.

Bajo estos techos permite a Ugalde poner de relieve al que fue un ver-
dadero ejemplo heroico de lucha por la libertad; un personaje que, en fun-
cidn de las decisiones que tomo a lo largo de su vida, consiguidé dotar de li-
bertad a seis republicas americanas. Ugalde defiende que son personas con
la autoridad moral y espiritu de lucha como los que presenta Simén Boli-
var las que realmente necesitan en determinadas ocasiones los pueblos para
reencontrar la libertad, algo que, desgraciadamente, en su tierra natal no se
dio bajo el dominio del General Franco, contrapunto del personaje amert-
cano.

Ademads de centrarse en el reportaje, Ugalde publicé durante esta €poca
varias entrevistas en la seccién «El Personaje», de Elite. También los indi-
viduos entrevistados para esta seccion muestran de forma clara el interes
de Ugalde por conocer de cerca el cosmos cultural venezolano, convirtién-
dose la entrevista en una formula de trabajo para la indagacion y el cono-
cimiento. Entre los entrevistados destacan Monsefior Feo, Lucia Palacios.
Obdulio Alvarez o Alfredo Armas Alonso.!4

En definitiva, la polifonia lingiiistica presente en sus relatos, los dia-
lectos y los registros diversos en los que se expresan sus personajes, el.
fiel reflejo de los modismos criollos, la indagacion en el alma venezolana
a través de la intrahistoria de los tipos humanos indigenas y los seres des-
validos llegados desde otras tierras, las incursiones en la biografia de los
héroes nacionales, la descripcion detalladisima de la geodesia del pais ca-

4 Otros entrevistados relevantes fueron Elisa Margarita Layrisse, Francisco Tamayo,
Franz Conde Jahn, Lola Fuenmayor, Carlos Morales, Ernesto Balenilla Diaz, Raimundo An-

tonio Villegas Polanco, Ramén Medina Villasmil, Flor Garcia, Mevorah Florentin, Joel Va-
lencia Parpacen y Félix Carpio.
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ribefio a trav€s de sus reportajes o el recurso a las entrevistas consiguen di-
bujar una realidad heterogénea, contribuyendo a mostrar un cuadro impre-
sionista del «mundo de acentos» que resultaba la Venezuela de la década
de los cincuenta y sesenta, y a la que el personaje de «La liegada de En-
gracia» aludia (43). Tal como subrayaba liricamente el propio autor: «La
selva, el llano, los grandes rios, las costas de las playas de oro, el lago del
petroleo y otros campos regados entre bosques, las islas. Eran mil kiléme-
tros cuadrados donde vivia el venezolano en su diversidad, pegado a las
posibilidades de la tierra, del rio o del mar» (1963: 41).

Como atirma Beti, «el exilio le supuso a Martin Ugalde un poder de
comprension de lo especificamente humano» (2000: 498) —«la posibili-
dad de aprender la lengua internacional de la fraternidad humana» (Ugalde
1992a: 11)— y le permitié practicar una revision explicita de los valores
cristianos que lo habian sostenido hasta ese momento y habian constituido
su primer andamiaje identitario de juventud. Asi se lo admitia Ugalde a
Torrealdai:

Si, me interesé el pais y sus gentes, trabaj€ para comprenderlos, por
compartir sus problemas. Con la experiencia exterior, uno redescubre lo
que es comun al ser humano, al hombre, aunque ahora con otro acento
de voz, a veces con otro color de piel, que valora las cosas de manera di-
ferente que tu por la cultura, pero que comparte enteramente contigo los
valores esenciales, como son el sentido de la amistad, de la solidaridad,
de la generosidad, del afecto, del respeto a lo diverso que eres también ti
para ellos. Es un desafio, sobre todo para el que llega, porque es €l el que
tiene que integrarse al medio y no al revés. Descubri pronto que el ca-
mino era el mismo en todas partes: la cortesia, la franqueza, la buena fe y
el espiritu de solidaridad y de trabajo y de entrega al pais que te ha reci-
bido (1998: 277).

El valor de su obra venezolana, en fin, entronca con una tradicion lati-
noamericana de escritores que describen al margen de la historiografia tra-
dicional la vida intima de estos paises. En palabras de Ascunce Arrieta, los
temas que trata Martin de Ugalde en sus crénicas y reportajes «son cott-
dianos, corrientes, sacados de la misma vida de las gentes de ese pais. [...]
Esta bisqueda de la esencialidad vital no sélo dignifica los propios articu-
los, sino también las realidades retratadas» (1993: 75-6). Asi lo indica tam-
bién Vitale:

En definitiva, el cuento y la novela son una fuente testimonial rele-
vante para la reconstruccién del pasado; como dijo el escritor Joaquin
Edwards Bello: «hacen falta muchos novelistas que nos digan algo de
la vida intima, o de la sub-historia. Necesitamos saber qué se comia,
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cOmo se amaba, cOmo se vestian las seiioras, como calzaba la gente |...].

Es preciso conocer no solamente la copa del arbol, sino también las rai-
ces» (92).

En estas coordenadas, mientras la obra de tematica vasca del escri-
tor podria bien definirse como un argumentario practico cuya finalidad fue
contribuir a la (re)construccion de la identidad comunitaria vasca silen-
ciada durante el tranquismo, su obra venezolana evidencia la interioriza-
c10n de valores personalistas que conforman —hasta ser fuente de sentido y
praxis— la identidad individual del escritor: un espacio, en suma, para po-
der (sobre)vivir en el exilio.

Bibliografia

Adorno, Theodor. Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dafiada. Madrid:
Akal, 1945. +

Amezaga, Henar. «El tema de la integracion en los cuentos de Martin de Ugalde».
Martin Ugalde azterkizun. Encuentros con Martin de Ugalde. Ed. Xabier Apao-
laza, José Angel Ascunce y Marién Nieva. San Sebastidn: Saturraran. 2002.
227-45.

Angulo, Javier. «Los dramas que vivi y el desarraigo que me han enriquecido».
El Pais, 28 de enero de 1977: 56.

Alvarez Arregui, Federico. «Identidad y exilio». Los hijos del exilio vasco: arraigo
0 desarraigo. Ed. José Angel Ascunce y Marfa Luisa San Miguel. San Scbas-
tian: Saturraran, 2004. 37-48. -

Ariznabarreta, Larraitz e Ifiaki Beti. «Hablando con Martin Ugalde» . Martin Ugalde
azterkizun. Encuentros con Martin de Ugalde. Ed. Xabier Apaolaza, José Angel
Ascunce y Marién Nieva. San Sebastian. Saturraran, 2002. 19-53.

Ascunce Arrieta, José Angel. «Martin de Ugalde: evocacion y critica en la obra lite-
raria del exilio». Sancho el Sabio 3 (1993): 69-92

— «Claves liricas en la narrativa de Martin de Ugalde». Martin Ugalde azterkizun.
Encuentros con Martin de Ugalde. Ed. Xabier Apaolaza, José Angel Ascunce y
Marién Nieva. San Sebastian. Saturraran, 2002. 153-77.

Beti Sdez, Ifaki. «Introduccion critica». Cuentos I. De la nueva tierra y los inmi-
grantes, de Martin de Ugalde. Barcelona: Anthropos, 1992. IX-LXI.

— «Martin de Ugalde: un humanista en el exilio». Sesenta afios después. Euskal
erbestearen kultura. Vol. 2. Ed. Xabier Apaolaza, José Ange] Ascunce e Iratxe
Momoiti0. San Sebastian: Saturraran, 2000. 489-98.

Bocchino, Adriana A. «Escritura como lugar de arraigo en el exilio: Tununa Mer-
cado y Maria Negroni». 452.°F. Revista electronica de la literatura y literaturd
comparada 4 (2011): 92-109.

Botella Pastor, Virgilio. «;Por qué escribo sobre la guerra y el exilio?». Ojdncano
10 (1995): 50-61.



LA OBRA DEL EXILIO DE MARTIN UGALDE 305

Capra, Dominick. «Experience and Identity». Identity Politics Reconsidered. Ed.
Linda Alcoff et al. New York: Palgrave Macmillan, 2006. 228-45.

Castells, Manuel. La era de la informacion. Economia, sociedad y cultura. La so-
ciedad red. Vol. 1. México, DF.: Siglo XXI, 1999.

Darwish, Mahmoud. E/ lecho de una extrafia. Madrid. Hiperion, 2005.

Gonzalez Allende, Iker y Joseba Pérez Moreno. «Andlisis narrativo del recuerdo en
“El regreso” y “Del cemento. La trampa del cemento” de Martin de Ugalde».
Martin Ugalde azterkizun. Encuentros con Martin de Ugalde. Ed. Xabier Apao-
laza, José Angel Ascunce y Marién Nieva. San Sebastian: Saturraran, 2002.
247-74.

Gurruchaga, Ander. La produccion de la idea del Nosotros. Vitoria: Gobierno
Vasco, 2005.

Kohut, Karl. Literatura venezolana hoy. Caracas: Fondo Editorial de Humanidades
y Educacion, Universidad Central de Venezucla, 2004.

Lieuwen, Edwin. Venezuela. London: Oxtord University Press, 1961.

Lizardo, José. «Martin de Ugalde o la pasion venezolana». La Republica, 2 de sep-
tiembre de 1964.

Minh-ha, Trinh T. «Other than myself/ my other selt». Traveller’s Tales: Narra-
tives of Home and Displacement. Ed. George Robertson. London: Routledge,
1994. 9-26.

Rodriguez, Maria Pilar. «Subjetividad femenina y exilio en Historia de un re-
greso». Martin Ugalde azterkizun. Encuentros con Martin de Ugalde. Ed. Xa-
bier Apaolaza, José Angel Ascunce y Marién Nieva. San Sebastidn: Saturrardn,
2002. 193-206.

Said, Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Massachusetts: Harvard Uni-
versity Press, 2000.

Salvador Cordén, Miguel. «La ciudad que compartimos». Martin Ugalde azterki-
zun. Encuentros con Martin de Ugalde. Ed. Xabier Apaolaza, José Angel As-
cunce y Marién Nieva. San Sebastian. Saturrardan. 2002. 101-13.

Torrealdai, Joan Mari. Martin Ugalde. Andoaindik Hondarribira Caracasetik ba-
rrena. San Sebastian: Jakin, 1998.

— Martin Ugalde. Idazlan politikoak. Andoain: Andoaingo Udala, 2003.

Ugalde, Martin. «Dia de jornal». Elite, 16 de junio de 1951.

— «Los periodistas visitan las instalaciones de la Orinoco.Co». Elite, 8 de marzo
de 1952. !

— «La tragedia del miércoles en Santa Teresa: 49 muertos». Elite, 19 de abnl de
1952.

— «;Refinamos mds petréleo en el pais?» El Farol, jumo de 1954.

— «Imégenes, rostros de fe creyente del pasado venezolano». El Farol, abril de
1956.

— «Imdgenes de la Semana Santa en Venezuela». Revista Cultural de la Creole
Petroleum Corporation (1956).

— La semilla vieja. Caracas: Cromotip, 1958.

~ Cuando los peces mueren de sed. Mérida: Universidad de los Andes, 1963.

~ Las manos grandes de la niebla. Caracas: Cromotip, 1964a.

— Ama gaxo dago. Caracas: Cromotip, 1964b.



306 LARRAITZ ARIZNABARRETA GARABIETA

— Unamuno y el vascuence. Buenos Aires: Ekin, 1966.

— Sintesis de la historia del Pais Vasco. Bilbao: Ediciones Vascas, 1974.

— Las brujas de Sorjin. San Juan de Luz: Axular, 19735.

— Bajo estos techos. Caracas: Lagoven, 1979.

— Itzulera baten historia. San Sebastian: Elkar, 1990.

— Mientras tanto fue creciendo la ciudad. San Sebastian: J.A. Ascunce, 1992a,

— Cuentos I: De la nueva tierra y los inmigrantes. Ed. Iiaki Beti Saez. Barcelona:
Anthropos, 1992b.

— Pedrotxo. San Sebastian: Elkar, 1995.

Vitale, Luis. Historia social comparada de los pueblos de América Latina: del Na-
cionalismo al Neoliberalismo (1900-1990). Archivo Chile, en linea.



	Boise State University
	ScholarWorks
	1-1-2016

	La Escritura Como Lugar para Vivir en la Obra del Exilio de Martin Ugalde
	Larraitz Ariznabarreta Garabieta

	tmp.1491864111.pdf.vg4nX

