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L

Apres avoir dormi d'un sommeil séculaire de dix ans, la Muette [La Muette de
Portici], comme cette princesse du conte de Perrault, se réveille aujourd’hui : musique
nationale et populaire dont le souvenir ne s’effacera ni de nos esprits ni de nos cceurs ;
nous avons ainsi trois ou quatre chefs-d’ceuvre : Zampa, le Pré-aux-Clercs [le Pré aux
Clercs], la Dame blanche, contre qui les systemes ne prévaudront pas, par cette raison
toute simple que ces chefs-d’ceuvre-la sont faits de génie. La muse de notre sol les a
touchés a leur naissance et consacrés, les autres sont un peu de tout le monde et a tout
le monde, ceux-la sont a nous, rien qu’a nous ; gardons-les soigneusement et souhaitons-
leur la bienvenue ces reprises qui, a des intervalles de dix et quinze années, viennent
témoigner de la force de vitalité dont ils sont doués. Une génération peut se tromper ;
mais deux, mais trois, mais quatre? Tout semble avoir été dit, tout est a redire ; de 1a ces
analyses, ces paraphrases, ces points de vue qui répondent // 44 // aux besoins de notre
imagination et qui ne sont au demeurant que la constatation de cette vie intense, de
la profondeur de ces dessous sans lesquels il n'y a point dans I’art de grande création.

Nous lisions derniérement dans les journaux de Berlin le compte-rendu d’une
représentation du Lac des fées, et tant de beaux éloges distribués par la critique
allemande a cet ouvrage, 'un des plus oubliés chez nous du répertoire d’Auber,
n’étaient point sans nous inspirer quelque mélancolie. Eh quoi! pensions-nous, il y a
donc en Europe encore des théatres ou 1'on joue le Lac des fées, alors que pour nous
autres Parisiens la Muette [La Muette de Portici] n’est déja plus de ce monde! Mais ne
récriminons pas, car seule ici la force des choses aurait des comptes a nous rendre, et
nous perdrions notre temps a lui en demander. Personne n’ignore quel role fut
attribué a la Muette [La Muette de Portici] pendant la période tapageuse qui servit de
prologue aux événemens de 1870 ; il fallait donc s’attendre a ce qu’au lendemain de
nos désastres une musique coupable d’avoir si haut et si imprudemment chanté la
victoire tombat en disgrace pou des années. C'est le destin des ceuvres
révolutionnaires de bénéficier des circonstances comme d’en patir, et la Muette [la
Muette de Portici] est 'ceuvre révolutionnaire par excellence, si bien que nous
I’appellerions volontiers la Marseillaise des opéras. Chose singuliere que deux esprits
si profondément indifférens aux passions politiques, Scribe et Auber, deux
épicuriens, deux bourgeois professant avant tout et surtout 1’opinion quiétiste, aient
allumé pareil volcan! Serait-ce que ni I'un ni ’autre ne savait ce qu’il faisait et qu’il
entre dans 1’élaboration de certains chefs-d’ceuvre une forte dose d’inconscience? La
preuve, c'est que pour Auber le fait ne s’est plus reproduit ; la Muette [la Muette de
Portici] est dans sa carriere un phénomene que rien ne laisse pressentir et que nul
grand ouvrage du méme ordre ne suivra. A la veille de frapper ce coup de maitre, il
écrivait quoi? Fiorella, une de ces pauvretés qui découragent vos meilleurs amis, et le
lendemain il se reprenait par Fra Diavolo a I'opéra de genre, et alors pour n’en plus
sortir ou du moins qu’a des intervalles éloignés, puisque sur quarante-cing partitions
qu’on a de lui, huit seulement : le Dieu et la Bayadere, Gustave [Gustave III], le Lac des
fées, I’Enfant prodigue, le Philtre, le Serment, la Corbeille d’oranges, appartiennent a notre
premiere scene, et encore doit-on reconnaitre que le style de ces ouvrages se
distingue a peine du style de ses opéras-comiques. La Muette [la Muette de Portici]
reste donc une ceuvre absolument exceptionnelle et sur laquelle il est impossible que
I’occasion n’ait pas exercé son influence.

Auber n’eut jamais de ces périodes chronologiques qui marquent le développement
des grands génies ; sa vie d’artiste se déploie avec une imperturbable uniformité, vous
n'y surprenez guere ni // 45 // modifications ni tendances. A ses meilleures
inspirations succedent ses plus médiocres, il tombe pour se relever, se releve pour
tomber sans que la chose tire a conséquence et que de la chute ou du succes d’hier on
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doive rien conclure pour ce que sera l'ceuvre de demain. Autant pourrions-nous en
dire de sa vie privée, si dépourvue d’incidens et de péripéties, aux yeux du plus
grand nombre si monotone et peut-étre par cela méme si heureuse. Chacun de nous
n’a-t-il pas sa maniere de comprendre le bonheur? Son idée a lui était de se sentir
vivre a la méme place, de ne sortir jamais ni du pays ni de la ville qui 1'avait vu
grandir : mémes sites de promenade, mémes visages de connaissance, mémes travaux,
meémes plaisirs. Comme ce joueur qui n"admet que deux émotions : gagner et perdre,
il n’existait que pour ces deux extrémes : réussir et tomber. Le succes sans l'enivrer,
redoublait son entrain, la chute ne le démontait pas, il la craignait cependant et
souvent plus que de raison. Je le vois encore a la premiere représentation de Marco
Spada tressaillir et blémir tout a coup pendant le finale du second acte, quand fort
heureusement quelqu’'un qui se trouvait la derriere lui dans la coulisse, appuyant sa
main sur son épaule, lui souffla a I’oreille : « Mais calmez-vous dong, cher maitre, ¢’est
la petite flGte. » Il croyait avoir entendu un sifflet. L’habitude était sa gouverne ; les
grands artistes sont des étres plus casaniers qu’on ne se figure : combien j'en ai connu,
dont la vie, pleine d’influence et de résultats, s’est écoulée dans le va-et-vient, d'un
quartier a 'autre, et que de petites villes contient cet immense Paris ou notre activité
s'use et se consume isolément aux alentours d’une Sorbonne, d’'une Académie ou
d’'un théatre? Vous voyagez, vous passez dix ans a parcourir la planete ; au retour
vous retrouvez tout ce monde presque a la méme place. Habitude ou servitude,
comment distinguer entre ces mots qui riment ensemble et signifient si souvent la
méme chose? Ceux-la seuls que la mort a dételés sont absens, les autres
inexorablement tournent leur roue sans que la longe qui les attache a leur vieux
moulin se soit seulement étendue de quelques centimetres.

Le moulin d’Auber, c’était 1'Opéra, ayant pour dépendances le foyer de
I’"Opéra-Comique et pour extréme horizon le bois de Boulogne. Je me trompe, disons
Saint-Germain et n’en parlons plus. Ses amis se souviennent en effet de 1’avoir vu
s’expatrier vers ces lointains parages : finis terra, mais le cas ne se produisit que tout a
fait sur le tard, aux approches de la quatre-vingt-sixieme année et lorsqu’il devint
amoureux, a I'exemple du maréchal de Richelieu, son grand ancétre, qui a cet age
enlevait encore Hermione ; Auber, assure-t-on, se contentait de moins. Quoi qu’il en
soit, la campagne le charmait peu, et s’il voulait s’en donner 1’illusion, il lui suffisait,
au mois de // 46 // juin ou de juillet, de changer les tentures de son salon et de faire
mettre des housses de cretonne a ses fauteuils. De plus, comme il détestait les longs
jours d’été et ne pouvait diner qu’a la lumiere des bougies, au coup de six heures et
demie on fermait tout, volets, fenétres et rideaux, et je vous donne a penser si les
convives étouffaient, n'importe, ils ne se plaignaient pas, ces petites manies n’agacaient
personnes, étant sinceres, vous n’y sentiez jamais le paradoxe, et Dumas fils, dans un
éloge des mieux inspirés, a pu méme en dégager tout un coté sentimental : « Deux sieges
n’avaient pu décider ce Parisien, malgré ses quatre-vingt-dix ans, a quitter la capitale de
son cceur et de son esprit. Il n'y a eu dans cette résolution ni I’apathie de la vieillesse, ni
I'indifférence du bien-étre, ni infirmité physique, ni nécessité matérielle, il y a eu
purement et simplement cet Amour sacré de la patrie auquel Auber avait da sa plus
puissante inspiration et auquel il payait loyalement sa dette. Mais, hélas! les forces de
I'homme ont leurs limites et 'ame humaine a ses réserves. Tant que 'ennemi a été
I'étranger, Auber a vécu, a résisté, a espéré ; quand I'ennemi a été le compatriote, le frere
la veille, le Francais, le Parisien, Auber n’a plus voulu voir, il n’a plus voulu espérer, il
n’a plus voulu vivre. Comme le grand Romain, il s’est voilé le visage et il s’est couché en
disant : toi aussi mon fils! »

Ce grand Romain est de trop, il manque de proportion, Auber l'elit écarté
poliment et reconduit a la tragédie de Voltaire, sa vraie place. Toutefois, pour ne pas étre
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un personnage consulaire, on peut n’en pas moins pratiquer ses devoirs envers la muse ;
sur ce point Auber était sans reproche, il portait au plus haut degré la dignité de son art,
savait a fond ce qu'il était et ce qu’il n’était pas. J'ai noté dans le temps un mot de lui
bien caractéristique a ce sujet ; c’était en 1870, au lendemain de cette représentation
triomphale ou la Muette [la Muette de Portici] avait été patriotiquement acclamée. Je
rencontrai Auber sur le boulevard, et mon premier mouvement en 1'abordant fut de le
féliciter : « Vous aurez- beau faire le modeste, une pareille soirée appartient a 1'histoire,
et ce sont la des honneur publics qu’on vous a rendus et que les plus grands envieraient!
— Aussi, croyez, mon cher ami, que jen aurais la joie dans 1'ame, si quelque chose
pouvait encore me toucher ; mais, hélas! a mon age quelle joie voulez-vous qu’on
ressente? Et puis, tenez, s'il faut tout vous dire, cette représentation d’hier m’a peut-étre
en somme valu plus de désappointement que de gloire. » Et comme je lui marquais mon
étonnement : « Oui, reprit-il, et c’est ici le musicien qui vous parle. A ce propos, j ai refait
connaissance avec la Muette [la Muette de Portici] que j'avais perdue de vue depuis des
années ; j'ai méme a la der- // 47 // -niére répétition suivi ma partition page a page ; eh
bien, vous l’avouerai-je? ce n’est pas cela! »

Je connaissais 'homme et n'eus pas de peine a saisir 1'objection, d’ailleurs
spécieuse et de nature a ne point m’embarrasser dans ma réplique : « Ce n’est pas cela? »
je vous entends. Oui, certes, si vous ne me parlez que de I'instrumentation et encore de
certaines parties, il y a en effet ici et la des formules qui rappellent le style de 1'époque et
qui vous déplaisent aujourd’hui, par exemple toutes ces symétries, tous ces accords
plaqués, toutes ces redondances spontiniennes dont s’offensent désormais votre oreille
et votre gott formés aux sonorités, aux complications des nouveaux orchestres. En ce
sens je vous le concede volontiers : ce n’est pas cela! et si vous aviez aujourd’hui a écrire
la Muette [La Muette de Portici], il est évident que vous l'instrumenteriez différemment.
Mais il ne s’agit la que d'un détail ; causons de tout le reste de ce jaillissement d’idées
mélodiques, ruisselant, serpentant et s’entrecroisant (comme dans la scene du marché),
promenant partout la vie et la fraicheur d'un printemps nouveau. Placons-nous en face
de cette couleur, de cet imprévu dans I'émotion, de cette somme énorme d’inspiration
sincere, de musique spontanée ; répondez, maitre, me direz-vous encore, en hochant la
téte et le découragement sur la bouche : « Ce n’est pas cela! Non, vous ne le direz pas,
car vous savez comme moi qu’il n'y a de vrai que le contraire et que c’est par ces qualités
absolument géniales que le chef-d’ceuvre existe et qu’il tient. La Muette [la Muette de
Portici] a ce mérite d’étre quelque chose qui a été fait par un homme et qui n’aurait pas
été fait par un autre. Protestez, contestez tant que vous voudrez, cher Auber, il ne
dépend de personne, pas méme de vous d’empécher que la Muette [la Muette de Portici]
soit un chef-d’ceuvre! » Les vieillards comme les enfans pleurent facilement. Auber n’a
jamais mérité d’étre traité ni comme un vieillard, ni comme un enfant, et ¢’est pourquoi
la larme que je crus surprendre dans ses yeux a ce moment m’est restée dans la mémoire.
« Vous étes toujours bon pour moi, » me dit-il en me serrant la main avec tendresse, et je
le regardai s’éloigner, trainant le pas, réveur et morne comme le sont tous les heureux et
tous les triomphateurs de ce monde, ce qui doit étre la consolation de ceux qui n’ont
jamais connu ni le bonheur, ni le triomphe.

Et c’est ainsi que cet homme, qui avait vu mourir Louis XVI, qui avait assisté a
la terreur, aux victoires du général Bonaparte, au premier empire, qui, apres avoir
vécu sous les gouvernemens de la restauration, de Louis-Philippe et de Louis-
Napoléon, devait mourir, a quatre-vingt-dix ans, au milieu des horreurs du siege de
Paris et de la commune ; c’est ainsi que ce musicien de // 48 // tant d’esprit et de tant
de souvenirs, né I’année méme ou Mozart donnait a Vienne son Enlevement au sérail
[Die Entfiihrung aus dem Serail], qui avait quinze ans lors de la premiere exécution de
la Création [Die Schopfung] d’Haydn et qui en comptait quatre-vingts a 'avenement
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du wagnérisme, traversa les générations les plus diverses, fut mélé a tous les courans
sans étre atteint, toujours jeune, actif, toujours imperturbable dans son art a lui,
comme dans sa maniere. Chateaubriand baillait sa vie. Auber dispersa la sienne,
I"effeuilla comme un bouquet de roses, prenant le jour comme il vient, indifférent aux
écoles, aux systemes, semant a I'aventure le bon et le mauvais, faisant succéder le
Macon, une perle rare, a Léocadie, un chiffon, et de la sorte jusqu’a la fin, jusqu’a ce
moment ou, le succes s’étant éloigné, il le ressaisissait avec le Premier jour de bonheur,
dernier sourire et dernier défi d’'une muse aimable et galante que notre esthétique
épouvante et qui s’en va retrouver au pays de Cythere les ombres le Watteau, de
Crébillon fils et de I’abbé Prévost. On a d’ Auber un portrait fort ressemblant qui nous
le représente assis, pensif, un livre entr’ouvert dans la main. « Avouez que ma lecture
vous intrigue un peu, nous disait-il un jour en nous voyant planté devant ce cadre. —
En effet, je me demande ce qui peut bien vous intéresser de la sorte ; rien d’un auteur
vivant, jimagine? » Il sourit et nous montra sur sa table un petit volume corné,
souligné, annoté et comme perdu parmi des feuillets de musique en train de sécher.
Puissance des affinités intellectuelles et morales! ¢’était Manon Lescaut!

Maintenant, pour qu’un esprit de cette famille ait si héroiquement élargi son
style et se soit monté a cette conception de la Muette, force est d’admettre cependant
qu'une influence étrangere quelconque 1'a touché. Il y a des électricités
atmosphériques auxquelles nul ne se dérobe, vous aurez beau fermer votre fenétre
aux bruits importuns de la rue, il faut que 1’air se renouvelle, et c’est a I'un de ces
momens que la contagion vous envahit et que, volens, nolens, vous poussez ce cri
d’humanité, de liberté, qui gémit, éclate de toutes parts dans la Muette [la Muette de
Portici].

Oui certes, Scribe et Auber étaient des gens de peu de foi. Eh bien, apres?
Voyons-nous que la plupart des artistes de la renaissance, le Pérugin en téte, aient
mené une vie de saints, et cela les a-t-il empéchés de peindre leurs tableaux d’ou
s’exhale une odeur suave de mysticisme absente chez Owerbeck, un saint homme de
peintre devant le Seigneur, mais dont le tort fut de venir au monde dans un age
comme le notre? Ce qu’individuellement, subjectivement un artiste croit ou ne croit pas,
importe assez peu ; I’atmosphéere ambiante le gouverne a son insu. On peut vivre en
dehors de l'église, en // 49 // dehors de la politique, on ne vit pas en dehors du siecle,
et ce que nous venons de dire des peintures italiennes s’appliquerait également a
cette ceuvre de patriotisme révolutionnaire issue de la collaboration de deux hommes
d’esprit qui n’étaient ni des révolutionnaires ni des foudres de patriotisme.
Reportons-nous a cette heure extraordinaire de 1828. En musique, en poésie, en
peinture, un grand siecle s’annonce, il fait mieux, il se donne ; ne parlons ni des
expositions ni de ce qui se publie, oublions Ingres et Delacroix, Lamartine et Victor
Hugo, Vigny, Musset, Michelet et George Sand, tenons-nous en aux musiciens et
comptons s’il vous plait les partitions qu’a produites cette période de dix ans qui de
1828 s’étend a 1838. La Muette [la Muette de Portici] d’abord, puis en 1829, tout de
suite, coup sur coup, chef-d’ceuvre sur chef-d’ceuvre, Guillaume Tell en 1830 et Robert
le Diable en 1831. Nommons encore, pour que la liste soit complete, Zampa, Gustave
[Gustave 1II], la Juive, Guido et Ginevra, les Huguenots, le Comte Ory, la Fiancée,
Fra Diavolo, ouvrages qui presque tous ont survécu et dont un, les Huguenots, est resté
I"opéra du siecle. A cette révolution dans 1’opéra moderne accomplie sur notre scene
de la rue Le Peletier trois maitres de nationalités diverses : un Francais, un Italien, un
Allemand, Auber, Rossini, Meyerbeer ont concouru a tour de role, mais a l'auteur
francais revient 1’honneur de s’étre inscrit le premier en ligne et d’avoir rompu avec
la tradition du vieux style académique. Pour la premiere fois le chceur secoue sa
chaine et se méle a l'action, héros lui-méme dans le drame auquel il n’avait
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jusqu’alors servi que de figurant. Ces Grecs et ces Romains de Sacchini et de Spontini,
les voila du jour au lendemain sortis de l’abstraction, entrés dans la vie ; l’art
nouveau, comme un autre Dédale, dénoue leurs membres, affranchit leurs voix ;
regardez-les se mouvoir, ils ont conscience de leurs attitudes, de leurs gestes;
écoutez-les chanter 'hymne du matin sur la greve ensoleillée, évoquer au bruit du
tocsin le dieu des batailles, il n’y a pas a dire, ce ne sont plus la des automates, ce sont
des hommes ; novus rerum nascitur ordo. Le peuple emparant de la scene
exclusivement réservée aux seuls descendans d’Atrée, d’Enaeas et de Dardanus, des
pécheurs et des lazzaroni promenant leurs pieds nus devant ce public habitué a ne
connaitre que des guerriers en cothurne et casqués d’or, des pontifes mitres et des
princesses, filles, femmes et sceurs de tant de-rois! qu’aurait pensé de cela Voltaire,
lui qui trouvait que Shakspeare [Shakespeare] faisant parler les Romains comme des
hommes ravalait la majesté de 1'histoire : « Cela est naturel, oui, mais c’est le naturel
d’'un homme de la populace, et ce n’est pas ainsi que parlaient les hommes de la
république romaine. » Le fait est que la transformation parut violente, et les témoins
de 1’é- // 50 // -poque racontent méme qu’elle choqua et scandalisa bien du monde ;
songez-y donc : ce va-et-vient tumultueux, ce réalisme dans les costumes, dans le
geste, et quels personnages, justes dieux, pour figurer sur un théatre d’Académie
royale : la canaille en bras de chemise, tout un peuple chassant ses maitres pour
venger ’honneur d’une petite marchande de poissons mise a mal par un prince
aimable!

Assurément qu’il y avait la matiere a récriminations, mais le spectacle était si
nouveau, si moderne, les costumes et les ballets offraient un ensemble si pittoresque,
de ce poeme et de cette musique un tel flot de vie se dégageait, que bientot les
mécontens se raviserent. Tous d’ailleurs, auteurs, chanteurs et directeurs, se tenaient
par la main, tous conspiraient pour le succes, succés immense dont le gouvernement
de la restauration n’eut pas un instant 1'idée de s’inquiéter. L’esprit du temps était la,
tout entier ; nul d’abord ne 'y soupconna, I’enchantement premier fut pour les yeux
et les oreilles. Deux ans plus tard seulement la révolution de juillet mit a découvert le
volcan caché sous des fleurs. On reproche souvent a la critique actuelle ses
commentaires et ses exégeses, on nous accuse de préter aux auteurs nos propres
idées et de voir dans leurs ouvrages, apres coup, mille choses sublimes dont eux-
mémes jamais ne se douterent. Je laisse a la sagesse des nations le soin de répondre a
ce raisonnement : on ne préte qu’aux riches, dit un proverbe. Toute grande
conception d’art porte en elle une sorte de vie latente que 1’avenir aura pour mission
de reconnaitre et de fomenter. Les chefs-d’ceuvre ne se font pas tout seuls ; avant
d’arriver a ce point de perfection ot nous les admirons, il leur faut subir une phase
de cristallisation ; étudié a trente ou quarante ans de distance, tel opéra, de Rossini,
de Meyerbeer, d’Auber ou d’"Hérold, tel drame de Victor Hugo, tel tableau d’Ingres
ou d’Eugene Delacroix, n’est plus pour nous ce qu’il était pour la génération qui le
vit naitre ; c’est que depuis la discussion s’en est mélée, et que de ces critiques, de ces
apologies, de ces analyses et de ces commentaires, I’ceuvre qui restera s’est dégagée.
Il v a chez ’artiste au moment qu’il crée une part énorme d’inconscience, rarement
lui arrive-t-il de faire ce qu’il veut, quelquefois il fait moins, quelquefois aussi il fait
plus, témoin Béranger et M. Labiche, dont le théatre a pris tout de suite un autre
aspect a la lecture, et qui, croyant n’étre qu'un vaudevilliste, faisait ceuvre
d’académicien (1). // 51 // Habent sua fata, jamais parole plus vraie ne fut écrite.

(1) « Vous prétendez que ce sont des chansons, je soutiens, moi, que ce sont des odes! »
s’exclamait jadis un fanatique de Bérager : « Vous dites que ce sont la de simples farces du Palais-
Royal écrites dans le style du genre, qui naturellement ne saurait étre qu'un jargon et la négation de
tout style; je soutiens, moi, que c’est du Moliere et que l'auteur de ce théatre-la doit étre de
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Procédons simplement, soyons d’abord artiste et grand artiste, tout le reste viendra
par surcroit, gardons-nous des choses voulues et n’obéissons qu’au souffle de I’esprit.
Au jour ou cette partition de la Muette [la Muette de Portici] vint au monde, I’orage ne
menacait pas encore, tout au plus se laissait-il prévoir de loin, mais ses grondemens
sourds percus ici et la suffisaient pour émouvoir un musicien déja si profondément
entrepris par la couleur de son sujet. A ce seul point de vue, la Muette [la Muette de
Portici] mériterait une place a part dans I'histoire de 1’'opéra moderne, jamais en effet
auparavant la musique n’avait connu semblable féte, cette suite non interrompue de
tableaux représentant au naturel la vie d’un peuple parut la chose du monde la plus
originale ; notez que, sur ce chapitre du paysage, I’art lyrique en était encore a la
tradition de notre tragédie classique, et chacun sait ce que vaut comme pittoresque
cette tradition racinienne. Aussi quel attrait inoui dans cette chaude et poétique
peinture du ciel méridional, dans cette symphonie dramatique colorée comme un
Véronese, ou rien n’est omis, ni I’étude des caracteres, ni I’azur du golfe de Naples, ni
son Vésuve dont la flamme surchauffe ces rythmes volcaniques, et tout cela, exécuté
sobrement selon les préceptes d’un art d’autant plus sincere qu’il s’ignore, innocent
de toute théorie, de tout systeme! Sous le rapport du pittoresque, le second acte de la
Muette [la Muette de Portici] n’a point son égal, et s’il pouvait y avoir en musique des
impressionnistes comme il en existe en peinture, pas un ne me démentirait. Des le
lever du rideau, I'air qui souffle du théatre vous apporte je ne sais quelle fraicheur de
brise marine! Musique saine, alerte, allegre et lumineuse qui s’éveille au matin, se
sent en joie et vous met en joie.

Une simple remarque : avez-vous présente a l'esprit certaine page de
Schumann intitulée le Laboureur [Frohlicher Landmann]? c’est la méme idée, a ce point
que pendant qu’elle se déroule au piano sous vos doigts vous y ajoutez
spontanément les paroles que Scribe semblé avoir faites tout expres : Amis, le soleil va
paraitre! Hasard, réminiscence, plagiat effronté, je n’oserais jurer de rien ; ces diables
de néo-romantiques allemands vous ont la main si leste et si habile. Revenons a ce
deuxieme acte ; les chansons succédent aux choeurs, les duos, les récitatifs
s’entremélent et le drame se déploie, varié¢, chatoyant, pathétique, au milieu d'un
continuel entrain décoratif // 52 // pendant lequel 'intérét symphonique et vocal se
soutient ; jusqu’a la derniere mesure, jusqu’a ce rappel du motif de la barcarolle qui
doucement, languissamment, accompagne Fenella sur son rocher et projette sur ce
coin bleu de la plage enchantée la note sombre du pressentiment! C’est la mode
aujourd’hui entre peintres et romanciers d’échanger leurs idées, et mainte histoire
que nous lisons et qui nous charme n’est souvent que la paraphrase d’un tableau de
la derniere exposition et la mise en action du mot d"Horace, ut pictura poesis. Eh bien,
a ce propos, je me retourne vers la peinture et me demande quel Jules Breton me
rendra cette scene finale du second acte de la Muette [la Muette de Portici], et, par un
de ces prestiges de transposition si familiers a 1’art contemporain, me fera passer la
musique d’Auber dans sa peinture? Et ’homme capable d’écrire un pareil paysage et
qui plus, tard donnait Fra Diavolo, une autre merveille de vie et de coloration, Auber,
ne connaissait pas I'Italie et n’eut pour toute information que quelques cahiers d’airs
nationaux rapportés par Scribe et des bouts de conversation avec son
collaborateur (1). Méme instinct de la couleur dans Gustave, méme divination du

I’Académie! » Pourquoi pas? L’Académie en a bien vu d’autres, 'auteur du Misanthrope n’en fut
jamais, ’auteur du Misanthrope et I’Auvergnat en sera.
Rien ne manque a sa gloire, il manquait a la notre!

(1) Détail a signaler, deux musiciens, Auber et Carafa, composent en moéme temps un opéra sur
le méme sujet. De ces deux hommes, 1'un est Frangais, I'autre Italien, Napolitain s'il vous plait, et c’est le
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pittoresque local, l'effet de neige et le clair de lune d’une nuit du nord succédant a
’effet de soleil. Une troisieme fois Auber, dans Manon Lescaut, s'essaiera a ce métier
de peintre, et son inspiration lui fournira l'intermede de la scene du désert, une
symphonie a la Salvator. Jean-Paul, racontant a ses lecteurs Naples et Ischia du fond
de sa taupiniere de Bayreuth, les prévient de se fier d’autant plus a la parfaite
exactitude de ses descriptions qu’il s’est toujours bien gardé de visiter 1'Italie. Sans
aller jusqu’a ce paradoxe, on peut admettre certains privileges de I'imagination ; la
Muette [La Muette de Portici], Guillaume Tell et le Freischiitz sont en musique les trois
ouvrages pittoresques par excellence, et des trois auteurs de ces chefs-d’ceuvre,
Weber est le seul qui ait eu I'impression directe, aux deux autres 'intuition géniale a
suffi. « Le talent vrai, disait Stendhal, est comme le vismas, ce papillon des Indes qui
prend la couleur de la plante sur laquelle il vit. » Motifs éblouissans, envolée continue
de ritournelles délicieuses, le musicien abonde et surabonde, quand tout a coup le
drame éclate. Ecoutez ce duo entre Masaniello et Pietro : Amour sacré de la patrie! Nous
sommes en pleine révolution de juillet, et tout un coté de cette partition resté dans
I’'ombre, vajaillir soudainement a la lumiere.

Cette date de 1830 fut pour le chef-d’ceuvre d’Auber un moment // 53 // de
transformation physiologique, 1'idée patriotique s’enlevant en vigueur percait
désormais le romantisme ondoyant et divers de la premiere heure. Chanteurs, public,
étaient électrisés ; Nourrit, en proie au vertige d’une inspiration toute nouvelle,
brtilait les planches, et le baryton Dabadie, artiste d’ordinaire assez médiocre,
grandissait lui-méme a la hauteur de la situation. Deux mois plus tard, apres avoir
servi chez nous a cette propagande, la Muette [la Muette de Portici] allait en Belgique
prendre une part non moins active aux journées de septembre, et c’est a dater de
cette période que l'ouvrage d’Auber revétit le caractere qu’il a toujours conservé
depuis et qu’il épousa définitivement la Marseillaise. Ici, une objection se dresse, et
j'entends les ennemis du commentaire s’écrier : « De sorte que, si la révolution de
juillet ne fGt point venue, toutes les belles choses qu’il vous plait, apres coup, de
découvrir et d’admirer n’existeraient pas? » Il se peut qu’en effet elles fussent restées
lettre morte, mais il me sera permis de répondre que, si deux ans avant la révolution
de juillet Auber les y a mises, c’est que toutes ces belles choses-la étaient alors dans
’air, et que, si elles n’avaient pas été dans l’air, il ne les aurait probablement pas
mises. — Le duo des deux hommes au second acte a des accens irrésistibles ; c’est
convaincu, entrainant, a la fois populaire et noble, un souffle spontinien circule a
travers cette phrase d’'une ampleur superbe et magistrale. Car la Muette [la Muette de
Portici] nentend pas rompre ouvertement avec le passé, cet opéra de l'avenir se
rattache a l’ancien jeu par maintes traditions bonnes a conserver et méme par
quelques autres, qu’il et mieux valu omettre. Ainsi, le croirait-on, en dépit de
I’esprit nouveau qui s’affirme partout dans la musique, les costumes et la mise en
scene, vous retrouvez la ce fameux confident de la tragédie : Ominds, dirait un
Allemand. Curieux spectacle en effet, de voir sur le seuil du premier des opéras
modernes apparaitre le dernier des confidens classiques ; c’est a supposer qu’il doit y
avoir la une maniere de symbole dicté a Scribe par le génie de I'histoire, jaloux de
relier au passé le présent et I’avenir : « De Fenella sait-on quel est le sort? » demande
des I’exposition le jeune prince au personnage qui partout le suit et I’accompagne, et
celui-ci lui répond comme Arcas, Théramene ou Corasmin pourraient le faire :

Seigneur, je I'ignore, et mon zele
Pour découvrir sa trace a fait un vain effort.

Francais, c’est Auber qui, sans avoir jamais mis le pied en Italie, trouve la couleur, la vie, le pittoresque
du sujet.
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Gottons d’abord cette langue : un zéle qui fait un vain effort. C'est 1’école :
"abstraction a la place du pronom personnel ; le je, le moi est haissable, plus haissable
envers qu’en prose, car il nécessite chez celui qui remploie une certaine habileté de
main, tandis qu’avec // 54 // des abstractions et des participes présens a la rime, on se
tire aisément d’affaire ; ainsi, continuant le procédé, Casimir Delavigne dira dans les
Enfans d’Edouard :

Et mon zele
N’a pas souffert qu'un autre apportat la nouvelle.
Que de zele!

II.

J'ai prononcé le mot de romantisme. Il ne faudrait point s’y méprendre ; Scribe,
en ce qui le concernait, n’avait aucun gott particulier pour la chose ; s’il 'employa,
c'est qu’elle réussissait. Le romantisme de la Muette [la Muette de Portici] vient
d’Auber, de méme que le romantisme de Robert le Diable et la couleur historique des
Huguenots sont a Meyerbeer. Scribe, en dépit de ses attaches avec I'école officielle
comme en dépit de ses avances a la nouvelle école, ne fut jamais classique ni
romantique : ¢’était un industriel ; gagner de I'argent, le plus d’argent possible, il
n‘eut guere d’autre objectif ; ses ouvrages, — vaudevilles, drames, comédies —, ne
sont que des hymnes au dieu Mammon. L’argent tient lieu de tout, remplace tout,
honneur, famille, renommeée. Etaient-ce donc la les meoeurs du jour, ou n’y doit-on
voir qu'un travers de Scribe, une pure et simple idiosyncrasie qui n’était pure, ni
simple? Ses personnages n’ont, comme lui, qu'une idée, s’enrichir. On dirait qu’ils
travaillent a ’heure, tant ils sont pressés de faire le plus de choses dans le moindre
temps ; et son style? Des ellipses, des phrases dont pas une seule ne se tient debout!
Nous n’entendons pas qu’on se guinde a la poésie, au lyrisme, mais encore faudrait-il
écrire dans une langue intelligible, et capable de varier ses effets, dans une langue
qui ne fGt pas imperturbablement la méme pour tous les personnages de la piece ;
méme pour ces sortes d’ceuvres secondaires il existe une grammaire, et le théatre
n‘exclut pas tout usage du francais ; on peut étre dramatique sans platitude ni
barbarismes, ceux qui sont venus depuis 1’ont bien prouvé. Il est vrai que nous avons
inventé le couplet, genre d’emprunt fait a ’'opéra, espece de cavatine ou la virtuosité
de l'auteur et du comédien va se prélassant aux dépens de l’action. Scribe vit et
s’agite dans l’étroit, le mesquin, et ne s’éleve jamais jusqu’au fait général, au vrai
humain. Il est heureux lorsque dans les plus grands événémens il découvre un petit
motif pour en faire le grand événement de sa piece. Avec cela, tacticien merveilleux,
sachant mieux que personne émou- // 55 // -voir l'intérét, piquer la curiosité, préparer
les dénotimens, celui de Fra Diavolo par exemple, une trouvaille! je cite de préférence
ses opéras, parce que mon sujet m’y ramene et, de plus, parce qu’ils sont, a mon sens,
grace a la collaboration de certains grands musiciens, d’Auber et de Meyerbeer
surtout, la meilleure partie de son théatre. En outre, ce théatre-la, par sa nature toute
pittoresque, échappe a la discussion des idées morales ; les violons et le génie de la
musique aidant, vous y remarquez moins les principes ordinaires de Scribe, ses
maximes philosophiques et ses points de vue sur les fins de I’homme. Cette morale,
on sait ce qu’elle vaut ; elle est vulgaire, elle, est bourgeoise et vous démontre a
satiété que pour faire la cour a une femme mariée il faut beaucoup d’argent, et que
I"artiste seul, pourvu qu’il soit fortement muni de présomption, se dérobe a cette loi
commune. [artiste en effet, chez Scribe, est toujours cet homme, ce monsieur qui a
besoin de protection. Peintre, il a ses tableaux a placer ; musicien, il gueuse un libretto,
le mari s’emploie a le servir, tandis que la femme 1’aime et le « comprend, » et Scribe
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trouve cela tout naturel (1) ; pour ses jeunes premiers, comme pour ses jeunes
premiéres toujours en train de boursicoter leurs affaires de cceur, il semble que la
société n’offre pas d’autres types a son observation. Ses honnétes gens sont
inévitablement des imbéciles ; s’il a besoin d'un galant homme, il ne le trouve que
dans I'armée : de la ses brillans colonels, ses généraux peres de famille, ses soldats
laboureurs et tout ce caporalisme libéral et sentimental, — signe du temps, — qu’il
partage avec Béranger, dont le talent par ses mauvais cOtés confine a Scribe. Tel
méchant vers de Béranger :

De tout laurier un poison est I’essence

Pourrait étre du Scribe, et du meilleur, de méme qu’on pourrait prendre pour
du mauvais Béranger ce faux sublime :

Le blicher qui s’éleve,
Nous rapproche des cieux!

C’est la méme muse vue a d’autres heures et sous d’autres aspects. Méme
aversion des privileges de la naissance, méme intervention chaleureuse en faveur de
la capacité, du talent et de la // 56 // libre concurrence. Chez Scribe, 1"émotion
patriotique tient moins de place, et I’on peut dire que ce que dans la Muette [la Muette
de Portici] il nous en montre vient de Béranger ; il n’a pas non plus, et je I'en félicite
du fond de I'ame, le culte sentimental du grand empereur ni ce vieux refrain de la
blouse armée, accompagnement obligé de la légende napoléonienne ; pour tout le
reste, (’est le méme personnel et la méme chanson : le soldat, le banquier, le sénateur,
le député, I'artiste et le sexe enchanteur. En ce sens, Béranger et Scribe ont encore cela
de commun qu’ils sont bien tous deux de tradition francaise et ne doivent rien au
génie de I'étranger dont les romantiques se sont inspirés, aidés, souvent plus que de
raison. Ce poete, mort pauvre apres avoir use sa vie a scander, a rimer quatre ou cinq
volumes de petits vers laborieusement faciles, et cet infatigable et richissime
négociant en produits dramatiques de toute espece, ce millionnaire académicien et
décoré, et ce Diogene, qui écartait de son tonneau les puissans du monde apportant
’or et les honneurs, deux esprits de méme souche, deux bourgeois vivant au coeur de
leur public, et d’autant plus applaudis, adoptés, et gatés que ce public ne se sent pas
dominé par eux. Scribe n’a le temps de rien ; cet homme ne vit pas, il produit : cent
représentations et 100,000 fr. de droits d’auteur, voila le but! Mais qu’on ne se
méprenne pas sur le sens de mes paroles, ma critique n’atteint ici que le systéme,
Scribe n’en était pour cela ni avare ni cupide. Ce besoin de gagner de I'argent entrait
dans la loi méme de son activité, il ne se représentait le succes que sous cette espece ;
car jamais on n’eut la main plus ouverte et plus généreuse. Sur ce point, Auber ne le
valait pas. Tres humain (1), tres serviable a I'égard de ses confreres, il mélait parfois a

(1) [p. 55] 11 faut que I’atmosphére ambiante y f{it aussi pour quelque chose, autrement Musset
n’efit pas mis dans une de ses nouvelles ce héros charmant, trop charmant peut-étre, qui n’éprouve
aucun scrupule a se promener au bois dans la voiture de ses maitresses et se laisse un peu bien
complaisamment aller aux délices d’un riche attelage qui n’a qu'un tort, celui de ne rien cofiter a sa
bourse.

(1) [p. 56] Cette charité de premier mouvement lui sauva méme la vie. Un matin, un individu
besogneux se présente a I'hotel de la rue Olivier-Saint-Georges, il expose sa demande, Scribe apres 1'avoir
écouté ouvre un tiroir, et lui remet cinq louis. On frémit a la pensée que cet homme de lettres misérable,
disons tout court, ce misérable s’appelait Lacenaire. Lui-méme raconta plus tard en cour d’assises qu’a la
vue de ce tiroir plein d’or tous ses instincts de meurtre s'étaient éveillés, et que placé comme il I'était,
debout derriere Scribe, il allait agir du couteau quand la magnificence du présent le désarma.
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son obligeance l'ironie du philosophe. Un jour que Buloz, alors au Théatre-Francais,
se plaignait des visites obsédantes d’un auteur : « Voulez-vous que je vous donne un
moyen de vous en débarrasser, lui dit Scribe ; faites comme moi, prétez lui 500 francs,
et vous ne le reverrez plus que dans six mois, quand il croira ou feindra de croire que
sa dette est oubliée ; c’est environ 1,000 fr. par an qu’il vous en cotitera, comme a moi,
et vrai, pour se délivrer d’'un facheux, ce n’est pas trop! » Buloz avait conservé le
meilleur souvenir de ses relations avec Scribe pendant leurs // 57 // années de travail
en commun au Théatre-Francais. Il voyait la un homme et une force, et se sentait
attiré en dépit de sa théorie et de ses gotits personnels qui le portaient énergiquement
vers un art tout autre : I’art des Musset, des Vigny, des George Sand. Cette force que
de loin il condamnait et combattait, saisie ainsi au vif de l’action, en plein
mouvement, en plein jeu, triomphait de ses préjugés. Je me réserve, au cours de ces
études sur mes contemporains, de dire ici toute ma pensée sur Buloz. En attendant, il
m’ett été difficile en parlant de Scribe de ne pas prononcer le nom de
I’'administrateur éprouvé qui mit au théatre le Verre d’eau et Une Chaine.

Le caractere du génie de Scribe est de manquer de forme et de types, d’étre un
génie fluide, point plastique, musical par nature. Ses poemes d’opéra, que nous
classerions au premier rang de son répertoire et qui se distinguent par des qualités
d’imagination partout ailleurs absentes, ses poemes doivent beaucoup aux musiciens,
et tandis que l'esprit de Scribe exercait sur Auber une influence pernicieuse a la
longue, 1'esprit d’ Auber prétait de son coté vie et couleur a I’ébauche du librettiste, et
d’un scénario bien gouverné faisait une de ces ceuvres dont la premiere impression
devient tradition, et s'implante. Auber était artiste au fond de 1’ame, et si I'idée 1'ett
jamais pris de tenir registre de ses variantes, peut-étre serions-nous étonnés de la
part de librettiste qui devrait lui échoir. N’était-ce pas en effet une lutte sourde et
continue entre ce poete qui regardait la musique comme un obstacle a sa piece et ce
musicien jaloux de maintenir ses droits? Plus tard, Scribe, a force de ténacité,
I’emportera ; quarante années de collaboration et d’empiétemens l'aideront a
triompher ; mais, avant de se laisser éconduire, avant d’en arriver de guerre lasse a
cette période du Domino noir, de I’Ambassadrice, de la Siréene et de Marco Spada, ou la
musique parait décidément quitter la place a la comédie d’intrigue, Auber se
défendra, quoique sans trop de suite, et comme on dit, avec des hauts et des bas.
Nous le verrons, apres avoir, sous le vent de la Muette [la Muette de Portici],
vaillamment affirmé son art dans Fra Diavolo, faiblir dans Lestocq et le Cheval de bronze,
se relever, fléchir, de nouveau, puis, insensiblement se laisser conquérir, ne plus
combattre que par soubresauts, — le premier acte d’Haydée, 'ouverture et le
troisieme acte des Diamans de la couronne [Diamants de la couronne], 'acte du désert
dans Manon Lescaut,— et définitivement se résigner a n’écrire plus que de la petite
musique en grand musicien. Et cela pour faire plaisir a son ami Scribe, qui, soit dit en
passant, n’eut point si bon marché de Meyerbeer. Robert le Diable et les HuQuenots sont,
comme [a Muette [la Muette de Portici], des drames qui dépassent de beaucoup la
portée // 58 // ordinaire du genre. Le premier acte de Robert le Diable, au seul point de
vue du théatre, a de la valeur ; que de choses dans ce prologue! les événemens, les
caracteres exposés en quelques mots clairs et rapides. La se trahit la force de Scribe,
I’art scénique mis au service de la musique, ajoutons qu’il n’en donne pas davantage ;
de poésie, pas une étincelle ; les vers sont plats, la couleur nulle ; au lieu de
Meyerbeer, supposez tels musiciens d’école, tels partitionnaires, et la conception
définitive avortera faute d’imagination, de poésie. Au besoin, la donnée primitive du
troisieme acte de Robert le Diable suffirait pour juger le proces. Scribe ne s’était-il pas
avisé d’évoquer a cette occasion ses vieux souvenirs de college : nymphes, dryades,
hamadryades et jardins d’Armide? Meyerbeer vient, souffle sur ce clinquant et ce
poncif, et, s’inspirant de I'esprit du moyen age qui regne a cette heure, il écrit Notre-
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Dame de Paris, comme Auber écrit sa Marseillaise aux approches de la révolution de
Juillet. Pour, les Huguenots, méme aventure, mais avec plus de complications, plus
de tirage. Des exigences a n’en pas finir, tout un role nouveau (celui de Marcel)
auquel il n’avait point songé et dont on l’encombrait sous prétexte de nécessités
historiques et autres ; du catholicisme et du protestantisme, il ne s’en souciait ni en
musique, ni en peinture et n’en voulait qu’a la recette.

Auber est un écrivain, et qui plus est, un écrivain francais dans la meilleure
acception du terme ; il a dans sa musique toutes les qualités littéraires qui nous sont
propres : 'esprit, la clarté, I'élégance, la sobriété, il sait écrire et se borner, et si la
sensibilité souvent lui manque, cela tient a ce qu’en méme temps que nos qualités, il
a aussi nos défauts. Auber est un écrivain et un artiste, il a du génie et de la race ;
Scribe est moins un génie qu'une puissance ; son démon l’agite et lui souffle a
I'oreille, comme au Juif errant : Marche! marche! « Je n’ai pas le temps d’étre
correct, » disait-il, pour excuser son mauvais style, il n’avait pas davantage le temps
d’observer, il lui fallait tout deviner. En dehors de ce salon banal d’agent de change,
qui représente dans son théatre littéraire le vestibule de la tragédie classique et ou se
passent ses pieces du Gymnase et ses comédies en habit noir, vous ne savez dans
quelle atmosphere ses personnages vivent et se meuvent ; ni ’histoire ni les moeurs
du pays ne les gouvernent. A quelle mythologie appartiennent les étres surnaturels
qu’il évoque? Du diable si jamais il s’en inquiéta. Pour lui, ’'ombre de Banquo, la
statue du Commandeur, sont des revenans ; ses fées se mettent sous la protection de
la sainte Vierge, et si Meyerbeer n’elit passé par 13, il y aurait eu des nymphes, des
dryades et des hamadryades plein le troisieme // 59 // acte de Robert le Diable. Scribe
possede aussi le plus étrange assortiment de fantoches a tout usage ; grands
inquisiteurs, ministres, pairs de France et d’Angleterre, doges de Venise, rois et
reines, bandits et faux monnayeurs, dont il trafique sur son échiquier avec un art
inventé a souhait pour le plaisir de la musique ; personne comme lui n’abuse des
conjurations, il en met dans ses vaudevilles, dans ses comédies ; ses grands opéras et
ses opéras comiques en fourmillent. Motifs tournés et retournés incessamment que le
compositeur se charge d’habiller a neuf.

N’importe, ce role de Marcel, une fois admis en principe, qui l'écrirait?
Meyerbeer avait résolu in petto que ce ne serait point Scribe, car s’il lui convenait de
travailler avec Scribe, l'illustre maitre n’en redoutait pas moins les vers de son
collaborateur, et, tout en s’asseyant au banquet de I’amphitryon, se disait a part lui
comme Célimene :

Oui, mais je voudrais bien qu’il ne s’y servit pas.

Auber du moins ne demandait, lui, que des variantes, Meyerbeer réclamait
tout un autre style et s’adressait a Emile Deschamps, quitte a indemniser Scribe pour
la peine qu’on lui épargnait de rimer quelques méchans vers. Ainsi voila une piece
dont le sujet est de Mérimée, la musique de Meyerbeer, le texte d’Emile Deschamps,
et dont Scribe aura et 'honneur et I’argent! Il semble qu’il n'y soit pour rien, il y est
pour tout! Ceux-la seuls qui l'ont vu a l'ceuvre peuvent raconter ce que sa
collaboration apportait au musicien, ce qu’elle avait d’utile, de fécond. Ingens
alienorum laborum fur, disait Pétrarque d’un de ses contemporains ; Scribe ne volait
pas les idées d’autrui, il s’en souvenait, les ravaudait, mais avec quelle verve et quelle
incroyable adresse! Sa mémoire était I'Océan ; par exemple, il n’y fallait rien jeter, car
le flot avare gardait tout, I’anneau de Polycrate aussi bien que la coupe du roi de
Thulé, et tant de richesses emmagasinées, souvent a son insu, faisaient les principaux
frais de ces séances ou librettiste et musicien travaillaient ensemble. Alors son
imagination et sa dextérité se donnaient cours, il ne regimbait plus, se livrait au
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maitre corps et ame ; publiant les objections de ’heure précédente, il jetait a bas
I'ancien édifice, et d’'un tour de main en reconstruisait un nouveau bien dans le
mouvement, de vos idées ; ainsi les airs et les duos trouvaient leur place, ainsi dans
les Huguenots, la scene de la bénédiction des poignards, qui dans I'origine devait par
un coup de foudre terminer I'acte, allait, sur une inspiration de Meyerbeer et contre
toutes les regles de la progression dramatique, servir de // 60 // préambule au duo
entre Valentine et Raoul, ainsi dans la Muette [la Muette de Portici] le personnage de
Fenella se transformait, ainsi naissait ce fier duo du second acte : Amour sacré de la
patrie, dont Scribe pouvait revendiquer sa bonne part, méme comme musicien, en ce
sens qu’il fut cause par ses observations qu’Auber, qui d’abord n’avait pas réussi a
saisir I’expression vraie, s’y reprit a plusieurs fois. On peut méme ajouter que les
gourmades et les assauts du librettiste contribuerent pour beaucoup au succes.

J'ai parlé plus haut de cette langue abstraite si commode aux, versificateurs.
Scribe ne se génait guere pour en abuser et n’en trimait pas moins a la besogne. Ces
pauvres vers qu’il rimait a coups de dictionnaire et comme au college on fait un
pensum, ces strophes mal agencées lui colitaient mille efforts. Un jour, Théophile
Gautier assistant a la répétition d’une piece des boulevards, écoutait cette prose avec
recueillement et componction, lorsque soudain il se hérisse, happe une phrase au
passage et dit a son voisin, en souriant de son air bonhomme : « Ah diantre! voila
quatre lignes qui sont écrites en francais, je te les dénonce. — Et tu fais bien, car je
vais m’empresser de les oOter, » lui réplique alors le voisin qui n’était autre que
I"auteur, homme de beaucoup d’esprit et I'un de nos plus célebres dramaturges et
des plus riches, en dépit de Vaugelas. Scribe ne professait point ce dédaigneux parti
pris, peut-étre méme n’aurait-il pas demandé mieux que d’échapper a des critiques
qui l'affectaient désagréablement, car ce détestable écrivain avait fait de bonnes
études et savait sa langue ; mais que voulez-vous? tant de travail et d’effort! Pour cet
esprit si abondant en ressources, si doué, si facile sur d’autres points, ¢’était toute une
histoire de redresser un hexametre, et quand vous appeliez son attention sur ces vers
de Gustave :

Mais ol donc est ta femme? — Elle est pres de la reine.
Daignerais-tu, beau page, y porter intérét?

Il vous répondait : « Eh! parbleu, je le sais bien, c’est affreux, cela vous
horripile ; mais pensez-vous donc que j’irai perdre une heure a corriger une faute de
grammaire! » Aussi quelle bonne fortune de rencontrer dans Fenella un personnage
qui le dispensait de se mettre martel en téte! Lui qui prétendait qu’'au théatre les
scenes qu’on coupe sont les seules qui ne risquent point d’étre sifflées, dut se dire
cette fois que la meilleure occasion de ne pas multiplier les mauvais vers était d’écrire
un role de muette. Et voyez comme il faut toujours se défier des jugemens
témeéraires ; cette chose, en apparence si ingénieusement combinée, ne fut nullement
un fait expres : la sceur de Masaniello devait étre dans 'origine un person- // 61 // -
nage chantant comme les autres ; la contexture méme et ’harmonie de l'ouvrage
nous indiquent en elle le grand premier rdle, la cantatrice dramatique (une Falcon,
une Stoltz, une Cruvelli, une Krauss selon les temps) faisait vis-a-vis a la princesse
Elvire, la cantatrice légere, ainsi que Masaniello, ténor de force, fait vis-a-vis au
prince Alphonse, ténor léger. Et s’il nen alla point de la sorte, c’est que des
circonstances indépendantes de la volonté des auteurs s’opposerent.
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Par un funeste événement
La parole a ses levres ravie

La livrait sans défense a I'infidele amant
Dont I'abandon empoisonna sa vie.

Cet événement, qui coupa la parole a l'infortunée jeune fille et sur lequel
Scribe ne prend seulement pas la peine de s’expliquer, prouve que la piece était déja
congue et le siege fait quand il arriva ; 1'accident a jamais déplorable qui rendit
muette la pauvre Fenella fut tout simplement que, M™e Branchu ayant pris sa retraite,
il n"y avait plus a I’'Opéra de premier sujet capable de représenter avec autorité cette
dramatique figure, et détenir sa place dignement a coté d’une Elvire ayant nom Cinti-
Damoreau. Mais a défaut de cantatrice, on avait sous la main une danseuse,
M Noblet, dont le talent mimique et la beauté se faisaient alors trés remarquer.
L’administration proposa aux auteurs de modifier le role a son intention. L’idée leur
sourit, ils I’exécuterent, elle réussit, et « voila comment votre fille est muette ». Scribe
et Auber n’étaient point gens a négliger une pareille invite ; I’épreuve ayant succédé
au dela de toutes les espérances, ils la renouvelerent deux ans plus tard avec le Dieu
et la Bayadere, et cette fois, de propos délibéré. Ici encore le personnage principal ne
chante ni ne parle, et la situation s’offrait d’autant plus belle qu’on aurait
M!eTaglioni pour figurer la Bayadeére ; tandis que Fenella se borne a s’exprimer par
gestes, Zoloé joint par vocation la danse a la pantomime ; et pourquoi, tandis que
tout le monde chante autour d’elle, la charmante fille s’évertue ainsi des bras et des
jambes, les deux auteurs, qui ne pouvaient cependant en faire encore une muette,
vous le racontent en quatre vers :

Etrangere, dans ce climat

Elle ne connait pas encore
La langue facile et sonore
Des enfans de Brahma!

Rien n’est menteur comme un proverbe ; soyons plus juste, tous, sont // 62 //
vrais puisque tous se contredisent et qu’a I'instant méme ou 1'un vous dit : bis repetita
placent, I’autre vous rabache : non bis in idem. Ce qui se passa au sujet du Dieu et la
Bayadere confirmerait mon assertion, la chose plut, mais pour la plus grande gloire
des virtuoses seulement ; Nourrit, M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] et Taglioni
représentaient le dieu et les deux bayaderes, dont 'une chante et ’autre danse ; et
certaine scene du second acte est restée comme témoignage de cet art merveilleux
que Scribe et Auber possédaient de tirer parti de tous les avantages de la circonstance.
Il y avait la un intermede ou la voix de la Damoreau [Cinti-Damoreau] et la danse de
Marie Taglioni luttant de souplesse, d’agilité, de fantaisie et d’ardeur intenses, vous
rappelaient ces combats d’oiseaux entrainés qui ne se terminent que par la mort de
I"'un des concertans et quelquefois de tous les deux. Invitée a danser par l'étranger
qu’elle adore, la belle Zoloé déploie tous ses talens et toute sa grace (les talens et la
grace d’une Taglioni), et pendant ce temps, le dieu voulant éprouver sa jalousie,
affecte de ne regarder et de n’écouter que sa compagne. Il fallait voir alors sur un de
ces rythmes passionnés, sur un de ces motifs a toute volée comme Auber en savait
trouver, — il fallait voir la pauvre victime s’enlever par bonds toujours plus hauts et
plus douloureux jusqu’a sentir son coeur se briser et fondre en larmes! Et pourtant ce
public, qui se laissait ravir ainsi, n’était ému qu’a fleur de peau. La muette, par
occasion, a survécu, alors que personne aujourd’hui ne se soucie de cette Zoloé
destinée, dans la pensée des auteurs, a reproduire le méme effet dynamisé en
quelque sorte, puisqu’il était voulu, qu’il avait Taglioni pour interprete et qu’il
agissait par le double attrait de la pantomime et de la danse.
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Quel maitre que le hasard, et comme presque toujours ce qu’il nous aide a
faire vaut mieux que ce que nous faisons sans lui! Supposons que le role de Fenella
n‘elit pas été concu d’abord pour une cantatrice, ce role serait-il ce qu’il est dans
I’organisme musical de la piece? Au lieu d’y occuper simplement et modestement sa
place, ne l'aurait-il pas vu empiéter sur I'ensemble, et du commencement a la fin
prétendre accaparer tout l'intérét comme il arrive en général lorsqu’il s’agit de
montrer au public une étoile, et comme en particulier ce fut le cas pour ce personnage
de Zoloé? Le Dieu et la Bayadere, justement a cause de cette importance prédominante
attribuée a la virtuosité d’une danseuse, ne fut jamais qu’un opéra-ballet, tandis que
la Muette [la Muette de Portici], ou la pantomime tient une si grande place, a pris rang
parmi les chefs-d’ceuvre. Bien plus, 'esprit de discussion aidant, un jour ne devait
pas tarder a naitre, ou ce qui, nous venons de le voir, n’avait été que pur hasard, se-
// 63 // -rait compté au maitre comme un trait de génie. Un esthéticien allemand,
grand éplucheur d’énigmes, M. Riehl, ne nous apprend-il pas que ce fait d'un
personnage de muette figurant au premier plan de I'ceuvre musicale d’ Auber cache
un sens tres significatif pour 1’histoire de 1'opéra moderne! Nous qui connaissons le
fond des choses, une si belle découverte nous émerveille ; nous savons que les
auteurs n’'y ont point mis tant de malice. Toujours est-il qu’en obéissant a des
nécessités d’ordre secondaire, ils allaient au-devant des aspirations symphoniques de
I’avenir. Etudiez cette physionomie de Fenella, suivez attentivement dans 1’orchestre
le commentaire pittoresque a la fois et psychologique de ce qu’elle exprime par ses
airs de visage, son geste et ses attitudes, et dites si tout ce mélodrame cousu de
motifs adorables ne répond pas aux conditions de caractéristique musicale dont I'art
nouveau n’admet point qu’on se passe.

Deux amours sont en présence, I'amour d’une fille du peuple et 'amour d’une
princesse, et c’est au plus violent de ces deux sentimens, au seul tragique, que la
parole va manquer. Fenella se tait, mais l'orchestre parlera pour elle. Quelle
émouvante et pathétique élocution, a I’aide du dessin, du coloris instrumental, Auber
donne a sa muette! Les images se succedent ininterrompues et vivantes a ce point
que l'école de la musique sans paroles elle-méme trouve-la de quoi se renseigner.
C’est que tout est absolument neuf dans cet ouvrage ; réalisme et naturalisme sont
des mots inventés depuis ; Auber inconscient créait la chose ; ainsi qu’il arrive
toujours, I'ceuvre naissait avant la théorie, le radieux tableau avant la grisaille. J'ai
parlé de l'intervention des choeurs dans le drame combien d’autres innovations je
citerais! Laissons de c6té le prince et la princesse, le confident et la confidente,
derniers représentans d’un art conventionnel, et plongeons-nous dans ce flot courant
et transparent de source vive. L’inspiration fraiche éclose, le motif trouvé et reluisant
au soleil comme un caillou de la greve, jamais I'effort ni la surcharge ; rien qui sente
I’huile. Auber sait son affaire, il la sait méme mieux que personne, mais il se garde
poliment d’en abuser comme c’est aujourd’hui la manie chez tant de gens.
Modulation que me veux-tu? Quand les idées manquent, on cherche la forme, quand
on ne peut plus étre romantique on devient parnassien. Elevez votre impuissance a la
hauteur d’un dogme, elle s'imposera, tout ce qu’on fait systématiquement plait aux
philosophes. Auber mettait le public bien avant les philosophes, et comme le Dorante
de la comédie il se fiait assez a l’approbation du parterre « par la seule raison
gu’entre ceux qui le composent il y en a plusieurs qui sont capables de juger, d'une
piece selon les regles, et que les autres en jugent // 64 // par la bonne facon d’en juger,
qui est de se laisser prendre aux choses et de n’avoir ni prévention aveugle, ni
complaisance affectée, ni délicatesse ridicule ». Aussi, voyez 1’homme de théatre a sa
besogne, admirez cet art qu’il a de naviguer in medias res, de se gouverner de maniere
a ne jamais éluder une situation, de les aborder, de les résoudre par les plus habiles
transitions, les contrastes, les mieux combinés, amenant par l'air du Sommeil I'entrée
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des pécheurs révoltés, terminant par une scéne mimée, par un tableau, cet admirable
second acte plein de conflits tragiques et tout vibrant encore de 1'écho des masses
vocales. Insisterai-je sur la musique de danse avec ses rythmes et ses tarentelles d’un
tour si neuf et qui rompant avec le pathos du divertissement classique ouvre la
carriere aux airs nationaux et aux ballets de caractere?

« Scribe et Auber, écrivait Heine, sont deux hommes d’infiniment d’esprit, ils
ont la grace, le sentiment, la passion méme ; seulement ce qui manque a I'un, c’est la
poésie, et ce qui manque a 'autre, c’est la musique. » L’épigramme qui pour Scribe a
du vrai, ne tient pas une minute appliquée a I’auteur de la Muette [la Muette de Portici].
Auber ici nage au contraire en pleine musique, il ne méritera ce reproche que plus
tard, lorsque, par l'effet d’une trop assidue collaboration, son talent se rétrécira au
contact de Scribe. Si le grand souffle héroique et populaire de la Muette [la Muette de
Portici] ne s’est pas retrouvé chez le musicien, il convient, selon nous, d’attribuer ce
tort a son poete qui, I'inclinant de plus en plus vers I'opéra comique, ne lui donnait a
peindre méme sur la scéene du grand opéra, que des tableaux de genre comme
Gustave [Gustave III], le Lac des fées, le Philtre et la Corbeille d’oranges [Zerline, ou la
corbeille d’oranges]. Scribe, affirmant de jour en jour davantage sa maniere, ne
s’apercevait pas qu’il entralnait son musicien au maniérisme, ou peut-étre bien que
s’en apercevant il jugeait la chose plus utile aux intéréts de la communauté. Toujours
est-il qu’a mesure que la comédie gagnait du terrain, la musique en perdait ;
I’anecdote devenant le principal, I'intrigue et le dialogue tenant le haut bout, il ne
restait au compositeur qu’a se cantonner dans les petits coins et s’y manifester de son
mieux. Ces quarante années de collaboration furent cause que le trésor d’Auber se
dépensa en menue monnaie ; a quoi bon les sentimens et la passion quand leurs
semblans peuvent suffire? Et cependant au milieu de ces airs dansans, de ces
chansons, de ces fredons, de tout cet amusant parlage des violons, des hautboiset des
clarinettes, conférant entre eux comme des gens bien élevés qui se rassemblent pour
ne se rien dire, — dans ces opéras de salon et de conversation, que d’échappées
superbes par momens, quels fiers coups d’aile : le premier acte d’Haydée, le quintette
de la Siréne, le cantique avec cheeurs au troisieme acte du Domino noir! // 65 // Jadis,
aux temps heureux de jeunesse et de dilettantisme, j’ai beaucoup écrit sur Auber et je
me reproche aujourd’hui de 'avoir traité trop a la légere. Il y a 13, je le sais, un fond
de jolis et galans motifs qu’on écoute sans y prendre garde et comme on croque un
sac de chez Boissier. Aimez-vous les bonbons a la vanille, préférez-vous la pistache
ou la fraise? Vous en trouvez pour tous les gotits. Mais s’il est permis d’en user
librement avec ce petit monde chiffonné, 'homme qui a écrit la Muette [la Muette de
Portici], et dans la Muette [la Muette de Portici] le récitatif et 1’air du Sommeil, mérite les
égards, dus aux plus grands maitres (1). D’ailleurs il pourrait bien se faire que cette
petite musique du répertoire secondaire d’ Auber ne fit point si petite et qu’il n’y et
la qu'une question d’optique. Je songe ici a l'effet completement nouveau que
produisirent sur moi plusieurs de ces opéras mignons lorsqu’il m’arriva de les
entendre a Vienne pour la premiere fois. L’orchestre d’abord, cet admirable orchestre
du Kartner-Thor exécutant les symphonies qui servent de préface a Fra Diavolo, aux

(1) J'ignore si depuis lors M. Gounod a changé d’avis, mais, quant a moi, je me souviendrai
toujours d'un certain soir ol, passé minuit, comme il était au piano, a feuilleter pour un groupe
d’adeptes le merveilleux album de sa mémoire, le hasard amena sous ses doigts 'air du Sommeil, le
récitatif d’abord, puis la mélodie, qu’il reprit ensuite de sa belle voix jeune et vibrante. Nous écoutions
dans le silence du ravissement, Cousin lui-méme se taisait, et, sur la derniére mesure, comme
Delacroix s’empressait pour le féliciter, I’admirable interprete de cette admirable musique, ému lui
aussi jusqu’aux larmes, répondait a son étreinte vigoureuse en s’écriant : Est-ce assez beau!
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Diamans de la couronne [Diamants de la couronne], avec la force de conviction qu’il met
a jouer une ouverture de Weber, puis des chanteurs prenant au sérieux la partition,
cherchant, au rebours, des nétres, la musique avant de chercher la piece, et touchant
a I’émotion vraie, ¢’était en un mot I'épreuve du grand opéra imposée a ces ceuvres
charmantes, et javoue que la musique y prenait un air d’élévation que nous ne lui
soupconnons pas ici. Mais voila, nous avons, nous, cette habitude facheuse de laisser
aux étrangers le soin de rendre justice a notre école. Nul mieux que l'auteur du
Freischiitz n’a jamais parlé de notre grand Méhul : « La beauté des ceuvres de cet
ordre-la ne se prouve point, s'écrie Weber a propos de Joseph. Il suffit d’en appeler au
sentiment de ceux qui les entendent ; les souvenirs et les tristesses de Joseph, les
remords et le repentir de Siméon, la douleur du vieux Jacob, ses coléres, sa joie,
autant de motifs traités avec linspiration et le talent d’un musicien que nuls
principes que ceux qui vraiment conviennent a son art, ne sauraient prendre au
dépourvu. C’est une fresque musicale que cette partition, un peu grise de ton, mais
d’un sentiment, d'un pathétique, d’une pureté de dessin et de composition a tout
défier. » Citerai-je le vigou- // 66 // -reux élancement de Verdi assistant a une
représentation de Zampa a 1’'Opéra-Comique et secouant a chaque instant son voisin
de stalle en lui soufflant a l'oreille : « Quel maitre vous avez-la! quel musicien! » De
méme pour Auber, dont le répertoire, grand et petit, alimente les théatres de Vienne
et de Berlin, et fournit journellement aux organes les plus autorisés de la critique
’occasion d’honorer nos musiciens selon leur mérite (1).

Qu’il ne se rencontre pas dans le nombre quelques dissidens, je n’oserais
I"affirmer ; Richard Wagner et Schumann font leurs réserves, ceux-la ne louent que
du bout des levres, et leurs approbations ne vont point sans une arriere pensée de
dénigrement. Ainsi, 1'auteur de Lohengrin vous racontera comment, la fantaisie
I"ayant pris de composer un opéra comique, il s’apercut qu’il écrivait « une musique
a la Auber! — J’en ressentis un désespoir profond, ajoute-t-il ; tous mes sentimens se
révolterent, et je me détournai de mon travail avec dégott! » Horresco referens, dirait
Virgile, et le marquis de Mascarille, qu’il vaut mieux citer comme étant plus dans la
situation, s’écrierait : « Oh! oh! je n’y prenais pas garde! » Mais, 0 vanité de la théorie,
’archi-poete et 1’archi-musicien en sera pour sa courte honte, et ¢’est d'un motif du
Philtre (I'air du sergent), d’un vil pont-neuf de ce polisson d’Auber qu’il fera le theme
de son chant nuptial dans Lohengrin! Quant a Schumann, qui juge les Huguenots une
ceuvre de platitude grimacante et « anti-musicale, » on devine aisément quelle sera
son opinion. Qu’il appelle Auber un vaudevilliste, passe encore, mais lui reprocher
d’instrumenter grossierement d’étre « un lourdaud! » Autant vaudrait accuser
Voltaire de manquer d’esprit ; il est vrai que jamais on n’eut lI'idée de vanter
Schumann pour la justice ou la justesse de ses appréciations et qu’il appartient avec
Richard Wagner, son digne compatriote, a cette race d’atrabilaires et d’envieux par
qui s’est introduit ce beau systeme de s’injurier et de se diffamer entre confreres sous
couleur de littérature et d’esthétique ; mais qu’un Francais, qu’un ministre de
Iinstruction publique et des beaux-arts ayant a parler d’Auber devant le
Conservatoire assemblé s’avise de requérir contre lui au nom de la science, il y a la
vraiment un exemple qui vous déconcerte. « Cet homme a produit plus que // 67 //
personne, et il est certain qu’il n'a jamais travaillé! » Qu’en savez-vous, monsieur

(1) « On tombe de son haut a lire, en feuilletant les vieilles gazettes, avec quelle impertinence
et quelle dédaigneuse répulsion furent accueillies a leur premiere apparition en Allemagne les ceuvres
les plus exquises des Rossini, des Auber, des Boieldieu [Boieldieu], et je me demande s’il ne serait pas
pour nous plus honnéte et plus habile d’avouer qu’il n’est pas de notre puissance de composer jamais
rien qui ressemble a ces merveilles d’esprit, de verve, et de style ayant nom le Barbier de Séville [II
Barbiere di Siviglia], la Dame blanche, le Philtre et Fra Diavolo. » (Ferdinand Hiller, Aus dem Tonleben.)



REVUE DES DEUX MONDES, 1st September 1879, pp. 43-75.

Jules Simon? Si c’est Auber qui vous a conté cela le sourire a la bouche, il s’est moqué
de vous, et si par hasard vous devez cette découverte a votre information personnelle,
je vous renvoie aux vingt premieres mesures de l'ouverture des Diamans de la
Couronne [les Diamants de la couronne], ou se dérobe sous les délicatesses du style le
plus exquis, toute la science d’'un Mozart ; et Meyerbeer a qui vous jetez le pavé de
I"ours en ajoutant : « I1 y a plus de travail dans la plus courte scene des Huguenots que
dans la Muette [la Muette de Portici] (1), » Meyerbeer tel que je 1’ai connu et pratiqué
n’aurait pas manqué de vous répondre : « Eh bien! alors, mon cher monsieur Simon,
tant pis pour les Huguenots. » « On a dit qu’il était ignorant, » continue 1’orateur. Qui
a dit cela? Est-ce Cherubini ou Fétis, qui certes n’en savaient pas plus que lui: o
philosophi, gens credula! Ou plutdot, que ne peut cette manie de dénigrement,
puisqu’elle en arrive a convaincre un homme vieilli dans l'université de cette vérité
prodigieuse qu'un maitre qui sait tout dans son art n’a jamais travaillé!

Lorsque Byron voulait se mettre en verve, il prenait un livre quelconque, et le
premier paragraphe venu lui servait de point de départ. Le hasard a quelquefois de
ces bons offices a nous rendre. Je finissais d’écrire ces lignes quand je regois d’un ami
trois volumes : jouvre a I'instant, et le premier nom qui me frappe, est celui d’Auber.
Voila certes une rencontre qui ressemble furieusement a un rendez-vous, et
cependant rien de moins concerté, la riposte ayant de deux ans précédé l'attaque ;
quoi qu’il en soit, on nimagine pas coincidence plus singuliere, ni réponse plus
topique a cette assertion banale de M. Jules Simon : « Auber n’a jamais travaillé. »
Lisez et renseignez-vous : « Auber a été travailleur et conscient ; le travail a été son
culte, sa religion, sa foi, il lui a tout sacrifié. Il a imposé silence a ses instincts, il a
rythmé les battemens de son cceur, il a coupé les ailes a sa fantaisie, il a discipliné son
corps, il a mis toutes ses forces vives au service de sa pensée, il n’a permis a aucune
des tentations les plus séduisantes pour I’homme d’avoir une prise durable sur lui. Il
s'est équilibré physiquement, intellectuellement, moralement, n’accordant aux
exigences du corps que juste ce qu’il fallait pour maintenir le cerveau en vigueur et
en harmonie. Son génie n’était pas seulement fait d’inspiration divine, comme le
croient ceux qui attendent toujours l'inspiration au lieu d’aller au-devant d’elle ; il
était fait aussi de volonté, de persévérance et de // 68 // travail quotidien (1). » Qui
parle ainsi? Un poete, un artiste qui sait, lui, par expérience ce que valent ces fables
avec lesquelles jonglent en public trop volontiers les prestidigitateurs de la parole, et
ce qu’il en cotte d’efforts et de travail pour « aller au devant de l'inspiration. » Ces
quelques pages de Dumas sur Auber sont a mon sens le meilleur résumé qu’on
puisse lire. Entre cet écrivain et ce musicien, un lien de parenté existe : le théatre et
d’ailleurs tous les arts ne se tiennent-ils pas? Omnes artes cognatione quadam inter se
continuantur.

I1I.

« La perfection des arts, écrit Montesquieu, est de nous présenter les choses
telles qu’elles nous fassent le plus de plaisir qu’il est possible. » C’est qu’en définitive
le plaisir est au fond de tout ce qui porte en soi a un degré quelconque le caractere du
beau. Epicure le mettait dans la vertu, d’autres le mettront dans une fantaisie de
Watteau comme dans la Léda du Correge, dans une symphonie de Beethoven comme

(1) [p. 67] Pas de travail dans la Muette [la Muette de Portici]? Excusez du peu! Et la scéne du
marché avec ses contre-parties, ses motifs fugués, qu’en faites-vous? Une trame cependant est une
trame, et les fils d’une pareille harmonie ne s’entre-croisent pas sans qu’une habile main de tisserand
pousse la navette.

(1) [p. 68] Alexandre Dumas fil», Entr’actes, t. 11, p. 346.
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dans un opéra d’ Auber. Pourquoi les gens vont-ils au spectacle, au concert? pourquoi
vous faites-vous jouer un morceau de Chopin ou de Schumann? Allez-vous a I’Opéra
comme vous iriez a la Sorbonne, et les émotions que vous procure une audition
musicale ont-elles rien de commun avec celles qu’éveille en vous une savante lecture?
Je ne le pense pas, et la preuve c’est que, lorsque vous sortez d'une représentation de
la Dame blanche ou de Fra Diavolo, vous vous dites : « Cela m’a plu, cela m’a charmé, »
et non point : « Cela m’a persuadé, convaincu. » Hegel prétendait qu’il lui était
impossible de penser en écoutant de la musique. Ce que la musique a a me dire, elle
me le dit par la sensation ; si j’ai besoin de tendre les ressorts de mon esprit, adieu le
plaisir et la jouissance! La musique, « art complaisant et calin, au lieu de s'imposer
violemment a notre pensée, se plie a I'état momentané de notre étre intérieur, nous
enveloppe, nous caresse, nous entraine et nous sépare peu a peu des soucis et des
angoisses de la réalité. » Ainsi dans une de ces pages sur Auber que j'ai citées plus
haut, s’exprime Dumas fils, et s’il nous plait apres cela d’interroger une femme, M™¢
de Staél nous répondra qu’on doit exiger une attention soutenue quand il s’agit
d’idées abstraites, mais que les émotions sont involontaires, qu’il ne peut étre
question dans les jouissances des arts ni de complaisance, ni d’efforts, ni de // 69 //
réflexion. « Il s’agit la de plaisir et non de raisonnement. L’esprit philosophique peut
réclamer I’examen, mais le talent poétique doit commander 1’entrainement. » Tout
ceci constituerait une méthode au profit de I'’heureux enchanteur qui nous occupe,
mais en est-il besoin? Auber n’eut jamais en ce monde qu’une esthétique comme il
n’eut qu'une religion : I'éternel féminin. Les femmes lui doivent beaucoup, et lui leur
doit immensément. Il les recherche, les aime, les connait, et c’est a ce culte jaloux et
continu qu’il faut rapporter ce charme presque énigmatique d’une imagination
toujours jeune et cette veine toujours nouvelle de frais motifs ; car il n’est pas un de
nous qui, en redescendant ses souvenirs les plus lointains, ne puisse bercer chacun de
ces souvenirs dans une mélodie de I'aimable inspiré. « Sa verve intarissable court
depuis un demi-siecle a travers nos existences comme un ruisseau sorti d’une source
naturelle, a la fois miroir et rosée, fraicheur et chanson. Que de tristesses il a
emportées dans son murmure, que de sourires il a reflétés, que de confidences il a
recues, que de larmes il a mélées a ses eaux rapides dont rien ne pouvait troubler la
transparence! Gloire et reconnaissance au maitre charmant, sans devanciers
comparables a lui, sans rivaux contemporains, sans héritiers, jusqu’a cette heure, qui
a ému, égayé, ravi, consolé toute une génération disparue, toute une génération
vivante et qui garde les mémes émotions, les mémes joies, les mémes ravissemens
pour les générations qui vont naitre et a qui nous souhaitons de n’avoir pas besoin
d’étre consolées. » Auber, qui détestait I’esthétique des esthéticiens, gotiterait celle-ci,
lui venant de l'auteur de 1"’Ami des femmes, et que j’ai rapprochée des paragraphes
empruntés a Montesquieu, a Hegel et a M™ de Staél, comme on nuance dans un
bouquet des fleurs de diverse culture. Maintenant, si vous voulez, baissons un peu le
ton et voyons dans le train ordinaire des choses le vieillard a qui nous venons de
souhaiter la féte.

Bien qu’il fGt un fieffé courtisan, il préférait, et de beaucoup, au fameux
parterre de rois une double rangée de loges tres richement agrémentée de jolies
femmes. Ce public-la était le seul qui l'intéressat ; pour tout le reste il se montrait
assez indifférent. Il ne disait pas comme les ménétriers de Shakspeare [Shakespeare] :
« La musique a le son joyeux de l'argent. » Il pensait a son rang de loges et ¢’était
pour ses beaux yeux et surtout pour ses belles épaules, qu’il écrivait. De méme dans
la distribution de ses roles, la jeunesse et les graces physiques d’une cantatrice le
rendaient infiniment moins sévere a 1'égard de la voix et du talent. En outre, Auber
aimait le changement, et chaque ouvrage nouveau lui servait de prétexte pour
convoler a de nouvelles noces. Aussi pendant les soixante ans de ce // 70 // long regne,
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quelle consommation de minois charmans et de gosiers-choisis! Comment nombrer
tous ces becs fins de sa voliere? On aimerait a se figurer ainsi une galerie des femmes
d’Auber a l'instar des illustrations qui se publient sur I'ceuvre des poetes ; nous y
passerions en revue les divers portraits des cantatrices dans le costume de leurs roles.
Toutes y paraitraient, depuis la petite Rigault d’Emma et la jolie Pradher de la Bergere
chatelaine, depuis M Falcon, I"’Amélie de Gustave [Gustave III], et M™ Damoreau
[Cinti-Damoreau], I'Elvire de la Muette [la Muette de Portici], 1'Henriette de
I’Ambassadrice, 1’Angele du Domino noir, jusqu’a cette infortunée Priola du Réve
d’amour a qui la mort ne laissa pas le temps d’achever son réve! Il va sans dire que
I'on n’oublierait ni la blonde Anna Thillon, la Catarina des Diamans de la couronne
[Diamants de la couronne], ni les Dameron, ni les Lavoix, ni les Rossi, ni les
Vandenheuvel, ni les Cabel, ni Marie Roze, fantdmes également évanouis et qui
furent a leur moment la Sirene, le Carlo Brocci de la Part du Diable, Jenny Bell, Manon
Lescaut et la voluptueuse Indienne du Premier jour de bonheur. Auber aimait les
femmes, et les aimait toues, dans le monde aussi bien qu’au théatre, et ce culte assidu,
poli toujours, sinon discret, vous rappelait en lui ’homme du xviire siecle dont il avait
I'esprit et les manieres.

Pour égoiste, il 1'était et parfois méme cruellement, mais ses dehors, son
savoir-vivre, n'y perdaient rien. Et puis, un grand artiste payant de sa bienvenue ne
satisfait-il point aux exigences? Tres mondain, tres répandu, Auber aimait a courir les
salons, mais il ne s’y prodiguait pas, et ce n’était guere que dans une certaine intimité
que son esprit se laissait aller. Qu'une grande dame efit besoin de lui pour organiser
quelque matinée de bienfaisance, il arrivait aussitot pimpant, guilleret, tout heureux
de s’attarder aux menus propos. Il causait a batons rompus, rasait le sol : des
anecdotes, des mots, de jolis riens, un printemps fleuri avec des bourdonnemens
d’abeille sur lequel le tedium vite planait comme un nuage noir. Tout en étant fort
I’ami et méme un peu 'amant de ses succes, il ne haissait point ceux des autres, ou
plutot son éloge en pareil cas trahissait une grande indifférence. Préférer tout le
monde, argument supréme des habiles et des ennuyés. Auber avait pourtant des
préférences et ne se génait pas pour vous les dire, mais seulement dans le téte-a-téte
et quand il savait n’étre menacé d’aucune espece de discussion, Mozart, Cimarosa,
Rossini, formaient son élite. N'oublions pas Verdi, qu’il placait tres haut pour son
double tempérament de mélodiste et de dramaturge, car Auber, comme tous les
grands artistes de cette génération, estimait surtout les dons naturels, ce qui
s’acquiert l'intéressait moins, et il prétait son attention aux sonoristes d’aujourd’hui,
ce n’était point sans regretter // 71 // 'absence des idées. «Tout cela, pensait-il, est
acheté beaucoup trop cher, il faut pourtant qu’il y ait quelque rapport entre la peine
que je me donne pour casser, éplucher, égruger la noix et le plaisir de déguster
I’amande ou le lait qu’elle renferme. » Lui dont les airs les plus connus, des plus
originaux n’offrent souvent qu’une succession de quelques mesures, lui qui portait
des motifs comme La Fontaine poussait des fables, Pétrarque des sonnets et
Tallemant des anecdotes, il ne comprenait rien, mais absolument rien a cette
esthétique de nains et de bossus qu’ignore la statuaire dont procedent les Vénus de
Milo. « Mélodie continue! » Qu’est-ce que peut bien vouloir signifier cette expression
dont les deux termes se contredisent? De quelque facon que vous I’entendiez, ce mot
de mélodie représente une forme plus ou moins réguliere, mais parfaitement
déterminée. Qu’on interrompe le rythme principal et qu’on ouvre des parentheses a
perte de vue, je I’admets encore, mais il faut qu'une phrase ait un commencement et
une fin, et il ne saurait y avoir de mélodie continue pas plus qu’il ne saurait y avoir
de poésie sans ponctuation. La ou n’existent ni intervalles différens, ni rythme, la
mélodie n’existe pas ; je vais plus loin, cette forme précise et régulierement rythmée
est un besoin de notre nature. A peine notre ceil et notre oreille ont-ils percu une
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certaine suite de lignes ou de sons qu’ils en désirent invinciblement la reproduction ;
et ces répétitions qu’il est de mode aujourd’hui de vouloir proscrire tiennent a
I'organisme méme de l'art. Vous les retrouvez partout, dans Haydn, Mozart et
Beethoven comme dans Rossini. La musique est un moyen d’agir sur la sensibilité, de
provoquer chez l'auditeur un certain état moral et c’est par 'emploi répété des
mémes effets qu’elle y parvient. Si 'on peut dire vingt fois a sa maitresse : « Je vous
aime, » on peut a plus forte raison le lui chanter. Il est vrai qu’une théorie n’engage a
rien et que tous peuvent s’en moquer, a commencer par Gluck, que les fameux
principes développés dans la préface d’Alceste n’empéchaient pas de faire servir le
méme morceau a des situations non seulement diverses, mais completement
opposées. O malheureuse Iphigénie! cet air qui depuis plus d'un siecle émeut
I’enthousiasme des amateurs de la musique, d’expression, cet air célebre et typique
n'est autre chose qu’un chant déja employé par Gluck dans un de ses nombreux
opéras italiens, la Clemenza di Tito, a une époque ou, n’ayant pas inventé son systeme,
il courait simplement apres la mélodie sans toujours réussir a l’atteindre. Qu’on
vienne ensuite nous parler de la cavatine de Maometto transportée dans le Siege de
Corinthe et traiter de musique a tiroirs tel charmant trio des Chaperons blancs que la
main paternelle de ’auteur sauva du naufrage et dont la partition de Fra Diavolo s’est
enrichie. // 72 // Auber fréquentait ensuite les petits maitres de notre école francaise ;
sur Beethoven il se taisait religieusement ; quant aux autres, Berlioz, Wagner,
Schumann, ils produisaient sur lui I'effet d’épouvantails. Qu’on se figure I’honorable
M. de Sacy mis en présence des livres de Schopenhauer. Auber d’ailleurs ne niait
point, il se contentait de ne pas comprendre tirait sa révérence et retournait a ses
plaisirs, tranchons le mot, au vide énorme de son existence.

Lassitude et désceuvrement! Aucun intérét ou se rattacher en dehors de ce
travail auquel méme il ne croyait plus, nulle autre distraction qu'un misérable
chambellanisme qui lui faisait endosser la casaque de Polonius pour aller battre la
mesure aux concerts des Tuileries.

Je vais donner une heure aux soins de mon empire,
Et le reste du jour sera tout a Zaire

Son empire, c’était le Conservatoire, et le foyer de la danse était Zaire. La
journée se trainait tant bien que mal dans les affaires et les répétitions ; plus tard,
C’était la promenade au bois, le diner, puis les théatres, les salons. Mais enfin il n’est
féte qui toujours dure, et quand le dernier théatre avait éteint son lustre et le dernier
salon sa derniere bougie, il fallait cependant rentrer dans ce lugubre hotel de la rue
Saint-Georges et s’y retrouver seul avec ses quatre-vingt-huit ans. Ne dormant plus,
il avait perdu I'habitude de se coucher ; le lit augmentait sa tristesse, son humeur
sombre. Enveloppé de sa robe de chambre, plongé dans son fauteuil, il lisait,
griffonnait, méditait avec de légers intervalles d’assoupissement, et les premiers
rayons de "aube le surprenaient a son balcon, regardant d’un ceil terne et découragé
la théorie des balayeurs et balayeuses dévalant des hauteurs de Montmartre.
N’exagérons rien toutefois, car ce vieillard morose avait pour se défendre un fonds
inépuisable d’ironie et de scepticisme. « Quand je pense, disait-il, que si je m’étais
marié, ma femme aujourd’hui ne pourrait pas avoir moins de soixante-quinze a
soixante-dix-huit ans! Une compagne de soixante-dix-huit ans, quel intérieur! Mieux
vaut encore prendre en patience sa vieillesse, puisqu’on n’a jusqu’ici rien inventé de
mieux pour vivre longtemps et qu’il faut vieillir sous peine de mort. » Téte frivole et
coeur léger, a Dieu ne plaise que je I'en excuse! Il était de son temps, et ce diable de
Diderot I’avait endoctriné des le college. Une tres illustre dame, un soir qu’il I’agacait
de ses indiscrétions, lui faisait cette remontrance en le frappant de 1'éventail sur le
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bout des doigts : « Voyons, Auber, vous n’en finirez donc jamais? Quoi! pas un
retour vers la religion, pas une pensée // 73 // du ciel, a votre age, car, songez-y, vous
avez quatre-vingt-huit ans sonnés. » Auber se mordit la levre et, se souvenant du mot
d’Anacréon : « C’est possible en effet qu’ils aient sonné ; mais, quant a moi, je n’en ai
rien entendu. » Puis, se ravisant et d'un ton de souriant sarcasme : « Le paradis! si
j’étais seulement stir de vous y retrouver! mais, voila!l méme la-dessus j’ai mes doutes.
Vous me reprochez de n’y penser jamais, qu’en savez-vous? J'ai souvent au contraire
essayé de m’en faire une idée. Dante se I'imaginait comme une roue de feu d’artifice
débitant a perpétuité les saphirs, les émeraudes et les topazes ; moi, je me le figure en
ut majeur, et, pour vous parler en pauvre musicien que je suis, ce ton-la m’a toujours
ennuyé. »

Repenties ou non repenties, toutes les Madeleines le charmaient, et cette
influence fit son génie comme elle a fait, et surtout comme elle a prolongé le génie de
tant d’autres. Mettons a part certaines défaillances trop faciles a relever et qui
seraient plutot du ressort de la comédie, pour combien cet hommage persistant
rendu aux femmes, ces soins assidus, tendres, minutieux autour, de leur personne, ne
sont-ils pas entrés dans la virtualit¢ méme de tel écrivain, de tel artiste que nous
admirons? Tres utiles a former le talent, les femmes ont surtout I'inappréciable secret
de le maintenir sur le tard dans sa pleine vigueur. Qu’on se rassure, je n’entends
sortir ici ni de mon pays ni de mon siecle ; nous ne parlerons ni de Pétrarque, ni de
Dante, ni de Michel-Ange, ni de Goethe [Goethe], il suffit de regarder autour de nous.
Comptons un peu ; les hommes dont l'activité productrice s’est le mieux défendue
contre les déchéances de 'dge, qui sont-ils? Ceux que les femmes ont le plus attirés :
Chateaubriand, Mérimée, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Michelet, Cousin : In hoc
signo vinces ; chaque feuillet d’Auber porte ce signe : distinction, élégance, gott
supréme! Aucun maitre, Mozart excepté, n’écrivit dans cette perfection le dialogue
parlé. Cet orchestre, toujours clair, a des facons de dire qu’on ne se lasse pas
d’admirer ; la phrase musicale, toujours nette et bien construite, rend avec précision
le sens du récit : autant de paroles, autant de notes ayant leur signification facile,
intelligible ; les motifs sont en profusion, et tout cela spirituel, galant, ni trop long ni
trop court, touché de main d’artiste, et d’artiste qui sait le monde!

Qui se souvient aujourd’hui du troisieme acte de Gustave [Gustave III], de cet
air de femme si ému, de ce duo entre le royal amant et sa maitresse, ou, chose rare au
théatre, méme a travers les mouvemens de la scene, le comme il faut ne se dément
jamais? Voltaire se vantait d’étre le seul poete qui st faire parler des // 74 // princes.
Auber, bien autrement, s’entend a mettre en musique le langage des cours. Je prends
comme exemple ce sujet de Gustave [Gustave 1] traité depuis par Verdi dans Un Ballo
in maschera, une des plus vigoureuses partitions du maitre italien. En tant que
produit musical et chose spécifique, 1'ceuvre de Verdi 1'emporterait peut-étre sur
I"opéra d’Auber! Vous signalerez la du tempérament comme dans un mélodrame, du
mouvement, de la passion, mais généralisée, brutale et flagrante, sans localisation ni
caractéristique : adieu la nuance, le fin pastel! la quantité supplée a la qualité, la piece
n’est pas rendue, ni les costumes, ni les portraits, tandis que chez Auber vous avez
tout, jusqu’a l'ceil de poudre. Alexis de Saint-Priest, dont l'information sur la
littérature du grand siecle était impeccable, quand il vous lisait une tirade de
Monime ou de Bérénice, ne manquait jamais de s’arréter a certains passages ou
Racine, disait-il, avait marqué la place du coup d’éventail pour la Champmeslé. Cette
observation me revient a propos des ouvrages d’Auber, et notamment de ce Gustave
[Gustave I1I] ou je retrouve dans la facon d’étre et 'attitude des personnages, dans
leur maniere de porter 1'épée, de saluer, d’entrer et de sortir quelque chose, d’aisé, de
poli, de familier et de hautain, qui n’appartient qu’a notre XvIiI® siecle ; il y a,
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comment dirai-je? Le coup de chapeau ; ces gens-la savent vivre, et la langue qu’ils
parlent en musique nous le fait voir : ce comme il faut, Scribe au théatre ne l'eut
jamais ; c’est que le style lui manque. Révez, inventez, combinez tant que vous
voudrez, rien ne vit que par le style. Scribe a tout excepté tout, il sait trouver et ne sait
point écrire. Vaudeville, drame, comédie, opéra, que n’a-t-il pas imaginé? Classique
de nature et par éducation, il sera romantique demain si le romantisme fait recette,
car des que le public s’est amusé de I’anecdote mise en scene et qu’il ne redemande
pas son argent, l'auteur dramatique a touché son but. Monarques et manans,
hommes d’état et de finance, artistes, épiciers, charlatans, tous sont égaux devant sa
plume ; aussi facilement qu’il aura su tourner en pasquinade la fin tragique de
Struensée, il va sur la chute de Marlborough vous composer une spirituelle comédie
d’intrigue et travestir la mort de Pierre le Grand en un roman sentimental ; le Verre
d’eau, Bertrand et Raton, la Czarine, c’est toujours la méme piece avec d’autres noms, il
ne voit dans l'histoire que le fait mesquin, le motif purement personnel, et s’il
souleve le rideau étendu devant une catastrophe héroique c’est avec l'étroite
curiosité d’un valet de chambre épiant son maitre. Son dialogue toujours incorrect a
des idiotismes qui vous renversent. Dans Adrienne Lecouvreur par exemple, a cette
question de l'abbé : « Je tiendrais a savoir quelle est sa passion régnante? —
I'interlocuteur répond : Je TE saurai // 75 // cela. » Et c’est un grand seigneur, un
prince de Bouillon s’il vous plait, qui s’exprime de la sorte, la main au jabot et
chiffonnant son cordon bleu : Je te saurai cela! Involontairement vous pensez au style
d’Auber, a ces artisans du Macon, a ce menu peuple si galant et si bien troussé dans
sa désinvolture musicale : tableau de genre et de moeurs faubouriennes auquel nous
verrons au second acte succéder une Orientale en plein Paris qui nous donnera
comme contraste ce que j’appellerai le romantisme d”Auber.

Soyons juste cependant et rendons a Scribe la part qui lui revient : ce qu’il a
fait est déja beaucoup, mais ce qu’il a fait faire est immense. Tout notre théatre
lyrique moderne est sorti de son initiative. Sans lui nous n’aurions ni la Muette [la
Muette de Portici], ni Robert le Diable, ni la Juive, ni les Huguenots, ni ce charmant
répertoire que ’'Europe nous envie et qui, du moins en partie, survivra : le Mariage de
raison et la Calomnie auront depuis longtemps disparu de la mémoire des homme que
la Muette [la Muette de Portici] et Fra Diavolo, le Macon et le Domino noir leur
rappelleront le nom du grand musicien, son collaborateur inséparable. « Je fais
I"opéra-comique et le vaudeville. On se ruine dans la haute littérature, on s’enrichit
dans la petite. Soyez donc dix ans a créer un chef-d’ceuvre! Nous mettons trois jours
a composer les notres et encore sommes-nous trois. Je sais bien que nos chefs-
d’ceuvre valent a peu pres ce qu’ils nous cottent, mais on en a vu qui duraient huit
jours, quelques-uns ont été jusqu’a quinze, et quand on vit un mois, c’est
I"immortalité. » Ces paroles d'un personnage du Charlatanisme, rien ne me dit que
Scribe en les écrivant ne se les soit pas appliquées ; toujours est-il que bien d’autres
les lui ont appliquées depuis. Il n’en ira point de méme pour Auber, et c’est I'ceuvre
du musicien qui sauvera l'ceuvre du poete. La musique qui peut ajouter d’illustres
destinées a des comédies telles que le Mariage de Figaro [Le Nozze di Figaro] et le Barbier
de Séville [Il Barbiere di Siviglia], protégera dans l'avenir le nom de Scribe, et cela
d’autant plus que 'auteur dramatique aura davantage ici prété la main au musicien ;
qui sait? en présence de la Muette [la Muette de Portici] et de ce répertoire lyrique
secondaire, modele de culture et d'urbanité, peut-étre bien le public d’alors pensera-
t-il comme nous que ce qu’il y eut encore de meilleur dans Scribe, c’est Auber.
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