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L’année qui vient de s’écouler a vu s’engloutir chez nous tant de choses, qu’on peut se
demander si nos arts n’auront point aussi disparu dans le naufrage. Les prochaines
expositions nous feront voir ce que la peinture sera devenue ; quant a ce qui regarde la
poésie, le théatre, la musique, il nous faut également attendre. Les nations, pas plus que
les individus, ne produisent sous le coup du malheur ; une période morale est nécessaire
pour se reconnaitre, se retrouver, et ce n'est qu’avec le temps que d’'une situation
exceptionnelle se dégage un sentiment nouveau. Ce mode d’expression, nous ne le
possédons pas encore : non invenimus verba quibus deberemus loqui. Nous n’en sommes
qu’aux jours de confusion et de malaise dans la stupeur. Le vieil éclat de rire d’autrefois
n‘en veut absolument pas démordre, sans s’apercevoir de ce que son effronterie a de
macabre désormais pour le coeur des honnétes gens. Par contre, les rimeurs d’élégies et
les symphonistes de la premiére heure, saisissant aux cheveux l’occasion, remplissent
les airs de leurs strophes et de leurs lamentos. Nulle part plus que chez nous le sable
n’encombre le rivage, nulle part n"abondent davantage les coquilles vides ou 'huitre
manque. Ceux qu’en littérature, en musique, nous appelons nos coryphées forment a
Paris un groupe des plus complexes, et n‘ont guere entre eux de commun qu'une
personnalité dévorante, fort divisés qu’ils sont d’ailleurs et de tendances et de principes,
lorsqu’il leur arrive d’en avoir. D’un pareil monde, usé par la routine du succes, il n'y a
point a espérer beaucoup ; il continuera au lendemain de nos désastres la besogne qui //
834 // I'enrichissait la veille, jouera les mémes motifs en se contentant de les chiffrer en
mineur ; encore, ce sacrifice aux deuils de la patrie, il compte qu’il ne le fera qu’autant
que le public, par la dignité de son attitude, lui montrera qu’il ne se soucie point d’étre
si vite consolé. Prenons bien garde de ne pas confondre I'exploitation d’un sentiment
avec ce sentiment méme. Les faiseurs de romances, au lieu de gémir sur le coup de vent
qui plonge l'univers clans les ténebres en éteignant leur lampe, gémiront sur nos
infortunes : on verra, comme a Babylone, nombre de harpes et de guitares se suspendre
aux saules ; mais de telles simagrées n’abuseront personne, et ce n’est point de ces
banales procédures que sortira désormais rien de conforme a I’état moral des esprits.

L’Ttalie, du temps de Stendhal, et telle que la Chartreuse de Parme nous la montre, « doux
pays ou fleurit I'oranger et que baigne le golfe de Naples, » 'Italie heureuse, facile a vivre,
toute a ses plaisirs, a ses allégresses, eut dans Rossini son merveilleux représentant. Que
de flamme spontanée, inconsciente, dans ce premier répertoire du grand maitre! La vie
musicale déborde, se précipite par étincelles, par fusées, — fantastique feu d’artifice de
I'imagination, qui jette souvent des torrens de lumiere sur bien des points que la lampe
des savans de profession n’éclairait pas. A la politique, qui donc y songe? Nul souci de
ce qui n'est pas I'’heure présente. Fetice momento, c’est ce qu’ils chantent tous, depuis la
reine de Babylone jusqu’a 'humble servante de village. Méme dans sa musique
religieuse cette note joyeuse trahira plus tard sa présence ; son Stabat [Stabat Mater], sa
Messe, n’ont rien d’ascétique. Vous y sentez cette bonne humeur, ce doux mélange de
dignité et de gaité qui caractérise la vie seigneuriale des cardinaux romains au milieu de
leurs jardins pleins de marbres et d’eaux jaillissantes, de leurs palais pleins de trésors.
Somptueux prélats et bons hommes en méme temps, si intelligemment profilés naguere
par un peintre de grand talent qui vient de mourir : M. Zamacois! Plus tard, lorsque la
vie physique eut assez mené sa féte, quand le sentiment de la servitude commenca de
s’éveiller dans les ames, parut Bellini, dont la mélancolique et douce plainte suffit
quelque temps aux aspirations encore vagues d'un peuple jusque-la résigné, et qui
finalement rencontra Verdi pour lui sonner le boute-selle au jour venu des
revendications.

Espérons qu’il en sera ainsi pour nous. La France ne serait plus la France, s’il pouvait
étre permis de croire que ’art auquel nous assistons soit autre chose qu’une sorte de
reliquat du passé que les théatres utilisent tant bien que mal au jour le jour pour tenir le
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public en haleine. A ce compte, ne regrettons point l'attitude plus que discrete
qu’affecte I'Opéra ; les ouvrages nouveaux qu’il nous // 835 // donnerait aujourd’hui ne
sauraient étre que d’anciens ouvrages, et moins que jamais il s’agit de vider ses tiroirs.
Tachons au contraire de faire du neuf, et, si la capacité de nous recueillir nous est restée,
rentrons en nous-mémes, repassons les événemens qui se sont accomplis sous nos yeux,
et que notre émotion s’en ressente. Remarquez que je ne parle pas méme d’inspiration,
car, pour qu'un pareil résultat se produise, il n’est point nécessaire d’étre un Méhul, il
suffit d’étre un homme. « J’ai fait vibrer I'air, rien de plus! » s’écrie Egmont ; en poésie et
en musique, le temps est venu de changer tout cela. Nous ne demandons pas qu’on
nous compose des partitions « nationales ; » les sujets, la forme, importent peu. Assez
d’odes a la France, de symphonies gauloises, assez de ces cantates quun compositeur
met en musique, le limeur ayant oublié de les mettre en poésie! Beethoven faisait tenir
I'idée de Dieu dans une sonate, dans un quatuor instrumental ; que I'idée de la France
soit dans tout ce que nous faisons, il n'est pas besoin pour cela d’emboucher la
trompette, ni de revenir a la complainte du Soldat laboureur. Soyons simples, soyons
sérieux, et tout le reste nous sera donné par surcroit. C’est, nous le savons, jouer un role
de facheux que de venir conseiller a des auteurs de rentrer leurs manuscrits ; vaudrait-il
mieux pour eux courir au-devant de l'indifférence publique et ne récolter que des
mécomptes?

Racine disait que I'éloignement des pays répare en quelque sorte la proximité des temps,
et que nous ne mettons guere de différence entre ce qui est a mille ans de nous et ce qui
est a mille lieues. Les grandes perturbations atmosphériques produisent sur nous la
double action et de la distance et du temps. On se trouve en quelques mois, par la terrible
commotion des événements, rejeté a des milliers de lieues de tout ce qui vous occupait et
vous charmait jadis. Société, art, théatre, tout est a refaire. Point de milieu, ou vivre en se
transformant, ou continuer le train d’autrefois et périr. Beaucoup ont mieux aimé
quitter ce monde : Auber, Aimé Maillard [Maillart], d’autres encore.

S’il v a des talens qui savent tout de suite remuer, agiter 1’opinion et prendre place fort
au-dessus de ce qu’ils valent, 'auteur des Dragons de Villars et de Lara ne fut pas de ce
nombre. Il vivait a I’écart, un peu sauvage et misanthrope, — ne rompant guere qu’a de
lointains intervalles un silence auquel le condamnaient sa mauvaise santé et la difficulté
qu’il avait a trouver bon ce qu'il faisait. Il n’en a pas moins écrit un des opéras les plus
populaires. Qui ne connait les Dragons de Villars, partition pleine de naturel, d’agrément
mélodique, ou se trouve ce role de Madelon Friquet, une vraie création, et ce ravissant
duo : Moi jolie! un chef-d’ceuvre? Dans // 836 // Lara, sujet tout dramatique, la coloration
instrumentale s’accentue davantage, le style s’éleve au récitatif, a la mélopée, mais sans
aridité ni vaine pompe. Aimé Maillard [Maillart] était de ces musiciens qui ne se
contentent pas de savoir la musique, il savait aussi le théatre, et quand une situation
s’offrait a lui, il I’abordait honnétement, au lieu de la tourner en se maniérant devant
son miroir sur un air de valse. C’est une invention assurément fort plaisante que de
raconter des anecdotes a ses convives pour leur faire oublier qu’on n’a point a leur offrir
de roti ; mais de tels expédiens, pour réussir dans le monde, ont besoin de tout I'esprit
d’'une d’Aubigné, et personne au théatre n'en est la dupe. D’autres sont plus
raisonneurs, plus poetes, Aimé Maillart n’était qu'un artiste convaincu, travaillant en
dehors des théories d’école, préférant la vie au réve, le réel au nébuleux, et composant
une ceuvre au demeurant tres francaise, ce qui doit, aujourd’hui surtout, nous rendre sa
perte deux fois regrettable.

Ce fut aussi un esprit tres francais que "auteur de la Muette [la Muette de Portici] et du
Domino noir, mais qui, par son grand age, se désintéressait, se dépaysait de plus en plus.
M. Auber appartenait de fait au XVIII* siecle. Ses habitudes de courtoisie, le tour
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spirituel et vif de sa conversation, son égoisme aimable, ses mceurs galantes, tout,
jusqu’a certaines particularités de son génie, 1'y rattachait. Montesquieu dit que la
galanterie est I’hypocrisie de 'amour ; n’en serait-ce pas plutot I'esprit? Toujours est-il
qu’a défaut d’amour M. Auber eut cet esprit qui, pendant pres de trois quarts de siecle,
l'aida merveilleusement a se tirer d’affaire dans la vie, non moins qu’au théatre.
Revenir sur ses ouvrages, a quoi bon? quand nous avons tant de fois ici méme loué,
critiqué, enguirlandé de nos enluminures les plus patientes la serinette kaléidoscopique
de ce répertoire dont l'infatigable manivelle n’a cessé de tourner aux applaudissemens
de trois générations. N’abusons ni de I'analyse ni de la synthese, et laissons a de plus
habiles, a de plus courageux, le soin de relever le nombre des partitions de l'illustre
défunt, de les classer catégoriquement selon leur date et d’apprendre a qui I’ignore que
Francois-Esprit Auber, mort a Paris directeur du Conservatoire a quatre-vingt-huit ans,
fut dans son art un maitre d’un certain mérite, et passa tres agréablement sa vie a
composer en grand musicien de petite musique.

S’il fut vraiment et completement heureux jusqu’a la fin, comme on s’accorde a le croire,
cette loi imperturbable du travail, qu’il s’était des le jeune age imposée et a laquelle il
ne faillit jamais, entra pour beaucoup dans son bonheur. Contradiction singuliere, nous
estimons, nous déclarons le temps la chose au monde la plus // 837 // précieuse, et cet
inappréciable trésor, nous nous ingénions a chercher mille moyens de le dépenser! Le
travail, cette puissante nourriture de I'esprit, cette dignité de I’ame, cet élément de force
et d’enthousiasme, apres avoir été pour M. Auber le principium et fons de la gloire, de la
fortune et des honneurs, lui devint au terme des vieux jours une ressource pour tuer le
temps. Le temps en effet lui pesait, ’accablait; il eit voulu n’étre jamais seul. Ses
journées se passaient a son train-train du Conservatoire, qu’il dirigeait en roi fainéant,
mais avec la ponctuelle exactitude des rois. Depuis quinze ans, il ne déjeunait plus,
méme d’une simple tasse de thé, ce qui lui faisait de longues matinées qu’il allait
perdre dans son pachalik de la rue Bergere. A trois heures, il rentrait a pied, morose,
I'ceil éteint ; s’il vous apercevait en chemin, sa physionomie instantanément s’éclairait,
sa bouche esquissait un sourire affable ; puis, apres quelques paroles courtoisement
échangées, il reprenait son pas tralnant, mélancolique, et s’éloignait, cet homme
heureux, la téte basse et les mains dans les poches de son pardessus gris. Quels que
fussent les événemens, les saisons et le temps, a 1'heure de la promenade sa voiture
I’emmenait au bois, théatre régulier, unique, de ses courses ambulatoires et de ses
explorations cosmiques ; car jamais, au grand jamais, il ne voyagea, et pourtant nu
mieux que lui ne s’entendait a localiser une action dans les pays les plus divers. On dira :
La couleur lui venait de son imagination, c¢’était un Watteau. Appliquée a grand
nombre de ses ouvrages, I’observation serait vraie ; mais la Muette [la Muette de Portici],
Fra Diavolo, n’ont point une couleur de fantaisie : ¢’est chaud, d’un pittoresque plein de
lumiére et comme saisi sur le vif. D’autre part, dans le troisieme acte de Gustave
[Gustave III], vous sentez frissonner je ne sais quel souffle glacé des nuits boréales.
Passer une nuit hors de Paris, c’elit été s’expatrier, et M. Auber s’en donnait bien de
garde. Versailles, Saint-Germain, Chantilly les jours de course, furent ses colonnes
d’Hercule. La nature ne l'intéressait point, il baillait a la description de ses beautés,
tandis qu’un trait de mceurs, une anecdote 1’amusait. S’il voulait voir les Alpes, il allait
a Guillaume Tell, et, quand la nostalgie des Pyrénées le travaillait, il s’offrait le spectacle
de Roland a Roncevaux.

Quel besoin d’ailleurs avait-il d’aller au monde, alors que le monde venait a lui?
Autour de ce lac miraculeux du bois de Boulogne, témoin de tant d’illustres et joyeux
pelerinages finalement récompensés selon leurs mérites, n’était-ce pas un fait alors
reconnu qu’on voyait défiler dans un laps de cing ou six ans tout ce que notre planete
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avait de beau, de célebre, de curieux, d’amusant et de phénoménal? En rentrant du bois,
M. Auber se mettait a // 838 // table pour la premiere et unique fois de la journée, dinait
en tres petit comité de choix, puis de nouveau s’échappait vers ses plaisirs. Nourri,
vieilli dans les harems du théatre, il en connaissait les plus secrets recoins, et les
parcourait volontiers. L’Opéra le gardait une heure, ensuite I'Opéra-Comique, pour le
reste de la soirée, I’accaparait. Ce petit foyer, si bien caché, perdu derriere les coulisses
comme un nid d’oiseau dans la forét, I’attirait particulierement. Il y était chez lui plus
qu’a I'Opéra, ou les grandes figures de Rossini, de Meyerbeer, lui faisaient vis-a-vis, —
tandis que la nul ne le génait ; il se sentait le maitre, le sultan. — Aussi quels momens
agréables, et qu’ils lui semblaient vite passés! C’était pendant les trente premieres
représentations du Jour de bonheur qu’il fallait venir dans ce milieu charmant le
surprendre ravivé, guilleret, rajeuni par son succes, causant de la meilleure grace avec
son ténor Capoul, et recevant a la sortie de scene la belle Marie Roze, qui, la chanson des
djinns encore sur ses levres, lui rapportait dans son sourire quelque chose des
applaudissemens de la salle comble.

L’ennui voulait qu’a une certaine heure les théatres se fermassent, et les salons aussi.
Alors commencait la solitude horrible, alors sonnait le glas sinistre. — Dieu sait toujours
bien ou vous prendre. On a beau le fuir, I’éluder ; il vous déjoue, il vous rattrape. Cet
heureux de la terre, ce mondain changeait d’aspect des le seuil de sa chambre. Les
pensées déplaisantes arrivaient par essaims, grises d’abord, puis tout a fait noires et
lugubres. Comme il ne dormait pas, il ne se couchait plus. « Le lit, disait-il, rend
I’homme lache! » On se retrouvait donc seul a seul avec soi-méme, loin de la galerie et
des rieurs, loin du décaméron favori, loin de toutes ces belles dames qu’on s’amusait a
scandaliser de son mieux I’apres-midi en leur contant par exemple que le paradis devait
étre en ut majeur, ton souverainement ennuyeux! A ces nocturnes épouvantes, il
opposait le travail ; il écrivait comme on se met a la fenétre pour voir passer le monde,
comme on joue au whist pour se distraire. Il pensait, a l'instar du Polonius de
Shakspeare [Shakespeare], que le temps qu’on emploie a faire de la musique est un
temps qui pourrait étre plus mal employé, ce qui a I'égard de bien des musiciens ne
serait peut-étre pas trés vrai, mais, pour un Auber, devait I’étre. Il parcourait d’anciens
carnets de composition, instrumentait un pas de deux, un Ave Maria, piquait sur le papier
réglé quelqu’'un de ces motifs pipés au vent, et qu’il aimait a tenir en voliére pour les
lacher dans I'occasion, ou, fermant les yeux, il se donnait en son fauteuil le spectacle de
ce fameux opéra de ses réves qui devait pour virtuoses et public n’avoir, comme le
paradis de Mahomet, que des femmes, rien que des femmes : Vénitiennes // 839 // de
Paul Véronese, Anglaises de Van Dyck, Francaises de Watteau, de Greuze, de Boucher,
de La Tour, méme de Winterhalter, Athéniennes de Phidias, non, de Pradier! Cependant
les premiers bruits de la rue commencaient a s’éveiller : ¢’était la délivrance. Il ouvrait sa
fenétre, allait de long en large sur sa terrasse, les bras croisés derriere le dos, et jamais
Mre de Staél ne ressentit a contempler son ruisseau de la rue du Bac tant de
contentement que l'auteur de la Muette [la Muette de Portici] n’en avait a voir arriver la
théorie des balayeuses du quartier Saint-George. Telles furent les dernieres aurores de
ce vieillard. La matinée une fois la, ses occupations, ses plaisirsle reprenaient ; il avait
de nouveau quelques heures devant lui pour s’oublier! — Dirai-je que 1'ceuvre de M.
Auber est le commentaire de sa vie? Peut-étre me répondra-t-on par Ila
contre-proposition, en avancant que c’est au contraire sa vie qui doit passer pour le
meilleur commentaire de son ceuvre. L'un et ’autre parti se peuvent soutenir. Et cette
frivolité de moeurs, cet aimable épicuréisme, cet absolue indifférence sous les dehors de
la plus attrayante urbanité, vous expliquent aussi bien cette musique ingénieuse,
piquante, habile, ayant des manieres exquises et n’ayant en somme point de cceur, que
cette musique a son tour vous raconte son homme et-vous le livre.



REVUE DES DEUX MONDES, 15th February 1872, pp. 833-849.

Gottons cet art en ce qu’il a de distingué, de rare, de mondain, applaudissons-nous
d’avoir connu, fréquenté cet homme de tact, de savoir-vivre, a qui les mots d’esprit ne
colitent pas plus que les jolis motifs, observateur correct, savant de toutes les lois de
I’harmonie et de toutes les bienséances ; mais disons-nous que de pareilles existences ne
sont plus de notre temps. M. Auber appartient maintenant a 1'histoire, qui le classera
parmi ses curiosités. Sorti du XVIII¢ siecle, il en a, jusqu’a la fin, pratiqué la philosophie,
les meeurs, la littérature. Il aimait Lesage, 1’abbé Prévost, Crébillon fils et Voisenon,
préférait Parny a Lamartine, et fut le dernier lecteur de Faublas. Les divers pouvoirs qui
depuis cinquante ans se sont succédé, il les a servis avec la méme aisance et
complaisance. Sous tous les régimes, il fut de la maison. Ami des princes d’Orléans, il
ne détesta point les Bonaparte. L’empire, le trouvant directeur du Conservatoire, fit de
lui son maitre de chapelle, l'organisateur de sa musique privée, et le nomma
grand-officier de la Légion d’honneur. A quatre-vingt-huit ans, l'illustre auteur de la
Muette [la Muette de Portici], comblé, chargé de tous les dons de la fortune et de la gloire,
acceptait les servitudes d’un emploi de cour, rédigeait des programmes, prenait « les
ordres, » et les jours « d’appartement » figurait sur une estrade en bas de soie, en
uniforme et le baton a la main, souriant, se courbant et transmettant a ces dames de
I’Opéra les hautes féli- // 840 // -citations de leurs majestés. Ce triste chambellanisme,
loin de l’écceurer, I'amusait ; il s’en acquittait a merveille, heureux de méler ainsi le
trone et I’autel, le profane et le sacré, et de ravauder ses vieux airs de danse pour en
faire des sanctus et des kyrie! Un moment, il fut question de I'envoyer s’asseoir au sénat ;
mais ce projet n’eut pas de suite : espérons que, si quelqu'un ne voulut pas, ce fut lui.

Vous rencontrez journellement des gens qui s'imaginent qu’en politique un artiste ne
doit point avoir d’opinion, autrement dit, qu’un poete, un peintre, un musicien, peuvent
indistinctement flatter, aduler, mettre a profit tous les gouvernemens, jouir de leurs
faveurs, vivre du denier de césar, approcher sa personne, apres avoir fréquenté
d’autres princes et longtemps émargé au budget de la monarchie et de la république.

Le véritable Amphytrion,
C’est I’ Amphytrion ot ’on dine!

maxime dégradante, morale d’affranchi, non d’artiste! La musique, sans aucun doute,
n'a rien a faire avec les différentes formes de la vie d’un état; elle ne saurait
politiquement étre, autre chose que ce qu’elle est au simple point de vue de I'esthétique,
c’est-a-dire de la bonne ou de la mauvaise musique. Il est incontestable, par exemple,
gqu'une musique comme celle d’Orphée aux Enfers, de la Grande-Duchesse [la
Grande-Duchesse de Géroldstein], de Chilpéric, du Petit Faust, est un dissolvant social. Cela
énerve, hébete, décompose, agit sur les esprits et sur les ames avec les forces
destructives de l'opium. En pareil cas, 'ccuvre d’un gouvernement serait, non de
supprimer, de suspendre, comme on faisait dans les républiques de Sparte et
d’Athenes, mais d’opposer le remede au mal, I'antidote au poison. Or, contre la
mauvaise musique, je ne sache guere d’antidote plus efficace que la bonne.
Malheureusement il est a craindre que la confusion ou nous sommes ne s’oppose a tout
effort de ce genre. Loin que se soient les mauvais musiciens qui tendent a s’élever, nous
voyons au contraire les bons aspirer a descendre, et des symphonistes de renom, des
compositeurs recgus jadis soit a 'Opéra-Comique, soit a I'Opéra, briguer 1’honneur d’aller
faire leurs preuves aux Folies-Dramatiques! La musique peut n’avoir aucune action
directe sur la politique, elle en a beaucoup sur les meeurs, et les moeurs d’un pays, nous
avons assez payé pour le savoir, ont une bien grande influence sur les événemens. Chez
un peuple, tout est parallélisme ; ses institutions, sa politique, ses arts, sa science, ses
plaisirs, tout se tient. Racontez-moi le second empire, et je vous dirai son théatre, sa
littérature, sa musique, son architecture, dont le bouquet fut la // 841 // salle du nouvel
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Opéra. En politique, j'en conviens, la musique ne saurait avoir de tendance formelle ;
mais il importe souverainement qu’elle soit honnéte, qu’elle soit bonne, car il dépend
d’elle, de son esprit, — remarquez bien que je ne dis pas de son opinion,— il dépend

elle de relever ou d’abaisser le milieu national. Quant au musicien, je ne sais pas ce
d’elle de rel d’abaisser 1 1 t 1 t sic sais pas ¢
qui 'empécherait d’avoir une opinion, et, si c’est un galant homme, de s’y tenir.

Méhul, Chérubini [Cherubini], pratiquerent cette maniere de voir, et lorsque le
gouvernement cessait de répondre a leur idéal et de citoyens et d’artistes, ils
n’hésitaient pas a se retirer, dit-il leur en cotter des sacrifices d’amour-propre et de
fortune. Né Italien, porté en France au plein de l'effervescence universelle, Chérubini
[Cherubini] avait acclamé d’enthousiasme l"aurore de la révolution. Hoche, Mirabeau,
furent ses dieux, il chanta ses premiers hymnes a leurs manes, et les grandes fétes
patriotiques I’eurent pour célébrant. Plus tard, lorsque la république, qu’il avait adoptée,
devint ’empire, Chérubini [Cherubini] comprit que sa place n’était plus parmi les
coryphées du nouvel ordre de choses. L’auteur classique de Médée se retira devant
I'auteur de la Vestale, chantre inspiré, pompeux et théatral du militarisme triomphant,
lauréat du prix décennal. Le grand style s’effaca devant le style napoléonien, qui n’est
ni 'antique, ni la renaissance, ni le rococo, et que la musique de Spontini, comme les
tableaux de David, comme l’architecture et les meubles de cette époque, représente.
Chérubini [Cherubini] était de ces hommes qui savent mettre de la dignité dans leur vie,
de ces artistes tels qu’il nous en faudrait beaucoup a I’heure ou nous sommes. Tant que
dura ’empire, il évita le sourire et la faveur du maitre, se tint a ’'ombre, travaillant a
des ceuvres d'importance moindre, s'isolant dans ses affections, écrivant de la musique
toute sentimentale. Au moment ou Napoléon touchait a son apogée, Chérubini
[Cherubini] ne composait méme plus ; il faisait de la botanique, herborisait, dessinait
des plantes.

Avec la restauration seulement, il reparut, mais transformé, croyant. C’est une sotte
erreur de s'imaginer que tout ce qu’il y eut de religieux dans le mouvement de la
restauration fut hypocrisie de cour et moyen de gouvernement. Il y eut la une véritable
atmosphere de vie nouvelle, réparatrice, dont tout le monde respira les bienfaits, et qui,
malheureusement pour nous, ne s’est point retrouvée au lendemain de nos derniers
désastres, ce qui rend en 1872 la position plus critique et plus grave qu’elle n’était en
1815. Ce ne sera pas une des moindres gloires de la restauration d’avoir, parmi tant de
chefs-d’ceuvre qu’elle vit naitre et resplendir, suscité les grandes compositions
religieuses de Chérubini [Cherubini] : lui aussi, comme Chateaubriand, Lamartine et
Lamennais, I'esprit d’'un temps nouveau I'animait, 'enflammait, et Dieu sait si I'esprit de
cour et ja- // 842 // -mais accompli ce miracle sur 1’apre et rebelle organisation de I’auteur
de Médée et des Deux journées. Foi dans I'idée patriotique au début, sur la fin croyance en
I'idée religieuse, et pour remplir le milieu, que les événemens condamnaient au vide,
I’'amour de la famille, le travail et ses distractions! Le jeune artiste avec ses premiers
chants était entré en plein drame de 1'histoire, le vieillard réconcilié avec les hommes,
rentré en grace avec Dieu, composait dans ses grandes ceuvres sacrées une immortelle
épopée musicale. Voila ce que jappelle une existence bien gouvernée, et lorsque je
compare ce Chérubini [Cherubini] a M. Auber, également illustre, également directeur
de notre Conservatoire, I'idée ne me vient pas de me demander lequel des deux fut le
plus grand, — entre Alighieri et Anacréon, le choix serait vraiment trop simple, — je me
contente de rechercher lequel fut le plus heureux. Assurément celui qui vécut le plus
pres de la vérité de l'existence, et celui-la n’est pas M. Auber. Voltaire a écrit quelque
part (1) : « Il y a une certaine dignité attachée a 1’état de femme qu’il ne faut pas avilir. »

(1) A propos d'une méchante piece de Mme Denis, la Coquette punie, qu’il se désolait de voir
mettre au théatre.
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C’est vrai pour la femme, vrai aussi pour le génie, qui, lui de méme, a sa dignité qu’il
faut savoir respecter.

Aujourd’hui, du milieu de nos disgraces, de nos défaillances intellectuelles, alors que,
par la musique, tant de principes démoralisateurs, de pernicieux et mortels virus sont
entrés dans notre économie sociale, on aime a se I'appeler cette période francaise si
honnéte, si réconfortante, et qui, loin de nous inoculer 'infection du vice, ne propageait
autour d’elle que le bien-étre et la santé de I’esprit. Parmi les musiciens qui, de 1797 aux
belles années de la restauration, occuperent notre scéne, tous certes n’étaient pas des
Meéhul ni des Chérubini [Cherubini], et méme ces illustres n’écrivaient pas tous les jours
des Médée et des Joseph ; mais dans leurs compositions les plus ordinaires quel sentiment
du style et quel gotit! quel respect du public jusqu’en leurs plus comiques débauches, —
cette partition de ['Irato, pour ne citer qu'un exemple, parodie exquise, a la Moliere, de
l'italianisme envahissant déja! Et Monsigny, et Dalayrac [D’Alayrac], et tout-ce premier
répertoire de Boieldieu [Boieldieu] que la Dame blanche, avec son faux romantisme et son
clinquant rossinien, est venue effacer de nos mémoires, et qui contient des trésors tels que
la romance de Rose d’amour et ce duo « du chambertin » dans le Nouveau Seigneur [le
Nouveau Seigneur de village], un des morceaux les mieux frappés, les plus généreux qui
soient au théatre! Cette gaité-la, toute sincere, ressemblait aux vieux vins de France, que
nos peres buvaient a plein verre pour n’en étre ensuite que plus gaillards. Nous ne
connaissions alors ni 'absinthe, ni 1'o- // 843 // -pérette-bouffe et ses cascades, ni ce
cosmopolitisme qui nous a perdus. Nous vivions chez nous et pour nous ; notre musique
n’était peut-étre pas la plus grande, mais elle nous appartenait. Boieldieu [Boieldieu],
sous le coup de son insolation rossinienne, rompit avec son premier style dans la Dame
blanche, musique charmante, qui en doute? mais ou la mode a mis son empreinte et qui
n’a guere plus que le succes en vue! Ce chaleureux amour de l'école qui, chez I’auteur du
Chaperon rouge [le Petit chaperon rouge], du Calife [le Calife de Bagdad] et du Nouveau
Seigneur [le Nouveau Seigneur de village], commencait un peu sur le tard a s’effacer,
Hérold ne l'eut jamais, du moins en ce qui touche a ses trois chefs-d’ceuvre, car sa
période pré-italienne et pré-allemande a trop peu marqué pour qu’il soit permis d’en
parler. Marie, Zampa, le Pré aux Clercs, sont trois délicieuses partitions, mais ne sont pas
des partitions absolument francaises. Elles ont les grandes lettres de naturalisation,
voila tout, et lorsque Berlioz injurieusement appelait I’auteur de Zampa « un Weber des
Batignolles, » il ne faisait qu’émettre une vérité qui n’était pas bonne a dire sur ce
mauvais ton. Quant a I’heure présente, qu’on regarde autour de soi, qu’on étudie I'état
de notre musique ; ou I’Allemagne n’est-elle pas?

Tous les monstres d’Egypte ont leur temple dans Rome!

Le pangermanisme musical nous déborde, infeste nos orchestres, nos pianos ; des scenes
les plus infimes aux plus hautes, du Conservatoire a 1'Institut, c’est a qui germanisera,
judaisera! Tandis que la médiocrité tapageuse essaie a se reprendre au radicalisme
doctrinaire d’un musicien dont le nom doit étre aujourd’hui chassé de toute discussion
qui se respecte, d’autres se font de Schumann un messie, et les hommes corrects, arrivés,
les Casimir Delavigne et les Ponsard, minaudent et se pavanent a la Mendelssohn. La
musique francaise devient de plus en plus un étre de raison, une conception historique,
et semble n’exister désormais que dans les livres, comme cette Italie du vieux prince
Metternich, qui ne vivait que sur les cartes de géographie. La spécialité contemporaine,
c’est le gott allemand. A Dieu ne plaise que nous prétendions interdire la fréquentation
du génie étranger en ce qu’il peut avoir de généreux, de nourrissant pour notre
alimentation morale et intellectuelle. Personne assurément n’aurait moins que nous
qualité pour venir précher un pareil caréme. Ce que nous voudrions, c’est qu'on s’en
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tint a 'appropriation technique, et que tout musicien écrivant un opéra-comique, un
rondo, une étude, une romance, ne se crit point obligé de faire de la propagande
allemande. C’est cependant ce qu’on fait aujourd’hui, et presque toujours sans en avoir
conscience. Admirons, étudions les ceuvres étrangeres dans notre particulier ; mais,
lorsque nous nous adressons au public, souvenons-nous plus que // 844 //jamais qu’il y
a aussi une langue musicale francaise dont se sont servis de tres grands maitres, et que
notre style soit une polémique indirecte contre les tendances des imitateurs mécaniques
du style d’outre-Rhin. Nos ressources en seront sans doute diminuées, mais nous y
gagnerons en dignité ; soyons modestes comme il sied a d’honnétes gens que la fortune
a pour un temps délaissés, et qui veulent ne retrouver qu’en eux-mémes leur force de
réaction contre le malheur.

Que fit jadis I’Allemagne aux jours de ses propres désastres? Ou voyons-nous qu’elle ait
retrouvé son nerf de rebondissement contre nos armes, alors irrésistiblement
triomphantes, sinon dans cet absolu retranchement derriéere le rempart de sa nationalité,
dans le retour exclusif aux vieilles meeurs, dans cette supréme invocation au passé d’ou
naquit en littérature, en musique, sa période romantique? Notre esprit, naguere si a la
mode, fut mis au ban, notre langue fut expulsée des salons et des cours, cette langue dont
Goethe aimait tant la clarté, et que le grand Frédéric affectait de parler et d’écrire au
détriment de l'idiome natal qu’il n’estimait guere. A la place de cette pléiade de poetes
formés a I’école de notre XVIII¢ siecle, les Rabner, les Gleim, les Wieland, surgit I’'escadron
armé en guerre des Koerner [Korner], des Arnim, des Uhland, des Weber, — et derriere
eux tous ces génies également trempés aux sources de I'idéal germanique, et qui parfois,
d’un patriotisme plus humain, d’une plus sensible complexion, au lieu d’emboucher le
clairon des batailles; se contentaient, comme le doux Novalis, de s’enfermer, de se
confiner dans I’Allemagne du passé, pour s’en faire une tour inexpugnable du haut de
laquelle ils préchaient la croisade contre la littérature et les arts de 1'étranger. Nous
sommes aujourd’hui en France identiquement dans la position ou se trouvait
I’Allemagne de 1808. Ces mesures qu’elle prit, ces sacrifices qu’elle décréta pour
repousser 'influence communicative de civilisation qui appartient au génie de la France,
serions-nous capables de nous les imposer a notre tour? Que dirait-on au prophete de
mauvais augure qui viendrait, au nom de I'idée nationale a reconstituer, a relever par
tous les cotés, nous conseiller de rompre avec les prédilections les plus tendres, les plus
vives, les plus invétérées de notre dilettantisme? De quelle bordée de sarcasmes et de
sifflets n’accueillerait-on pas 'intempestif anachorete qui, dans l'illuminisme de sa foi,
oserait venir précher l’abstinence, la privation, et s’écrier devant ce public du
Conservatoire et des concerts populaires, affamé des ouvertures d’Oberon, de Freyschiitz
[Freischiitz] et d’Euryanthe : « Ce Weber que vous acclamez ainsi fut un des plus mortels
ennemis de la France ; cet Allemand nous détestait de toute la force de son ame et de son
génie. Dans la guerre de I'indépendance, il forgea contre nous le refrain des Chas- // 845
/] -seurs de Lutzow [Chasseurs de Lutzow], et, s’il et vécu de nos jours, il elt été la
cymbale retentissante de cette guerre, comme il fut jadis le clairon de Bliicher.
Souvenez-vous que Beethoven non plus ne nous aimait pas. L’esprit qui souffle dans
les symphonies, c’est I'esprit de 1’Allemagne patriotique, pastorale, nuageusement
sentimentale, capable d’explosions soudaines et d’éclats barbares, ayant 'attraction du
gouffre et ses tempétes; moins furieux, moins rageur que Weber, Beethoven est
anti-francais ; il a des coleres sourdes et profondes, des rancunes dont notre admiration
ne doit pas nous empécher de ressentir I’'amertume! » Est-il besoin de répéter que ce
n’est pas nous qui parlons, nous qui regardons le regne de la pensée comme au-dessus
de toutes les conditions de frontiére et de nationalité. Rompre avec Beethoven, Weber,
Mendelssohn, Meyerbeer! ce serait faire injure au caractere de ce public francais, artiste
et bon enfant, que de ne pas insister sur I'invraisemblance d"un pareil coup de téte. Ces
manifestations publiques, dont I’ Allemagne profite assurément, sont depuis des années
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nos délices ; que gagnerions-nous a les supprimer? Ce qui est passé est passé, Dieu ni le
diable n’y peuvent rien. Voila comme nous raisonnons, et cette argumentation doit étre
la bonne, d’abord parce qu’elle nous convient, ensuite parce que, I’art étant entre les
nations un intermédiaire irrésistible, un élément d’intelligence et de vie commune, on
ne va point briser ce fil électrique sous prétexte que, par les vibrations qu’il nous donne,
il ne cesse de nous mettre en rapports de sympathie avec un pays qui nous a fait quelque
mal. Mais voici mon damné prophete qui reprend la parole et continue : Dans les
poemes d’Homere et de Virgile, les dieux eux-mémes se mélaient aux querelles des
mortels. On les voit dans 1"Enéide occupés tous ensemble a démolir les forteresses, les
murailles et les portes de Troie. Tels olympiens que nous pourrions citer, tels auteurs
dont nous applaudissons les chefs-d’ceuvre, n’auraient-ils pas, comme jadis Neptune et
Jupiter, aidé de haut et par une sorte d’impulsion divine aux malheurs que nous
subissons? Des lors pourquoi leur épargner nos disgraces, pourquoi ne pas les rendre a
I’Allemagne, qui les revendique avec un légitime orgueil, et pour laquelle ils ont
combattu? Nous avons assez a payer aux Allemands sans joindre dans 1’heure présente
une autre espece de tribut aux milliards qui nous sont réclamés. A défaut
d’enthousiasme, réservons nos sympathies pour ceux qui nous touchent de pres, et
disons a ces génies dont il nous faut un certain temps et a si grand regret nous séparer :
Adieu! nous vous avons assez donné! Adieu, chers maitres, nous avons nos pauvres!

Ces pauvres, qui ne les connait? qui n’a vu ces générations d’artistes se morfondre en
attendant leur tour incessamment différé? Ils avaient beau frapper a toute porte, on leur
criait : Les dieux sont // 846 // 1a, prétendez-vous qu’on vide les sanctuaires pour vous y
introniser? Quel que soit notre indifférentisme en pareille matiere, il est certain que les
dieux étrangers ont recu de notre ébranlement un grave contre-coup. Ils s’en reléveront,
mais plus tard ; en attendant, la place va s’ouvrir plus libre aux ceuvres de nationalité
francaise. Musicien selon I'esprit du temps, qui le sera? La musique est de tous les arts
celui qu’on pratique le plus a la légere. Le poete, le peintre, savent encore ce que c’est
que la vie nationale, et par occasion s’en laissent imprégner ; la plupart des musiciens
composent au hasard, et lorsque la note vibre juste, c’est que le caprice de 'heure et
I'instinct I’ont ainsi voulu. De la vient que la musique, qui passe pour une tres grande
puissance, agit si peu sur notre développement. Placons-nous au point de vue national,
et demandons-nous quelle sorte d’influence ont jamais exercée sur nous les belles
choses que peuvent avoir écrites MM. Thomas, Gounod, Reber? Influence agréable
souvent, quelquefois émouvante et pathétique en tant que drame, mais qui jamais
n’affecte en nous I'étre moral. Analysez cette musique, de quoi est-elle faite? et quand
vous en avez soustrait I'idée thématique fournie par les paroles, que vous reste-t-il aux
mains? Un résidu de formes et de résonnances germaniques. Est-ce ainsi que procedent
dans leur pays les Beethoven, les Bach, les Mendelssohn, musiciens musiquant, mais
aussi libres chercheurs et critiques? La musique a été pour la France depuis vingt ans
un des élémens les plus actifs de dénationalisation, et je ne parle ici que de la bonne, car
la mauvaise ne s’est pas contentée d’amollir, de détendre la fibre nationale ; elle a faussé
le gotit systématiquement, elle a jeté bas, trainé dans la fange tout idéal de sentiment,
d’honneur et de vertu.

Plutarque raconte qu’apres la défaite de Crassus le général des Parthes trouva dans le
bagage d’un officier romain un recueil de fables milésiennes, et le fit porter a Séleucie
pour le montrer a I'assemblée de la nation comme une preuve de la décadence et des
vices de leurs ennemis. C’est donc une bien vieille histoire que celle de l'influence
d’une mauvaise littérature et d’un art dégénéré sur la force nationale d"un peuple. Nous
avons ainsi en France une race qui ne meurt jamais, la race des amuseurs publics, des
faiseurs de mots. Un moment dispersés, vous les voyez, au lendemain du cataclysme,
reparaitre et reprendre le propos ou les événemens 'avaient interrompu. Une société
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s’est écroulée entre temps ; mais pour eux tout va pour le mieux, s’ils retrouvent « le
monde des premieres! » Vouloir étre amusée, toute société en est la ; reste a savoir par
quels moyens. Le XVIIe siecle eut du gotit pour les comédies de Moliere, et ne dédaigna
point Racine. Un public qui fréquente de tels spectacles n’a pas besoin qu’on célebre
son honnéteté. Que // 847 // pensait encore de ce grand art le XVIIIe siecle? Voltaire va
nous le dire. « Je regarde la tragédie et la comédie comme des lecons de vertu, de raison
et de bienséance. Corneille, ancien Romain parmi les Francais, a établi une école de
grandeur d’ame, et Moliere a fondé celle de la vie civile. Les génies francais formés par
eux appellent du fond de I’Europe les étrangers qui viennent s’instruire chez nous et qui
contribuent a I’abondance de Paris. Nos pauvres sont nourris de ces ouvrages qui nous
soumettent jusqu’aux nations qui nous haissent ; tout bien pesé, il faut étre ennemi de sa
patrie pour condamner ses spectacles. » Heure brillante d’un théatre que Voltaire
illustra de son nom! Puis viennent les comédies de Destouches, de Lesage, de Sedaine, et
les opéras de Grétry. Le premier empire vit les belles soirées de Talma, la restauration et
le regne de Louis-Philippe eurent les splendeurs du romantisme et ce grand élan
musical dont le souvenir ne se perdra point. Quant au second empire, nous n’entendons
ici dénigrer personne, mais il nous sera bien permis de dire que ce qu’au théatre il eut
parfois de littéraire et d’excellent, les comédies de M. Emile Augier, de M. Jules Sandeau
et de M. Octave Feuillet par exemple, procédait plutot de la génération antérieure et
contemporaine d’Alfred de Vigny et d’Alfred de Musset. En musique, Meyerbeer
définissait d’'un mot cette période et I'art qu’on vy tenait le plus en honneur: « ces
gens-la, disait-il, n"aiment que la ronde des Filles de marbre! »

Les rieurs nous répetent sur tous les tons que cette musique a fait le tour du monde, que
les Autrichiens, les Russes, les Anglais, s’en amusent, la paient a prix d’or, et n’en sont
pour cela pas plus corrompus. C’est alors apparemment que nous en aurons gardé tout
le poison pour nous. D’ailleurs les conditions ont-elles rien qui se ressemble? Les
étrangers n’assistent qu’a des adaptations. Ils n’ont, eux, que des dilutions, tandis que
nous avons la teinture-mere ou fermente le principe vénéneux. C’est par ce qu’elle a de
correspondant a certains vices de notre organisme que cette musique nous affecte
particulierement. Pour qu’il y ait danger a éveiller, a surexciter certains instincts, il faut
que ces instincts existent. Cet art dont nous parlons, — pieces et musique, — le succes
I’a rendu cosmopolite ; mais il n’est devenu national que pour nous, — triste privilege
dont nous portons et porterons longtemps la peine. Les Anglais, les Autrichiens, les
Russes, ne courent aucun risque a se divertir de tous ces beaux spectacles. Ce n’est ni
leur esprit, ni leur langue qui se galvaude. Ils s’amusent, et a nos dépens, double
satisfaction, — et quand ils ont assez ri pour se croire obligés de faire une démonstration
morale, ils haussent les épaules de pitié en murmurant : —Oh! ces Francais! « Qui de
nous, voyageant, n’a entendu // 848 // sur son passage ce mot Parisienne prononcé avec
haine, admiration et envie? Les étrangers nous jugent sur 'apparence ; franchement,
comment étre surpris qu’ils ne comprennent pas une nation qui a un aussi singulier
caractere que le ndtre? une nation qui blame le gott qu’ils éprouvent pour la littérature
qu’elle produit, qui se scandalise du plaisir qu’ils trouvent au théatre qu’elle pourvoit,
et s'indigne de I'effet des doctrines qu’elle propage? » J'emprunte ces lignes a un de ces
récens écrits inspirés par nos malheurs, et que nous voyons depuis un an se multiplier
de tous cotés, attrayans et mélancoliques comme ces fleurs qui croissent sur les tombes.
Tous ne sont pas également remarquables; mais il y en a qu'un mérite certain
recommande, et celui-ci est du nombre. Cette publication sans nom d’auteur a pour titre :
Examen de conscience des honnétes femmes de France. Dans ces pages enflammées de I’amour
du pays, éclatantes de prosélytisme pour sa régénération, rien n’est omis des causes qui
ont amené notre abaissement progressif par les arts, le langage, la toilette, — et les
femmes du plus grand monde, séverement interrogées, ont a répondre du patronage
insolent dont elles encourageaient toutes ces extravagances. « Elles ont le mot a la



REVUE DES DEUX MONDES, 15th February 1872, pp. 833-849.

mode, — il y en a un tous les ans, comme une chanson. Il y a quelque temps, le mot féroce
était le seul qualificatif qu’il ft de bon golit d’employer. On avait un chapeau féroce,
une voiture féroce, etc. Elles se nourrissent des journaux légers, soutiennent la
littérature, la musique... amusante! car, de la poésie, nous n’en voulons plus ; les vers
nous ennuient a moins qu’ils ne soient troussés par quelque bizarrerie de forme et
cessent d’étre vers. Que cherche-t-on au théatre? L’épopée, on la traduit en charge ; de
la déesse, de la nymphe, de I'héroine et presque de la sainte, nous regardons en riant
I'image déformée et souillée, — nous a qui le culte du beau, du calme, de 'honnéte,
avait été confié... » Si ce n’était sortir de notre cadre, nous dirions ce que ce rapide écrit
a d’excellent a d"autres points de vue et comment, poursuivant ce role idéal de la femme
dans la nouvelle société, il s’éleve aux plus hautes questions. « Quand, durant le cours de
I"épouvantable année qui vient de s’écouler, nous nous sommes approchées des gens du
peuple pour les interroger, les consoler et surtout les soigner, nous avons été frappées de
la stupidité, de la lacheté, du matérialisme que nous avons rencontrés. Nous avons
compris qu’il ne fallait qu'un meneur hardi pour allumer ces cceurs secs et faire de ces
étres sans foi, sans amour, sans connaissance, des monstres de férocité... Et nous avons
eu peur de Dieu, car pourquoi, comment sont-ils ainsi méchans, idiots, impies?..
N’est-ce pas notre faute?.. » Nous étions en effet tombés bien bas, gaspillant tout, // 849
// santé, richesses et jusqu’a ces trésors de style que les générations antérieures nous
avaient légués comme un dépot national.

Nos musiciens comprendront-ils que c’est assez chanté, «le sabre de mon pere! »
jugeront-ils le moment venu, non pas seulement de rompre avec de pareils erremens,
mais de refaire notre école, de sortir de cette confusion des langues pour rentrer
virilement dans le vrai? C’est a ces heures de crise qu’il convient d’évoquer certains
modeles et de les étudier. Nous aussi, nous avons eu des maitres qui n’étaient point
simplement des gens sachant gouverner un orchestre et des voix, et qui faisaient
profession d’étre des hommes. Un Méhul en ce sens vaut un Mendelssohn. Laissons de
coté les théories, finissons-en avec les écoles buissonnieres, rentrons chez nous, et
parlons-y notre langue sans travestir les mots ni les tournures. Harmonie de la
composition, sens de la vérité dramatique, symétrie organique, fraicheur, simplicité
d’inspiration, voila ce que d’emblée notre propre fonds nous fournira. Plus tard naitront
peut-étre les génies ; en attendant, encourageons tout honnéte effort, soyons indulgens
pour tout ce qui n’insulte pas la dignité de 1’art ; contentons-nous d’un beau musical
ordinaire sans prétendre exiger a chaque instant des phénomenes, et disons-nous qu’a
n’enfanter que des Shakspeare [Shakespeare], des Michel-Ange, des Beethoven, la
nature finirait par éclater. Nous défaire de ce germanisme encombrant, sentir, penser,
écrire en francgais, imprégner notre style de la physionomie nationale du pays auquel
nous appartenons par la naissance et 1'éducation, tache déja louable, et qui sera
completement remplie, si I'artiste en arrive a considérer comme ceuvre de conscience et
presque comme un devoir religieux le développement du talent que Dieu lui a donné.
« Nous avons I'imperturbable pensée que nous ne sommes pas au bout de notre art, que
parmi nous s’élevent des talens qui justifieront nos espérances. » Ces paroles sont de
Schumann, et ce qu’il disait pour I’Allemagne de son temps, nous croyons pouvoir
aujourd’hui l'appliquer a la France. Nous aussi, nous avons foi dans une floraison
prochaine a laquelle d’autres encore plus consolantes succéderont, et c’est par cette foi
qui survit, par cette espérance qui se ranime, que le cceur et l'esprit se sentent
reprendre a la discussion. Nous le répétons une derniere fois : que 1'idée de la France
soit dans tout ce que nous faisons.
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