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Abstract:
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In the texts analyzed, the use of the typically Gothic and fantastic motifs of the uninhabited house
(or habited by ghosts) and the feminine body, both in its phenomenology of the mother, nurse
and spouse, and in that of the faithless, fallen and sick woman, function as metaphors to portray
the shape of the national body. By looking at the representations of the house, the female body
and marriage, this article  demonstrates how the heroines of the post-unification novels Fosca
(1869) by Iginio Ugo Tarchetti and Senso (1883) by Camillo Boito understand and construct their
corporeality as the epistemological locus where the ethical ambivalence towards the disappointing
outcomes of  national unification could be expressed. Therefore, the Gothic with its instances
of social subversion embodied in the heroines in the castle, and the fantastic with its ontology
of ‘hesitation’ and of the fragmented and divided body could offer the ideal narrative solution for
portraying the failure of Italy’s palingenetic re-birth during the Risorgimento.
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Il testo fantasticizzato e goticizzato come metafora della 
destrutturazione del discorso ‘nazione’: attorno agli scrittori scapigliati 
 
 
Francesca Billiani 
 
 
Dalla seconda metà dell’Ottocento e all’alba dell’unificazione nazionale, in Italia si 
avvicendarono traduzioni di romanzi gotici e di racconti fantastici (che fino ad allora 
avevano goduto di un tiepido successo di pubblico e di critica), alle quali si accompagnò 
una coeva produzione narrativa nazionale, fitta di riferimenti intertestuali proprio a questi 
due generi e modi narrativi provenienti, più o meno direttamente, dal nord d’Europa.1 
Entrambi estranei al corpo letterario nazionale, il gotico con le sue istanze di critique 
sociale espressa dalle sue eroine rinchiuse nel castello, e il fantastico con la sua ontologia 
dell’esitazione e del corpo diviso offrivano, a tutti gli effetti, soluzioni narrative e topoi 
atti ad esorcizzare, narrandole ex contrario, quelle ansie ataviche, che si generano 
spontanee dinnanzi a qualunque cambiamento e, a maggior ragione, a qualsiasi nuova 
nascita. Si potrebbe quasi supporre che, al fine di narrare la storia della nazione, la sua 
scrittura dovesse rendere ragione dell’imprescindibile tensione dialettica che si sprigiona 
tra il senso di finalismo unitario e l’altrettanto spiccato sovrasenso di perturbante 
enigmaticità dei quali ogni nuovo inizio si fa di rigore latore. Bonnie Honig ha 
puntualmente dimostrato come l’arrivo dello straniero in un contesto politico dato 
all’apparenza per inamovibile susciti emozioni destabilizzanti che, proprio la narrativa 
gotica, con le suddette eroine cacciate dall’Eden e confinate in spazi domestici periferici, 
ritrae in maniera puntuale. Infatti, come afferma Honig: 
 
 

Gothic heroines never take control of their lives. They are gothic heroines, 
after all, and so they usually remain vulnerable: they end up with a man 
who still might be a murderer, or they uncover only some but not all the 
secrets that haunt them. Female gothics teach us not only the powers but 
also the limits of self-conscious agency. Democratic actors should find 
both lessons valuable. (2001, 118)2  

                                                
1 Ad esempio, nelle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo (1857-1858, a stampa 1867) e in Cento 
anni (1856-1863) di Carlo Rovani. A proposito, si rimanda a Tellini (1998, 94-112) che rintraccia elementi 
gotici in un impianto narrativo dal quale traspare “l’intento educativo sotteso all’ethos della scrittura e ai 
suoi propositi di pubblica moralità” (94). Per un elenco di traduzioni di romanzi gotici, più o meno noti, 
pubblicati dal 1800 al 1899, si veda Billiani (2008, 497-99). Per un catalogo delle pubblicazioni a stampa 
edite a Milano dal 1860 al 1880, si rimanda invece a Farinelli (1984). Sulle dinamiche della diffusione della 
letteratura gotica e fantastica in Italia, si rimanda a Del Principe (1996; 2006, 52-67); nonché Farnetti 
(2002, 340-60). Sul complesso rapporto tra tradizione nazionale e influenze gotiche e fantastiche, si veda la 
raccolta di articoli curata da Portinari (1976). I testi ivi antologizzati propongono una visione anti-borghese 
dell’ethos del romanzo italiano pre e post-unitario. Per una discussione sulle intersezioni tra cultura d’élite 
e popolare nel tessuto narrativo del romanzo gotico, si veda Hogle (2002, 204-29). In fine, una ricca 
selezione di esempi di racconti neri, gotici e fantastici, dell’Ottocento italiano si può trovare nell’antologia 
curata da Reim (2002). 
2 Homi Bhabha ha sottolineato l’importanza di studiare le dinamiche della formazione della testualità 



Se classificato come “strange,” nell’accezione di “stranger” al proprio contesto di 
ricezione, il sistema tematico del gotico attacca le regole di pacifica e prolifica 
convivenza psichica e intra-comunitaria, idealmente stabilite alla stipulazione del 
contratto sociale, poiché, rispetto ai sistemi endogeni, si presenta come un corpo 
polimorfo ed irriducibile all’ordine del noto e del familiare.3  

Detto questo, in quanto segue, si analizzeranno due popolarissimi romanzi brevi 
post-unitari, Fosca (1869) di Iginio Ugo Tarchetti e Senso (1883) di Camillo Boito per la 
loro non trascurabile utilizzazione d’immagini d’ispirazione gotica e fantastica nella 
rappresentazione delle modalità d’esistenza della casa, del corpo femminile – sia nella 
sua fenomenologia di madre, nutrice e sposa, sia in quella di donna fedifraga, decaduta e 
malata – nonché del vincolo, più o meno sacro, del matrimonio. La nostra ipotesi è che 
questi testi goticizzati e fantasticizzati usino tali metafore per parlare della configurazione 
sociale dell’appena ricomposto corpo nazionale, tanto nella sua sfera pubblica quanto in 
quella privata. La corporalità delle tre eroine di questi testi, dunque, chiuse in un intérieur 
opprimente, diventa locus epistemico (e non individualità estrinseca) dal quale far 
emergere un senso d’ambivalenza, etica e gnoseologica, nei confronti di una realtà 
politica e sociale rivelatasi ben altra – insoddisfacente – rispetto alle prospettive 
palingenetiche annunciate dal Risorgimento.  

 
 

Case e matrimoni  
 

Attraverso un repertorio tematico pregno d’atmosfere notturne e crepuscolari, di paesaggi 
remoti e desolati, e di conflitti irrisolti tra giovani dame e villains, il romanzo gotico 
aveva descritto la dissociazione tra sfera pubblica e privata creatasi dalla fine del 
diciottesimo secolo, come risposta alla perdita di fiducia nella ragione illuminista e alla 
delusione suscitata dal diffondersi del clima di terrore nella Francia post-rivoluzionaria. Il 
gotico classico, e di seguito quello vittoriano avevano descritto una casa borghese, un 

                                                                                                                                            
nazionale non esclusivamente come un momento di coesione estetica, bensì come il risultato d’istanze di 
contaminazione tra culture che simbioticamente si percepiscono all’occorrenza dominanti o subalterne le 
une rispetto alle altre. Il “luogo” della cultura nazionale non è unitario e coeso, né può essere interpretato 
semplicemente come “altro” in relazione a ciò che è oltre o al di fuori di esso: la frontiera è bifronte, e il 
nesso tra interno ed esterno si traduce in un processo di ibridizzazione che incorpora nuova gente entro il 
corpo politico e genera altri centri di significato – con l’inevitabile conseguenza che nella dinamica del 
processo politico si creino deboli luoghi di antagonismo politico e imprevedibili forze di rappresentazione 
politica (1990, 38). 
3 Benedict Anderson ha rimarcato come il romanzo storico, il romanzo genealogicamente epico, borghese e 
nazionale, dipinga “the movement of a solitary hero through a sociological landscape of a fixity that fuses 
the world inside the novel with the world outside” (1983, 35). A proposito dell’adattabilità del romanzo in 
generale realista, e non esclusivamente storico, al ritratto della sfera pubblica, nella sua analisi del romanzo 
realista spagnolo dell’Ottocento Jo Labanyi ha scritto: “The novel is better placed than other public-sphere 
institutions to air collective anxieties;” perché, “although these novels mostly illustrate the problems arising 
from modernity’s homogenizing project, they nevertheless serve this same project by constructing the 
reading public as an ‘imagined community’ united by common anxieties” (2000, 5-6). Su questo punto, si 
faccia riferimento alla raccolta di saggi curata da Walshe (1997), che propone simili corrispondenze tra il 
progetto di unificazione nazionale, legato ad un nazionalismo prettamente maschile, e l’emergere ai 
margini di discorsi dissonanti come quello della scrittura omosessuale. Per un modello di rappresentazione 
sessualizzata e “genderizzata” della nazione si veda Munt (1998, 132-161). 



intérieur rassicurante in quanto protetto dai perigli di un mondo esterno corrotto e 
politicizzato; assioma valido quest’ultimo sia per le vicende degli eroi di Horace Walpole 
sia per quelle delle eroine di Ann Radcliffe.4 

Nel suo studio sul romanzo gotico britannico, Kate Ferguson Ellis sostiene che sia 
stata la pubblicazione di Pamela di Samuel Richardson, nel 1740, ad istigare un invito al 
cambiamento delle dinamiche di gender previste dai costumi matrimoniali della società 
britannica, poichè la sessualità della protagonista “is certainly not extinguished, but it is 
held below the surface. However, this act of suppression is counterbalanced by an 
elevation in her power to form and improve ‘the general manners, dispositions, and 
conduct of the other sex, by society and example’” (1989, 24).5 Detto altrimenti, le donne 
si sarebbero sì conquistate d’ora innanzi il potere di resistere alle insidie del maschio, ma 
avrebbero dovuto sottostare ad una legge matrimoniale, che non avrebbe obbedito in 
prima istanza ai sentimenti quanto alla schietta opportunità. La studiosa legge la 
letteratura gotica come la manifestazione di un momento di liberazione per la donna, in 
special modo per quella borghese, in quanto “The Gothic novel of the eighteenth century 
foregrounded the home as a fortress, while at the same time exposing its contradiction;” 
infatti, “The conventions of the Gothic novel […] speak of what in the polite World of 
middle-class culture cannot be spoken” (ibid., 7). La felicità, così idealmente e 
artificiosamente costruita tra le mura domestiche, si sarebbe erta ad ulteriore protezione 
dal “fallen world,” dove irrompevano più sinistri che mai spaesamento e caos. Precisa 
però a tal proposito la studiosa:  

 
 
In the feminine Gothic the heroine exposes the villain’s usurpation and 
thus reclaims an enclosed space that should have been a refuge from evil 
but has become the very opposite, a prison. The masculine Gothic gives 
the perspective of an exile from the refuge of home, now the special 
province of women. It works to subvert the idealisation of the home, and 
by implication the ideology of the ‘separate spheres’ on which that 
idealization depends. (ibid., xiii)  
 
 

Fin dai suoi esordi settecenteschi, lo schema concettuale del gotico classico aveva 
costruito una dimensione domestica che a poco a poco da rassicurante si sarebbe 
trasformata in una “failed home,” un luogo dell’ambivalenza – dalla quale gli uomini, se 
decaduti, sarebbero stati esclusi – e nella quale le donne, spesso innocenti vittime, 
sarebbero state accolte. Proprio in questo spazio non più innocente e sterile, ma 
contaminato, le nostre eroine avrebbero dovuto cercare non una convenzionale e 
superficiale felicità di facciata, ma la consapevolezza di sé e delle loro capacità e 
aspirazioni intellettuali a fondamento della loro vera indipendenza, tanto nella sfera 
privata quanto in quella pubblica.6  
                                                
4 Per conclusioni simili sul sistema discorsivo a sfondo sociale proposto dal gotico, si veda Baldwick e 
Mighall (2000, 221-28). 
5 Sempre secondo Ellis, la pubblicazione di Pamela aveva rappresentato un momento importante di rivolta 
contro la rilassatezza dei costumi dell’aristocrazia (1989, 12-17 e 20-22). 
6 Sempre Ellis ha identificato nel gotico alla Radcliffe proprio la revisione del mito della caduta edenica 
realizzatosi nella “subversion of primogeniture expressed in the theme of usurpation, the inadequacy of 



In riferimento al caso italiano, Enrico Cesaretti ha analizzato le implicazioni dell’uso 
del concetto di casa e dimora nell’analisi della narrativa scapigliata (Le case nuove di 
Arrigo Boito, 1866, o Le memorie del presbiterio di Emilio Praga, 1881), allo scopo di 
disegnare una mappa dello spazio domestico e misurarne la soglia di “abitabilità” (2001, 
10).7 Nella letteratura goticizzata e fantasticizzata postunitaria, tracciare una topografia 
della casa, nell’accezione metaforica di patria abitata e disabitata da donne isteriche e 
malate, significa interrogarsi sul significato che questo termine assume in un discorso 
letterario che si presenti come ibrido nei suoi paradigmi estetici prettamente realisti, 
sorretti quest’ultimi da strutture ideologiche di matrice borghese. Diversamente dalle 
edificanti intenzioni iniziali, la casa borghese non è solo uno spazio politicamente e 
socialmente neutro, organizzato attorno alle dinamiche dei sentimenti reciproci; piuttosto 
il luogo da cui affiorano le contraddizioni e il senso di frustrazione per le limitazioni 
imposte dallo Stato di diritto alla configurazione spontanea dell’intimità familiare. Si 
tratterà in quanto segue di analizzare piuttosto la “dismisura dell’abitare e della 
familiarità” (Borrati 2002, 134), ovvero di un’esperienza all’insegna dello spaesamento, 
di una condizione emotiva che si caratterizza, come il fantastico, come un’esitazione tra 
due negazioni: “né questo né quello” (137).8  

Ne deriva, come anticipato all’inizio, per gli scrittori scapigliati (e per Boito e 
Tarchetti in particolare), avanguardie storiche, la ricerca di modelli narrativi stranieri che, 
in una narrativa a sfondo realista-nazionale, accolgano il perturbante, l’alterità, il mostro, 
tutto ciò che possa provocare spaesamento nello spazio difeso dalle mura domestiche: per 
alterarne l’apparente equilibrio, per provocarne una dislocazione delle sue parti.9 Le 
nostre eroine “goticizzate” infatti, abitano (in) una casa che, quantunque non 
realisticamente rassicurante, garantisce comunque loro uno spazio separato, dove poter 
creare forme espressive consone ai loro bisogni, aspirazioni e sensibilité, diverse da 
quelle proposte da una cultura ufficiale statale sempre più tecnocratica, patriarcale e, 
ufficialmente, positivista.10 Nei testi qui esaminati, come nei romanzi gotici, la casa da 

                                                                                                                                            
innocence as a defence against evil, and the validity of the female rebellion against autocratic father” (ibid. 
57). 
7 A partire dal tardo Settecento in poi (soprattutto nella Gran Bretagna in via d’industrializzazione), come 
spiega Jürgen Habermas nella sua storia e critica dell’opinione pubblica, linea divisoria tra soggiorno e 
salotto della casa borghese traccia il confine simbolico, che demarca il reame pubblico da quello privato. 
Seppur riservato ad un numero ridotto di familiari rispetto alle consuetudini della nobiltà, il soggiorno 
aggiunge Habermas è il luogo destinato all’intimità domestica, mentre è il salotto dove il pubblico e il 
privato si possono far incontrare, dove l’intimità della casa e la sua visibilità e spettacolo pubblico possono 
trovare un punto di coincidenza. Nel salotto, da un lato i padri di famiglia e le loro mogli mantengono la 
loro familiarità di coppia, dall’altro hanno la possibilità di accogliere il mondo esterno, in altre parole di 
esporre il privato ad una dimensione pubblica soggetta alle regole imposte dalle leggi del mercato e 
dell’utile (2001, 55). 
8 Altri esempi di racconti, più o meno coevi, che propongono tematiche e soluzioni narrative simili a quelle 
dei testi qui analizzati, sono: “Gentilina” di Giovanni Faldella (1875), “Un vampiro” di Luigi Capuana 
(1906), “Un osso di morto” di Tarchetti (1869). 
9 Per una discussione dell’abitabilità della casa in relazione al perturbante freudiano, se veda Berto (2002). 
10 Ad esempio, come sostiene Alberto Carli, il rapporto tra gli scrittori scapigliati (tra gli altri i fratelli 
Arrigo e Camillo Boito, Tarchetti stesso, Carlo Dossi) e le scienze positive non era di netta esclusione ma 
di reciproco interesse; infatti, “una delle particolarità più rilevanti dell’insegnamento dell’anatomia artistica 
in Brera fu quella, naturalmente in linea con lo sviluppo del pensiero positivo, di non limitarlo alla parte 
strettamente anatomica, ma di estenderlo anche alla fisiologia, all’antropometria, alla morfologia, alla 
espressione e alla mimica” (2002, 69-70). 



focolare per la nuova famiglia italiana, pilastro del nuovo Stato nazionale, diventa un 
luogo “in-between,” d’incontro tra noto e ignoto, lecito ed illecito, accetta forme 
identitarie fluttuanti ed ambigue.11 Ma quali sono le ansie, le aspettative e le paure di cui 
parlano le nostre eroine?  

Scritto nel 1869, rimasto incompiuto per la morte dell’autore (sarà completato e 
pubblicato dall’amico Salvatore Farina), Fosca è un testo ibrido che conclude la carriera 
di Tarchetti. Questo romanzo può considerarsi la sintesi delle sperimentazioni narrative di 
un giovane scrittore morto a soli trent’anni che, in cinque anni di attività letteraria, ha 
attraversato svariati generi letterari: dal racconto di viaggio, alla poesia, ai racconti 
fantastici, neri, alle traduzioni di Charles Dickens e altri scrittori vittoriani minori, fino al 
plagio del racconto “The Mortal Immortal” di Mary Shelley.12 Sullo sfondo degli anni 
immediatamente seguenti l’unificazione (1863), il romanzo narra di due passioni amorose 
(vagamente autobiografiche) del protagonista narratore Giorgio per due donne dalle 
caratteristiche all’apparenza contraddittorie: Clara, bella e armoniosa, e Fosca, la donna 
mostro, nevrotica e ossessiva. Ma se la prima parte del romanzo procede con passo 
narrativo piuttosto lento, la seconda segue un ritmo sincopato dall’inserzione di scambi 
epistolari pseudo-foscoliani, che rendono la scrittura più intima e diretta. Dopo un 
incontro adulterino con Clara a Milano, Giorgio, militare di carriera, viene assegnato ad 
un nuovo battaglione in provincia, dove conosce Fosca, cugina del colonnello suo diretto 
superiore. Nella prima parte del romanzo Giorgio racconta in prima persona la sua storia 
con Clara, donna sposata, la quale continua, in assenza, ad essere presente anche nella 
seconda parte, quando ad assumere di gran lunga il ruolo principale sarà la conturbante e 
fatale Fosca, la cui morte conclude la vicenda. 

Seppur dato alle stampe qualche anno più tardi, nel 1883, e reso celebre dal 
magistrale adattamento cinematografico di Luchino Visconti nel 1954, Senso di Boito 
propone nodi concettuali simili a quelli dell’antesignano Fosca, dal momento che la 
vicenda della contessa Livia si modella su un paradigma comportamentale e sociale 
affine a quello proposto nell’opera tarchettiana. Anche questo romanzo breve, infatti, 
parla del decadente amour fou veneziano tra la contessa e un ufficiale austriaco, Remigio 
Ruiz, nel 1865, alla vigilia di quella terza guerra d’indipendenza (1866), che vedeva 
l’alleanza dell’Italia con la Prussia per sconfiggere, su due fronti, l’Austria, allo scopo di 
restituire all’Italia le terre irredente del Trentino, Venezia e Trieste.13 Entrambe le storie, 
ambientate nei medesimi anni, hanno come argomento principale la caduta di un’eroina 

                                                
11 Per una discussione del fenomeno dello spaesamento in accezione religiosa e dell’esigenza di 
secolarizzazione che ne deriva, quale risultato della perdita di fiducia in narrative totalizzanti e 
teleologiche, si veda Cesaretti (2001, 18-20). Per una prospettiva sul processo di secolarizzazione della 
nazione dal 1880 in avanti (in opposizione alla dicotomia di Anderson, laicità contro sacralità), si rimanda a 
Lackey (2009). 
12 L’interessante vicenda del plagio tarchettiano è stata ricostruita da Venuti (1995, 148-56). La letteratura 
critica su Fosca abbonda, ma per quanto riguarda gli aspetti prettamente gotici del romanzo si faccia 
particolare riferimento ai lavori di Del Principe (2006), mentre per una lettura in chiave psicanalitica 
Mangini (2000). Per una ricognizione sulle posizioni assunte dalla critica nei confronti del romanzo, i 
riferimenti biografici alla donna che ha ispirato il racconto, gli elementi gotici, la struttura narrativa 
speculare, il mito della “fallen woman,” si veda Del Principe (2006, 16-18, 45-47, 76). Degno di nota, per 
l’attenzione all’elemento gotico nella costruzione del personaggio Fosca anche lo studio di Caesar (1987). 
13 Nè Alfonso La Marmora nè Enrico Cialdini, i generali a capo dell’esercito italiano, si distinsero per 
l’oculata conduzione di un conflitto che aveva rivelato, per l’ennesima volta, i dissapori tra i gli alti ranghi 
dell’esercito italiano. 



goticizzata; si badi bene, però, tale caduta non è da una condizione edenica, bensì da un 
paradiso quasi miltoniano, contaminato, dove la dimora domestica è popolata di presenze 
inquietanti, che si annidano nella più placida quotidianità.  

Partiamo da un’analisi di Fosca. A Milano, capitale economica del nuovo Stato dove 
la classe media stava affermando la sua egemonia nei settori economico e del terziario sul 
resto della penisola,14 Giorgio, per la prima volta, incontra Clara, prossima a divenire sua 
amante. Egli, ufficiale poco patriottico e in congedo per malattia dal suo reggimento, 
senza indugio, colloca la donna sul gradino giusto della scala sociale; la descrive così: 
“Suo marito era giovine e avvenente, occupava una carica distinta in un’amministrazione 
governativa; non erano ricchi, ma parevano agiati e felici; avevano un figlio; essa si 
chiamava Clara” (1981, 29).  

Nella sua rappresentazione narrativa della nazione, per facilitare il processo 
identificativo con il lettore della nuova Italia, Tarchetti deliberatamente sceglie di 
posizionare i suoi protagonisti sul gradino medio della piccola borghesia nella scala 
sociale di un paese di base ancora, per larga parte, agricola e rurale. Per Giorgio e per la 
società piccolo e medio borghese che egli a tutti gli effetti rappresenta, la Clara diurna è 
accettabile, perché madre, fonte d’energia positiva, capace nondimeno di metamorfizzarsi 
all’occorrenza in amica, sorella e patria “sì patria perché è per amor tuo che adoro 
codesto angolo di terra” (40). Le trasformazioni notturne di Clara ribaltano però la 
dinamica classica non solo del potere patriarcale dell’amor patriae, ma identificano, 
come sarà anche nel caso di Senso, la patria con un amore adultero. Se Clara è 
socialmente accettabile, avendo assolto la sua funzione demetriaca, allorchè tradisce il 
marito, la donna rompe il vincolo consacrato dell’istituzione Chiesa che, nell’Italia 
cattolica soggetta al “non expedit” del Papa, più dello Stato cementa l’Italia unita, e 
diventa donna “decaduta.”15  

La piena e armoniosa femminilità borghese di Clara “sì felice, sì florida, sì bella!” 

                                                
14 Seppur in scala e proporzioni ridotte rispetto ad altri paesi eruropei, l’industria tessile in Italia si sviluppa 
in maniera significativa dai tardi anni Sessanta, soprattutto in Lombardia. Con la crisi mondiale del 1873 
inoltre, la vecchia industria italiana verrà rimpiazzata da nuove e più produttive imprese, stabilitasi di 
prevalenza nel Nord della penisola. Dal 1861 al 1881, l’alfabetizzazione delle donne in Italia passa da un 
minimo oscillante dal 3% al 5% in Calabria ad un massimo dal 40% al 59% in Lombardia. In media, dal 
1861 al 1881, nell’Italia del Nord, l’alfabetismo femminile passa dal 30% al 58%, mentre al Sud dall’8% al 
12% (si veda Vigo 1993, 50-51). Per una panoramica sulle forme dell’educazione femminile borghese e 
alto boghese, si veda piuttosto il dettagliato studio di Franchini (1993) che fa il punto sulle risorse sociali e 
pedagogiche usate per l’educazione delle ragazze di buona famiglia e le politiche statali alle quali esse 
fanno riferimento. Sull’organizzazione della scuola secondaria italiana, modellata sull’esempio tedesco, e 
sulla struttura delle università nell’Italia dell’Ottocento, si faccia riferimento rispettivamente a Raicich 
(1993) e La Penna (1993). 
15 Come ha osservato Etienne Balibar, famiglia e scuola sono istituzioni fondamentali per il consolidamento 
del nazionalismo, e specialmente di quello di matrice maschile. Essendo intrinsecamente deputate alla 
creazione del cittadino, cellula base nella formazione di strutture a sostegno tanto della sfera 
dell’immaginario, quanto quella dell’economico, sono a tutti gli effetti queste le istituzioni attraverso le 
quali il singolo riesce a sentirsi parte di una comunità sostenuta da saperi e comportamenti (Balibar 
menziona a proposito l’habitus di Bourdieu) condivisi. Una tale nazionalizzazione della famiglia e della 
scuola escludono di necessità forme di devianza sessuale o intellettuale, alienanti il benessere morale ed 
etico reciprocamente condiviso della comunità. Tali eccessi si potevano ancora verificare e tollerare solo 
nelle società pre-nazionali sotto forma di eresia, conclude significativamente Balibar (1996, 145-48). Per un 
recente studio sul ruolo di mediatore tra potere politico e potere religioso assunto dalla monarchia sabauda 
nella costruzione dell’Italia, si veda Brice (2010). 



(29) rassicura Giorgio, diversamente da quella di Fosca la cui “fronte smisuratamente 
grande e sporgente rompeva l’armonia fantastica delle linee scorrette di quel volto” (87). 
Per giunta, non solo Fosca non è sposata, o meglio è stata la vittima di un matrimonio 
sbagliato; ma tale errore fatale le ha anche impedito di avere figli, rendendola un soggetto 
doppiamente negativo, totalmente spoglio del potere di contrattazione sociale che tali 
attributi le avrebbero conferito. David Del Principe ha proposto un’interpretazione della 
figura di Fosca quale donna-vampiro che vampirizza Giorgio, essendo già stata a sua 
volta vampirizzata dal marito, lo pseudo-conte Ludovico. Immagine della bellezza 
maschile che a Fosca “sembrava ancora superiore all’ideale che mi era formata di un 
amante” (104), Ludovico incarna un tipico Gothic villain, libertino dall’esistenza 
peripatetica, che rifugge qualsiasi senso d’appartenenza sociale e patriottica, nonché 
metafora dell’invasione dello straniero e dell’inaridimento che questi causa al sistema 
produttivo del paese-nazione.16 La vita parassitaria di Ludovico causerà la rovina 
economica e sociale della famiglia di Fosca, dopo avere, per di più, reso sterile la donna, 
ossia improduttiva ed incapace di sublimare e placare nella maternità un istinto erotico, 
altrimenti potenzialmente pericoloso per il mantenimento della “morale sessuale 
comune.” Ludovico è l’unico protagonista maschile ad annullare il potere seduttore di 
Fosca; contrariamente a Giorgio, egli non appartiene al corpo nazionale, è sposato e ha 
due figli nascosti in Dalmazia. Non attivo nella catena di produzione, come Giorgio, 
Ludovico è inutile per la comunità. L’uomo bello diventa altresì sinonimo 
d’improduttività e corruttela, conclude a proposito dell’infima natura del marito Fosca:  

 
 
Aveva errato di paese in paese, vivendo splendidamente delle sue industrie 
di avventuriere, assumendo qui un nome, là un altro, atteggiandosi a 
martire politico, aprendosi mille vie col suo talento, col suo coraggio, colla 
sua avvedutezza – sempre fortunato, sempre felicemente ingannatore. ‘La 
sua bellezza doveva aver contribuito non poco a questo successo.’ (106)  
 
 

Una tal avvenenza fisica mista ad una doppia morale definisce anche la protagonista 
femminile principale di Senso. Vittima “di” e carnefice “in” un matrimonio di 
convenienza ai fini di ascesa sociale, Livia, che non è di aristocratici natali, è la moglie 
insoddisfatta di un nobile ricco, volgare, burbero e repellente, che non si fa scrupoli a 
dichiararsi anti-piemontese (Boito 1999, 28). Ben presto, diventa l’amante di un ufficiale 
austriaco altrettanto disdicevole ma, come nel caso di Ludovico, bello come un eroe 
greco – un misto di Adone (bellezza contesa da Afrodite e Persefone), ed Alcide 
(infaticabile seduttore dai tratti femminei) – con orecchie tanto minute da sembrare quelle 
di una ragazza (26). Nel suo studio sulla moralità sessualizzata, Freud identifica tre stadi 
evolutivi nel progresso della civilizzazione e nel suo graduale controllo sull’istinto 
sessuale ai fini di organizzazione sociale: il primo caratterizzato dalla libertà più assoluta, 
il secondo dalla soppressione della sessualità, se non a fini riproduttivi, e il terzo dal 
controllo dell’istinto da parte della società.17 Secondo le regole della moralità 

                                                
16 Per una discussione su Fosca quale donna-vampiro, si rimanda a Del Principe (1996, 90-100). 
17 Scrive Freud: “The more a person is disposed to neurosis, the less can he tolerate abstinence; instincts 
which have been withdrawn from moral development” (1953, 193). 



sessualizzata che, al terzo stadio della sua evoluzione, accetta la riproduzione legittima 
come fine ultimo ed unico della vita sessuale, diversamente da Clara, Fosca e Livia 
negano tutti i predicati dell’epica borghese, nel loro fallimentare tentativo di portare 
unità, di essere quell’emblema di compostezza e rassicurazione che si confà a tutte le 
immagini di spose e madri della nascente nazione.18 Fosca confida liberamente a Giorgio 
il suo innamoramento di ritorno dal collegio per un amico del padre, molto più vecchio di 
lei, e dice: “Allora, strana cosa! Non aveva simpatia che per uomini molto attempati” e 
continua specificando come fosse proprio la sua giovinezza, quasi da bambina, ad attrarre 
l’uomo. La descrizione di Fosca che nel salotto di casa “balla” sulle ginocchia dell’amico 
del padre lascia poco spazio all’immaginazione del lettore (29). La sessualità della 
protagonista, matura (rispetto alla più infantile e binaria Clara) e libera dalla convenzioni 
sociali, consente a Fosca di contravvenire alle regole della buona conduzione familiare e, 
così facendo, di distinguersi e sfuggire al controllo patriarcale e gerarchico a garanzia del 
mantenimento dell’ordine stabilito.  

Contrariamente alle loro aspettative di classe e al potere di contrattazione sociale che 
la loro rispettabilità borghese conferirebbe loro, Livia predatrice, Clara innocente-
fedifraga, e Fosca donna-mostro, affermano, fino al paradosso del proprio annullamento 
fisico e psichico, la loro femminilità, allorché agiscano in opposizione alle clausole 
stabilite dal contratto sociale, dal matrimonio borghese e monogamo. Se Fosca morirà 
consumata dalla sua malattia e dalla sua ossessione, il matrimonio garantirà a Livia e a 
Clara di sopravvivere in virtù delle regole prescritte da quella che Foucault ha chiamato 
l’ellenistica e romana “cultura di sé” (1985, 76-84).19 A proposito del suo matrimonio di 
convenienza, la contessa Livia dichiara: “Io, dinnanzi al prete, risposi un Sì fermo” (Boito 
1999, 24). Come nel mondo ellenistico, questo matrimonio si colloca nella sfera pubblica 
e non in quella privata perché è spettacolo: “A Venezia rinascevo. La mia bellezza 
sbocciava intiera” dichiara Livia, “negli occhi degli uomini brillava, quando mi 
guardavano, un lampo di desiderio; sentivo le fiamme degli sguardi rivolti sulla mia 
persona anche senza vederli. Persino le donne mi fissavano in volto, poi mi ricercavano 
giù giù sino ai piedi, ammirando” (25). Proprio la circolazione della notizia nella 
comunità, confina Livia ad una posizione d’isolamento sociale, del quale non sembra 
peraltro curarsi “Vivevo quasi nella solitudine. Già la mia società s’era andata via via 
restringendo, poiché le famiglie nobili trentine, avverse alle opinioni politiche del conte, 
avevano da un pezzo lasciato con bel garbo lei e me affatto in disparte; i giovani, frementi 
d’italianismo, ci sfuggivano senza riguardo…. La mia relazione conosciuta da tutti, 
eccetto che da mia marito, aveva accresciuto il mio isolamento” (44). Allo stesso modo, 
una studiata accortezza sociale consente a Clara e a Giorgio di superare 
convenientemente la propria passione e ritornare sulla retta via; spiega Giorgio: 
“Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibile che quello stato durasse; la nostra 
felicità ci spaventava, sentivamo qualche cosa nel cuore che ci diceva che essa doveva 
finire” (Tarchetti 1981, 38). La sfera pubblica, in questo caso sostituita dalla nazione, può 
determinare tanto la potenziale ignominiosa rovina quanto il rispettato successo di 

                                                
18 Prima di entrare nel castello gotico, in maniera significativa, il protagonista sovrappone nel suo 
immaginario femminile, le immagini di Clara, Fosca e della madre, la quale viene definita una santa 
(Tarchetti 1981, 58). 
19 Ovvero una regola di vita fondata su un individualismo che limita la soddisfazione degli aphrodisia entro 
i confini della sfera privata, a discapito di quella pubblica. 



qualsivoglia unione. Il matrimonio, sempre secondo Foucault, presuppone ad ogni buon 
conto la ridefinizione dei modi secondo i quali il soggetto di per sé si costituisce come 
soggetto morale (1985, 76-84). La questione non è semplicemente quella della disciplina 
o limitazione del desiderio sessuale, quanto quella dell’auto-controllo e della sovranità 
dell’individuo su se medesimo, al fine di evitare di creare momenti distruttivi nella sfera 
pubblica, regolata dall’interazione del sé con gli altri.  

Il nucleo familiare è dunque profondamente sabotato sia dall’esterno sia dall’interno: 
come Fosca, Livia non ha figli e la casa è il luogo dell’assenza o dell’adulterio. Gli 
interni domestici sono spogli e squallidi, non vi batte il sole e l’assenza di ventilazione 
rende l’atmosfera vomitevole; il “puzzo nauseabondo del fumo di tabacco, stagnante 
nella camere non ventilate” sono specchi dell’aridità emotiva e isolamento sociale dei due 
amanti (Boito 1999, 30). Gli interni di Fosca solo in egual misura rivelatori della presunta 
moralità della casa, e dell’abilità dell’eroina di esercitare fermo controllo sull’ambiente 
circostante. Gli incontri adulterini di Clara e Giorgio avvengono in una camera in affitto 
“chiara, solitaria, serena, piena di fiori. La riempirò tutta di fiori per te” (Tarchetti 1981, 
32). Clara domina l’ambiente dell’amante con la sua presenza femminile; la stanza di 
Giorgio “era divenuta un caos, piena di uccelli, di fiori, di nastri, di frastagli di carta, di 
cartocci di confetti, di scatole. Essa vi metteva tutto a soqquadro. Chiudeva di giorno le 
imposte, e vi accendeva le candele” (36). Clara può ribaltare le sequenze di luce ed ombra 
a suo piacimento e quindi legiferare anche sulla sua relazione con Giorgio. Durante il loro 
primo incontro amoroso nella camera di Fosca invece, che ha appena finito di confidarsi 
con Giorgio, luce ed ombra nell’alcova degli amanti si alternano sinistramente dando vita 
a manifestazioni inquietanti: “Allo spegnersi della fiammella della lampada, la stanza 
parve cambiare d’aspetto; molti oggetti che erano in luce rientrarono in una semi-
oscurità, e molti che non lo erano apparvero più chiari e più illuminati. Tornai a sedermi 
vicino a Fosca che mi buttò le braccia al collo piangendo. La luce del giorno me la 
mostrava adesso con tutta la sua orridezza” (92). Fosca alla luce del giorno è solo orrido, 
mentre il buio la rende goticamente attraente. 

Tanto il desiderio di possesso fisico dell’amante quanto quello di ascesa sociale 
consentono a queste eroine gotiche di presentare un modello di comportamento che 
permetta di contrastare, se non di sovvertire, i modelli patriarcali, a fondamento della 
forma nazione, secondo i quali è l’autorità del marito a sigillare l’ordine costituito entro e 
fuori le mura domestiche. Al centro del nucleo familiare, ora casa borghese, si pone una 
figura femminile che ancora non riesce a tenere salde le redini della conduzione familiare 
e pertanto occupare il centro del potere domestico. Non sottomettendo la propria 
sessualità alle regole imposte dalla separazione tra sfera pubblica e privata della società 
moderna, queste donne diventano soggetti scissi, mancanti unità e coerenza psicologica e 
corporea, riflesso di una percezione diffusa del fallimento dell’unità nazionale e di un 
tentativo di sperimentazione narrativa che vada al di là del modello realista.  
 

 
Patrie e corpi divisi 

 
 

Riguardo al potere destabilizzante, rispetto ai tradizionali canoni estetici romantici, 
dell’arrivo “in ritardo” del modo fantastico in Italia, Remo Ceserani ha puntualizzato 
come esso risieda nella capacità del racconto fantastico di dire una cosa per dirne 



un’altra, favorendo altresì un’ermeneutica dell’ambivalenza e del polimorfo corporeo-
psicologico e sociale (2007, 19-22). Nella sua analisi, lo studioso si sofferma anche sulla 
falsa opposizione di realismo, logica della realtà, contro fantastico, logica dell’anti-realtà, 
la quale è stata erroneamente chiamata in causa per giustificare una classificazione di 
quest’ultimo come di un momento di fuga dalle costrizioni sociali.20 Più in generale e non 
riferendosi solo al caso italiano, Ceserani ipotizza un rapporto non casuale tra la 
concettualizzazione dell’amore romantico e la nascita di alcuni generi letterari, tra i quali 
il fantastico, che propongono una dialettica irrisolta tra l’idealizzazione dell’amore e il 
suo duro scontro con la realtà sociale del mondo borghese. Il risultato è ancora una volta 
una narrazione non teleologica, che descrive l’impossibilità di realizzazione dell’ideale 
romantico in cui “i due corpi sono totalmente trasformati in due anime e l’unione eterna è 
fissata e garantita dalla morte” (ibid., 111). Nel racconto fantastico, infatti, il corpo 
spesso rifiuta l’assunto della propria appartenenza all’individuo e si muove 
indipendentemente dalla volontà di quest’ultimo: diventa Altro a se medesimo, rifiuta la 
sua unità e, così facendo, arriva ad occupare una posizione subalterna, dalla quale mettere 
in discussione la stabilità dell’ordine discorsivo dominante. Come la casa, così la 
corporalità del soggetto non è più rifugio; il corpo diventa non il luogo della presenza 
conscia del soggetto a se stesso, ma quello dell’assenza e della lacuna, che possono essere 
riempite a piacimento da una qualsivoglia alterità, che le abiti sia come un altro corpo in 
toto, sia come una parte autonoma o antagonista di un altro corpo. Vi ritroviamo quindi 
colonie di corpi in pezzi, impazziti, sezionati, da e attraverso i quali si verificano 
trasmigrazioni di anime e trasgressioni dei confini di gender, o vere e proprie convulsioni 
isteriche di diversa dimensione (la grande e piccola convulsione di Charcot, ad 
esempio).21 Allorché Clara sia l’incarnazione della salute, Fosca e Livia sono affette da 
una malattia che è malattia del secolo: l’isteria, la malattia psichica, creduta fino ai primi 
del Novecento fisiologica e quindi abitante un corpo, un utero, impazzito e disorganico, 
fuori dal controllo gerarchico dall’alto verso il basso imposto della ragione individuale. 
L’isteria era solo un affare di nervi, concludeva la ragione positivistica, e pertanto l’unica 
cura possibile era quella del corpo e del suo organo riproduttivo per eccellenza.  

Nei romanzi brevi fantasticizzati qui in esame, il corpo sessualizzato sia al fine 
riproduttivo sia la sua eroticizzazione diviene un corpo patologizzato, e in particolare 
patologizzato in termini pre-freudiani come isterico e, dunque, da isolarsi entro le mura 
domestiche. Se la sessualità si esplica in un campo di saperi e si modifica al mutare tanto 
dei rapporti di produzione, quanto delle forme assunte dalla soggettività (e della sua 
espressioni corporali), allora, come hanno scritto Dorothea von Mücke e Verónica Kelly, 
                                                
20 Per un contributo recente sul tema del fantastico nella letterature italiana otto-novecentesca, si rimanda a 
Mangini, che sostiene come il fantastico esprima “in seno alla modernità, il tormentoso conflitto fra 
pensiero nazionale e pensiero arcaico, nonché la fragilità e la reversibilità di ogni vittoria del primo sul 
secondo” (2007, 10). A questo proposito, Tobin Siebers spiega che, in virtù della sua capacità di 
narrativizzare categorie antropologiche universali attraverso la dimensione della superstizione della quale si 
nutre, proprio il fantastico “creates representations of difference among individuals in order to facilitate 
social organization and stratify violent desires” (1984, 45). Da qui, il critico può riportare il fantastico ad 
una forma di scrutinio delle dinamiche sociali, in quanto proprio l’irrazionale superstizione raccontata da 
un tale modo narrativo aiuta gli individui ad organizzare e trasferire paure ed ansie inconsce in situazioni 
letterarie ed estetiche ben definite che, “by duplicating the superstitious patterns of persecution and 
exclusion that influence social life,” rendono familiare, logico ed accettabile l’Altro (46). 
21 Per una discussione sulle modalità della dissociazione corporea nel racconto fantastico, con particolare 
riferimento all’Ottocento italiano, si veda Roda (1991). 



“The conceptualization of the body as property owned and operated by an individual is a 
relatively recent phenomenon of bourgeois culture: it is the paradigm we take for granted, 
but not the exclusive or uncontested site for a material bodily principle operating as the 
real subtending reality” (1994, 3). Ne consegue che nel fantastico sia possibile rifiutare 
“the mind-body hierarchy, a refusal which functions to break that hierarchy regardless of 
which term is dominant” (ibid., 6). Il tratto più distintivo di Fosca è il suo incarnare una 
nevrosi, perché non riesce a trovare il centro della propria anima, stabilire una gerarchia, 
una condizione psico-sociale, che ancora una volta rifletta la sua fenomenologia 
corporea: la giovane donna è un agglomerato di tratti irregolari che ne determinano una 
bruttezza fisica burkianamente sublime, nel suo essere al contempo attraente e 
spaventosa, accentuata dalla malattia, o dalle malattie, che ne avevano minato la 
costituzione per anni.22 Il corpo fantasticizzato e sineddochizzato dalla malattia risulta 
essere di preferenza un luogo abitato da una sessualità che eccede i confini dell’auto-
controllo individuale ed è soggetto alla dissociazione tra l’elemento psichico e fisico. 
Livia così descrive il suo amor fou per Remigio: “Il sangue mi si gelò, caddi quasi priva 
di sensi sul letto nella camera buia, e s’egli non fosse apparso in quell’istante all’uscio, il 
cuore in un parossismo di sospetti e di rabbia mi si sarebbe spezzato” (Boito 1999, 32).  

Come sostiene Rosemary Jackson, attraverso la narrazione fantastica si possono 
esprimere forme di desiderio individuale e sociale, poichè essa sposta i confini percettivi 
del soggetto in una zona di non-significato secondo due direttrici: “it can tell of, manifest 
or show desire, […], or it can expel desire, when this desire is a disturbing element which 
threatens cultural order and continuity” (1981, 4). Seguendo questo modello 
fenomenologico di espressione del desiderio e rapportandolo alle forme della corporeità, 
fenomeno percettivo, con i suoi corpi impazziti alla ricerca di altre possibili incarnazioni 
o permutazioni di se medesimi, il fantastico sfida qualsivoglia ordine estetico, sociale o 
culturale, quando entra opportunamente e gradualmente a farne parte. Se, come abbiamo 
visto, Fosca e Livia si distinguono dalle altre donne per il loro atteggiamento nei 
confronti della sessualità, del desiderio appunto, ad essa si associano l’isteria quale forma 
di eccedenza del corpo in pezzi (impazzito) e la malattia mentale fino all’idea ossessiva, 
riflesso di un senso di insoddisfazione per il mancato raggiungimento della posizione 
sociale desiderata. Fosca si descrive così: “Io nacqui malata: uno dei sintomi più gravi e 
più profondi della mia infermità era il bisogno che sentiva di affezionarmi a tutto ciò che 
mi circondava, ma in modo violento, subito, estremo” (Tarchetti 1981, 97). Livia potrà 
asserire, dopo l’ennesima auto-mistificazione a proposito del comportamento di Remigio: 
“Le insonnie, l’avversione al mangiare, i disturbi fisici contribuivano ad una vera 
esaltazione mentale” (Boito 1999, 43). La relazione delle due donne con Giorgio e 
Remigio si fonda su un’idée fixe fatale, su un tentativo di possesso fisico dell’oggetto 
desiderato che si nega ad entrambe in quanto improduttivo per lo sviluppo della patria-
nazione. Giorgio non assolve i suoi doveri militari, mentre Livia giudica “maledetta” la 
guerra d’indipendenza, e dà a Remigio i soldi per comprarsi la fittizia ‘malattia,’ che gli 
consente di ottenere il congedo dall’esercito austriaco (ibid., 39).  

A tal proposito, con spregio, Livia descrive al lettore la reazione del marito al suo 
improvviso deperimento, dovuto a nient’altro che alla forzata e impostale separazione 
dall’amante Remigio: 

 
                                                
22 Sui riferimenti all’utilizzo del discorso medico del tempo in Fosca, si veda Coda (2000, 454-55). 



 
I medici, che mio marito, premuroso ed inquieto, volle consultare, 
ripetevano, stringendosi nelle spalle “Affare di nervi”; mi raccomandarono 
di far moto, di mangiare, di dormire, di stare allegra. 

Eravamo alla metà di aprile ed oramai gli apprestamenti si facevano 
senza maschera: militari d’ogni sorta ingombravano le vie; marciavano i 
battaglioni al suono delle bande e dei tamburi; volavano sui loro cavalli gli 
aiutanti di campo; i vecchi generali, un po’ curvi sulla sella, passavano al 
trotto seguìti dallo Stato maggiore, baldo, brillante. Quei preparativi mi 
riempivano di paure fantastiche. L’Italia voleva passare a fil di spada tutti 
quanti gli Austriaci; Garibaldi, con le sue orde di demoni rossi, voleva 
scannare tutti quelli che gli sarebbero capitati in mano: si presagiva 
un’ecatombe.  

Avevo le furie in corpo: da Verona in sei settimane m'erano capitate 
quattro lettere sole. (ibid., 37)  

 
 

Sfuggendo proprio alla struttura binaria determinata dalla gerarchia mente-corpo 
proposta dalle regole della morale borghese, il corpo malato diventa soggetto subalterno 
in grado di metaforizzare il desiderio di trasgressione dei confini comportamentali e 
sociali imposti dalla morale borghese, dai suoi medici, e da un marito apparentemente 
premuroso, sebbene trepidante, di fronte agli eccessi della moglie. L’annessione di Trento 
all’Italia non era un momento storicamente importante nella lotta per l’unificazione di 
una nazione contro l’usurpatore straniero, ma una faccenda privata che procurava alla 
protagonista paure “fantastiche,” fomentate dall’eccesso di desiderio misto al folle terrore 
di non riunirsi mai più all’amante. Livia tradisce senza remora alcuna anche la propria 
patria per assecondare i suoi istinti auto-distruttivi, alimentati dall’ufficiale austriaco 
Ruiz: “Quando seppi la cosa mi disperai: senza quell'uomo io non potevo vivere. Tanto 
feci presso la moglie del Luogotenente, e tanto si adoperò mio marito, sollecitato da me, 
presso il Governatore ed i Generali, che Remigio ottenne di venire mandato a Trento, 
dove io ed il conte dovevamo tornare appunto in quei giorni. Tutto fino allora era andato 
a seconda della mia cieca passione” (ibid., 35). 

Livia e Remigio sono soggetti socialmente emarginati, darwinianamente in grado di 
resistere nella lotta per la sopravvivenza in virtù della loro avvenenza fisica, entro i 
confini di uno spazio corporeo e psichico alternativo alle regole della cura del sé imposte 
dalla dimensione pubblica del matrimonio. Livia può impunemente asserire quanto segue: 
“ad onta della mia furibonda passione, vedevo intiera la bassezza infame” e “Nel dargli 
l’ultimo abbraccio gli gettai nella tasca un borsellino con cinquanta marenghi” (ibid., 31, 
37). Alla fine, Livia distruggerà Remigio, risultando vincitrice nella lotta per la vita, 
come del resto Clara, mentre perdente nella morte sarà Fosca che, seppur superiore per 
cultura e sensibilità, non è stata in grado di vivere secondo le regole della cultura del sé, 
che impongono una buona dose di forza e vigore fisico.  

Senso si apre con l’immagine della contessa che, davanti allo specchio, ammira 
narcisisticamente la sua bellezza, intaccata dal passare del tempo, e si prende gioco 
dell’ennesimo e perdente ammiratore il quale, dopo avere abbandonato in maniera del 
tutto sconveniente sull’altare la sua giovane e promessa sposa, una “bamboccia,” ritorna 
implorante da Livia, apostrofandola addirittura “angelo” (Boito 1999, 61). È l’estrema 



bellezza di Livia che per tutta la durata di questo romanzo breve fa scaturire sentimenti di 
angoscia nel lettore: una testa ricoperta di riccioli neri la sua, di serpenti, che non hanno 
perso la lucentezza delle loro “squame.” La bocca di Livia splende tanto per i suoi capelli 
neri quanto per lo straordinario rossore, a coronamento di una rappresentazione 
dell’eccesso gotico, che caratterizza ogni femme fatale che possa considerarsi tale: una 
Medusa mostro castratrice. Lo sguardo meduseo di Livia è privo di pathos, i suoi occhi 
hanno perso profondità; è distaccato, freddo. Livia può solo auto-riflettersi in uno 
specchio meduseo, che la rappresenta e la trasforma, attraverso un processo di 
duplicazione sinistra, da eros a thanatos. Livia è un personaggio spiccatamente narcisista 
con tendenze masochiste: “Così il mio spirito nell’umiliarsi si esalta. Sono altera di 
sentirmi affatto diversa dalle altre donne; il mio sguardo non teme nessuno spettacolo; c’è 
nella mia debolezza una forza audace” (ibid., 22). In questo senso, come osserva Siebers, 
la donna mostro-Medusa, come Narciso, muore per mano del suo stesso sguardo 
riflettente (1984, 11). Livia si autocondanna alla solitudine sociale per il suo narcisismo 
che la fa rispecchiare, deludendosi, in Remigio, ora principio di morte e non di vita. 
Senso si chiude con un’immagine, appunto, di morte e non di vita, incastonata nella 
bellezza estrema di una donna-mostro che, come abbiamo discusso nel caso di Fosca, non 
può rappresentare la nazione se non come un essere doppio, molteplice e ambivalente, 
perturbante ed eccedente l’ordine simbolico e pratico della ragion di Stato.  

In “Three Women Texts and a Critique of Imperialism,” a proposito del ruolo della 
letteratura nella rappresentazione della produzione culturale di un paese, Gayatri 
Chakravorty Spivak dimostra come la voce delle protagoniste, soggetti subalterni, di tre 
testi dagli spiccati elementi gotici, Jane Eyre di Charlotte Brontë del 1847, Wide 
Sargasso Sea di Jean Rhys del 1966, e Frankenstein di Mary Shelley del 1818, 
nonostante il silenzio e l’imprigionamento, fisico e culturale, impostogli nell’attico del 
mostro dalla società patriarcale e imperialista, riescano a farsi sentire adottando una serie 
di strategie discorsive alternative, eccedenti la norma, quali ad esempio le grida, o 
comportamentali che prevedono la rottura del rapporto di causalità nella relazione tra 
“sexual reproduction and social subject-production” (1985, 162). Essendo la voce della 
donna sempre ventriloquata dall’ordine di discorso impostogli dalle convenzioni sociali 
dominanti, deve superare la norma e diventare o iperbolica, le grida isteriche, o 
sottomessa, la voce soave della cultura (Tarchetti 1981, 53). Oppure, quando reclusa nel 
castello, come ha scritto sempre Foucault a proposito dell’asylum, il dialogo diventa 
monologo privo di destinatario, perché la scienza medica dell’Ottocento traeva le sue 
conclusioni in base all’osservazione silente del paziente, confinato entro uno spazio ben 
definito, e non prevedeva forme di reciprocità tra osservatore e osservato (1967, 250). La 
contessa Livia si estranea in un monologo narcisista e autoreferenziale; a proposito delle 
bugie di Remigio dichiara: “Avevo tanto bisogno di credere che la mia smania trovasse 
una scusa nella smania dell’altro; e la viltà di lui mi riempiva il seno d’entusiasmo, 
purché io credessi di esserne la ragione” (Boito 1999, 43). Fosca d’altra parte, per la sua 
non comune virtù, deve isolarsi dai discorsi dei militari che la circondano; spesso il suo 
posto a tavola è vuoto (Tarchetti 1981, 47). Riconoscendo alla donna capacità intellettuali 
non comuni, Giorgio si chiede: “Non poteva però indovinare se quel suo dissimulare tali 
virtù, quell’aria di non avvertirle fosse vera inconsapevolezza, o artifizio” (ibid., 57). Per 
esprimersi Fosca non può che adottare la tecnica della dissimulazione, onesta, mentre 
Clara, la donna-nazione, quella dell’artificio (ibid., 64, 67). Paradossalmente però, è 
proprio questa avvenuta spoliazione delle responsabilità sociali garantitale dalla sua 



condizione di donna isolata, di soggetto sociale improduttivo, che garantisce a Fosca la 
libertà di pensiero attribuita da Foucault al folle, la quale può essere regolata dalla 
struttura familiare patriarcale riprodotta nell’asylum a garanzia della supremazia 
dell’elemento maschile su quello femminile (1967, 245-47). Fosca è un doppio soggetto 
simbolico: è socialmente malata, ma psicologicamente sana; infatti l’isteria le permette, 
da soggetto subalterno, di parlare ed essere ascoltata: “Tutto era eccezionale nella sua 
condotta, tutto era contraddittorio; la sua sensibilità era sì eccessiva, che le sue azioni, i 
suoi affetti, i suoi piaceri, i suoi timori, tutto era subordinato alle circostanze le più 
inconcludenti della sua vita d’ogni giorno” (Tarchetti 1981, 120).  

Il corpo sociale, solo quando organizza la follia e la punizione in strutture 
appropriate attraverso una serie di gerarchie inamovibili, permette il costituirsi dello 
Stato-nazione tanto nel suo senso finalistico e centripeto quanto nel suo sovrasenso 
centrifugo. Fosca e Livia incarnano la malattia che si estende al sociale per la loro 
mancata maternità e fallimento matrimoniale, a garanzia di lignaggio e tradizione, e per la 
loro corporalità eccedente la norma di compostezza, decoro e décor – l’una è troppo 
brutta, l’altra troppo bella – che le rende dei mostri, rispettivamente d’eccezionale 
sensibilità e cultura, e di freddo e vendicativo opportunismo. Clara è di contro un 
soggetto sano perché mantiene un equilibrio tra privato e pubblico, scevro di eccessi 
visibili nella comunità: quando Giorgio le chiede di vivere con lui, la risposta è diretta, 
secca e senza indugio “No” perché “h[a] orrore della povertà” (ibid., 154). 

In questi due testi, il corpo femminile viene sineddochizzato in una galleria di 
rappresentazioni femminili i cui corpi in pezzi, malati, e per questo liberi dalle costrizioni 
dettate dalla gerarchia corpo-mente, esibiscono un processo di anatomizzazione della 
realtà, entro il quale la parte singola sta a misura di un tutto intrinsecamente disunito. Nei 
loro comportamenti emotivi e reazioni corporee, queste tre figure femminili esprimono sì 
quel residuo di ambiguità e rimosso che accompagna la nascita di ogni nazione, ma anche 
un particolare stato d’animo tipico del caso italiano. L’arrivo dello straniero, metafora 
iniziale per descrivere l’appropriazione italiana delle forme narrative gotiche e 
fantastiche, si caratterizza non solo e non tanto per un effetto esplicitamente straniante 
quanto per lo spiccato tono realista, privo di convolute diegesi, e per l’ambientazione 
borghese, scevra da bizzarrie aristocratiche, che li definiscono. Nei testi analizzati si 
descrivono spazi familiari, ovvero spazi accessibili, popolati tuttavia da soggetti dislocati, 
depotenziati e nevrotici in un conflitto irrisolto (e irrisolvibile) con le forme imposte dalla 
sfera pubblica, familiare e sociale. La tensione propulsiva di questa scrittura dai toni 
gotici e fantastici non è quindi quella che deriva solamente dall’arrivo dello straniero, ma 
quella che si crea internamente tra la soggettività, il privato, e il pubblico, allorché 
incapaci di trovare una forma di unità confacente ai propri desideri, destinandoli altresì 
alla frammentazione delle loro parti. 

Quando il lettore di questi testi fantasticizzati e goticizzati italiani percepisce un 
momento d’esitazione todoroviana, uno scarto conoscitivo (Lugnani 1983), o un sentire 
spinto all’eccesso (emozioni tutte comunque tese alla perdita dell’armonia spaziale e 
psichica), si chiede non solo come di rigore se credere, o meno, a quanto è accaduto, ma 
anche in maniera meno eterodossa se non si tratti piuttosto di una manifestazione d’ansia 
individuale, simbolica però di un sentire collettivo espresso attraverso un meccanismo di 
opposizione e repressione dialettica tra ragione e follia, ordine e disordine.  
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