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Abstract:

Beginning in the late 1870s in Italy, new narrative forms, mixing elements borrowed from the Gothic
and fantastic genres and modes with those from historical realism, started to enjoy much greater
success and to find more followers and practitioners.More specifically, at the margins of an already
existing hypothetical historical-realistnarrative block, heterodoxical narrative expressions were
coming into being. These were often populated by physically dismembered and psychologically
multi-faced ‘in-between’ characters, who were traditionally depicted through Northern European
forms of the Gothic and fantastic, until the leading members of the first Italian avant-garde
movement, the Milanese Scapigliatura, transplanted their interpreations of the story of Italian
national unification into their short stories and novels.
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In the texts analyzed, the use of the typically Gothic and fantastic motifs of the uninhabited house
(or habited by ghosts) and the feminine body, both in its phenomenology of the mother, nurse
and spouse, and in that of the faithless, fallen and sick woman, function as metaphors to portray
the shape of the national body. By looking at the representations of the house, the female body
and marriage, this article demonstrates how the heroines of the post-unification novels Fosca
(1869) by Iginio Ugo Tarchetti and Senso (1883) by Camillo Boito understand and construct their
corporeality as the epistemological locus where the ethical ambivalence towards the disappointing
outcomes of national unification could be expressed. Therefore, the Gothic with its instances
of social subversion embodied in the heroines in the castle, and the fantastic with its ontology
of ‘hesitation’ and of the fragmented and divided body could offer the ideal narrative solution for
portraying the failure of Italy’s palingenetic re-birth during the Risorgimento.
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Il testo fantasticizzato e goticizzato come metafora della
destrutturazione del discorso ‘nazione’: attorno agli scrittori scapigliati

Francesca Billiani

Dalla seconda meta dell’Ottocento e all’alba dell’unificazione nazionale, in Italia si
avvicendarono traduzioni di romanzi gotici e di racconti fantastici (che fino ad allora
avevano goduto di un tiepido successo di pubblico e di critica), alle quali si accompagno
una coeva produzione narrativa nazionale, fitta di riferimenti intertestuali proprio a questi
due generi e modi narrativi provenienti, piti 0 meno direttamente, dal nord d’Europa.'
Entrambi estranei al corpo letterario nazionale, il gotico con le sue istanze di critique
sociale espressa dalle sue eroine rinchiuse nel castello, e il fantastico con la sua ontologia
dell’esitazione e del corpo diviso offrivano, a tutti gli effetti, soluzioni narrative e topoi
atti ad esorcizzare, narrandole ex contrario, quelle ansie ataviche, che si generano
spontanee dinnanzi a qualunque cambiamento e, a maggior ragione, a qualsiasi nuova
nascita. Si potrebbe quasi supporre che, al fine di narrare la storia della nazione, la sua
scrittura dovesse rendere ragione dell’imprescindibile tensione dialettica che si sprigiona
tra il senso di finalismo unitario e I’altrettanto spiccato sovrasenso di perturbante
enigmaticitda dei quali ogni nuovo inizio si fa di rigore latore. Bonnie Honig ha
puntualmente dimostrato come 1’arrivo dello straniero in un contesto politico dato
all’apparenza per inamovibile susciti emozioni destabilizzanti che, proprio la narrativa
gotica, con le suddette eroine cacciate dall’Eden e confinate in spazi domestici periferici,
ritrae in maniera puntuale. Infatti, come afferma Honig:

Gothic heroines never take control of their lives. They are gothic heroines,
after all, and so they usually remain vulnerable: they end up with a man
who still might be a murderer, or they uncover only some but not all the
secrets that haunt them. Female gothics teach us not only the powers but

also the limits of self-conscious agency. Democratic actors should find
both lessons valuable. (2001, 118)*

' Ad esempio, nelle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo (1857-1858, a stampa 1867) e in Cento
anni (1856-1863) di Carlo Rovani. A proposito, si rimanda a Tellini (1998, 94-112) che rintraccia elementi
gotici in un impianto narrativo dal quale traspare “I’intento educativo sotteso all’ethos della scrittura e ai
suoi propositi di pubblica moralita” (94). Per un elenco di traduzioni di romanzi gotici, pil 0 meno noti,
pubblicati dal 1800 al 1899, si veda Billiani (2008, 497-99). Per un catalogo delle pubblicazioni a stampa
edite a Milano dal 1860 al 1880, si rimanda invece a Farinelli (1984). Sulle dinamiche della diffusione della
letteratura gotica e fantastica in Italia, si rimanda a Del Principe (1996; 2006, 52-67); nonché Farnetti
(2002, 340-60). Sul complesso rapporto tra tradizione nazionale e influenze gotiche e fantastiche, si veda la
raccolta di articoli curata da Portinari (1976). I testi ivi antologizzati propongono una visione anti-borghese
dell’ethos del romanzo italiano pre e post-unitario. Per una discussione sulle intersezioni tra cultura d’élite
e popolare nel tessuto narrativo del romanzo gotico, si veda Hogle (2002, 204-29). In fine, una ricca
selezione di esempi di racconti neri, gotici e fantastici, dell’Ottocento italiano si puo trovare nell’antologia
curata da Reim (2002).

* Homi Bhabha ha sottolineato I’importanza di studiare le dinamiche della formazione della testualita



Se classificato come “strange,” nell’accezione di “stranger” al proprio contesto di
ricezione, il sistema tematico del gotico attacca le regole di pacifica e prolifica
convivenza psichica e intra-comunitaria, idealmente stabilite alla stipulazione del
contratto sociale, poiché, rispetto ai sistemi endogeni, si presenta come un corpo
polimorfo ed irriducibile all’ordine del noto e del familiare.’

Detto questo, in quanto segue, si analizzeranno due popolarissimi romanzi brevi
post-unitari, Fosca (1869) di Iginio Ugo Tarchetti e Senso (1883) di Camillo Boito per la
loro non trascurabile utilizzazione d’immagini d’ispirazione gotica e fantastica nella
rappresentazione delle modalita d’esistenza della casa, del corpo femminile — sia nella
sua fenomenologia di madre, nutrice e sposa, sia in quella di donna fedifraga, decaduta e
malata — nonché del vincolo, pitt 0 meno sacro, del matrimonio. La nostra ipotesi ¢ che
questi testi goticizzati e fantasticizzati usino tali metafore per parlare della configurazione
sociale dell’appena ricomposto corpo nazionale, tanto nella sua sfera pubblica quanto in
quella privata. La corporalita delle tre eroine di questi testi, dunque, chiuse in un intérieur
opprimente, diventa locus epistemico (e non individualitd estrinseca) dal quale far
emergere un senso d’ambivalenza, etica e gnoseologica, nei confronti di una realta
politica e sociale rivelatasi ben altra — insoddisfacente — rispetto alle prospettive
palingenetiche annunciate dal Risorgimento.

Case e matrimoni

Attraverso un repertorio tematico pregno d’atmosfere notturne e crepuscolari, di paesaggi
remoti e desolati, e di conflitti irrisolti tra giovani dame e villains, il romanzo gotico
aveva descritto la dissociazione tra sfera pubblica e privata creatasi dalla fine del
diciottesimo secolo, come risposta alla perdita di fiducia nella ragione illuminista e alla
delusione suscitata dal diffondersi del clima di terrore nella Francia post-rivoluzionaria. Il
gotico classico, e di seguito quello vittoriano avevano descritto una casa borghese, un

nazionale non esclusivamente come un momento di coesione estetica, bensi come il risultato d’istanze di
contaminazione tra culture che simbioticamente si percepiscono all’occorrenza dominanti o subalterne le
une rispetto alle altre. Il “luogo” della cultura nazionale non ¢ unitario e coeso, né puo essere interpretato
semplicemente come “altro” in relazione a cio che ¢ oltre o al di fuori di esso: la frontiera ¢ bifronte, e il
nesso tra interno ed esterno si traduce in un processo di ibridizzazione che incorpora nuova gente entro il
corpo politico e genera altri centri di significato — con 1’inevitabile conseguenza che nella dinamica del
processo politico si creino deboli luoghi di antagonismo politico e imprevedibili forze di rappresentazione
politica (1990, 38).

’ Benedict Anderson ha rimarcato come il romanzo storico, il romanzo genealogicamente epico, borghese e
nazionale, dipinga “the movement of a solitary hero through a sociological landscape of a fixity that fuses
the world inside the novel with the world outside” (1983, 35). A proposito dell’adattabilita del romanzo in
generale realista, e non esclusivamente storico, al ritratto della sfera pubblica, nella sua analisi del romanzo
realista spagnolo dell’Ottocento Jo Labanyi ha scritto: “The novel is better placed than other public-sphere
institutions to air collective anxieties;” perché, “although these novels mostly illustrate the problems arising
from modernity’s homogenizing project, they nevertheless serve this same project by constructing the
reading public as an ‘imagined community’ united by common anxieties” (2000, 5-6). Su questo punto, si
faccia riferimento alla raccolta di saggi curata da Walshe (1997), che propone simili corrispondenze tra il
progetto di unificazione nazionale, legato ad un nazionalismo prettamente maschile, e 1’emergere ai
margini di discorsi dissonanti come quello della scrittura omosessuale. Per un modello di rappresentazione
sessualizzata e “genderizzata” della nazione si veda Munt (1998, 132-161).



intérieur rassicurante in quanto protetto dai perigli di un mondo esterno corrotto e
politicizzato; assioma valido quest’ultimo sia per le vicende degli eroi di Horace Walpole
sia per quelle delle eroine di Ann Radcliffe.*

Nel suo studio sul romanzo gotico britannico, Kate Ferguson Ellis sostiene che sia
stata la pubblicazione di Pamela di Samuel Richardson, nel 1740, ad istigare un invito al
cambiamento delle dinamiche di gender previste dai costumi matrimoniali della societa
britannica, poiche la sessualita della protagonista “is certainly not extinguished, but it is
held below the surface. However, this act of suppression is counterbalanced by an
elevation in her power to form and improve ‘the general manners, dispositions, and
conduct of the other sex, by society and example’” (1989, 24).” Detto altrimenti, le donne
si sarebbero si conquistate d’ora innanzi il potere di resistere alle insidie del maschio, ma
avrebbero dovuto sottostare ad una legge matrimoniale, che non avrebbe obbedito in
prima istanza ai sentimenti quanto alla schietta opportunita. La studiosa legge la
letteratura gotica come la manifestazione di un momento di liberazione per la donna, in
special modo per quella borghese, in quanto “The Gothic novel of the eighteenth century
foregrounded the home as a fortress, while at the same time exposing its contradiction;”
infatti, “The conventions of the Gothic novel [...] speak of what in the polite World of
middle-class culture cannot be spoken” (ibid., 7). La felicita, cosi idealmente e
artificiosamente costruita tra le mura domestiche, si sarebbe erta ad ulteriore protezione
dal “fallen world,” dove irrompevano piu sinistri che mai spaesamento e caos. Precisa
pero a tal proposito la studiosa:

In the feminine Gothic the heroine exposes the villain’s usurpation and
thus reclaims an enclosed space that should have been a refuge from evil
but has become the very opposite, a prison. The masculine Gothic gives
the perspective of an exile from the refuge of home, now the special
province of women. It works to subvert the idealisation of the home, and
by implication the ideology of the ‘separate spheres’ on which that
idealization depends. (ibid., xiii)

Fin dai suoi esordi settecenteschi, lo schema concettuale del gotico classico aveva
costruito una dimensione domestica che a poco a poco da rassicurante si sarebbe
trasformata in una “failed home,” un luogo dell’ambivalenza — dalla quale gli uomini, se
decaduti, sarebbero stati esclusi — e nella quale le donne, spesso innocenti vittime,
sarebbero state accolte. Proprio in questo spazio non piu innocente e sterile, ma
contaminato, le nostre eroine avrebbero dovuto cercare non una convenzionale e
superficiale felicita di facciata, ma la consapevolezza di sé¢ e delle loro capacita e
aspirazioni intellettuali a fondamento della loro vera indipendenza, tanto nella sfera
privata quanto in quella pubblica.’

* Per conclusioni simili sul sistema discorsivo a sfondo sociale proposto dal gotico, si veda Baldwick e
Mighall (2000, 221-28).

> Sempre secondo Ellis, la pubblicazione di Pamela aveva rappresentato un momento importante di rivolta
contro la rilassatezza dei costumi dell’aristocrazia (1989, 12-17 e 20-22).

% Sempre Ellis ha identificato nel gotico alla Radcliffe proprio la revisione del mito della caduta edenica
realizzatosi nella “subversion of primogeniture expressed in the theme of usurpation, the inadequacy of



In riferimento al caso italiano, Enrico Cesaretti ha analizzato le implicazioni dell’uso
del concetto di casa e dimora nell’analisi della narrativa scapigliata (Le case nuove di
Arrigo Boito, 1866, o Le memorie del presbiterio di Emilio Praga, 1881), allo scopo di
disegnare una mappa dello spazio domestico e misurarne la soglia di “abitabilita” (2001,
10).” Nella letteratura goticizzata e fantasticizzata postunitaria, tracciare una topografia
della casa, nell’accezione metaforica di patria abitata e disabitata da donne isteriche e
malate, significa interrogarsi sul significato che questo termine assume in un discorso
letterario che si presenti come ibrido nei suoi paradigmi estetici prettamente realisti,
sorretti quest’ultimi da strutture ideologiche di matrice borghese. Diversamente dalle
edificanti intenzioni iniziali, la casa borghese non ¢ solo uno spazio politicamente e
socialmente neutro, organizzato attorno alle dinamiche dei sentimenti reciproci; piuttosto
il luogo da cui affiorano le contraddizioni e il senso di frustrazione per le limitazioni
imposte dallo Stato di diritto alla configurazione spontanea dell’intimita familiare. Si
trattera in quanto segue di analizzare piuttosto la “dismisura dell’abitare e della
familiarita” (Borrati 2002, 134), ovvero di un’esperienza all’insegna dello spaesamento,
di una condizione emotiva che si caratterizza, come il fantastico, come un’esitazione tra
due negazioni: “né questo né quello” (137).

Ne deriva, come anticipato all’inizio, per gli scrittori scapigliati (e per Boito e
Tarchetti in particolare), avanguardie storiche, la ricerca di modelli narrativi stranieri che,
in una narrativa a sfondo realista-nazionale, accolgano il perturbante, I’alterita, il mostro,
tutto cid che possa provocare spaesamento nello spazio difeso dalle mura domestiche: per
alterarne I’apparente equilibrio, per provocarne una dislocazione delle sue parti.’ Le
nostre eroine ‘‘goticizzate” infatti, abitano (in) una casa che, quantunque non
realisticamente rassicurante, garantisce comunque loro uno spazio separato, dove poter
creare forme espressive consone ai loro bisogni, aspirazioni e sensibilité, diverse da
quelle proposte da una cultura ufficiale statale sempre piu tecnocratica, patriarcale e,
ufficialmente, positivista.'” Nei testi qui esaminati, come nei romanzi gotici, la casa da

innocence as a defence against evil, and the validity of the female rebellion against autocratic father” (ibid.
57).

7 A partire dal tardo Settecento in poi (soprattutto nella Gran Bretagna in via d’industrializzazione), come
spiega Jirgen Habermas nella sua storia e critica dell’opinione pubblica, linea divisoria tra soggiorno e
salotto della casa borghese traccia il confine simbolico, che demarca il reame pubblico da quello privato.
Seppur riservato ad un numero ridotto di familiari rispetto alle consuetudini della nobilta, il soggiorno
aggiunge Habermas ¢ il luogo destinato all’intimita domestica, mentre ¢ il salotto dove il pubblico e il
privato si possono far incontrare, dove I’intimita della casa e la sua visibilita e spettacolo pubblico possono
trovare un punto di coincidenza. Nel salotto, da un lato i padri di famiglia e le loro mogli mantengono la
loro familiarita di coppia, dall’altro hanno la possibilita di accogliere il mondo esterno, in altre parole di
esporre il privato ad una dimensione pubblica soggetta alle regole imposte dalle leggi del mercato e
dell’utile (2001, 55).

¥ Altri esempi di racconti, piti 0 meno coevi, che propongono tematiche e soluzioni narrative simili a quelle
dei testi qui analizzati, sono: “Gentilina” di Giovanni Faldella (1875), “Un vampiro” di Luigi Capuana
(1906), “Un osso di morto” di Tarchetti (1869).

? Per una discussione dell’abitabilita della casa in relazione al perturbante freudiano, se veda Berto (2002).
' Ad esempio, come sostiene Alberto Carli, il rapporto tra gli scrittori scapigliati (tra gli altri i fratelli
Arrigo e Camillo Boito, Tarchetti stesso, Carlo Dossi) e le scienze positive non era di netta esclusione ma
di reciproco interesse; infatti, “una delle particolarita piu rilevanti dell’insegnamento dell’anatomia artistica
in Brera fu quella, naturalmente in linea con lo sviluppo del pensiero positivo, di non limitarlo alla parte
strettamente anatomica, ma di estenderlo anche alla fisiologia, all’antropometria, alla morfologia, alla
espressione e alla mimica” (2002, 69-70).



focolare per la nuova famiglia italiana, pilastro del nuovo Stato nazionale, diventa un
luogo “in-between,” d’incontro tra noto e ignoto, lecito ed illecito, accetta forme
identitarie fluttuanti ed ambigue.'' Ma quali sono le ansie, le aspettative e le paure di cui
parlano le nostre eroine?

Scritto nel 1869, rimasto incompiuto per la morte dell’autore (sara completato e
pubblicato dall’amico Salvatore Farina), Fosca ¢ un testo ibrido che conclude la carriera
di Tarchetti. Questo romanzo pud considerarsi la sintesi delle sperimentazioni narrative di
un giovane scrittore morto a soli trent’anni che, in cinque anni di attivita letteraria, ha
attraversato svariati generi letterari: dal racconto di viaggio, alla poesia, ai racconti
fantastici, neri, alle traduzioni di Charles Dickens ¢ altri scrittori vittoriani minori, fino al
plagio del racconto “The Mortal Immortal” di Mary Shelley.'? Sullo sfondo degli anni
immediatamente seguenti 1’unificazione (1863), il romanzo narra di due passioni amorose
(vagamente autobiografiche) del protagonista narratore Giorgio per due donne dalle
caratteristiche all’apparenza contraddittorie: Clara, bella e armoniosa, ¢ Fosca, la donna
mostro, nevrotica e ossessiva. Ma se la prima parte del romanzo procede con passo
narrativo piuttosto lento, la seconda segue un ritmo sincopato dall’inserzione di scambi
epistolari pseudo-foscoliani, che rendono la scrittura piu intima e diretta. Dopo un
incontro adulterino con Clara a Milano, Giorgio, militare di carriera, viene assegnato ad
un nuovo battaglione in provincia, dove conosce Fosca, cugina del colonnello suo diretto
superiore. Nella prima parte del romanzo Giorgio racconta in prima persona la sua storia
con Clara, donna sposata, la quale continua, in assenza, ad essere presente anche nella
seconda parte, quando ad assumere di gran lunga il ruolo principale sara la conturbante e
fatale Fosca, la cui morte conclude la vicenda.

Seppur dato alle stampe qualche anno piu tardi, nel 1883, e reso celebre dal
magistrale adattamento cinematografico di Luchino Visconti nel 1954, Senso di Boito
propone nodi concettuali simili a quelli dell’antesignano Fosca, dal momento che la
vicenda della contessa Livia si modella su un paradigma comportamentale e sociale
affine a quello proposto nell’opera tarchettiana. Anche questo romanzo breve, infatti,
parla del decadente amour fou veneziano tra la contessa e un ufficiale austriaco, Remigio
Ruiz, nel 1865, alla vigilia di quella terza guerra d’indipendenza (1866), che vedeva
I’alleanza dell’Italia con la Prussia per sconfiggere, su due fronti, I’ Austria, allo scopo di
restituire all’Italia le terre irredente del Trentino, Venezia e Trieste."> Entrambe le storie,
ambientate nei medesimi anni, hanno come argomento principale la caduta di un’eroina

11 . . . . . . .
Per una discussione del fenomeno dello spaesamento in accezione religiosa e dell’esigenza di

secolarizzazione che ne deriva, quale risultato della perdita di fiducia in narrative totalizzanti e
teleologiche, si veda Cesaretti (2001, 18-20). Per una prospettiva sul processo di secolarizzazione della
nazione dal 1880 in avanti (in opposizione alla dicotomia di Anderson, laicita contro sacralita), si rimanda a
Lackey (2009).

"2 L’interessante vicenda del plagio tarchettiano ¢ stata ricostruita da Venuti (1995, 148-56). La letteratura
critica su Fosca abbonda, ma per quanto riguarda gli aspetti prettamente gotici del romanzo si faccia
particolare riferimento ai lavori di Del Principe (2006), mentre per una lettura in chiave psicanalitica
Mangini (2000). Per una ricognizione sulle posizioni assunte dalla critica nei confronti del romanzo, i
riferimenti biografici alla donna che ha ispirato il racconto, gli elementi gotici, la struttura narrativa
speculare, il mito della “fallen woman,” si veda Del Principe (2006, 16-18, 45-47, 76). Degno di nota, per
I’attenzione all’elemento gotico nella costruzione del personaggio Fosca anche lo studio di Caesar (1987).

" N¢ Alfonso La Marmora né¢ Enrico Cialdini, i generali a capo dell’esercito italiano, si distinsero per
I’oculata conduzione di un conflitto che aveva rivelato, per I’ennesima volta, i dissapori tra i gli alti ranghi
dell’esercito italiano.



goticizzata; si badi bene, pero, tale caduta non ¢ da una condizione edenica, bensi da un
paradiso quasi miltoniano, contaminato, dove la dimora domestica ¢ popolata di presenze
inquietanti, che si annidano nella piu placida quotidianita.

Partiamo da un’analisi di Fosca. A Milano, capitale economica del nuovo Stato dove
la classe media stava affermando la sua egemonia nei settori economico e del terziario sul
resto della penisola,'* Giorgio, per la prima volta, incontra Clara, prossima a divenire sua
amante. Egli, ufficiale poco patriottico e in congedo per malattia dal suo reggimento,
senza indugio, colloca la donna sul gradino giusto della scala sociale; la descrive cosi:
“Suo marito era giovine e avvenente, occupava una carica distinta in un’amministrazione
governativa; non erano ricchi, ma parevano agiati e felici; avevano un figlio; essa si
chiamava Clara” (1981, 29).

Nella sua rappresentazione narrativa della nazione, per facilitare il processo
identificativo con il lettore della nuova Italia, Tarchetti deliberatamente sceglie di
posizionare i suoi protagonisti sul gradino medio della piccola borghesia nella scala
sociale di un paese di base ancora, per larga parte, agricola e rurale. Per Giorgio e per la
societa piccolo e medio borghese che egli a tutti gli effetti rappresenta, la Clara diurna ¢
accettabile, perché madre, fonte d’energia positiva, capace nondimeno di metamorfizzarsi
all’occorrenza in amica, sorella e patria “si patria perché ¢ per amor tuo che adoro
codesto angolo di terra” (40). Le trasformazioni notturne di Clara ribaltano pero la
dinamica classica non solo del potere patriarcale dell’amor patriae, ma identificano,
come sard anche nel caso di Semso, la patria con un amore adultero. Se Clara ¢
socialmente accettabile, avendo assolto la sua funzione demetriaca, allorché tradisce il
marito, la donna rompe il vincolo consacrato dell’istituzione Chiesa che, nell’Italia
cattolica soggetta al “non expedit” del Papa, piu dello Stato cementa 1’Italia unita, e
diventa donna “decaduta.”"’

La piena e armoniosa femminilita borghese di Clara “si felice, si florida, si bella!”

' Seppur in scala e proporzioni ridotte rispetto ad altri paesi eruropei, I’industria tessile in Italia si sviluppa
in maniera significativa dai tardi anni Sessanta, soprattutto in Lombardia. Con la crisi mondiale del 1873
inoltre, la vecchia industria italiana verra rimpiazzata da nuove e piu produttive imprese, stabilitasi di
prevalenza nel Nord della penisola. Dal 1861 al 1881, 1’alfabetizzazione delle donne in Italia passa da un
minimo oscillante dal 3% al 5% in Calabria ad un massimo dal 40% al 59% in Lombardia. In media, dal
1861 al 1881, nell’Italia del Nord, 1’alfabetismo femminile passa dal 30% al 58%, mentre al Sud dall’8% al
12% (si veda Vigo 1993, 50-51). Per una panoramica sulle forme dell’educazione femminile borghese e
alto boghese, si veda piuttosto il dettagliato studio di Franchini (1993) che fa il punto sulle risorse sociali e
pedagogiche usate per I’educazione delle ragazze di buona famiglia e le politiche statali alle quali esse
fanno riferimento. Sull’organizzazione della scuola secondaria italiana, modellata sull’esempio tedesco, e
sulla struttura delle universita nell’Italia dell’Ottocento, si faccia riferimento rispettivamente a Raicich
(1993) e La Penna (1993).

"> Come ha osservato Etienne Balibar, famiglia e scuola sono istituzioni fondamentali per il consolidamento
del nazionalismo, e specialmente di quello di matrice maschile. Essendo intrinsecamente deputate alla
creazione del cittadino, cellula base nella formazione di strutture a sostegno tanto della sfera
dell’immaginario, quanto quella dell’economico, sono a tutti gli effetti queste le istituzioni attraverso le
quali il singolo riesce a sentirsi parte di una comunitd sostenuta da saperi e comportamenti (Balibar
menziona a proposito 1’habitus di Bourdieu) condivisi. Una tale nazionalizzazione della famiglia e della
scuola escludono di necessita forme di devianza sessuale o intellettuale, alienanti il benessere morale ed
etico reciprocamente condiviso della comunita. Tali eccessi si potevano ancora verificare e tollerare solo
nelle societa pre-nazionali sotto forma di eresia, conclude significativamente Balibar (1996, 145-48). Per un
recente studio sul ruolo di mediatore tra potere politico e potere religioso assunto dalla monarchia sabauda
nella costruzione dell’Italia, si veda Brice (2010).



(29) rassicura Giorgio, diversamente da quella di Fosca la cui “fronte smisuratamente
grande e sporgente rompeva 1’armonia fantastica delle linee scorrette di quel volto” (87).
Per giunta, non solo Fosca non ¢ sposata, o meglio ¢ stata la vittima di un matrimonio
sbagliato; ma tale errore fatale le ha anche impedito di avere figli, rendendola un soggetto
doppiamente negativo, totalmente spoglio del potere di contrattazione sociale che tali
attributi le avrebbero conferito. David Del Principe ha proposto un’interpretazione della
figura di Fosca quale donna-vampiro che vampirizza Giorgio, essendo gia stata a sua
volta vampirizzata dal marito, lo pseudo-conte Ludovico. Immagine della bellezza
maschile che a Fosca “sembrava ancora superiore all’ideale che mi era formata di un
amante” (104), Ludovico incarna un tipico Gothic villain, libertino dall’esistenza
peripatetica, che rifugge qualsiasi senso d’appartenenza sociale e patriottica, nonché
metafora dell’invasione dello straniero e dell’inaridimento che questi causa al sistema
produttivo del paese-nazione.'® La vita parassitaria di Ludovico causera la rovina
economica e sociale della famiglia di Fosca, dopo avere, per di piu, reso sterile la donna,
ossia improduttiva ed incapace di sublimare e placare nella maternita un istinto erotico,
altrimenti potenzialmente pericoloso per il mantenimento della “morale sessuale
comune.” Ludovico ¢ 1’unico protagonista maschile ad annullare il potere seduttore di
Fosca; contrariamente a Giorgio, egli non appartiene al corpo nazionale, ¢ sposato ¢ ha
due figli nascosti in Dalmazia. Non attivo nella catena di produzione, come Giorgio,
Ludovico ¢ inutile per la comunitd. L’uomo bello diventa altresi sinonimo
d’improduttivita e corruttela, conclude a proposito dell’infima natura del marito Fosca:

Aveva errato di paese in paese, vivendo splendidamente delle sue industrie
di avventuriere, assumendo qui un nome, la un altro, atteggiandosi a
martire politico, aprendosi mille vie col suo talento, col suo coraggio, colla
sua avvedutezza — sempre fortunato, sempre felicemente ingannatore. ‘La
sua bellezza doveva aver contribuito non poco a questo successo.’ (106)

Una tal avvenenza fisica mista ad una doppia morale definisce anche la protagonista
femminile principale di Senso. Vittima “di” e carnefice “in” un matrimonio di
convenienza ai fini di ascesa sociale, Livia, che non ¢ di aristocratici natali, ¢ la moglie
insoddisfatta di un nobile ricco, volgare, burbero e repellente, che non si fa scrupoli a
dichiararsi anti-piemontese (Boito 1999, 28). Ben presto, diventa ’amante di un ufficiale
austriaco altrettanto disdicevole ma, come nel caso di Ludovico, bello come un eroe
greco — un misto di Adone (bellezza contesa da Afrodite e Persefone), ed Alcide
(infaticabile seduttore dai tratti femminei) — con orecchie tanto minute da sembrare quelle
di una ragazza (26). Nel suo studio sulla moralita sessualizzata, Freud identifica tre stadi
evolutivi nel progresso della civilizzazione e nel suo graduale controllo sull’istinto
sessuale ai fini di organizzazione sociale: il primo caratterizzato dalla liberta piu assoluta,
il secondo dalla soppressione della sessualita, se non a fini riproduttivi, e il terzo dal
controllo dell’istinto da parte della societa.'” Secondo le regole della moralita

' Per una discussione su Fosca quale donna-vampiro, si rimanda a Del Principe (1996, 90-100).
7 Scrive Freud: “The more a person is disposed to neurosis, the less can he tolerate abstinence; instincts
which have been withdrawn from moral development” (1953, 193).



sessualizzata che, al terzo stadio della sua evoluzione, accetta la riproduzione legittima
come fine ultimo ed unico della vita sessuale, diversamente da Clara, Fosca ¢ Livia
negano tutti i predicati dell’epica borghese, nel loro fallimentare tentativo di portare
unita, di essere quell’emblema di compostezza e rassicurazione che si confa a tutte le
immagini di spose e madri della nascente nazione.'® Fosca confida liberamente a Giorgio
il suo innamoramento di ritorno dal collegio per un amico del padre, molto piu vecchio di
lei, e dice: “Allora, strana cosa! Non aveva simpatia che per uomini molto attempati” e
continua specificando come fosse proprio la sua giovinezza, quasi da bambina, ad attrarre
I’uomo. La descrizione di Fosca che nel salotto di casa “balla” sulle ginocchia dell’amico
del padre lascia poco spazio all’immaginazione del lettore (29). La sessualita della
protagonista, matura (rispetto alla piu infantile e binaria Clara) e libera dalla convenzioni
sociali, consente a Fosca di contravvenire alle regole della buona conduzione familiare e,
cosi facendo, di distinguersi e sfuggire al controllo patriarcale e gerarchico a garanzia del
mantenimento dell’ordine stabilito.

Contrariamente alle loro aspettative di classe e al potere di contrattazione sociale che
la loro rispettabilita borghese conferirebbe loro, Livia predatrice, Clara innocente-
fedifraga, e Fosca donna-mostro, affermano, fino al paradosso del proprio annullamento
fisico e psichico, la loro femminilita, allorché agiscano in opposizione alle clausole
stabilite dal contratto sociale, dal matrimonio borghese e monogamo. Se Fosca morira
consumata dalla sua malattia e dalla sua ossessione, il matrimonio garantira a Livia e a
Clara di sopravvivere in virtu delle regole prescritte da quella che Foucault ha chiamato
Iellenistica e romana “cultura di sé” (1985, 76-84)."” A proposito del suo matrimonio di
convenienza, la contessa Livia dichiara: “lo, dinnanzi al prete, risposi un Si fermo” (Boito
1999, 24). Come nel mondo ellenistico, questo matrimonio si colloca nella sfera pubblica
e non in quella privata perché ¢ spettacolo: “A Venezia rinascevo. La mia bellezza
sbocciava intiera” dichiara Livia, “negli occhi degli uomini brillava, quando mi
guardavano, un lampo di desiderio; sentivo le fiamme degli sguardi rivolti sulla mia
persona anche senza vederli. Persino le donne mi fissavano in volto, poi mi ricercavano
giu giu sino ai piedi, ammirando” (25). Proprio la circolazione della notizia nella
comunita, confina Livia ad una posizione d’isolamento sociale, del quale non sembra
peraltro curarsi “Vivevo quasi nella solitudine. Gia la mia societd s’era andata via via
restringendo, poiché le famiglie nobili trentine, avverse alle opinioni politiche del conte,
avevano da un pezzo lasciato con bel garbo lei e me affatto in disparte; i giovani, frementi
d’italianismo, ci sfuggivano senza riguardo.... La mia relazione conosciuta da tutti,
eccetto che da mia marito, aveva accresciuto il mio isolamento” (44). Allo stesso modo,
una studiata accortezza sociale consente a Clara e a Giorgio di superare
convenientemente la propria passione e ritornare sulla retta via; spiega Giorgio:
“Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibile che quello stato durasse; la nostra
felicita ci spaventava, sentivamo qualche cosa nel cuore che ci diceva che essa doveva
finire” (Tarchetti 1981, 38). La sfera pubblica, in questo caso sostituita dalla nazione, puo
determinare tanto la potenziale ignominiosa rovina quanto il rispettato successo di

' Prima di entrare nel castello gotico, in maniera significativa, il protagonista sovrappone nel suo
immaginario femminile, le immagini di Clara, Fosca e della madre, la quale viene definita una santa
(Tarchetti 1981, 58).

" Ovvero una regola di vita fondata su un individualismo che limita la soddisfazione degli aphrodisia entro
i confini della sfera privata, a discapito di quella pubblica.



qualsivoglia unione. Il matrimonio, sempre secondo Foucault, presuppone ad ogni buon
conto la ridefinizione dei modi secondo i quali il soggetto di per sé si costituisce come
soggetto morale (1985, 76-84). La questione non ¢ semplicemente quella della disciplina
o limitazione del desiderio sessuale, quanto quella dell’auto-controllo e della sovranita
dell’individuo su se medesimo, al fine di evitare di creare momenti distruttivi nella sfera
pubblica, regolata dall’interazione del s¢ con gli altri.

Il nucleo familiare ¢ dunque profondamente sabotato sia dall’esterno sia dall’interno:
come Fosca, Livia non ha figli e la casa ¢ il luogo dell’assenza o dell’adulterio. Gli
interni domestici sono spogli e squallidi, non vi batte il sole e I’assenza di ventilazione
rende I’atmosfera vomitevole; il “puzzo nauseabondo del fumo di tabacco, stagnante
nella camere non ventilate” sono specchi dell’aridita emotiva e isolamento sociale dei due
amanti (Boito 1999, 30). Gli interni di Fosca solo in egual misura rivelatori della presunta
moralita della casa, e dell’abilita dell’eroina di esercitare fermo controllo sull’ambiente
circostante. Gli incontri adulterini di Clara e Giorgio avvengono in una camera in affitto
“chiara, solitaria, serena, piena di fiori. La riempiro tutta di fiori per te”” (Tarchetti 1981,
32). Clara domina I’ambiente dell’amante con la sua presenza femminile; la stanza di
Giorgio “era divenuta un caos, piena di uccelli, di fiori, di nastri, di frastagli di carta, di
cartocci di confetti, di scatole. Essa vi metteva tutto a soqquadro. Chiudeva di giorno le
imposte, e vi accendeva le candele” (36). Clara puo ribaltare le sequenze di luce ed ombra
a suo piacimento e quindi legiferare anche sulla sua relazione con Giorgio. Durante il loro
primo incontro amoroso nella camera di Fosca invece, che ha appena finito di confidarsi
con Giorgio, luce ed ombra nell’alcova degli amanti si alternano sinistramente dando vita
a manifestazioni inquietanti: “Allo spegnersi della fiammella della lampada, la stanza
parve cambiare d’aspetto; molti oggetti che erano in luce rientrarono in una semi-
oscurita, e molti che non lo erano apparvero piu chiari e piu illuminati. Tornai a sedermi
vicino a Fosca che mi buttd le braccia al collo piangendo. La luce del giorno me la
mostrava adesso con tutta la sua orridezza” (92). Fosca alla luce del giorno ¢ solo orrido,
mentre il buio la rende goticamente attraente.

Tanto il desiderio di possesso fisico dell’amante quanto quello di ascesa sociale
consentono a queste eroine gotiche di presentare un modello di comportamento che
permetta di contrastare, se non di sovvertire, i modelli patriarcali, a fondamento della
forma nazione, secondo i quali ¢ I’autorita del marito a sigillare 1’ordine costituito entro e
fuori le mura domestiche. Al centro del nucleo familiare, ora casa borghese, si pone una
figura femminile che ancora non riesce a tenere salde le redini della conduzione familiare
e pertanto occupare il centro del potere domestico. Non sottomettendo la propria
sessualita alle regole imposte dalla separazione tra sfera pubblica e privata della societa
moderna, queste donne diventano soggetti scissi, mancanti unita e coerenza psicologica e
corporea, riflesso di una percezione diffusa del fallimento dell’unitd nazionale e di un
tentativo di sperimentazione narrativa che vada al di la del modello realista.

Patrie e corpi divisi

Riguardo al potere destabilizzante, rispetto ai tradizionali canoni estetici romantici,
dell’arrivo “in ritardo” del modo fantastico in Italia, Remo Ceserani ha puntualizzato
come esso risieda nella capacita del racconto fantastico di dire una cosa per dirne



un’altra, favorendo altresi un’ermeneutica dell’ambivalenza e del polimorfo corporeo-
psicologico e sociale (2007, 19-22). Nella sua analisi, lo studioso si sofferma anche sulla
falsa opposizione di realismo, logica della realta, contro fantastico, logica dell’anti-realta,
la quale ¢ stata erroneamente chiamata in causa per giustificare una classificazione di
quest’ultimo come di un momento di fuga dalle costrizioni sociali.*’ Piti in generale ¢ non
riferendosi solo al caso italiano, Ceserani ipotizza un rapporto non casuale tra la
concettualizzazione dell’amore romantico e la nascita di alcuni generi letterari, tra i quali
il fantastico, che propongono una dialettica irrisolta tra I’idealizzazione dell’amore e il
suo duro scontro con la realta sociale del mondo borghese. Il risultato ¢ ancora una volta
una narrazione non teleologica, che descrive I’impossibilita di realizzazione dell’ideale
romantico in cui “i due corpi sono totalmente trasformati in due anime e 1’unione eterna ¢
fissata e garantita dalla morte” (ibid., 111). Nel racconto fantastico, infatti, il corpo
spesso rifiuta 1’assunto della propria appartenenza all’individuo e si muove
indipendentemente dalla volonta di quest’ultimo: diventa Altro a se medesimo, rifiuta la
sua unita e, cosi facendo, arriva ad occupare una posizione subalterna, dalla quale mettere
in discussione la stabilita dell’ordine discorsivo dominante. Come la casa, cosi la
corporalita del soggetto non ¢ piu rifugio; il corpo diventa non il luogo della presenza
conscia del soggetto a se stesso, ma quello dell’assenza e della lacuna, che possono essere
riempite a piacimento da una qualsivoglia alterita, che le abiti sia come un altro corpo in
toto, sia come una parte autonoma o antagonista di un altro corpo. Vi ritroviamo quindi
colonie di corpi in pezzi, impazziti, sezionati, da e attraverso i quali si verificano
trasmigrazioni di anime e trasgressioni dei confini di gender, o vere e proprie convulsioni
isteriche di diversa dimensione (la grande e piccola convulsione di Charcot, ad
esempio).”’ Allorché Clara sia I’incarnazione della salute, Fosca e Livia sono affette da
una malattia che ¢ malattia del secolo: ’isteria, la malattia psichica, creduta fino ai primi
del Novecento fisiologica e quindi abitante un corpo, un utero, impazzito e disorganico,
fuori dal controllo gerarchico dall’alto verso il basso imposto della ragione individuale.
L’isteria era solo un affare di nervi, concludeva la ragione positivistica, e pertanto [’unica
cura possibile era quella del corpo e del suo organo riproduttivo per eccellenza.

Nei romanzi brevi fantasticizzati qui in esame, il corpo sessualizzato sia al fine
riproduttivo sia la sua eroticizzazione diviene un corpo patologizzato, e in particolare
patologizzato in termini pre-freudiani come isterico e, dunque, da isolarsi entro le mura
domestiche. Se la sessualita si esplica in un campo di saperi e si modifica al mutare tanto
dei rapporti di produzione, quanto delle forme assunte dalla soggettivita (e della sua
espressioni corporali), allora, come hanno scritto Dorothea von Miicke e Veronica Kelly,

20 Per un contributo recente sul tema del fantastico nella letterature italiana otto-novecentesca, si rimanda a
Mangini, che sostiene come il fantastico esprima “in seno alla modernita, il tormentoso conflitto fra
pensiero nazionale e pensiero arcaico, nonché la fragilita e la reversibilita di ogni vittoria del primo sul
secondo” (2007, 10). A questo proposito, Tobin Siebers spiega che, in virtu della sua capacita di
narrativizzare categorie antropologiche universali attraverso la dimensione della superstizione della quale si
nutre, proprio il fantastico “creates representations of difference among individuals in order to facilitate
social organization and stratify violent desires” (1984, 45). Da qui, il critico puo riportare il fantastico ad
una forma di scrutinio delle dinamiche sociali, in quanto proprio I’irrazionale superstizione raccontata da
un tale modo narrativo aiuta gli individui ad organizzare e trasferire paure ed ansie inconsce in situazioni
letteraric ed estetiche ben definite che, “by duplicating the superstitious patterns of persecution and
exclusion that influence social life,” rendono familiare, logico ed accettabile 1’ Altro (46).

*! Per una discussione sulle modalita della dissociazione corporea nel racconto fantastico, con particolare
riferimento all’Ottocento italiano, si veda Roda (1991).



“The conceptualization of the body as property owned and operated by an individual is a
relatively recent phenomenon of bourgeois culture: it is the paradigm we take for granted,
but not the exclusive or uncontested site for a material bodily principle operating as the
real subtending reality” (1994, 3). Ne consegue che nel fantastico sia possibile rifiutare
“the mind-body hierarchy, a refusal which functions to break that hierarchy regardless of
which term is dominant” (ibid., 6). Il tratto piu distintivo di Fosca ¢ il suo incarnare una
nevrosi, perché non riesce a trovare il centro della propria anima, stabilire una gerarchia,
una condizione psico-sociale, che ancora una volta rifletta la sua fenomenologia
corporea: la giovane donna ¢ un agglomerato di tratti irregolari che ne determinano una
bruttezza fisica burkianamente sublime, nel suo essere al contempo attraente e
spaventosa, accentuata dalla malattia, o dalle malattie, che ne avevano minato la
costituzione per anni.** Il corpo fantasticizzato e sineddochizzato dalla malattia risulta
essere di preferenza un luogo abitato da una sessualitd che eccede i confini dell’auto-
controllo individuale ed ¢ soggetto alla dissociazione tra 1’elemento psichico e fisico.
Livia cosi descrive il suo amor fou per Remigio: “Il sangue mi si gelo, caddi quasi priva
di sensi sul letto nella camera buia, e s’egli non fosse apparso in quell’istante all’uscio, il
cuore in un parossismo di sospetti e di rabbia mi si sarebbe spezzato” (Boito 1999, 32).

Come sostiene Rosemary Jackson, attraverso la narrazione fantastica si possono
esprimere forme di desiderio individuale e sociale, poiché essa sposta i confini percettivi
del soggetto in una zona di non-significato secondo due direttrici: “it can tell of, manifest
or show desire, [...], or it can expel desire, when this desire is a disturbing element which
threatens cultural order and continuity” (1981, 4). Seguendo questo modello
fenomenologico di espressione del desiderio e rapportandolo alle forme della corporeita,
fenomeno percettivo, con i suoi corpi impazziti alla ricerca di altre possibili incarnazioni
o permutazioni di se medesimi, il fantastico sfida qualsivoglia ordine estetico, sociale o
culturale, quando entra opportunamente e gradualmente a farne parte. Se, come abbiamo
visto, Fosca e Livia si distinguono dalle altre donne per il loro atteggiamento nei
confronti della sessualita, del desiderio appunto, ad essa si associano I’isteria quale forma
di eccedenza del corpo in pezzi (impazzito) e la malattia mentale fino all’idea ossessiva,
riflesso di un senso di insoddisfazione per il mancato raggiungimento della posizione
sociale desiderata. Fosca si descrive cosi: “lo nacqui malata: uno dei sintomi piu gravi e
piu profondi della mia infermita era il bisogno che sentiva di affezionarmi a tutto cid che
mi circondava, ma in modo violento, subito, estremo” (Tarchetti 1981, 97). Livia potra
asserire, dopo I’ennesima auto-mistificazione a proposito del comportamento di Remigio:
“Le insonnie, 1’avversione al mangiare, 1 disturbi fisici contribuivano ad una vera
esaltazione mentale” (Boito 1999, 43). La relazione delle due donne con Giorgio e
Remigio si fonda su un’idée fixe fatale, su un tentativo di possesso fisico dell’oggetto
desiderato che si nega ad entrambe in quanto improduttivo per lo sviluppo della patria-
nazione. Giorgio non assolve i suoi doveri militari, mentre Livia giudica “maledetta” la
guerra d’indipendenza, e da a Remigio i soldi per comprarsi la fittizia ‘malattia,” che gli
consente di ottenere il congedo dall’esercito austriaco (ibid., 39).

A tal proposito, con spregio, Livia descrive al lettore la reazione del marito al suo
improvviso deperimento, dovuto a nient’altro che alla forzata e impostale separazione
dall’amante Remigio:

*2 Sui riferimenti all’utilizzo del discorso medico del tempo in Fosca, si veda Coda (2000, 454-55).



I medici, che mio marito, premuroso ed inquieto, volle consultare,
ripetevano, stringendosi nelle spalle “Affare di nervi”’; mi raccomandarono
di far moto, di mangiare, di dormire, di stare allegra.

Eravamo alla meta di aprile ed oramai gli apprestamenti si facevano
senza maschera: militari d’ogni sorta ingombravano le vie; marciavano i
battaglioni al suono delle bande e dei tamburi; volavano sui loro cavalli gli
aiutanti di campo; i vecchi generali, un po’ curvi sulla sella, passavano al
trotto seguiti dallo Stato maggiore, baldo, brillante. Quei preparativi mi
riempivano di paure fantastiche. L’Italia voleva passare a fil di spada tutti
quanti gli Austriaci; Garibaldi, con le sue orde di demoni rossi, voleva
scannare tutti quelli che gli sarebbero capitati in mano: si presagiva
un’ecatombe.

Avevo le furie in corpo: da Verona in sei settimane m'erano capitate
quattro lettere sole. (ibid., 37)

Sfuggendo proprio alla struttura binaria determinata dalla gerarchia mente-corpo
proposta dalle regole della morale borghese, il corpo malato diventa soggetto subalterno
in grado di metaforizzare il desiderio di trasgressione dei confini comportamentali e
sociali imposti dalla morale borghese, dai suoi medici, e da un marito apparentemente
premuroso, sebbene trepidante, di fronte agli eccessi della moglie. L’annessione di Trento
all’Italia non era un momento storicamente importante nella lotta per I'unificazione di
una nazione contro I’usurpatore straniero, ma una faccenda privata che procurava alla
protagonista paure “fantastiche,” fomentate dall’eccesso di desiderio misto al folle terrore
di non riunirsi mai piu all’amante. Livia tradisce senza remora alcuna anche la propria
patria per assecondare i suoi istinti auto-distruttivi, alimentati dall’ufficiale austriaco
Ruiz: “Quando seppi la cosa mi disperai: senza quell'uomo io non potevo vivere. Tanto
feci presso la moglie del Luogotenente, e tanto si adoperd mio marito, sollecitato da me,
presso il Governatore ed i Generali, che Remigio ottenne di venire mandato a Trento,
dove io0 ed il conte dovevamo tornare appunto in quei giorni. Tutto fino allora era andato
a seconda della mia cieca passione” (ibid., 35).

Livia e Remigio sono soggetti socialmente emarginati, darwinianamente in grado di
resistere nella lotta per la sopravvivenza in virtu della loro avvenenza fisica, entro i
confini di uno spazio corporeo e psichico alternativo alle regole della cura del sé imposte
dalla dimensione pubblica del matrimonio. Livia pud impunemente asserire quanto segue:
“ad onta della mia furibonda passione, vedevo intiera la bassezza infame” e “Nel dargli
I’ultimo abbraccio gli gettai nella tasca un borsellino con cinquanta marenghi” (ibid., 31,
37). Alla fine, Livia distruggera Remigio, risultando vincitrice nella lotta per la vita,
come del resto Clara, mentre perdente nella morte sara Fosca che, seppur superiore per
cultura e sensibilita, non ¢ stata in grado di vivere secondo le regole della cultura del sé,
che impongono una buona dose di forza e vigore fisico.

Senso si apre con I’immagine della contessa che, davanti allo specchio, ammira
narcisisticamente la sua bellezza, intaccata dal passare del tempo, e si prende gioco
dell’ennesimo e perdente ammiratore il quale, dopo avere abbandonato in maniera del
tutto sconveniente sull’altare la sua giovane e promessa sposa, una “bamboccia,” ritorna
implorante da Livia, apostrofandola addirittura “angelo” (Boito 1999, 61). E I’estrema



bellezza di Livia che per tutta la durata di questo romanzo breve fa scaturire sentimenti di
angoscia nel lettore: una testa ricoperta di riccioli neri la sua, di serpenti, che non hanno
perso la lucentezza delle loro “squame.” La bocca di Livia splende tanto per 1 suoi capelli
neri quanto per lo straordinario rossore, a coronamento di una rappresentazione
dell’eccesso gotico, che caratterizza ogni femme fatale che possa considerarsi tale: una
Medusa mostro castratrice. Lo sguardo meduseo di Livia ¢ privo di pathos, i suoi occhi
hanno perso profondita; ¢ distaccato, freddo. Livia pud solo auto-riflettersi in uno
specchio meduseo, che la rappresenta e la trasforma, attraverso un processo di
duplicazione sinistra, da eros a thanatos. Livia ¢ un personaggio spiccatamente narcisista
con tendenze masochiste: “Cosi il mio spirito nell’'umiliarsi si esalta. Sono altera di
sentirmi affatto diversa dalle altre donne; il mio sguardo non teme nessuno spettacolo; c’¢
nella mia debolezza una forza audace” (ibid., 22). In questo senso, come osserva Siebers,
la donna mostro-Medusa, come Narciso, muore per mano del suo stesso sguardo
riflettente (1984, 11). Livia si autocondanna alla solitudine sociale per il suo narcisismo
che la fa rispecchiare, deludendosi, in Remigio, ora principio di morte e non di vita.
Senso si chiude con un’immagine, appunto, di morte e non di vita, incastonata nella
bellezza estrema di una donna-mostro che, come abbiamo discusso nel caso di Fosca, non
puo rappresentare la nazione se non come un essere doppio, molteplice e ambivalente,
perturbante ed eccedente I’ordine simbolico e pratico della ragion di Stato.

In “Three Women Texts and a Critique of Imperialism,” a proposito del ruolo della
letteratura nella rappresentazione della produzione culturale di un paese, Gayatri
Chakravorty Spivak dimostra come la voce delle protagoniste, soggetti subalterni, di tre
testi dagli spiccati elementi gotici, Jane Eyre di Charlotte Bronté del 1847, Wide
Sargasso Sea di Jean Rhys del 1966, e Frankenstein di Mary Shelley del 1818,
nonostante il silenzio e I’imprigionamento, fisico e culturale, impostogli nell’attico del
mostro dalla societa patriarcale e imperialista, riescano a farsi sentire adottando una serie
di strategie discorsive alternative, eccedenti la norma, quali ad esempio le grida, o
comportamentali che prevedono la rottura del rapporto di causalita nella relazione tra
“sexual reproduction and social subject-production” (1985, 162). Essendo la voce della
donna sempre ventriloquata dall’ordine di discorso impostogli dalle convenzioni sociali
dominanti, deve superare la norma e diventare o iperbolica, le grida isteriche, o
sottomessa, la voce soave della cultura (Tarchetti 1981, 53). Oppure, quando reclusa nel
castello, come ha scritto sempre Foucault a proposito dell’asylum, il dialogo diventa
monologo privo di destinatario, perché la scienza medica dell’Ottocento traeva le sue
conclusioni in base all’osservazione silente del paziente, confinato entro uno spazio ben
definito, e non prevedeva forme di reciprocita tra osservatore e osservato (1967, 250). La
contessa Livia si estranea in un monologo narcisista e autoreferenziale; a proposito delle
bugie di Remigio dichiara: “Avevo tanto bisogno di credere che la mia smania trovasse
una scusa nella smania dell’altro; e la vilta di lui mi riempiva il seno d’entusiasmo,
purché io credessi di esserne la ragione” (Boito 1999, 43). Fosca d’altra parte, per la sua
non comune virtu, deve isolarsi dai discorsi dei militari che la circondano; spesso il suo
posto a tavola ¢ vuoto (Tarchetti 1981, 47). Riconoscendo alla donna capacita intellettuali
non comuni, Giorgio si chiede: “Non poteva pero indovinare se quel suo dissimulare tali
virtu, quell’aria di non avvertirle fosse vera inconsapevolezza, o artifizio” (ibid., 57). Per
esprimersi Fosca non pud che adottare la tecnica della dissimulazione, onesta, mentre
Clara, la donna-nazione, quella dell’artificio (ibid., 64, 67). Paradossalmente pero, ¢
proprio questa avvenuta spoliazione delle responsabilita sociali garantitale dalla sua



condizione di donna isolata, di soggetto sociale improduttivo, che garantisce a Fosca la
liberta di pensiero attribuita da Foucault al folle, la quale pud essere regolata dalla
struttura familiare patriarcale riprodotta nell’asylum a garanzia della supremazia
dell’elemento maschile su quello femminile (1967, 245-47). Fosca ¢ un doppio soggetto
simbolico: ¢ socialmente malata, ma psicologicamente sana; infatti ’isteria le permette,
da soggetto subalterno, di parlare ed essere ascoltata: “Tutto era eccezionale nella sua
condotta, tutto era contraddittorio; la sua sensibilita era si eccessiva, che le sue azioni, i
suoi affetti, 1 suoi piaceri, i suoi timori, tutto era subordinato alle circostanze le piu
inconcludenti della sua vita d’ogni giorno” (Tarchetti 1981, 120).

Il corpo sociale, solo quando organizza la follia e la punizione in strutture
appropriate attraverso una serie di gerarchie inamovibili, permette il costituirsi dello
Stato-nazione tanto nel suo senso finalistico e centripeto quanto nel suo sovrasenso
centrifugo. Fosca e Livia incarnano la malattia che si estende al sociale per la loro
mancata maternita e fallimento matrimoniale, a garanzia di lignaggio e tradizione, e per la
loro corporalita eccedente la norma di compostezza, decoro e décor — 1’'una ¢ troppo
brutta, I’altra troppo bella — che le rende dei mostri, rispettivamente d’eccezionale
sensibilitda e cultura, e di freddo e vendicativo opportunismo. Clara ¢ di contro un
soggetto sano perché mantiene un equilibrio tra privato e pubblico, scevro di eccessi
visibili nella comunita: quando Giorgio le chiede di vivere con lui, la risposta ¢ diretta,
secca e senza indugio “No” perché “h[a] orrore della poverta” (ibid., 154).

In questi due testi, il corpo femminile viene sineddochizzato in una galleria di
rappresentazioni femminili 1 cui corpi in pezzi, malati, e per questo liberi dalle costrizioni
dettate dalla gerarchia corpo-mente, esibiscono un processo di anatomizzazione della
realta, entro il quale la parte singola sta a misura di un tutto intrinsecamente disunito. Nei
loro comportamenti emotivi e reazioni corporee, queste tre figure femminili esprimono si
quel residuo di ambiguita e rimosso che accompagna la nascita di ogni nazione, ma anche
un particolare stato d’animo tipico del caso italiano. L’arrivo dello straniero, metafora
iniziale per descrivere 1’appropriazione italiana delle forme narrative gotiche e
fantastiche, si caratterizza non solo e non tanto per un effetto esplicitamente straniante
quanto per lo spiccato tono realista, privo di convolute diegesi, e per ’ambientazione
borghese, scevra da bizzarrie aristocratiche, che 1i definiscono. Nei testi analizzati si
descrivono spazi familiari, ovvero spazi accessibili, popolati tuttavia da soggetti dislocati,
depotenziati e nevrotici in un conflitto irrisolto (e irrisolvibile) con le forme imposte dalla
sfera pubblica, familiare e sociale. La tensione propulsiva di questa scrittura dai toni
gotici e fantastici non ¢ quindi quella che deriva solamente dall’arrivo dello straniero, ma
quella che si crea internamente tra la soggettivita, il privato, e il pubblico, allorché
incapaci di trovare una forma di unita confacente ai propri desideri, destinandoli altresi
alla frammentazione delle loro parti.

Quando il lettore di questi testi fantasticizzati e goticizzati italiani percepisce un
momento d’esitazione todoroviana, uno scarto conoscitivo (Lugnani 1983), o un sentire
spinto all’eccesso (emozioni tutte comunque tese alla perdita dell’armonia spaziale e
psichica), si chiede non solo come di rigore se credere, o meno, a quanto ¢ accaduto, ma
anche in maniera meno eterodossa se non si tratti piuttosto di una manifestazione d’ansia
individuale, simbolica perd di un sentire collettivo espresso attraverso un meccanismo di
opposizione e repressione dialettica tra ragione e follia, ordine e disordine.



Bibliografia

Anderson, Benedict. 1983. Imagined Communities: Reflections on the Origins and
Spread of Nationalism. London: Verso.

Baldwick, Chris, and Robert Mighall, eds. 2000. “Gothic Criticism.” In 4 Companion
to the Gothic, edited by David Punter, 209-28. Oxford: Blackwell Publishers.

Balibar, Etienne. 1991. “The Nation Form: History and Ideology.” In Becoming National,
edited by Geoff Eley and Ronald Grigor Suny, 132-49. Oxford: Oxford University
Press.

Berto, Graziella. 2002. “I fantasmi del presente. Spaesamento e inspiegabilita.” In
Definire il fantastico, nuova prosa, edited by Giorgio Rimondi, 145-57. Milan:
Greco & Greco.

Bhabha, Homi. 1990. Nation and Narration. London: Routledge.

Billiani, Francesca. 2008. “Delusional Identities: The Politics of the Italian Gothic and
Fantastic in Igino Ugo Tarchetti’s Trilogy Amore nell’arte and Luigi Gualdo’s Short
Stories, ‘Allucinazione,” ‘La canzone di Weber,” and ‘Narcisa’.” In The Fantastic:
An Enduring Literary Mode, edited by Claire Whitehead. Forum for Modern
Language Studies 44 (4): 480-99.

Billiani, Francesca, and Gigliola Sulis, eds. 2007. The Italian Gothic and Fantastic.
Encounters and Rewritings of Literary Genres. Madison, NJ: Fairleigh Dickinson
University Press.

Boito, Camillo. [1883] 1999. Senso. Milan, Rizzoli.

Borruti, Silvana. 2002. “La spettralita della casa. Temi per un’ontologia del fantastico.”
In Definire il fantastico, nuova prosa, edited by Giorgio Rimondi, 133—43. Milan:
Greco & Greco.

Brice, Catherine. 2010. Monarchie et identité nationale en Italie (1861-1900). Paris:
EHESS.

Caesar, Ann H. 1987. “Construction of Character in Tarchetti’s Fosca.” The Modern
Language Review 82 (1): 76-87.

Carli, Alberto. 2002. Anatomie scapigliate. L estetica della morte tra letteratura, arte e
scienza. Novara: Interlinea.

Cesaretti, Enrico. 2001. Castelli di carta. Retorica della dimora tra Scapigliatura e
surrealismo. Ravenna: Longo.

Ceserani, Remo. 1996. I/ fantastico. Bologna: I1 Mulino.

---. 2007. “The Boundaries of the Fantastic.” In The [talian Gothic and Fantastic.
Encounters and Rewritings of Literary Genres, edited by Francesca Billiani and
Gigliola Sulis, 37-45. Madison, NJ: Fairleigh Dickinson University Press.

Coda, Elena. 2000. “La cultura medica nella Fosca di Tarchetti.” Lettere italiane 3: 439-
54.

Del Principe, David. 1996. Rebellion, Death, and Aesthetics in Italy: The Demons of
Scapigliatura. Madison, NJ: Fairleigh Dickinson University Press.

---. 2006. “The Reality of Ugo Tarchetti’s Gothic.” Gothic Studies 8 (2): 52-67.

Farinelli, Giuseppe. 1984. La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura: regesto per
soggetti dei giornali e delle riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio
dello Stato unitario: 1860—1880. Milan: Istituto propaganda libraria.

Farnetti, Monica. 2002. “Patologie del romanticismo. Il gotico e il fantastico fra I’Italia e



I’Europa.” In Mappe della letteratura europea e mediterranea, vol. 2, edited by Gian
Marco Anselmi, 340-60. Milan: Bruno Mondadori.

Ferguson Ellis, Kate. 1989. The Contested Castle: Gothic Novels and the Subversion of
Domestic ldeology. Urbana, IL: University of Illinois Press.

Foucault, Michel. 1967. Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age of
Reason. London: Tavistock.

---. 1985. La cura di sé. Vol. 3 di Storia della sessualita. Milan: Feltrinelli.

Franchini, Silvia. 1993. Elites ed educazione femminile dell’Italia dell Ottocento.
L’Istituto della SS. Annunziata di Firenze. Florence: Leo S. Olschki.

Freud, Sigmund. 1953. “Civilised Sexual Morality and Modern Nervous Illness.” In

The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud
(1901-1908), vol. IX, edited by James Strachey, 181-204. London: The Hogarth
Press.

Habermas, Jirgen. 2001. Storia e critica dell opinione pubblica. Rome-Bari: Laterza.

Hogle, Jerrold E. 2002. “The Gothic Crosses the Channel.” In European Gothic. A
Spirited Exchange 1760-1820, edited by Avril Horner, 204-29. Manchester:
Manchester University Press.

Honig, Bonnie. 2001. Democracy and the Foreigner. Princeton: Princeton University
Press.

Jackson, Rosemary. 1981. Fantasy: The Literature of Subversion. London: Methuen.

La Penna, Antonio. 1993. “Modello tedesco e modello francese nel dibattito
sull’'universita italiana.” In Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Iltalia
contemporanea, vol. 1, edited by Simonetta Soldani and Gabriele Turi, 171-212.
Bologna: II Mulino.

Lackey, Michel. 2009. “The Sacred Imagined Nation: Challenging the Modernist
Secularization Hypothesis.” Comparative Critical Studies 6 (1): 43-66.

Labanyi, Jo. 2000. Gender and Modernization in the Spanish Realist Novel. Oxford:
Oxford University Press.

Lugnani, Lucio. 1983. “Per una delimitazione del ‘genere’.” In La narrazione fantastica,
edited by Remo Ceserani, Lucio Lugnani, Gianluigi Goggi, Carla Benedetti and
Emanuela Scarano, 37—73. Pisa: Nistri Lischi.

Mangini, Angelo M. 2000. La volutta crudele. Fantastico e malinconia nell 'opera di
Igino Ugo Tarchetti. Rome: Carocci.

---. 2007. Letteratura come anamorfosi. Bologna: Bonomia University Press.

Munt, Sally R. 1998. Heroic Desire. Lesbian Identity and Cultural Space. London and
Washington: Cassell.

Portinari, Folco. 1976. Parabole del reale. Turin: Einaudi, 1976.

Raicich, Marino. 1993. “Itinerari nella scuola classica dell’Ottocento.” In Fare
gli italiani. Scuola e cultura nell’ltalia contemporanea, vol. 1, edited by Simonetta
Soldani and Gabriele Turi, 131-70. Bologna: il Mulino.

Reim, Riccardo, ed. 2002. Racconti neri e fantastici dell’Ottocento italiano.

Rome: Newton & Compton.

Roda, Vittorio. 1991. Homo duplex. Bologna: 11 Mulino.

Siebers, Tobin. 1984. The Romantic Fantastic. Ithaca, NY: Cornell University Press.

Spivak, Gayatri Chakravorty. 1985. “Three Women’s Texts and a Critique of



Imperialism.” In The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of Literary
Criticism, edited by Catherine Belsey and Jane Moore, 148—63. Malden, MA:
Blackwell.

Tarchetti, Igino Ugo. [1869] 1981. Fosca. Milan: Mondadori.

Tellini, Gino. 1998. Il romanzo italiano dell Ottocento e Novecento. Milan: Bruno
Mondadori.

Walshe, Eibhear, ed. 1997. Sex, Nation and Dissent in Irish Writing. Cork: Cork
University Press.

Von Miicke, Dorothea and Veronica Kelly, eds. 1994. Body and Text in the Eighteenth
Century. Stanford, CA: Stanford University Press.

Venuti, Lawrence. 1995. The Translator’s Invisibility: A History of Translation. Londra
and New York: Routledge.

Vigo, Giovanni. 1993. “Gli italiani alla conquista dell’alfabeto.” In Fare gli italiani.
Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, vol. 1, edited by Simonetta Soldani and
Gabriele Turi, 37-66. Bologna: 11 Mulino.



