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) МАДЛЕН РИВЗ

След, траектория, точка давления: 
как переосмыслить «региональные 
исследования»1 в эпоху миграций2

Когда прошлым летом я работала в москов-
ских библиотеках и заночевала у Альбины, 
моей киргизской знакомой, рано утром 
меня разбудили звуки разговора. Надежно 
приклеившись к телефону, Альбина обсуж-
дала со своим мужем какую-то «американ-
ку». Последние девять лет она почти безвы-
ездно жила в Москве и работала по 60 часов 
в неделю на трех работах гинекологом 
в частных клиниках, в то время как ее муж 
находился в Бишкеке, присматривая за ре-
монтом новой квартиры в одной из новых 
городских так называемых «элитных» высо-
ток, которую они купили на свои россий-
ские заработки.

Я задумалась, кто же была эта «американ-
ка», которую они обсуждали? Может быть, 
еще одна исследовательница? А может, Аль-
бина нашла кого-то, чтобы улучшить свой 
английский? Но, судя по репликам Аль-
бины, эта «американка» была слишком 
 «пупырчатой» и «иззолоченной». Это явно 
было что-то неодушевленное.

Выбравшись из постели и заглянув туда, где 
Альбина слилась со своим смартфоном, 
я поняла, что Альбина и Кайрат говорили не 
о новой американской знакомой, а о марке 
обоев: они выбирали их для своей квартиры. 
С помощью «Вайбера», одного из тех мо-
бильных приложений, которые становятся 

1 “Area studies” и “regional studies” в английской традиции означают приблизительно то же, что по-
русски называется «региональными исследованиями». Сложно подобрать русские эквиваленты, 
чтобы отразить различие между двумя названиями. «Ареальными исследованиями» по-русски на-
зываются исследования, основанные на идее культурных ареалов и связанные с изучением гео-
графического распространения лингвистических или культурных явлений, поэтому этот перевод 
не очень подходит для “area studies”, которые понимаются шире — как всестороннее изучение 
географического региона. Поэтому здесь “area studies” будет переводиться как «региональные 
исследования», а в случаях, когда важно противопоставление “area studies” и “regional studies”, 
в скобках будут указаны оригинальные названия [Прим. пер.].

2 Пленарная лекция в Обществе изучения Центральной Евразии (CESS) 16 октября 2015 г.
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неотъемлемой частью инфраструктуры транснационализма 
между Кыргызстаном и Россией, Кайрат и Альбина обсуждали 
деталь своего домашнего ремонта. Кайрат, будучи в Бишкеке 
на рынке, фотографировал и загружал онлайн образцы обоев, 
которые ему нравились. Альбина отвечала текстовыми сооб-
щениями, при необходимости добавляя краткие телеграфные 
комментарии вслух. Вся их новая бишкекская квартира, вплоть 
до сантехники, напольного покрытия, краски и кухонных при-
надлежностей, прошла через это обсуждение в фотографиях, 
обмене сообщениями и бесплатных телефонных разговорах. 
Тем утром беседа продолжалась в таком же духе еще около 
40 минут, пока не была достигнута окончательная договорен-
ность о качестве бумаги и сочетаниях цветов.

С тех пор, как за несколько месяцев до этого Кайрат уехал 
в Бишкек, «Вайбер» служил постоянным фоном для жизни 
каждого из этих двоих. Альбина размышляла о том, как изме-
нилось устройство ее связи с домом за то десятилетие, что она 
работает в России. Сначала у них не было никакой мобильной 
связи, ни с ее родителями, ни с родителями Кайрата; контакт 
удавалось поддерживать, только созваниваясь раз в две недели 
с родственником в Оше, который, в свою очередь, звонил их 
семьям в Баткенский район. Теперь Кайрат начинает нервни-
чать, стоит Альбине несколько часов не выйти на связь. 

* * *

Вот уже два десятилетия исследователи транснационализма 
изучают плотность связей, которые поддерживают трансло-
кальную близость в контексте затянувшихся миграций [Basch, 
Glick Schiller, Szanton Blanc 1994]. Повседневный опыт Кай-
рата и Альбины здесь не является чем-то исключительным: их 
жизнь включает привычные и неосознаваемые переключения 
между языками (в данном случае, русским и киргизским), ва-
лютами, часовыми поясами, административными правилами, 
паспортами и гендерными моделями поведения. Но если 
транснационализм подразумевает эмоциональную привязан-
ность к обеим точкам на карте, то для Кайрата и Альбины Бат-
кен остается домом и по моральным убеждениям, и в вообра-
жении (morally and imaginatively). Во время одной из наших 
продолжительных бесед, когда я только познакомилась с ним 
четыре года назад, Кайрат сказал мне: «Даже с российским 
пас портом мы все равно здесь черные». Москва, по крайней 
мере для Кайрата, никогда не была настоящим домом. 

Я начала с этой небольшой зарисовки, чтобы прояснить, 
о чем бы я хотела поговорить в этом тексте, а именно, как мы 
могли бы переопределить региональные исследования (area 
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) studies) в эпоху массовых миграций и медиализованного транс-

национализма. Миграция не оторвала Кайрата и Альбину от 
родины. Напротив, поразительно, до какой степени вложения 
их заработков артикулируют связи с разными точками Кыр-
гызстана: с деревней родителей Кайрата, с Баткеном, где они 
собираются отдать в школу свою дочь, с Бишкеком, где доход 
от сдачи новенькой квартиры должен подстраховать их на слу-
чай продолжения кризиса рубля. Но их надежды и мечты, эко-
номические стратегии, заработки и даже режимы коммуника-
тивной близости невозможно отделить от того факта, что они 
живут одновременно в двух социальных полях на расстоянии 
3 000 км. Что могут региональные исследования сказать об 
этом? Или о миллионах других биографических траекторий 
и способов добычи средств к существованию, что бросает вы-
зов нашему методологическому регионализму?

Думаю, что вызов для региональных исследований здесь не 
только в том, что такие люди проживают свои жизни поверх 
границ конвенционального регионального деления мира. 
(Хотя, конечно, и это проблема: Скотт Леви красноречиво 
описывал, как научные руководители пытались отговорить его 
от изучения индийских торговцев в Центральной Азии, потому 
что такой проект «не вписывался» в конвенциональные рамки 
региональных исследований [Levi 2004].) В конце концов, ре-
гиональные исследования уделяют много внимания миграции 
из перспективы сообществ-«отправителей» или «получателей» 
(бинарная оппозиция, которая до сих пор предполагает только 
одно возможное место происхождения или назначения).

Я бы предложила подумать о более фундаментальном вопро-
се — о том, как региональные исследования склонны пред-
ставлять само пространство, и о влиянии, которое это оказы-
вает на наши исследования и на то, какие вопросы мы задаем. 
Мне кажется, что региональные исследования часто опери-
руют несколько атеоретичным пониманием пространства как 
плоского, инертного, изоморфного, ограниченного, пред-
ставляя его как двумерную платформу, на которой проходит 
общественная жизнь. На мой взгляд, это влияет и на те вопро-
сы, которые мы ставим, и на нашу способность к диалогу 
с исследователями из других областей. Что, если мы попро-
буем, говоря словами Дорин Мэсси, рассматривать простран-
ство как живое (lively)? Т.е. не как ровную статичную поверх-
ность, где разворачивается действие, а как «сферу динамиче-
ской одновременности, которая постоянно распадается под 
воздействием возникающих новых элементов и в любой мо-
мент может быть определена заново конфигурацией новых 
отношений» [Massey 2005: 107].
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Другими словами, можем ли мы вообразить «региональные ис-
следования», не привязываясь к категории «региона» в смысле 
двумерной евклидовой версии пространства как поверхности? 
И можем ли мы сделать это и в то же время сохранить позиции 
региональных исследований как таковых, т.е. отстоять цен-
ность науки, внимательной к контексту, истории, языку, слож-
ному институциональному наследию, альтернативным пред-
ставлениям о ценности и специфике места? Я рискну предпо-
ложить, что можем. И что, более того, подобный проект крайне 
важен перед лицом двух потоков в магистральном направлении 
социальных наук. Один из них, более количественный и склон-
ный к прогнозированию, сводит «культуру», или «этничность», 
или «религиозную идентичность» к независимым переменным 
в формальной модели. А второй — это те самопровозглашен-
ные критические течения (вариации на тему постструктура-
лизма и теории глобализации), которые, утверждая, что вся 
планета находится во власти тотализирующих дискурсивных 
практик, пришедших с Запада, не замечают собственного ев-
ропоцентризма.

Другими словами, у региональных исследований есть что ска-
зать тем направлениям в господствующем течении социальных 
наук, которые часто считают себя оппозиционными, но сгла-
живают контекстуальные различия и локальную специфику.

Далее я хочу рассказать о нескольких способах по-новому по-
нять «региональные исследования», чтобы «регион» (area) вос-
принимался как критический объект внимания, а не просто 
как рамочное приспособление (по аналогии с тем, как квир-
теория творчески перерабатывает саму категорию странного 
(queer)). Я также предложу некоторые альтернативные про-
странственные и временные идиомы, которые могли бы спо-
собствовать такому пересмотру.

Но прежде я хочу обратить внимание на вопрос релевантности 
региональных исследований. Ведь мало кто удивился бы, 
 узнав, что судьба региональных исследований, и центрально-
азиатских исследований в частности, нередко зависит от на-
правления геополитического ветра, а ветер этот сейчас отнюдь 
не благоприятен. Так было не всегда. Двенадцать лет назад 
в серии текстов о судьбе исследований Кавказа и Центральной 
Азии, заказанной для американского Совета по социальным 
исследованиям (SSRC), несколько выдающихся исследовате-
лей с робкой надеждой писали, что волна маргинализации 
Центральной Азии, похоже, идет на спад.

Стивен Хэнсон [Hanson 2004] заметил, что «шок событий 
11 сентября явно приковал внимание правительства и науки 
снова к Кавказу и Центральной Азии, так что с таким трудом 
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) полученное экспертное знание об этих регионах снова стано-

вится релевантным для господствующего направления соци-
альных наук». Я помню конференции Общества изучения 
Центральной Евразии (CESS) в начале 2000-х, когда вокруг по-
тенциальных исследователей Афганистана так и вились люди 
из правительства в лоснящихся костюмах, вооруженные бес-
конечным запасом визиток. Тогда казалось, что специалисты 
по Центральной Азии востребованы. Пусть даже не столько со-
циальными науками, сколько правительством и военными, за-
нятыми войной против террористов.

Сейчас, по прошествии десятилетия, тот момент оптимизма 
касательно наших возможностей повлиять на магистральное 
течение социальных наук кажется скорее минутной вспышкой. 
Эти десять лет стали горьким напоминанием о том, как воз-
можности осмысленного международного академического ди-
алога могут быть принесены в жертву соображениям безопас-
ности. В 2013 г. «Статья 8» (Title VIII) правительственной гран-
товой программы США, которая поддерживала множество 
программ изучения языков и регионов, не получила от Госу-
дарственного департамента США1 никаких средств. Когда 
в 2015 г. эта программа была восстановлена, ее бюджет (1,5 млн 
долл.) оказался более чем в половину меньше, чем в 2012 г.

На этом фоне не удивительно, что прогнозы относительно 
перспектив этой области исследований нерадостны: Кеннет 
Яловиц и Мэтью Рожански в журнале «Национальный 
интерес»2 писали о «медленном умирании российских и евра-
зийских исследований» [Yalowitz, Rojansky 2014]. Сара Кенд-
зиор назвала свою речь перед студентами программы иссле-
дований Центральной Евразии в Индиане эпитафией иссле-
дованиям Центральной Евразии [Kendzior 2015]. А Стивен 
Хэнсон, которого я уже цитировала, в президентском обраще-
нии 2014 г. к Ассоциации славянских, восточноевропейских 
и евразийских исследований заявил, что «региональные ис-
следования» мертвы и что нам следует подыскать новый  ярлык 
для описания того, что мы делаем и как мы работаем [Hanson 
2015: 3]. (Хэнсон предлагает вместо региональных исследо-
ваний (area studies) говорить о глобальных и региональных 
 исследованиях (global and  regional studies), я вернусь к этому 
позднее.)

Конечно, у нас множество причин беспокоиться о судьбе на-
шей научной области, и распределение средств американского 
Государственного департамента — пусть и значительный, но 

1 Министерство иностранных дел. [Прим. пер.]
2 Американский журнал, посвященный вопросам международных отношений. [Прим. пер.]
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лишь один из факторов. По отношению к тем регионам, где 
исследования лучше обеспечены и институциональной, и фи-
нансовой поддержкой, Центральная Евразия сохраняет марги-
нальное положение. Чтобы выучить языки, необходимые для 
работы, может потребоваться время, упорство, изобретатель-
ность и немалая доля везения, потому что университеты сокра-
щают финансирование преподавания языков. А ведь чтобы 
пересчитать рабочие места, где требуются именно исследовате-
ли Центральной Евразии (скажем, политологи, антропологи, 
историки или социологи), вполне хватит пальцев одной руки. 
Я знаю социолога, которая пишет диссертацию в одном из 
университетов Лиги плюща. Ей прямо сказали, что «Кыргыз-
стан не продается» и что если она хочет найти работу после за-
щиты, ей лучше заняться сравнительными исследованиями 
с Китаем.

В ответ часто можно услышать, что нам не стоит беспокоиться 
или что маргинализация — это вовсе не так уж плохо. Что 
именно с периферии, где не работают большие теории, обще-
принятые периодизации или авторитетные ортодоксальные 
идеи, приходит интеллектуальная творческая энергия. 
В общем-то это, конечно, верно. И тому есть прекрасные при-
меры, скажем, из истории коллективизации или так называе-
мой эпохи брежневского застоя (которая на значительных 
 территориях Центральной Азии была вовсе не застойной). Но 
такие «неортодоксальные» исследования работают, только 
если у них есть аудитория. Если в лесу центральноазиатских 
исследований падает дерево, раздается ли звук падения? Или, 
говоря о более насущном: если исследователей нашего региона 
и из нашего региона арестовывают, депортируют, отказывают 
в визах или (кажется, это происходит все чаще) не разрешают 
выступать на международных конференциях, публиковать со-
вместные с западными учеными работы, каким образом эта 
 самая интеллектуальная творческая энергия сможет устоять 
перед самоцензурой?

Эти проблемы и их влияние на нашу область широко обсужда-
ются, к примеру в комиссии по безопасности полевой работы 
Общества изучения Центральной Евразии (CESS). Но есть еще 
одна связанная с ними проблема, которая свидетельствует 
о состоянии здоровья региональных исследований, — пробле-
ма самого этого ярлыка. Как сказала Дайан Кункер, в амери-
канской (и шире — англоязычной) академической среде выра-
жение «региональные исследования» стало ругательным: «Это 
пережиток холодной войны, который не решает никаких 
 эпистемологических задач в нашем глобализованном мире» 
[Koenker 2014: 2]. Если те вызовы, с которыми мы сейчас стал-
киваемся: изменения климата, деградация окружающей среды, 
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) массовые миграции, неравный доступ к медицине и образова-

нию, религиозные и секулярные фундаменталистские идеоло-
гии в разных обличиях, цифровой милитаризм и надзор он-
лайн — носят трансрегиональный или глобальный характер, 
какой смысл в региональных исследованиях? Ведь такой под-
ход к глобальному, казалось бы, по определению прикован 
к произвольно выделенным или заданным геополитикой ре-
гионам мира. Так что же, региональные исследования обрече-
ны на провинциализм и узость взгляда?

Моя дисциплина, антропология, похоже, нередко делает наме-
ки, что ответ на этот вопрос должен быть утвердительным. 
Я часто слышу, как аспирантов призывают публиковать более 
перспективные научные статьи в специализированных антро-
пологических журналах из первых строчек рейтингов, потому 
что так больше вероятность найти работу. В издания по регио-
нальным исследованиям можно складывать «всего лишь» эм-
пирические тексты. Иногда я слышу, как о ком-нибудь гово-
рят, когда желают дистанцироваться или сказать гадость, но 
в то же время и отдать должное: «Да он скорее региональными 
исследованиями занимается», — подразумевая, что этот чело-
век не «занимается теорией», не может перейти от частностей 
на более абстрактный уровень обобщений.

Не будет ли «обновление региональных исследований» при 
этом чем-то вроде гальванизации трупа — столь же неприятно, 
печально и, в конечном счете, бесполезно? Я не уверена, но ду-
маю, что попытаться стоит, и именно потому, что хорошо 
 обоснованные и внимательные к нюансам публичные сужде-
ния о нашем регионе сейчас необходимы как никогда. Но если 
мы хотим доказать ценность того, что делаем, думаю, нам нуж-
но подвергнуть критике саму категорию «региона» (area). Дру-
гими словами, нужно найти способ отделить региональные ис-
следования от статичных, географически детерминированных 
и связанных территориальными границами прочтений культу-
ры и политических процессов.

Я хочу сформулировать вопросы к трем аспектам «региона» (area) 
в региональных исследованиях (area studies). Во-первых, как спо-
соб мыслить о пространстве, «регион» (area), по сути, двумерен 
(словарное определение: «единица измерения поверхности или 
часть суши» [англ. “area” имеет значение ‘площадь’ как единица 
измерения, а также ‘территория’, ‘район’ и т.д. — Пер.]). «Реги-
он» представляет пространство как поверхность, как изоморф-
ное, статичное, как нейтральную плоскость для действия. Регион 
здесь — это сцена, на которой что-то происходит.

Возможно, мы и не вспоминаем об этом буквальном смысле 
“area” всякий раз, когда говорим об “area studies”, но я думаю, 
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что это нарезание земного шара на дискретные картографиче-
ские пространства попутно приводит еще и к чему-то вроде 
уплощения. Поразительно, например, сколь многие визуаль-
ные репрезентации региона Центральной Евразии используют 
контурную политическую карту пяти постсоветских респуб-
лик, чтобы показать, где мы работаем. Или как в каждом госу-
дарстве Центральной Азии политическая карта страны без ка-
ких-либо внутренних делений и, как правило, повисшая в воз-
духе, вне какого-либо регионального контекста, становится 
символом государства как такового, наряду с флагом, гербом 
или портретом президента.

Эти карты выглядели бы совсем по-другому, если бы нишу на-
шей ментальной карты Центральной Евразии занимала топо-
графическая карта, или карта плотности населения, или сетей 
рек и каналов, или пользователей твиттера. Но начиная 
с “area” — а не, скажем, плотности (населения или водных ар-
терий), рельефа, времени в пути между двумя точками, мы 
привносим такое имплицитное прочтение “area”, которое ста-
вит одни способы представлять пространство в привилегиро-
ванное положение по отношению к другим (и, как указывают 
некоторые исследователи, описывает это место как необыкно-
венно опасное, фрагментированное или «конфликтогенное»). 

Хочу немного остановиться на вопросе глубины и плоскости. 
Если нас не учили профессионально заглядывать под земную 
поверхность или смотреть в небо, мы редко задумываемся 
о материальных, трехмерных аспектах пространства. Как ска-
зал в своей недавней статье географ Стюарт Элден, «все мы 
слишком часто воспринимаем географические пространства 
как плоскости (areas), а не объемы. Территории разграничива-
ются, делятся и размежевываются, но никто не обращает вни-
мания на их высоту и глубину» [Elden 2013]. В своем анализе 
ситуации в Палестине Элден демонстрирует, как при взгляде 
на пути, которые враждующие государства прокладывают там 
через сети дорог (пропускающие одних и блокирующие доступ 
другим) и подземных тоннелей, необходимо учесть все три 
 измерения, чтобы постичь динамику неравного распреде-
ления власти. Вслед за архитектором Эялем Вейцманом он 
 утверждает, что геополитика — это «дискурс», который игно-
рирует вертикальные измерения власти, потому что «скорее 
окидывает территорию взглядом, чем проходит через нее. Это 
картографическое воображение, унаследованное от военных 
и политических стилей мышления о пространстве модерного 
государства» [Elden 2013: 37].

Возможный способ пересобрать региональные исследования 
в Центральной Евразии в трех измерениях — это более при-
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литическим импликациям этой конфигурации разнообраз-
ных материальностей. Речь не только об очевидных различи-
ях между горами и равнинами и теми видами материальной 
политики, которые они предполагают, но и о том, как воз-
можности, воображение, потенциал того, что может крыться 
в недрах, или в движении, или в атмосфере, формируют по-
литику. Например, это могут быть перспективы добычи неф-
ти, золота или тяжелых металлов. Или возможность обрести 
энергетическую самодостаточность с помощью гидравличе-
ской энергии. Или тревоги жизни в сейсмоопасной местно-
сти. Или формы мобилизации вокруг невидимого вреда, 
причиняемого загрязнением воды и воздуха. Пристальное 
внимание к тому, как подобная материальность влияет на 
общество, может, к примеру, помочь нам по-новому взгля-
нуть на то, как мы судим о временах и пространствах марги-
нальности, или как «природа» становится основой для вооб-
ражения чистой нации, или на отношения между онлайн- 
и офлайн-режимами насилия, или на динамику мобилизации 
протеста.

Позвольте мне привести пару примеров, чтобы пояснить свою 
мысль. В своем блестящем исследовании горного Тибета ант-
рополог Мартин Саксер показывает, как деревни, которые не-
редко характеризуются как маргинальные по причине их гео-
графической удаленности от центров власти и близости к гра-
ницам империи, на самом деле часто играют ключевую роль, 
будучи местами торговли и обмена. Нужно только сместить 
фокус — от границы как барьера к границе как гаранту процве-
тания для тех горных деревень, которые оказались в точках ее 
перехода. «Смещение фокуса с границ на точки перехода (path-
ways), — пишет Саксер, — означает поворот взгляда на 90 гра-
дусов. Этот поворот (но не инверсия) перспективы позволяет 
разглядеть новые проблемные области: 1) отношения между 
переходами и прилегающими территориями и 2) взаимозави-
симость и соперничество между точками перехода вдоль гра-
ницы» [Saxer n.d.]. 

Саксер обращает внимание на важность пространства для раз-
мышлений о маргинальности — категории, которая отсут-
ствует во многих определениях «границ», построенных вокруг 
«приграничья» как места социального смешения. В совершен-
но другом контексте — на примере экологических протестов 
в Кыргызстане — Аманда Вуден показывает, как важно учиты-
вать материальные свойства территории, когда речь идет о по-
тенциале и политике возможной экологической катастрофы. 
Например, в случае «Кумтора» — золото добывающей шахты, 
построенной на леднике (на сегодняшний день единственной 
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в мире), который угрожающе быстро тает, подогреваемый за-
лежами отходов шахты.

Исследование Вуден релевантно и для второго аспекта нашего 
обновления региональных исследований. Ведь оно не только 
дерзко помещает материальное и социальное в одну и ту же ана-
литическую рамку, так что в фокусе внимания, наряду с челове-
ческими передвижениями, оказываются движения и гор и лед-
ников, и идей и образов, и законов и финансов. Оно также 
 требует от нас критического взгляда на ограниченность наших 
региональных рамок (методологический регионализм) и на 
нашу склонность принимать «локальное» и «мировое» как два 
полюса аналитической шкалы (от малого к большому, от част-
ного к общему). Исследование Вуден показывает, что функцио-
нирование кумторской шахты, протесты вокруг нее и проекты 
открытия рудников в других местах (в том числе, потенциаль-
ную возможность эксплуатации ледниковых шахт в Гренлан-
дии) невозможно понять, если с самого начала не включить 
в свою аналитическую рамку множество других «международ-
ных акторов». Другими словами, «регион» (area) невозможно 
свести к ограниченной территории: пространства локальных 
политик всегда связаны с другими пространствами соедини-
тельной тканью кипящей вокруг них жизни [Wooden 2015].

Но здесь есть еще один неожиданный поворот, связанный 
с локальной спецификой и контекстом. Понимание того, ка-
кой смысл «маргинальность» имеет для тех, кто пасет яков или 
торгует в горном Тибете, или как в сельском Кыргызстане таю-
щий ледник вписывается в локальные космологии простран-
ства и времени, а также понимание значений государственно-
сти, демократии или протеста, или, скажем, понимание смыс-
ла «оппозиции» для узбекской оппозиции в изгнании тоже 
приходит в результате того уровня погруженности в регион, 
языковой подготовки и тонкой чувствительности к контексту, 
который дает специализация по «региональным исследовани-
ям». Например, исследование Вуден показывает, как наряду 
с такими факторами, как знание о глобальных движениях эко-
логического протеста и мощь социальных медиа, на динамику 
локального протеста в Кыргызстане влияют устойчивые пред-
ставления о ледниках как гарантах стабильности обществен-
ной жизни, имеющих не только материальную и экономи-
ческую, но и духовную ценность.

Поэтому, на мой взгляд, было бы неверно говорить, что про-
фессиональная подготовка может быть ориентирована либо на 
локальное погружение и всестороннее изучение, либо на меж-
дународные масштабы и компаративность. Нам нужны регио-
нальные исследования, способные устоять перед лицом редук-
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) ционистского мышления, которое оперирует категориями 

масштаба и помещает «международное» на более высокий уро-
вень иерархии по отношению к «локальному». Другими слова-
ми, нам нужна перспектива, которая признает связи между 
множеством «локальностей», будь то штаб-квартира Всемир-
ного банка или киргизская деревня. Более того, нужно напом-
нить тем коллегам, которые изучают Северную Америку или 
Западную Европу и не чувствуют потребности оправдывать 
специфичность своих исследовательских полей, что они тоже 
занимаются исследованием «локального», а значит — регио-
нальными исследованиями. Просто их локальное редко при-
знается таковым.

Региональные исследования, таким образом, можно критико-
вать за двумерный подход к пространству (плоскость, а не объ-
ем), за методологический регионализм и за усвоение видения 
мира, основанного на иерархии масштабов, где «локальное» 
оказывается на более низком уровне, чем «национальное», 
«региональное» или «международное». Но я думаю, что в реги-
ональных исследованиях есть кое-что, что может стать мише-
нью и для более фундаментальной критики. Это склонность 
и в теории, и на практике отдавать приоритет статике перед 
движением, или, по выражению Лиисы Малкки, седентарист-
ская метафизика [Malkki 1992]. Попробую объяснить, что 
я имею в виду. Если мы нарезаем мир на стабильные географи-
ческие территории и берем это деление за точку отсчета, мы 
исходим из статической онтологии. В этом случае мы можем 
задавать вопросы о том, как кто-то или что-то находится в дви-
жении, но нашим исходным концептуальным ориентиром 
остается пребывание «на месте». Такой взгляд на мир часто 
проступает в том языке, который мы используем для описания 
миграций: мы говорим о сообществах-отправителях и получа-
телях, о тех, кто «находится в движении» и «остается на месте», 
об отъезде и возвращении. Если же мы изначально признаем, 
что люди и вещи, включая горы, ледники и тектонические 
плиты, постоянно находятся в движении, просто они движутся 
в разном темпе и в разные стороны (кто-то движется чрезвы-
чайно медленно, едва различимо, а кто-то — с огромной скоро-
стью, одни склонны к повторениям, другие — к инновациям), 
вся наша оптика окажется сдвинута. Дорин Мэсси [2005] на-
зывает эти движения гетерогенными траекториями (“hetero-
geneous trajectories”). В таком прочтении место — это не более 
чем временная стабилизация таких траекторий или точка, где 
линии повествования сходятся в настоящем, только чтобы 
снова продолжиться в разных направлениях в будущем. 
«Огромные различия между темпоральностями гетерогенных 
траекторий, которые сходятся в одном месте, крайне важны 
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для динамики и оценки мест, — пишет Мэсси. — Но, в конеч-
ном счете, нет никакого места (ground) в смысле стабильного 
местоположения <…>. Если мы не можем “вернуться назад” 
домой в том смысле, что дом успеет сдвинуться с той точки, где 
мы его оставили, то не можем мы и вернуться назад к природе, 
уезжая на выходные за город. Она ведь тоже движется» [Massey 
2005: 137].

Чтобы этот подход не выглядел чересчур абстрактным или 
 контринтуитивным, я на минутку остановлюсь, чтобы пока-
зать, как это движение входит в жизнь общества и становится 
его неотъемлемой составляющей. Например, можно вспом-
нить о том, что абсолютное большинство семей в некоторых 
частях Центральной Азии материально зависимы от возмож-
ности одного или нескольких членов семьи уезжать на сезон-
ные работы в Россию. Или о том, что память о прошлых пере-
мещениях, вынужденных или добровольных, в значительных 
частях ре гиона составляет основу национального воображе-
ния. Или о том, что идеи «аутентичности» — культурной, ду-
ховной, эстетической — сами по себе формируются движением 
образов, фильмов, стилей, религиозных текстов, миссионеров, 
научной литературы и т.д. Но движение присутствует и в более 
заурядных повседневных практиках, на которых строятся жиз-
необеспечение и родственные связи: это перемещения замуж-
них женщин, детей — в школу и город, воды — между полями 
в ирригационной системе, молодых семей — на освоение но-
вых земель, злаков — на рынок, нефти — по транснациональ-
ным трубопроводам, и т.д. Сама наша способность помыслить 
стабильную точку, которая «стоит на месте» (возможность 
иметь дом, место, куда можно вернуться, предсказуемость не-
изменных вещей: если я открою кран, из него польется вода, 
если я нажму выключатель, загорится свет), обусловлена воз-
можностью и фактом движения — а также, конечно, сложной 
инфраструктурной сборкой труб, проводов и систем регуляции.

Я думаю, что это очень важно, потому что седентаристская 
 метафизика в изобилии присутствует в мире вокруг нас. Это 
и попытки парламентариев ограничить международную мо-
бильность незамужних женщин в Кыргызстане, и национали-
стическая риторика, которая предполагает, что связи одной 
этнической группы с тем или иным местом более аутентичны, 
чем другой. Или, ближе к моему собственному дому, это пани-
ческий дискурс о «захлестывающих потоках мигрантов», цир-
кулирующий в публичном пространстве. Я думаю, что это име-
ет особое значение для региональных исследований и наших 
способов задавать вопросы. Позвольте мне снова проиллю-
стрировать свой тезис двумя примерами. Антрополог Магнус 
Марсден последние несколько лет неотступно следовал за аф-
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биржами в Китае и центрами розничной торговли в Москве, 
Киеве, Одессе, Дубае и нескольких городах постсоветской 
Центральной Азии. Многие из них (преимущественно мужчи-
ны) уже много лет живут в Пакистане в статусе беженцев. Мы, 
конечно, можем говорить, что эти люди «из Афганистана», но 
их языковые компетенции, торговые связи, хабитус, способ-
ность сняться с места, когда там становится невозможно рабо-
тать, — все это необходимо рассматривать в контексте и исто-
рического наследия трансрегиональных торговых сетей, и не-
давней истории войн и человеческих перемещений. Более того, 
если мы примем во внимание эти связи, мы можем заметить, 
что пространства, которые казались нам маргинальными 
(а Афганистан в региональных исследованиях  часто считается 
во многих отношениях маргинальным: это не совсем Цент-
ральная Азия и не совсем Ближний Восток), на самом деле 
представляют собой узловые точки в сетях связей между сооб-
ществами. Как пишет об этом Марсден, «изучение таких транс-
региональных циркуляций показывает, что если рассматривать 
регионы как фиксированные географические категории, есть 
риск, что территории-посредники (такие как Афганистан) бу-
дут сведены к статусу маргинального “приграничья” [Green 
2014]. В результате тот факт, что такие трансрегиональные об-
ласти и их обитатели в прошлом и настоящем функционирова-
ли в качестве “коридоров связности”, соединяющих между со-
бой очевидно разобщенные пространства, не получает доста-
точного признания» [Marsden 2015: 1]. 

Второй мой пример отсылает к работе Эмиля Насритдинова 
и его команды студентов-антропологов из Американского уни-
верситета Центральной Азии. Эмиль с коллегами провели 
 исследование среди работников-мигрантов из Кыргызстана 
в Казани и Санкт-Петербурге [Nasritdinov n.d.]. Среди прочего 
они хотели понять личные жизненные географии  мигрантов 
и различия между ними в зависимости от города. В своем за-
мечательном исследовании они обнаружили, что центральная 
позиция рынка в жизни и воображении торговцев-мигрантов, 
а также различия в точках пересечения жизненных географий 
мигрантов и местных жителей в двух городах приводят к про-
тивоположным пониманиям «риска» среди местного населе-
ния в Казани и Петербурге. Думаю, это яркая эмпирическая 
иллюстрация к призыву Дорин Мэсси видеть пространство как 
«живое» — не как изначальную данность, не как сцену для со-
циального действия, но как хрупкий, одномоментный проме-
жуточный итог «продолжающихся линий повествования». 

А что же тогда с региональными исследованиями? Если регио-
нальные исследования действительно предпочитают плоское 



110А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ № 28

редукционистское понимание пространства, которое рассмат-
ривает его как поверхность, ставит «международное» выше «ло-
кального» и отдает статике приоритет перед движением, может 
быть, стоит просто отказаться от них? Может быть, стоит после-
довать совету Стивена Хэнсона и найти какое-нибудь другое 
слово, которое не несло бы таких сильных ассоциаций с холод-
ной войной и имело бы больший успех среди потенциальных 
студентов, озабоченных своим будущим трудоустройством? 
Возможно. Но простая смена названия может и не решить на-
ших проблем, если при этом мы не задумаемся о нашем подходе 
к пространству и масштабу и об адекватном способе уделить 
должное внимание жизням, которые разворачиваются в проме-
жуточных локусах. В частности, предложение заменить «регио-
нальные исследования» (area studies) на «глобальные и регио-
нальные исследования» (global and regional studies), на мой 
взгляд, несет риск выплеснуть ребенка вместе с водой, а может, 
даже и от воды не поможет избавиться. Потому что это название 
все равно предполагает, что есть региональное, а есть глобаль-
ное — два масштаба, маленький и большой, и на основе первого 
складывается второй. В то время как я выступаю за оптику, ко-
торая позволяла бы рассмотреть, как всё локальное, от мельчай-
ших точек, затерянных в центральноазиатских ландшафтах, до 
ко ридоров Всемирного банка, является в то же самое время 
и  глобальным. Точно так же, как места, которые кажутся средо-
точием «глобальных» сил, на самом деле тоже локальны, специ-
фичны, сформированы конкретными историческими, геополи-
тическими и экономическими конфигурациями. В этом смысле 
даже знаменитые «не-места» аэропортов, торговых центров 
и всего такого прочего пронизаны конкретными конфигурация-
ми экономических и политических сил. Мы можем не замечать 
их и не распознавать как таковые, потому что большая часть 
этих так называемых «не-мест» (non-places) [Augе 2008] — ис-
тинные пространства капиталистического потребления.

Нам нужен, как мне кажется, не столько отказ от региональ-
ных исследований, сколько адаптация термина «регион» 
(“area”). И начать стоит с критического пересмотра простран-
ственных метафор, которые организуют нашу область, и, воз-
можно, с каких-нибудь свободных экспериментов с более 
 «живыми» прочтениями пространства. Нам нужно сделать 
с «регионом» (“area”) то же, что квир-исследования делают со 
«странным» (queer), когда всесторонне изучают гетеронорма-
тивность, или что делают исследования белых1, когда показы-

1 White studies — американская междисциплинарная область исследований, сосредоточенная на 
выявлении скрытых привилегий белых в истории и актуальном настоящем и демонстрации их со-
циальной сконструированности. [Прим. пер.]
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их центральное положение и попутно выводя на свет его не-
видимость. Нам нужно показать, как производство простран-
ства само по себе связано с артикуляцией власти и как наши 
пространственные метафоры (шелковых путей, ключевых то-
чек, больших игр, «задних дворов» империи, ближних загра-
ниц и пр.) принимают участие в этом неравноправном структу-
рировании.

Я бы хотела предложить три примера (из множества возмож-
ных) того, как можно было бы критически пересмотреть по-
нятие «регион». Это отнюдь не исчерпывающий список, и все 
три подхода выросли из специ фики моего собственного эмпи-
рического исследования изменяющихся границ и транснацио-
нальной трудовой миграции между Центральной Азией и Рос-
сией. Есть и другие подобные метафоры. Например, Хизершоу 
и Кули предлагают по-новому взглянуть на пространства влас-
ти в Центральной Азии через призму офшоров [Heathershaw, 
Cooley 2015], а Натали Кох исследует изменения городского 
пространства в Казахстане с помощью категории «территори-
ального воображаемого» [Koch 2013: 139].

Во-первых, я думаю, что мы должны быть внимательны к сле-
дам. След — это и пространственная, и временная метафора, 
которая отсылает, с одной стороны, к движению через ланд-
шафт («мы следовали по тропе»), а с другой стороны — к тому, 
как прошлое продолжает влиять, населять, преследовать на-
стоящее. Следы свидетельствуют о чем-то, что не может ни 
полностью исчезнуть, ни полноценно присутствовать в на-
стоящем времени. Мы могли бы подумать о следах модернист-
ских или имперских проектов прошлого, которые запечатле-
лись в ландшафтах Центральной Евразии — этих «свалках ме-
таллолома былых проектов будущего» (“junkyards of futures 
past”), как говорит де Генова [De Genova 1997]. Или о следах 
истории торговли, ушедших практик почитания мертвых 
и способов  сакрализации ландшафта, которые можно разли-
чить в названиях пищи, материальных формах погребений 
или названиях деревень и священных мест. Совсем в другом 
контексте антрополог Майкл Тауссиг изучает колониальную 
историю индиго — красителя, который дает джинсам их си-
ний цвет. История индиго неотделима от истории колониаль-
ной торговли, следы которой присутствуют в самом слове «ин-
диго» [Taussig 2008: 4].

Что нам дает такой подход? Эта перспектива привлекает вни-
мание к тому обстоятельству, что настоящее никогда не бывает 
полностью свободно от прошлого. Элис Стрит [Street 2012: 46] 
называет это «незапланированной историчностью места». 
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 Фокус на следах позволяет нам вместо того, чтобы понимать 
пространство и суверенитет как прочно связанные с государ-
ством, думать о перекрывающихся географиях и гибридных 
суверенитетах и мыслить территорию скорее как палимпсест, 
чем как поверхность. Попробую проиллюстрировать свою 
мысль конкретным примером, на этот раз из моего собствен-
ного исследования. Актуальные пограничные споры между 
Кыргызстаном и Таджикистаном в Исфарской долине — это 
в значительной степени споры о недавнем прошлом, в част-
ности об авторитетности паритетных комиссий прошлого, 
созданных ими карт и декретов, которые ратифицировали ре-
шения таких комиссий в одной советской республике, но не 
в соседней. Сейчас спор об определении границ в Исфарской 
долине — это спор исключительно о том, какие исторические 
моменты признавать авторитетными: Кыргызстан и Таджики-
стан опираются в своих притязаниях на разные карты и нор-
мативные акты. Но когда закапываешься в историю современ-
ных приграничных конфликтов, поражает, как прошлое здесь 
буквально преследует настоящее. Это заметно, например, 
в том, как память о послевоенных обменах территориями, ко-
торые считаются незаконными, несправедливыми и безнрав-
ственными, влияет на локальные представления о «границе». 
Это заметно и в любопытных рефренах в формулировках 
 документов паритетных комиссий послевоенного времени 
вплоть до 1980-х гг., которые подчеркивают необходимость 
исправить ошибки прошлого и говорят об угрозе конфликта 
в случае, если эти споры не получат разрешения [Reeves 2014: 
82–86]. Короче говоря, нужно обращать внимание на то, что 
и у географии есть история: что за «границей» и «определени-
ем границ» здесь тянется шлейф из множества попыток пере-
упорядочить пространство и памяти о том, что эти границы 
никогда не были стабильны. Без учета этой истории невоз-
можно понять страсти и тревоги, которые кипят, например, 
вокруг строительства дорог или других инфраструктурных 
проектов в этом регионе.

Вторая идиома, которую, как мне кажется, мы могли бы про-
дуктивно использовать для пересмотра «пространства», — это 
«траектория». Если «регион» (“area”) фокусирует наше вни-
мание на стабильном пространстве, то «траектория» как раз 
 отсылает к «незаконченным повествованиям» (stories so far), 
о которых пишет Дорин Мэсси [Massey 2005: 9]. Траектории 
привлекают наше внимание к движению и ограничениям, ко-
торые на него накладываются. На материале Центральной Ев-
разии написаны ценные работы, в которых изучаются, напри-
мер, траектории и маршруты трудовых мигрантов, торговцев, 
сотрудников организаций международного развития, религи-
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ниц, паломников. Сейчас в этом регионе ведутся прекрасные 
исследования, например, движения религиозного и других ти-
пов знания, сакральных объектов, форм сертификации, новых 
архитектурных стилей, законов (включая наиболее драконов-
ские законы против свободы вероисповедания или так называ-
емой пропаганды гомосексуализма) и религиозной одежды. 
Мне кажется, что у этих проектов, указывающих, в частности, 
на формы связности между Восточной, Центральной и Запад-
ной Азией, которые не умещаются в рамки традиционных ре-
гиональных исследований, имеется критический потенциал 
для пересмотра этих рамок «снизу». Кроме того, это именно та 
литература, которая способна поколебать устойчивость катего-
рий, разработанных в классических региональных исследова-
ниях, поскольку она исследует, например, новые формы му-
сульманской социальности в контекстах транснациональной 
торговли; новые формы враждебности и гостеприимства, со-
провождающие, скажем, растущее присутствие китайских тор-
говцев или строителей в городах Центральной Азии; зарож-
дающиеся режимы потребления, основанные на эстетике му-
сульманского благочестия, которая идет из Турции и Ближнего 
Востока; или новые формы организации онлайн, пересекаю-
щие границы государств и регионов (см., например, [Botoeva, 
Spector 2013; McBrien 2012; Saxer n.d.; Schröder, Stephan-
Emmrich 2014]).

И наконец, я думаю, что нам нужно более гибкое и чуткое 
к историческим нюансам понимание государства и суверени-
тета. Это значит, что необходима более дифференцированная 
оценка того, как и когда определенные способы создания или 
изменения пространства начинают доминировать и исключать 
все прочие, когда и каким образом мы начинаем понимать, кто 
сейчас устанавливает правила, и как нам эмпирически и теоре-
тически изучать пространства, где государство кажется несу-
ществующим, не выполняет свои функции или не имеет суве-
ренитета. Думаю, что для этого нам понадобится не столько 
география, основанная на пространственной смежности и изо-
морфизме (граница, демаркационная линия государственного 
суверенитета), сколько пространственное воображение, вни-
мательное к точкам возникновения и интенсивности, конф-
ликта и оспаривания — к тому, что в моем заголовке названо 
«точками давления». Например, в своем исследовании боту-
лизма в Грузии географ Элизабет Данн показывает, как осоз-
нание угрозы этой смертельно опасной болезни неотделимо от 
нарратива об уходе государства: по ее словам, ботулизм «отме-
чает места, где государство не справляется со своими задачами 
и где ему на смену не могут прийти дисцип линарные практики 



114А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ № 28

неолиберализма». Грузинское государство дает повод усом-
ниться в «двойных притязаниях государств на мифологичность 
и вездесущность» [Dunn 2008: 245]. Чтобы разгадать, раскрыть 
эти пространства интенсификации, дифференциации, сопер-
ничающих претензий на суверенитет или провалов государ-
ственной власти и ответить на вопросы о том, почему здесь 
случаются незаконные пересечения границы, а там — пере-
стрелки, почему это место оказалось в центре национального 
воображения, а тот город пал жертвой талибов, или почему 
силы НАТО бомбили именно эту больницу, опять же, требует-
ся кропотливая, упорная, хорошо обоснованная работа с эм-
пирическим материалом. 

Такая работа уже ведется: примеры географических, антропо-
логических, политологических и других исследований, кото-
рые я здесь привожу, демонстрируют изобилие вдумчивой 
критики этнотерриториального эссенциализма в нашей об-
ласти. Но меня поражает, что эта критика, как правило, по-
является не на страницах журналов по региональным иссле-
дованиям, а в специализированных дисциплинарных изда-
ниях, и что эти темы не становятся поводом для меж- или 
кроссдисциплинарных диалогов. Еще более важно, на мой 
взгляд, что эти работы пока не привели к тому пересмотру ре-
гиональных исследований, который, мне кажется, необхо-
дим, если мы хотим продемонстрировать свою способность 
двигаться в магистральном течении социальных наук, где ре-
гиональные исследования уже считаются вымершим направ-
лением. Раньше мы подчеркивали важность исследований 
Центральной Евразии, говоря о некоторой самоочевидной 
значимости региона или, еще хуже, отсылая к стратегическим 
или военным соображениям. По-моему, такие подходы несут 
риск воспроизводства той бинарной модели, в которой регио-
нальные исследования могут отстоять свою значимость, толь-
ко предъявляя в качестве козыря свое внимание к локальным 
деталям. И тогда мы останемся во власти геополитических 
ветров, так что судьба нашей науки по-прежнему будет опре-
деляться тем, является ли наш регион стратегическим в глазах 
Государственного департамента США. Мне кажется, нам 
нужно стремиться к чему-то большему и двигаться в сторону 
переоценки «региона» (“area”) и выявления провинциализма, 
который столь многое определяет в науке, в том числе и в ма-
гистральном течении социальных наук. И здесь я смотрю 
в будущее с оптимизмом. Наша область невелика, открыта 
экспериментам и достаточно коллегиальна, так что мы можем 
обсуждать все эти темы, чтобы выработать адекватный ответ 
«региональных исследований» на концептуальные, эмпири-
ческие и политические вызовы нашего времени.
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Пер. с англ. Александры Касаткиной

ИГОРЬ САВИН 

Как кажется, региональное разделение ис-
следовательского внимания и всех после-
дующих институционализаций должно со-
храниться, иначе все глобальные обобще-
ния будут обрастать слишком объемными 
ссылками на те публикации или институты, 
где читатель может «потрогать» материал. 
Разумеется, необходимо также, чтобы 
с «региональными» сосуществовали и «про-
блемно ориентированные» исследования, 
которые будут исходить из признания до-
пустимости каких-то региональных тен-
денций, а те и бу дут объектом анализа 
«компарати вистов».

Любые границы — всегда вещь условная, 
конвенциональная, зависящая от ситуации 
возникновения данных конвенций и необ-
ходимости установления этих границ. Не 
являются исключением и границы Цент-
ральной Азии. Я уже не говорю о географи-
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