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Il se rencontre dans la famille des mortels privilégiés à qui le ciel a départi un 
rayon de la flamme créatrice, çà et là, trois génies qu’un irrésistible instinct porte 
incessamment vers l’élévation et l’idéal, et dont la nature choisie et noble entre toutes 
ne se dément jamais. Le musicien de cette trinité merveilleuse est Mozart. S’il 
s’agissait ici de poésie ou de peinture, on sait bien qui je nommerais. Mozart me 
semble une gloire placée au-dessus de toutes les autres, dans un éther plus pur, dans 
une plus sereine clarté, quelque chose qui n’appartient ni au temps, ni à la critique, 
comme tout ce qui vient des hommes, mais au culte, à l’administration éternelle, 
comme l’idée qui se révèle d’en haut. Si Beethoven, Weber, Cimarosa, Paisiello et 
Rossini sont des rois dans la hiérarchie, Mozart, lui, est un ange. En effet, jamais il ne 
manque un seul instant à sa vocation divine ; toute mélodie qui sort de ses lèvres est 
de flamme ; s’il touche à la réalité, la réalité se transforme et s’incarne aussitôt dans la 
plus radieuse poésie. On peut dire de lui qu’il se meut dans le sublime comme en son 
élément naturel ; quelle que soit l’œuvre où il s’applique, Idoménée [Idomeneo, re di 
Creta], la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], Don Juan [Don Giovanni], les Noces de Figaro [Le 
Nozze di Figaro], jamais son génie ne descend des hauteurs qu’il habite. Si l’idéal est 
dans le sujet, il n’y fait pas défaut, comme on pense bien, sinon il élève le sujet jusqu’à 
l’idéal. Ainsi, à Chérubin [Cherubino], à Suzanne [Susanna], à Figaro, à toutes ces 
créations de la prose et de l’esprit, il donne la vie poétique dans une étincelle de cette 
flamme qui baigne sa main et va le consumant. 

Nulle part cet invincible instinct qui entraîne Mozart vers le sublime ne se 
laisse plus vivement sentir que dans la partition des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro]. 
On ne peut en effet imaginer quelles ressources profondes il fallait avoir en soi pour 
dompter un sujet semblable et creuser ce terrain jusqu’à la musique. Vous 
figurez-vous un musicien vulgaire aux prises avec ce dialogue si mordant, si 
froidement amer, si hérissé de toutes parts, aux prises avec les petites passions de 
cette intrigue de château qui se noue et se dénoue à force d’esprit, d’artifices et de 
subtilités. Il n’y avait que deux manières de s’en tirer : écrire une musique tout en 
dehors du poème, ne se préoccuper ni du sujet, ni de l’action, tailler çà et là des 
cavatines et des duos, et faire comme font les Italiens, qui pensent au chanteur plus 
qu’au personnage, à Lablache plus qu’à Figaro, à la Grisi plus qu’à Suzanne ; ou bien 
aborder franchement le sujet, le retourner en tous sens, l’élever, le transformer, le créer 
de nouveau, // 845 // chercher sous ces dehors frivoles la passion vraie, éternelle, 
humaine, abolir l’analyse exagérer le sentiment, se prendre à l’amour, à la jalousie, 
aux larmes, remplacer la satire et le pamphlet par la poésie et la musique ; faire, en un 
mot, ce qu’a fait Mozart. C’est au point que sans la musique, l’œuvre de Beaumarchais 
reste incomplète et dans l’ombre ; on sent qu’il y manque ce qu’un écrivain français 
du XVIIIe siècle ne pouvait y mettre, ce que nul, sans Mozart, n’aurait jamais 
soupçonné dans un pareil sujet : la poésie. En effet, lorsqu’une fois on a eu vent de 
toute cette adorable mélodie, il est impossible d’écouter Beaumarchais sans regretter 
Mozart, sans qu’il vous revienne à tout instant le souvenir de ces innombrables motifs, 
si frais, si doux, si merveilleux, qui s’exhalent de la voix ou du cœur, comme de suaves 
bouffées d’oranger ou d’aloès. Tantôt c’est la scène de la clé, au second acte, qui vous 
rappelle les émotions si puissantes de la musique ; tantôt un mot spirituel qui réveille 
l’idée du ravissant duo entre la comtesse et Suzanne [Susanna], et, je le demande, quel 
mot d’esprit vaut un pareil chef-d’œuvre? Quant à moi, cette idée de la musique, dont 
je ne puis me garder en écoutant la comédie, ce souvenir de Mozart qui me poursuit 
jusque dans la salle du Théâtre-Français, suffirait pour me convaincre qu’au fond 
l’œuvre de Beaumarchais est incomplète. Jamais, lorsque je vois le Maure de Venise 
[Othello, or the Moor of Venice], il ne m’arrive de penser à la musique de Rossini. Sans 
doute, parce que le chef-d’œuvre de Shakespeare est harmonieux en tout point, parce 
que rien n’y manque, ni la poésie, ni l’action, ni les caractères, et que la musique, en 
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s’emparant de l’idée du poète, l’a tout simplement transformée à son profit, mais sans y 
rien ajouter. Or, il n’en est pas ainsi du Mariage de Figaro, l’idée de Beaumarchais a 
grandi, par la seule puissance de Mozart, jusqu’à la poésie, jusqu’au sublime, et, certes, 
il n’y a pas de quoi s’étonner si l’esprit vous paraît mesquin, lorsqu’il revient à sa 
forme première, après une transfiguration si glorieuse. Là, en effet, la musique inonde 
la prose de toutes les clartés de la poésie, tellement qu’on en subit l’action, même sans 
pouvoir s’en rendre compte. Étrange destinée de la pièce de Beaumarchais, qui 
semble ne trouver son succès qu’en dehors d elle-même. Le scandale la fait réussir, la 
musique l’immortalise. Dans cette œuvre de l’esprit et de la satire, Mozart a découvert 
la forme calme et la pure beauté. Je n’hésite pas à le dire, dussé-je être accusé de 
paradoxe, tous ces caractères charmans, que l’on aime et que l’on cite à tout propos, 
n’existeraient point pour nous sans Mozart. Ainsi Beaumarchais a bien entrevu le petit 
page épris de sa cousine ; comme, du reste, ils le sont naturellement tous ; mais cet 
amoureux de quinze ans, timide comme une jeune fille, et lascif comme un oiseau, cet 
enfant gracieux, rêveur, mélancolique fou, qui tressaille et palpite, prend toutes les 
fleurs, tous les baisers, tous les rubans qui se rencontrent ; cet espiègle adorable, qui 
parle au bois, au brin d’herbe, au ruisseau, et qui se meurt d’amour, Chérubin 
[Cherubino] en un mot, qui donc l’a créé, si ce n’est Mozart? Écoutez cet air, non so piu 
cosa son. Quelle ivresse! quel feu! quels transports! Il y a des larmes, des sanglots, des 
désirs, des battemens de cœur dans cette musique, et dans la romance, que de grace 
rêveuse, que d’ineffable mélancolie, que d’élégiaque langueur! // 846 // Otez cet air et 
cette romance, vous aurez sans doute encore un page coquet, ingénieux, frivole ; mais 
le petit héros que vous savez, le Cherubino d’amore, l’espiègle à la fois cousin d’Ariel et 
de Roméo [Romeo], et dont Shakspeare [Shakespeare] envierait la création à Mozart, 
où le trouverez-vous désormais? Et Suzanne [Susanna], la carriériste enjouée, aimable, 
insinuante comme une chatte, Suzanne [Susanna] un peu sœur de Zerline [Zerlina], et 
la comtesse sentimentale comme une grande dame autrichienne, et le comte, que 
chacun dupe dans la comédie, si fier, si vaillant et si noble en ses élans de colère et ses 
transports de jalousie ; tout cela vient de Mozart, dont le génie a su donner à la pièce 
de Beaumarchais les passions et la vie de l’épopée. 

On a souvent reproché à cette musique de manquer d’entrain et de verve 
comique. Singulière opinion! comme si Mozart avait prétendu faire un opéra bouffe. Du 
reste, pour se convaincre du peu de fondement d’une pareille critique, il suffit 
d’examiner un instant le sujet dont il s’est inspiré. Est-ce donc une chose si plaisante 
que la pièce de Beaumarchais? Est-ce un personnage bien curieux, bien extravagant, 
bien risible, que ce comte dévoré de jalousie et d’ennuis, partagé entre sa femme qu’il 
soupçonne, et la fiancée d’un Figaro qu’il convoite? et cet amoureux de seize ans, qui 
saute de joie parce que le ciel est bleu, l’eau transparente et l’air du soir frais à 
respirer ; et cette comtesse, dédaignée, qui se venge de l’abandon où son époux la laisse, 
en regardant du coin de l’œil le petit page, trouvez-vous que ce sont là des caractères 
de la famille de Geronimo, de Fidalma ou de Campanone? Vraiment il y a des gens qui 
pensent que là où la tragédie n’est point il faut nécessairement rire aux éclats, des gens 
qui ne veulent que des fioles de poison, des grincemens de dents, ou des perruques 
extravagantes et des habits de perroquet, comme Lablache s’en compose dans certains 
rôles ; mais il n’existe pas au monde que des contraires : le cœur humain a ses nuances 
comme les couleurs, ses vaporeuses demi-teintes, ses fantaisies, ses reflets qui ne sont 
ni trop vifs, ni trop sombres, et qui plaisent tant aux paupières délicates. Entre le 
Maure de Venise et George Dandin, il y a le comte Almaviva. 

Mozart n’est point un génie comique ; nature élégiaque et tendre, sa gaieté ne 
va jamais au-delà d’un sourire ineffable qui n’exclut pas les larmes ; des sources vives 
de l’inspiration, il ne puise que le flot le plus pur et le plus limpide, car s’il a dans les 
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veines quelque chose de cette ardeur méridionale, de ce sensualisme napolitain qui 
distingue en Allemagne le génie autrichien, il n’échappé pas à l’influence vaporeuse et 
mélancolique du pays de Beethoven et de Novalis. Quel que soit le genre auquel il 
s’applique, Mozart n’en sait prendre que la fleur la plus suave et la plus pure : il faut 
dire aussi que le bouffe n’est pas un élément où l’art des sons puisse toujours se 
maintenir. Le musicien qui s’inspire d’une perruque est un pauvre homme qu’on 
oublie au plus vite, pour ne se souvenir que de l’acteur qui donne la vie à sa pièce. 
Demandez l’auteur de la Prova, on vous dira Lablache ; qui connaît aujourd’hui 
Gnecco? Pour Cimarosa, c’est une autre affaire, il n’emploie le bouffe que comme un 
infaillible moyen de contraste, il entre de plain-pied dans le grotesque, mais pour en 
sortir à tout instant par de mélodieuses échappées ; // 847 // tantôt c’est la plainte si 
aimable et si douce de Caroline [Carolina], tantôt c’est l’air de Paolo [Paolino], Pria che 
spunti. Sublime digression, à laquelle rien dans le sujet, rien dans les paroles ne 
donnait lieu, et qui n’a de prétexte que dans le sentiment idéal et la fantaisie du grand 
maître. Je cite Pria che spunti à dessein, parce que cet air me semble le point de départ 
de la musique bouffe de l’auteur du Don Juan [Don Giovanni] et de l’Idoménée [Idomeneo, 
re di Creta]. En effet, Mozart s’en tient à cette transition de la gaieté bruyante au sourire 
mélancolique, de la prose comique de Molière à la poésie de Shakspeare 
[Shakespeare].  

On rencontre toujours parmi les créations du génie une œuvre dans laquelle il 
se résume tout entier, une œuvre immense, sorte d’océan où vont se perdre et 
s’engloutir toutes les pensées de sa vie. Pour Gœthe, je dirais Faust ; pour Mozart, Don 
Juan [Don Giovanni]. Il y a, en effet, dans Don Juan [Don Giovanni], tous les trésors 
mélodieux des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], toutes les richesses instrumentales 
de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], et cependant il est impossible de ne pas 
reconnaître que, dansées trois chefs-d’œuvre, une égale puissance, un égal génie, se 
manifestent. Pour moi, celui qui a écrit les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] et la Flûte 
enchantée [Die Zauberflöte] ne m’étonne pas moins que celui qui a composé Don Juan 
[Don Giovanni]. Quand Beethoven voulait parler du chef-d’œuvre de Mozart, il 
nommait la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], preuve qu’entre ces trois merveilles il n’y 
a qu’à choisir. La postérité a choisi Don Juan [Don Giovanni]. Si Don Juan [Don Giovanni] 
l’emporte, c’est à la grandeur des caractères, à l’importance du drame, à la fortune du 
sujet qu’il le doit. Mais soyez sûrs qu’au fond de sa conscience, Mozart se trouvait 
aussi grand pour avoir mis au monde Zarastro [Sarastro] et Chérubin [Cherubino] que 
pour avoir créé Anna, la statue et don Juan [don Giovanni]. Quel chef-d’œuvre que 
cette partition des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro]! Jamais la belle source des 
mélodies n’avait coulé avec plus d’abondance et de richesse. A tout instant, c’est un 
motif nouveau, une phrase originale, une inspiration qui vous enchante. Cela vient, la 
plupart du temps, on ne sait d’où, à propos de rien, pour un bonnet que Suzanne 
[Susanna] met au page, pour un flacon qu’elle demande au comte ; des milliers de 
fleurs mélodieuses s’ouvrent une à une et s’exhalent dans ce printemps de la fantaisie 
et de l’imagination ; et le duo entre la comtesse et Suzanne [Susanna], où trouver 
autant de grace exquise, de fraîcheur aimable, de coquetterie élégante et mignonne, si 
ce n’est dans le duo entre Zerline [Zerlina] et don Juan [don Giovanni]? Mozart est le 
seul qui ait jamais su faire chanter les jeunes femmes. Il y a dans les mélodies qu’il leur 
met dans la voix de mystérieux soupirs, d’étranges ardeurs, de languissantes voluptés 
que depuis on n’a plus exprimés et dont il avait trouvé le secret sur les lèvres de sa 
maîtresse, de cette belle fille de Vienne pour laquelle il écrivait Elvire. Cependant, il 
faut le dire, ce soin minutieux, cette délicatesse extrême que Mozart apporte dans les 
moindres détails, ne le préoccupent jamais de telle sorte qu’il oublie les grands effets de 
composition et d’harmonie. Ainsi, par exemple, le rôle du comte est écrit tout entier 
dans un style grandiose et plein de magnificence. Comme la colère si long-temps 
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comprimée du gentilhomme éclate et se fait jour dans cet air sublime du second acte! 
que de superbe dédain et d’amère tristesse dans cette large phrase qui lui sert de motif! 
Mais un incomparable chef-d’œuvre, une des merveilles du // 848 // génie humain, 
c’est le finale du premier acte. Aujourd’hui il y a pour les finales une sorte de patron 
sur lequel chacun se règle. Il en est des finales comme des cavatines, ils se divisent en 
trois points : une introduction où les voix s’engagent, un adagio que chacun dit à tour 
de rôle, une strette plus pu moins originale, mais toujours bruyante, où les chœurs 
entrent à grands renforts d’ophicléides, de trombones et de timbales. Telle est la forme 
usitée de notre temps en Italie, en Allemagne, en France. Or, dans les Noces de Figaro [le 
Nozze di Figaro], Mozart ne s’y prend pas de la sorte. L’intérêt s’accroît insensiblement ; 
les personnages entrent l’un après l’autre chacun sur une ritournelle qui le peint d’un 
trait. C’est prodige comme cette musique se transforme, varie et prend en un clin d’œil 
le caractère du nouveau venu. Ingénieuse et vive avec Figaro, égrillarde, et maligne 
avec Suzanne [Susanna], ironique avec le comte, bouffe avec le jardinier ivrogne ; tantôt 
elle s’embrouille tantôt se dévide et suit l’action avec une exactitude ponctuelle. Ce 
finale vaut à lui seul toute une partition, tant ordonnance en est simple et grandiose, 
tant les caractères y sont traités avec puissance, tant la vie y circule de toutes parts. 
Quant à l’orchestre de Mozart, après toutes les extravagances de l’école moderne, ou se 
sent ravi d’aise à l’écouter. On dirait un lac mélodieux où se reflètent toutes les 
merveilleuses fantaisies de la voix. En un mot, c’est l’orchestre de Mozart ; que peut-on 
ajouter de plus? un orchestre dont tout le secret repose dans la rencontre des mélodies, 
et qui n’a que faire des stériles et laborieuses combinaisons de la science nouvelle. 

Tel est le chef-d’œuvre qu’on a voulu reprendre à l’Odéon. La tentative a mal 
réussi ; on devait s’y attendre. Les chanteurs italiens d’aujourd’hui ne comprennent 
plus rien à Mozart. Les habitudes de vocalisation extravagante que la facilité vraiment 
déplorable des maîtres nouveaux leur laisse contracter, leur manière aisée d’en agir avec 
les inspirations qu’on leur livre, et de les modifier selon qu’il plaît à leur gosier, le 
besoin excessif d’applaudissemens qui les préoccupe ; tout, enfin, contribue à les 
pousser à mille lieues des sphères si calmes de cette musique idéale, pure comme l’or, 
mais qui veut être respectée dans son texte et sa note. Il en est un peu des partitions de 
Mozart comme des tragédies de Racine ; il faut, pour cette harmonie admirable, une 
fraîcheur d’organe, un sentiment des choses délicates et simples, qui ne résistent pas 
au contact des inventions modernes. Il serait aussi fou de vouloir surprendre Mozart 
dans l’Elisir d’amore ou Roberto Devereux, que de vouloir trouver les secrets de Racine dans 
le Tyran de Padoue ou la Tour de Nesle. Pour nous, en France, la dernière dona Anna 
[donna Anna], la dernière comtesse Almaviva, fut là Sontag [Sonntag]. Mais la Sontag 
[Sonntag] était Allemande et savait de cette musique bien des choses que les Italiens 
ignorent. Au moins en Allemagne les traditions du génie sont conservées, et certes 
vous ne trouveriez pas une si mince capitale de petit duché où l’on n’exécute plus 
dignement le chef-d’œuvre de Mozart qu’au Théâtre-Italien de Paris. Si les voix rares 
et les talens illustres manquent, au moins le sentiment de cette royale musique et les 
honneurs qu’on lui doit n’y font jamais défaut. En général, lorsqu’il s’agit d’un immortel 
chef-d’œuvre du génie humain, on ne saurait trop se méfier des voix su- // 849 // 
-blimes, et de ces radieux talens dont la personnalité veut tout envahir. Les chanteurs 
italiens ne sont pas pour faire valoir un chef-d’œuvre ; tout au contraire, un 
chef-d’œuvre doit s’estimer fort heureux lorsqu’il leur a donné l’occasion de se 
produire avec avantage! Rien ne leur semblerait plus ridicule que de se soumettre à 
l’inspiration d’un musicien tel que Mozart et Beethoven. Étranges prétentions qui leur 
viennent avec la voix, avec le talent, avec le premier rayon de gloire qui leur tombe sur 
le front! J’ai vu la Malibran, un soir qu’elle entendait pour la première fois l’Euryanthe 
de Weber au théâtre allemand, trouver cette musique pitoyable et s’étonner qu’on pût 
se résigner à chanter de pareilles extravagances. Le grand crime de Weber, aux yeux 
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de la Malibran, c’était d’avoir écrit une musique imposante et profonde où tout est 
prévu, réglé d’avance, combiné de telle sorte, qu’il ne reste rien à faire aux caprices de 
la prima donna. Voilà sans doute aussi pour quels motifs les opéras de Mozart 
déplaisent tant à Giulia Grisi. On sait combien l’aimable cantatrice de Bellini et de 
Donizetti se sent de pitié pour cette pauvre musique de Don Juan [Don Giovanni] ; il 
suffit de la voir et de l’entendre dans Suzanne [Susanna] pour se convaincre que 
Mozart n’a pas mieux réussi auprès d’elle avec sa partition des Noces de Figaro [Le Nozze 
di Figaro]. La Grisi chante tous ces petits airs du bout des lèvres ; on dirait qu’elle fait 
la moue à cette adorable musique.  

La Persiani [Tacchinardi-Persiani] manque de largeur et d’élévation dans le 
rôle de la comtesse ; son talent, gracieux et pur dans l’Elisir d’Amore et la Sonnambula, 
ne suffit point à cette musique : l’agilité la plus rare et la plus merveilleuse ne saurait 
tenir lieu du sentiment et de l’expression. Le rôle de Figaro ne convient guère à 
Lablache ; la taille colossale et la voix tonnante du sublime basso ne peut nullement 
s’accommoder des manières agiles et souples de ce personnage qui allait si bien à 
Pellegrini. Mais avec Lablache on n’est jamais en peine ; celui-là du moins a 
l’intelligence des beautés qu’il veut rendre. Lablache aime et comprend Mozart, comme 
il aime et comprend Cimarosa ; s’il réussit moins dans les Noces de Figaro [Le Nozze di 
Figaro] que dans le Mariage secret [Il Matrimonio segreto], cela tient à sa nature plus portée 
vers le bouffe que vers le fin comique. Mais on voit qu’il prend part à l’action ; son œil 
pétille, sa voix s’élance brusque et rauque parfois, mais toujours pleine 
d’enthousiasme, et ce soin, cette ardeur, ce zèle intelligent et sincère que Lablache met 
dans tout son rôle, rachètent à mon sens bien des petits défauts. Tamburini a dans sa 
nature un fonds de bonhomie, de paisible indifférence, d’humeur bourgeoise, qui 
s’oppose à ce qu’il s’élève jamais à la hauteur des créations de Mozart : tel vous avez 
vu Tamburini dans Don Juan [Don Giovanni], tel vous le retrouvez dans le comte 
Almaviva. Il faut des aigles comme Garcia pour se mouvoir dans l’élément sublime de 
cette musique ; lui y rampe. Sa voix agile, gracieuse, mais parfaitement monotone, ne 
saurait atteindre les effets dramatiques de ce rôle du comte, si grandiose, si beau, si 
passionné ; mais au moins aurait-elle pu les indiquer : elle ne l’a même pas essayé, et 
nous nous abstiendrons d’en dire plus. On serait mal venu à demander à un chanteur 
d’exprimer ce qu’il ne comprend pas. Mme Albertazzi est un singulier Chérubin 
[Cherubino] ; on ne peut imaginer quel amoureux ridicule et transi elle a fait de 
l’adorable enfant de // 850 // Mozart, et comme elle chante cette musique! c’est à ne 
pas la reconnaître. Cet air non so più cosa son, cet irrésistible motif, si rempli dé feu, 
d’ivresse et de délire, ce transport du cœur et des sens, qui ferait tressaillir le marbre la 
laisse inanimée et froide. Ne pas sentir dans le fond de son être de pareilles beautés, 
exprimer de la sorte une telle musique, lorsqu’on ose y toucher! mais il faut pour cela 
ne pas avoir de sang dans les veines, de voix dans la poitrine ; il faut ne jamais avoir eu 
quinze ans. Pourquoi Mme Albertazzi n’a-t-elle pas cédé la romance du second acte à la 
comtesse? Au moins la Persiani [Tacchinardi-Persiani] nous eût dit quelque chose de 
cette élégie harmonieuse, de cette plainte ineffable dont on ne se lassera jamais de 
respirer la grace voluptueuse et la mélancolie enfantine. Vraiment il faut renoncer à 
voir jamais cette création de Mozart se produire dignement sur la scène. Ou la 
cantatrice est insuffisante et médiocre, comme cela se rencontre aujourd’hui, ou, dans 
le cas contraire, elle dédaigne le texte si simple et si pur, et ne manque jamais de 
l’enrichir de tous les trésors de sa vocalisation capricieuse Il faudrait pour Chérubin 
[Cherubino] la voix de la Sontag [Sonntag], le feu de la Malibran, tout cela réuni dans 
un talent modeste et généreux, qui voulût bien se résigner à se soumettre une fois, 
sans arrière-pensée au génie de Mozart ; terribles conditions, auxquelles On doit 
désespérer de satisfaire jamais entièrement. En effet, vous trouverez la voix de la Sontag 
[Sonntag], le feu de la Malibran, mais une cantatrice qui, se sentant douée de la sorte, ne 
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foulera pas Mozart sous ses pieds, celle-là, vous ne la rencontrerez jamais. Aussi, quoi 
qu’on fasse, on ne peut avoir sur la scène qu’un pâle reflet de cette création ; l’idéal 
enfant, le Chérubin [Cherubino] d’amour restera toujours bien loin de nous, dans la 
sphère où Mozart l’a trouvé, où les intelligences éprises de poésie et de musique 
peuvent seules le contempler à loisir. 

Pour moi, rien ne me semble plus triste que ces représentations où des 
chanteurs dont on ne saurait contester la renommée et le talent font défaut aux plus 
nobles conceptions du génie. Il faut, certes, que cette musique de Mozart soit bien 
imposante, pour que ces chanteurs italiens, si grands lorsqu’il s’agit des œuvres 
contemporaines, s’amoindrissent de la sorte vis-à-vis d’elle. Demain reviendront les 
Puritains [I Puritani] ou Parisina, et voua verrez qu’ils retrouveront toute leur verve et 
leur expression pour ces phrases d’un jour. Dans les arts, tout est harmonieux : la 
musique, les chanteurs, le public, tout cela s’épanouit en même temps ; puis de 
nouveaux interprètes reviennent pour de nouvelles idées, et le public se transforme. 
Le goût change, le dilettantisme varie, mais l’admiration sincère et profonde que l’on 
doit aux chefs-d’œuvre ne saurait s’altérer. Que serait la pensée, que serait le génie, 
s’ils pouvaient dépendre des caprices du temps ou de la mode? que serait le soleil, s’il 
allait s’oublier pour ces petites vapeurs empourprées qui flottent devant lui et que ses 
rayons illuminent, lorsqu’elles semblent le voiler? 
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