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REVUE DES DEUX MONDES, 1st August 1865, pp. 750-763.

Combien de fois n"a-t-on pas reproché a la musique dramatique francaise son
réalisme frivolement spirituel, son ingéniosité mesquine et son terre-a-terre! Grétry,
Jean-Jacques Rousseau (le Jean-Jacques du Devin de Village), Philidor, Gaveaux
[Gaveau], Monsigny, Dalayrac [D’Alayrac], semblaient nés et mis au monde tout
expres pour servir a I'argumentation d’un Schlegel, qui, de l'autre c6té du Rhin,
s’escrimant contre nos tragédies classiques et nos opéras a ariettes, concluait que 1’art
francais ne saurait jamais étre, quoi qu’il fit, qu'un art essentiellement prosaique et
bourgeois. « Il faut les voir, ces Francais, épousseter leurs vieilles nippes, les remettre
a neuf, applaudissant aux plus niaises inventions d’un genre qu’ils appellent national,
car c'est un des traits distinctifs de leur caractere, et surtout remarquable dans
I'histoire de leur théatre, que ces gens, d’ordinaire si prompts a répudier
arbitrairement les meilleurs ouvrages étrangers, ne cessent de se passionner pour le
meédiocre et le mauvais, pourvu qu’ils aient affaire a de la marchandise francaise! » Il
est vrai qu’a cette époque de son histoire musicale la France ne pratiquait pas encore
I'exportation sur une bien grande échelle ; mais quel changement, quelle évolution
dans les cinquante années qui allaient suivre! Quelle réponse aux dédaigneuses
attaques des Schlegel, des Spohr et des Weber que cette intronisation de l'opéra
francais venant prendre la place de I'opéra italien sur toutes les scenes de I’ Allemagne!
Et pour que cette pointe d’ironie mélée partout aux choses de ce monde se retrouve,
C’est la vieille comédie a ariettes, sur laquelle a passé le souffle du romantisme
moderne, qui se charge d’accomplir ce beau réve! // 751 // Boieldieu [Boieldieu], dans
cette importation du genre, joue un role considérable. Jean de Paris au lendemain de la
chute de I'’empire, plus tard et surtout la Dame blanche, sont évidemment les produits
d’une période nouvelle, d'un art qui, méme de loin, cherche a se rattacher au
mouvement des esprits. On en finit avec la comédie a couplets; la forme du
vaudeville étendu, illustré, ne convient plus aux besoins du moment. On avait Joseph
et Stratonice, c'est-a-dire quelque chose comme 1’opéra sérieux ; on avait le Prisonnier,
Une Folie, Maison a vendre, le Déserteur, c’est-a-dire la petite comédie ornée de musique :
on n‘avait pas encore l'opéra-comique moderne. A la chansonnette, expression
prosaique et bourgeoise de l'esprit francais, succede avec Boieldieu [Boieldieu] la
romance, écho plus relevé de notre histoire, souvenir chevaleresque des croisades,
aimable et charmant héritage des temps de galanterie, de courtoisie et de gay scavoir.
Romance et romantisme, deux mots de pareille origine, et qui pour un musicien de
cette époque pouvaient bien signifier méme chose! De cet accouplement naquit le
troubadourisme, et s’il y a du Walter Scott, et beaucoup, dans la Dame blanche de
Boieldieu [Boieldieu], on peut sans crainte avancer que la littérature de la fin de
I'empire a quelque peu déteint sur la musique de Jean de Paris.

Un homme qu’on me parait trop oublier aujourd’hui avait cependant précédé
Boieldieu [Boieldieu] dans ce pays du sentimental et du conte de fées : je veux parler
de Nicolo Isouard [Nicolo Isouard], 'auteur de Cendrillon et de Joconde. C’'était un
Italien de Malte, un éleve du Napolitain Guglielmi. Plume coulante, imagination de
premier mouvement, la veine généreuse de 1’opéra buffa circule dans son ceuvre et la
colore, les idées lui viennent sans qu’il les cherche, et comme elles lui viennent il les
écrit. De la son naturel, son charme, I'agrément exquis de certaines mélodies de
Joconde ; de la aussi ces défaillances de style, cet effacement de personnalité. On
s’étonne qu’avec un bagage aussi distingué que le sien un artiste puisse occuper si
peu de place dans la discussion. Weber remarque ingénieusement qu’en Allemagne,
ou ses ouvrages sont des plus gotités, son nom n’a jamais eu la moindre notoriété. En
France, cette obscurité relative est la méme. A quoi tient-elle? Peut-étre a plus d’une
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raison. Il y a de ces noms confus et maladroits qui semblent prédestinés a 1’oubli.
L’auteur de Joconde eut cette maie chance. Les uns l'appelaient Isouard, les autres
Nicolo [Nicolo], quelques-uns Nicolo-Isouard, ou bien encore Nicolo de Malte.
Impossible, a moins d’avoir étudié ses biographes, de s’orienter a travers ce dédale. Et
d’ailleurs qu’importe ici le nom? Facile, élégante, toute francaise, cette musique n’est
originale que dans l'espece, et peut parfaitement se passer de I'estampille extérieure
d’un nom que son sens intime ne trahit pas. L’originalité, je le répete, appartient a
I’espece. comparé a des Italiens, a des Allemands, Nicolo [Nicolo] a sa physionomie
propre, son air particulier, qui se dissipent des I'instant que vous I'envisagez parmi le
groupe de famille. Autant j'en dirai de Boieldieu [Boieldieu], bien autrement fort et
musicien que 1'éleve de Guglielmi, et au- // 752 // -quel Cherubini avait enseigné 1’art
de faire difficilement de la musique facile. Quoi qu’il en soit, ces éléméns nouveaux
que réclamait le gotit du public, cette intensité de vie et d’expression dramatiques,
cette couleur moitié historique et moitié légendaire, sorte de compromis entre la
chronique et le conte bleu, apres avoir passé de Richard Ceeur de lion a Cendrillon, de
Cendrillon a Jean de Paris, trouverent dans la Dame blanche leur terme le plus complet.
Le romantisme avait décidément pris pied a I'Opéra-Comique. Pour la premiere fois,
on assistait a la représentation d’une chronique étrangere traitée musicalement selon
des conditions de vérité locale, de caractere, le motif national ne se contentant plus de
figurer en maniere de hors-d’ceuvre a coté des airs et des duos, mais employé comme
ressort dramatique, et partout, jusque dans la contexture du finale, mélé a la vie infuse
de I'ceuvre. Ce n’est plus ni I'opéra héroique de Grétry, de Méhul, de Cherubini, ni
I'opérette a conversations de Monsigny, de Dalayrac [D’Alayrac], de Della-Maria.
Auber, Hérold, peuvent naitre, pour en remontrer a leur tour a leur maitre et faire
palir Boieldieu [Boieldieu], lequel, au scintillement pailleté de ces astres du
néo-romantisme, finira par nous sembler bien maigre et bien classiquement incolore.
Voila comment nous sommes en France. A force de nous entendre dire que nous
n’étions en musique et ne serions jamais que des raisonneurs, le gotit du romantisme
nous a pris, et, I’émulation aidant, nous sommes devenus plus romantiques que les
Allemands, car s’ils ont Weber et son Freyschiitz [Freischiitz], nous avons, nous, la
Dame blanche, Fra Diavolo, la Pari du Diable et Zampa.

Les débuts d’"Hérold furent ceux de tout le monde. Il nait humble, grandit peu
a peu, et, par le Conservatoire et le prix de Rome, fait son petit chemin. Rien qui, dans
les commencemens, dénote ’homme ayant quelque chose a dire. Il apprend son
meétier de pianiste chez le vieil Adam, Kreutzer lui donne des lecons de violon, et
Méhul le forme a son école; puis on le voit, en attendant Rossini, emboiter
modestement le pas du siecle, trottiner dans I’orniere. Romances, airs variés, il sert au
public le plat du jour, compose, a I'occasion du mariage du duc de Berri, un opéra de
circonstance en collaboration avec Boieldieu [Boieldieu], qui, toujours bon et gracieux,
veut couvrir de 'autorité de son nom ce premier début au théatre d’un disciple et
d’un ami. Cette mode d’écrire a deux un opéra n’a jamais, que je pense, eu cours dans
un autre pays que dans le notre. En Allemagne, ou 1’originalité d’un maitre doit
s’affirmer avant toute chose, ou l'individu ne saurait s’effacer dans le genre, on ne
comprendrait pas que cela fit possible. Un air fit la fortune de ce Charles de France, le
fameux air des chevaliers de la fidélité, et ce morceau n’était pas d’"Hérold. Quelle autre
plume l'elit tracé, si ce n’est celle du chantre courtois et féal de Jean de Paris, le
meénestrel, le troubadour par excellence de cette période ou florissaient les pages et les
chatelaines, ou le poete avait son luth et le musicien sa guitare en sautoir? Bientot a ce
Charles de France succedent les Rosieres, la Clochette, le Premier venu, les Troqueurs,
I’Auteur mort et vivant, ceu- // 753 [/ -vres débiles, productions plus ou moins
médiocres d’une muse routiniere qui, apres avoir un moment, dans le Muletier, trouvé
'accent, le style, se hate, la téte basse et la paleur du découragement au visage, de



reprendre tristement le chemin de 1’oubli. Lasthénie, le Lapin blanc, Vendome en Espagne,
quels souvenirs, je le demande, rappellent ces partitions aux gens qui les ont jadis
entendues? Et si vous les parcourez aujourd’hui, que pesent les rares parcelles d’or
enfouies dans tout ce clinquant? Le public actuel me parait, au sujet d’Hérold,
s’engager dans une fausse voie lorsqu’il s'imagine avoir a payer a ce maitre de si gros
arrérages d’admiration. Disons la vérité pure et simple, gardons-nous a la fois du
dénigrement et de ces exagérations intempestives que trop souvent I'étranger nous
reproche a bon droit. Aucun tort n’est a réparer envers cette mémoire : Hérold n’a
jamais été méconnu, et si la renommeée lui vint tard, c’est qu’il n’a produit ses deux
chefs-d’ceuvre qu’a la derniere heure.

Avant I'avenement de Rossini, Hérold ne compte pas. Il ne sait lui-méme ni ce
qu’il veut ni ce qu’il peut, va de Méhul a Boieldieu [Boieldieu], de Nicolo [Nicolo] a
Catel, et dans ce commerce avec l’esprit du passé ne produit le plus souvent que des
ceuvres meédiocres, dont l'existence nuit plus qu’elle ne sert a sa fortune. Quelle
différence avec Boieldieu [Boieldieu], et comme des l'entrée dans la carriere
I'individualité s’accuse davantage chez I’auteur du Calife de Bagdad! Lui aussi attend le
midi du nouvel astre, mais avec patience, en bel esprit auquel les ressources ne
manquent point, et qui, pour tuer le temps, possede en son particulier bien des
charmes secrets. Supprimez d’un trait l'influence rossinienne, nous y perdrons
certainement la Dame blanche ; mais la premiere période de Boieldieu [Boieldieu]
restera debout pour témoigner d’un talent plein de grace, d’expression tendre,
d’urbanité toute francaise, tandis que 1’auteur des Rosiéeres, de Lasthénie et du Lapin
blanc n’a pas eu, comme 'auteur du Village voisin, des Voitures versées et du Chaperon
rouge, de premiere maniere, et point de Rossini, point de Zampa ni de Pré aux Clercs,
partant point d’"Hérold!

Marie fut le réveil de cette intelligence plus cultivée qu’indépendante, et qui se
consuma jusqu’a la fin en efforts au-dessus de sa capacité, sinon de sa science. Vers
cette méme époque, M. Auber, de sept ans seulement plus agé qu’Hérold, donnait le
Macon et la Muette [la Muette de Portici], deux ceuvres qui aujourd’hui encore
conservent presque toute leur jeunesse et leur fraicheur, tandis que la partition
d’Hérold, vieillie et démodée, produit sur nous l'effet d’un de ces bouquets de mariée
qu'on tire en Allemagne de leur globe de verre pour célébrer les noces de la
cinquantaine. Ici encore le musicien porte la peine de son manque de personnalité.
Ces crescendo, ces cabalettes, ces cadences, cette éternelle périodicité dans les tours de
phrase, tout cela vous a des airs fossiles, délabrés. On se demande ce que nous veulent
ces revenans qui flanent dans le vide de cet orchestre. Passez, est-on tenté de leur dire,
passez, Une robe légere; passez, Batelier, dit Lisette ; passez, tic-tac du moulin et
mirlitons de la foire! Les générations // 754 // auxquelles vous vous adressiez ont
disparu, et celles qui leur succedent ne comprennent plus rien a ce rossinisme vieillot
émaillé de chansonnettes a la Monsigny. « La pire des mélodies est celle que chacun
retient et fredonne, » s’écriait en 1'an de grace 1802 l'esthéticien Forkel, biographe
passionné du grand Bach, lequel, tout en ayant en soi des mondes de musique,
n’inventa jamais que je sache la moindre barcarolle ni le moindre pont-neuf. Il se peut
que le précepte du vieux docteur en tablature semble au premier abord bien
renfrogné ; mais qu’on pense a toutes les platitudes qui se débitent chaque jour sous
ce firman de musique amusante et facile! « De pareilles niaiseries me feraient presque
rechercher Richard Wagner! » s’écriait a nos cotés, pendant une représentation de
Marie, un spirituel écrivain tres connu par son dilettantisme humoristique. Cela
s’appelle procéder par médications énergiques, et pour s’avancer ainsi il fallait que
mon paradoxal voisin d’orchestre n’elit encore entendu ni Lohengrin ni Tristan und
Iseult [Tristan und Isolde]. Quoi qu’il en soit, I’ennui poussé a 1'exces a parfois de ces



réactions endiablées, et je comprends qu’on s’adresse au loup pour en finir avec ces
facheux bélemens de moutons de Panurge. Et cette piece que j’allais oublier, ce
tableau de moeurs inimaginable : des officiers en bottes molles et la bouche en cceur
qui roucoulent des tyroliennes et soupirent la romance, comme c’était 1'usage au
fameux régiment du colonel Elleviou, un vieux général ganache qui ne se lasse pas de
raconter a son ancien fourrier le fabliau de ses amours avec la baronne, le meunier
dadais et pantin, la jolie meuniere qui veut savoir le secret, 'amante éplorée d’ Adolphe
qui retrouve sa mere au dénotiment! On vous dit : « Tout cela dans son époque a paru
charmant, et vous avez mauvaise grace a ne vous point amuser de choses cent fois
applaudies par un public qui vous valait bien; » mais les modes de 1826 aussi
paraissaient charmantes, pleines d’élégance et de gotit. Qu’on nous rende donc les
manches a gigot, les coiffures en coque, les pantalons a chainettes, les carricks et les
bolivars, qu’on nous rende I’ancien Feydeau et son public de petites-maitresses et de
mirliflors, le seul public doué des graces nécessaires pour écouter avec un sérieux
convenable cette musique en style de pendule et ce langage ou les paysannes qui se
marient marchent a l'autel, ou, quand une villageoise aime un jeune officier, elle porte le
trouble et le désespoir dans la maison de ses bienfaiteurs, et ou les fleurs sont ['embleme d'un
amour vertueux, qui va, cette nuit méme, couronner tous vos veux.

Rien ne juge un ouvrage comme ces reprises. Il y a tel opéra de complexion
male et robuste dont la mode de son temps n’a su que faire, et qui, apres un sommeil
d’un demi-siecle, va renaitre a I’état de chef-d’ceuvre. Prenez par exemple la Médée de
Cherubini, que cette vaillante Tietjens [Titiens] évoquait dernierement a Londres au
milieu de I"étonnement et de I’admiration d’une génération nouvelle. De méme de la
partition d’Ali-Baba, qu’en 1833 cet octogénaire convaincu, cet austere génie de tant de
verve et de puissance, vit tomber a 'Opéra entre le Comte Ory de Rossini et le Philtre //
755 [/ d’ Auber, et qui, sous la poussiere des archives, conserve inaltérés ses trésors de
jeunesse et de beauté : tout le contraire de ces productions de fabrique ordinaire, de
ces articles de haute fantaisie auxquels le succes assigne une date! A ces choses-la il
faudrait se garder de jamais toucher, car au moindre choc avec l'opinion elles
s’écroulent vermoulues. De ce que quelques bribes mélodiques avaient survécu dans
la mémoire des uns et des autres, on en conclut a 1'utilité d’'une complete remise au
théatre, et la lumiere de la rampe donne a toutes ces graces du passé un air de vétusté
qui vous attriste. Mieux leur valait cent fois la pénombre du souvenir. Je citerais ¢a et
la diverses phrases qui généralement passent pour des inspirations délicieuses, et
dont le sentiment n’est en somme qu’afféterie pure, — Une robe légere par exemple,
cantilene que Chollet, a ce qu’on raconte, débitait avec une fraicheur de voix, une
suavité vraiment idéale, et qui sans nul doute a dG emprunter beaucoup de sa
réputation au maniérisme du virtuose de 1826. Chollet, pour qui cette musique fut
écrite, avait un de ces organes excentriques qui peuvent faire dans le moment la
fortune d’un ouvrage, mais qui trop souvent en rendent par la suite, 1’exécution
impossible. Ces ténors qui donnent le si grave, ces barytons qui ténorisent, sont a coup
str des objets d’art d’'un haut intérét ; mais le musicien trop curieux qui s’y laisse
prendre risque bien souvent plus tard d’avoir a payer cher sa fantaisie. Martin et
Chollet ont ainsi emporté avec eux tout un répertoire. Néanmoins cette partition de
Marie, incolore et froide, contient un morceau de maitre, le sextuor du troisieme acte.
Rien de plus simple, de mieux trouvé que le parlage des voix sur cette mélodie
d’accompagnement a la fois vive et tendre, et qui s’est déja délicieusement produite
dans I'ouverture. M. Auber a repris cet effet dans le charmant quintette des Diamans
de la Couronne [Diamants de la couronne], ou la phrase mélodique, également proposée
d’abord par I'ouverture, revient également pour soutenir et commenter les entrées et
le dialogue des personnages, on connait avec quelle délicatesse de touche, quel art
exquis, surfin! Cela n’6te rien au mérite du sextuor de Marie, page musicale d'un



modele parfait, bien sentie, bien écrite, et qui pour la premiere fois vous montre
I’artiste auquel instinctivement vous pensez quand on nomme Hérold.

Cet artiste, c’est 'auteur de Zampa et du Pré aux Clercs. En écrivant, il s’était
formé, mais avec quelle lenteur, quelle peine! Cette aptitude qu’il avait pour la science,
ce grand sens de 'école qu’il tenait de Méhul, au lieu de tourner a son profit, lui
nuisirent longtemps devant le public. Comment se recueillir? Il fallait travailler pour
vivre, se dépenser au jour le jour. Donizetti, génie également imitateur, et qui, par
maint coté, rappelle Hérold, eut aussi dans sa premiere période a payer tribut aux
nécessités de 1'existence. Qui dit pauvreté dit dépendance, impossibilité pour un
artiste de rompre en visiere au mauvais gotit régnant, de braver la mode. Avec Zampa,
Hérold trouvait sa vraie note. Vous saisissez la tout entier ce Francais d’origine
allemande, et que le rossinisme affole. De // 756 // la déclamation bien entendue, du
caractere comme chez Méhul, de la terreur comme chez Weber, la périodicité,
I’entrain, le brio, la poudre d’or et le clinquant comme chez I’auteur de Cenerentola et
d’Aureliano in Palmira! N’allons pas croire cependant qu'Hérold disparaisse dans la
tourmente. La main qui rassemble et coordonne tous ces élémens est une main de
maitre. Le finale du premier acte a des parties d'un ordre supérieur, et le duo de
Zampa et de Camille au troisieme vaut les meilleures choses pour le mouvement
passionné de la mélodie. Le coté critique de cet ouvrage, d’ailleurs si remarquable,
c’est, comme presque toujours chez Hérold, la diffusion des styles. La phrase austere
et sobre de Joseph y coudoie l'air de bravoure italien, 1’'obsédante chansonnette y
disperse de son chant de coq importun tous ces fantomes a peine évoqués du monde
surnaturel. Mozart, Méhul, Weber, Rossini, Auber, combien ne sont-ils pas ceux qui
ont aidé a 'hybride formation de ce charmant et superbe monstre! Vous retrouvez
dans Zampa I’écho de toutes les inspirations, de toutes les grandes voix du moment.
Sous la mobile surface de cet orchestre plein de pressentimens et de mysteres, vous
distinguez Weber ; ces duos, ces finales colorés a la vénitienne, congus, menés avec la
vigoureuse autorité des maitres, vous parlent de Rossini, tandis que de ci et de la les
menus détails, la grace, 1'esprit, la note brillante, le trait vif et piquant, circulant
comme un essaim d’abeilles familieres, bourdonnent a vos oreilles les noms de
Boieldieu [Boieldieu] et d’Auber. A chaque instant, on regrette que I’homme capable
de reproduire I’art des autres avec cette intensité de réflexion, cette supréme habileté
de touche, qu’un si rare talent ne sache point davantage prendre parti pour lui-méme.
C’est qu'Hérold, disons-le, n’a pas de personnalité ; I'invention immédiate lui fait
défaut ; son opéra-comique, plus grand que celui d’ Auber, n’est qu’une réduction du
grand opéra. Ces démons que son romantisme ironique appelle en se jouant, M.
Auber a trop d’esprit pour les prendre au sérieux ; il les persifle, s’en amuse. Hérold
au contraire croit tres dévotement aux spectres qu’il déchaine ; mais comme apres
tout son surnaturel n’est qu’une fantasmagorie d’opéra-comique, nulle épouvante a la
longue ne s’en dégage, et 1'idéal poursuivi des Mozart, des Weber, des Meyerbeer,
n'est pas atteint. Dans le libretto, méme amalgame, méme désaccord. Tandis que
Meéhul, Auber, Weber et Rossini vous regardent par les trous de cette musique, vous
vous prenez a penser aux poemes de Don Juan [Don Giovanni], de Faust, a la piece de
Fra Diavolo ; a défaut des caracteres typiques, des passions motrices, vous avez les
masques et les scenes.

Zampa, lors de sa premiere apparition a Ventadour, n’eut point le succes qu’on
raconte. Plus de bruit que d’argent, telle fut la moralité de cette comédie. En France et
ailleurs, le renom d’Hérold s’en accrut, mais sa fortune y gagna peu. L’heure ne devait
sonner que plus tard ou cette musique, honorablement accueillie d’abord, deviendrait
pour le public parisien un objet d’attraction. Il y a des musiciens qu’ ne réussissent
que vivans, d’autres // 757 // ne voient que de chez Pluton leur astre se lever sur cette



terre qu’ils ont en vain pendant un quart de siecle essayé d’émouvoir de leurs chants,
et qui na voulu que leurs larmes. Halévy mort, c’est a qui l'oubliera. De ses
nombreuses partitions, a peine si quelques amis savent encore les titres. Au répertoire
de I'Opéra, la Juive, tant bien que mal, subsiste, mais de Guido et Ginevra, de Charles VI,
du Juif errant, de la Reine de Chypre, de la Magicienne, plus une seule note. Il laisse une
partition de Noé ; qui s’en occupe? Essayez un peu d’en aller parler aux gens que cela
regarde, et ces gens-la vous répondront comme Louis XIV : « Otez-moi ce magot de
devant les yeux! » En revanche, d’'Hérold aujourd’hui tout nous est bon. Si la vie
parfois lui fut ingrate, la mort affecte a son égard des cajoleries sans pareilles. On a
repris les Rosieres, le Muletier ; ou reprend Marie. Naguere ne fut-il pas question de
transporter a I'Opéra l'lllusion, un petit acte de la plus inoffensive médiocrité? Et la
Clochette, dont nous ne parlons pas, et qui elle aussi veut avoir son tour, et s'écrie par
la voix de son génie : « Me voila! » Et le Lapin blanc, et Emmeline, et la Médecine sans
Meédecin, vous verrez que tout y passera, jusqu’a Charles de France, qu’avec un peu de
bonne volonté on pourra aussi reprendre dans 1’occasion.

Hérold eut cette chance particuliere, que sa mort hative, pour lui déja si
féconde en bienfaits, ouvre encore aux conjectures de ses admirateurs des
perspectives innombrables. « Que n’ett-il point fait s’il et vécu! » ’est ce qu’on ne se
lassait pas de dire aux beaux jours de la découverte d’André Chénier, quand M.
Sainte-Beuve se montait la téte pour ce continuateur d’Homere et de Théocrite. Hérold,
en attendant, végétait, soucieux, maladif, usant a des travaux d’employé les restes
d’une ardeur qui pourtant ne devait pas s’éteindre sans avoir jeté un dernier éclat. Le
poeme de Zampa, dramatique si I’on veut par endroits, mais d’une insupportable
boursouflure, décousu, ennuyeux surtout, passait généralement pour avoir
compromis le succes de la musique. La sensibilité, le naturel, étaient, disait-on, les
vraies qualités du talent d’"Hérold ; il fallait y revenir, laisser la les orgues, le pathos,
faire de 1'opéra-comique. Entre librettiste et musicien, les affinités sont souvent plus
vives qu’on ne pense. Hérold croyait avoir trouvé son Sedaine dans Planard, I’auteur
de Marie, un moment abandonné pour M. Mélesville, I’auteur de Zampa. 1l se reprocha
son infidélité, refit ménage, et de cette nouvelle rencontre de deux esprits qui se
convenaient naquit le Pré aux Clercs.

Ce fut le chant du cygne, déja le mal qui devait I’emporter le travaillait. Il mit
dans cette partition toute sa vie, toute son ame : on croirait voir Weber écrivant Oberon.
Méme découragement, méme souffrance physique, presque les mémes traits.
Contemplez son buste au foyer de I'Opéra-Comique. Ce visage en lame de couteau,
ces pommettes fiévreuses, ces levres minces que tourmente un sourire inquiet,
ombrageux, ce nez long décidant a lui seul de I'expression de la physionomie, comme
chez les musiciens le cas se remarque, — on ne se représenterait pas autrement Weber.
/] 758 /| Chez I’auteur d’Oberon, les lignes pourtant s’affirment davantage, le front est
moins fuyant, la volonté plus accentuée.

De cette indécision trop caractéristique, le Pré aux Clercs, son chef-d’ceuvre,
porte aussi l'empreinte: le rossinisme invétéré reparait incessamment. Dans
I"'ouverture, dans le joli duo des rendez-vous, partout ces routinieres formules vous
obsedent. Il n"y a pas jusqu’a ce charmant trio du second acte, si bien engagé, si bien
en scene, que ne gate a plaisir une de ces phrases vides qui, par leur banale périodicité,
le tour usé de leurs rentrées, vous rappellent la strette typique du duo de Ricciardo e
Zoraide [Zoraide] ; mais ce que cette fois on ne saurait contester, c’est la grace exquise
du sentiment, la vérité de I'expression mélodique. Entente parfaite de la situation,
largeur et distinction de style, des rhythmes variés, des motifs a profusion, avec cela
de la verve, de la couleur, de la passion, de la mélancolie surtout! Il se peut qu’avec les
raffinemens du gotit moderne certaines idées critiques réagissent sur la nature de nos



sensations au point de modifier I'impression que produit sur nous telle ou telle
musique selon les souvenirs qui s’y rattachent. Toujours est-il que vous sentez vibrer
dans le Pré aux Clercs comme dans les Puritains [I Puritani], comme dans la Favorite, une
corde émue et douloureuse qui, chez Hérold, Bellini et Donizetti, n’existe pas ailleurs,
ou du moins ne s’était point trahie avec cette poignante intensité. Le role d'Isabelle a
de ces sanglots, de ces voix du cceur qu’on n’entend pas sans tressaillir : partition de
cape et d’épée d’ou s’exhale une élégiaque langueur, musique chatoyante, amoureuse
et romanesque, ou la note pathétique soupire et pleure, et qui semble emprunter a la
souffrance, au pressentiment, a la mort, cette unité de composition absente des autres
ceuvres d'Hérold!

Tristes et funebres circonstances en effet que celles ou cet opéra du Pré aux
Clercs vit le jour. Au travail de I'enfantement avaient succédé les énervantes fatigues
de la mise en scene ; a suivre les répétitions, ses dernieres forces s’étaient usées. Le
succes venait de se déclarer, brillant, incontesté, promettant cette fois gloire et fortune ;
tout a coup l'actrice qui jouait Isabelle tombe malade : personne a I’'Opéra-Comique
pour la remplacer. Voir le théatre suspendre les représentations, s’arréter en pleines
recettes, quelle perspective pour un auteur apres tant de fatigues essuyées,
d’épreuves et d’angoisses surmontées! M. Véron dirigeait alors 'Opéra. Avec cette
courtoisie qui fut la marque distinctive de son administration, il s’empressa de parer
au désastre. M™e Dorus [Dorus-Gras], sa pensionnaire, en quelques jours apprit le role
et le joua de maniere a prouver au public ce que du reste le passage de M™ Damoreau
[Cinti-Damoreau] a Favart démontra par la suite d’une facon encore plus éclatante, a
savoir qu’'on peut étre une excellente cantatrice de grand opéra et s’entendre
également aux familiers agrémens du dialogue parlé ; mais le pauvre Hérold devait
succomber a cette nouvelle secousse. Tant de courses a travers Paris, de démarches
réitérées, précipiterent sa fin, et, comme Mozart, c’est de son lit de mort qu’il entendit
le bruit de son triomphe. // 759 //

Le succes s’était fait trop attendre, la récompense venait passé 1’heure, et
cependant on peut dire que cette mort en pleine lumiere donne a la physionomie
d’Hérold un intérét de plus. Tant d’autres profitent de ce qu’ils n’ont pas mérité, tant
de pietres hannetons se trainent indéfiniment sur toutes les roses de la vie, qu’il y aura
toujours au ccoeur et dans l'imagination des hommes des trésors de sympathie
rémunératrice pour les grands artistes qui ont souffert et sont morts jeunes. Géricault,
Hérold, Musset, la France a la trois noms qu’on ne peut plus désormais surfaire,
justement a cause de cette mélancolique et douce pitié qu’ils inspirent. L’auteur de
Zampa et du Pré aux Clercs, lorsqu’il quitta ce monde, avait dit tout ce qu’il avait a dire,
et cinq ou six partitions de plus qu’il elt écrites ne lui donneraient certes point
aujourd’hui en admiration I'équivalent de cette poétique auréole dont s’éclaire sa
mémoire. Quand M. Auber, avec cet esprit de louange distributive et d’effacement
protecteur particulier aux grands seigneurs de tout ordre, répete si volontiers en
parlant d’Hérold : « Il a la qualité, moi, je n’ai que la quantité, » M. Auber sait mieux
que personne que cette petite flatterie envers un confrere mort et enterré depuis trente
ans n’Ote rien a la supériorité musicale absolue de I’homme qui a fait la Muette [la
Muette de Portici], Fra Diavolo et le Domino noir, mais il répond tres spirituellement au
sentiment du public touchant Hérold, a la léegende.

N’est pas qui veut un martyr de la sorte. J’en sais des mieux pourvus, des plus
gatés, qu'un pareil destin tenterait, a la condition cependant que la vraie douleur
serait écartée et qu'on s’en tiendrait aux simagrées. Amuser les salons, jouer la
distraction, 1’égarement du génie, triste métier qui réussit d’abord comme tous les
charlatanismes, mais dont la piperie n’aura jamais qu'un temps. La vraie souffrance
cherche l'ombre, le grand artiste endolori ne se fait un tremplin ni de son



découragement ni de sa science. Hérold possédait un immense fonds d’érudition ;
certains ballets de lui sont des répertoires de connaissances musicales. Avec ce qu’il a
mis d’élégance, de distinction, de style dans la Somnambule, la Belle au Bois dormant, a
reproduire, varier et festonner les motifs des maitres, plus d’un bel esprit
d’aujourd’hui, au piano, ferait sa fortune. C’était un musicien dans toute la force du
terme qu’emploie Rossini quand il veut caractériser son homme. Ce mot en effet dit
beaucoup. L’idéal que cherchait Hérold, que son ceuvre laisse entrevoir, sans doute il
ne I’a pas atteint ; mais lorsqu’un artiste a consumé sa vie entiere dans ce travail, dans
cette lutte, lorsque cet artiste a écrit Zampa, le Pré aux Clercs, de bonne foi faut-il venir
parler de son impuissance? La postérité, qui déja pour Hérold a commencé, ne s’y
trompe pas ; I'empressement du public, méme un peu exagéré, n’est en somme que
justice, et, dans une équitable répartition des choses, ce qu’il a souffert doit étre mis au
compte de ce qu’il a produit.

Le décret accordant la liberté des théatres livre au domaine public les
chefs-d’ceuvre de la scene francaise a la condition qu’on ne s’en moquera point.
Allons-nous en étre réduits a réclamer contre 1’Académie impériale // 760 // de
musique la mise en vigueur de cette clause? Nous ne voyons pas pourquoi le
répertoire de Meyerbeer aurait seul le privilege de ces affronts qu’on a voulu a si bon
droit épargner aux tragédies de Corneille et aux comédies de Moliere. Ce n’est encore
que lamentable ; un pas de plus, on tomberait dans le bouffon, et la musique des
Huguenots n’a point précisément pour objet de faire rire son auditoire. Lamentable en
effet cette reprise des Huguenots, un désarroi complet, la confusion des langues, une
Babel! Encore si la critique avait ou se prendre, s’il ne s’agissait que de chanteurs a
réformer ; mais non, l'incurie a été poussée si loin que tout se détraque, s’écroule. Il
faudrait oublier pour rapprendre. La désorganisation est dans les masses comme dans
les individus, elle s’étend de cet orchestre qui s’empate a ces choeurs qui ne vont plus
ensemble ; les décors sentent 1'huile, les costumes suent la friperie. Chacun arrive la,
qui du midi, qui du ponant, débite son rble dans sa langue, dans son jargon, puis se
déshabille, et le surlendemain on recommence. Il était facile de prévoir ce que ferait M.
Villaret du personnage de Raoul. Aux conditions de jeunesse, d’élégance et de
chevalerie qu’'impose un pareil caractere, I’embonpoint du chanteur, son inexpérience
dramatique, répondaient d’avance assez mal. Sa voix convient-elle mieux a la partie
musicale? Oui sans doute ; mais cette voix manque, elle aussi, presque toujours de
liberté dans ses mouvemens. Une voix agile dans un corps agile, voila ce qu’il faudrait
d’abord avoir pour chanter Raoul, car toute illusion demeure compromise, toute
espece d’intérét devient impossible, si 'amant de Valentine, au lieu d’obéir a I’entrain
immeédiat de sa passion, est obligé de préparer a distance le son qu’il va émettre, de se
rassembler comme un cheval qui s’appréte a sauter la barriere. A la fin du duo du
quatrieme acte, ce cri sublime de Raoul, Dieu, veille sur ses jours! veut étre poussé dans
le désordre et I'égarement, et non point en prenant des temps pour se ventiler le
poumon. — M Lichtmay, qui ce soir-la chantait Valentine, nous arrive d’Allemagne
par Liege et Gand. Il y a quelques mois, cette personne, a ce qu’on assure, ne savait
pas un mot de francais. Il convient donc de ne point lui reprocher trop durement
I’affreux barbarisme de sa diction. C’est une belle voix, un beau métal, mais de nature
trop explosible : toujours de la force, de I’éclat, une implacable plénitude dans le son
qui rappelle les mceurs de l'ancien opéra classique. Cette voix, d’une vibration
stridente, cuivrée, n’aspire d’ailleurs qu’a monter, et déja se sent moins a 1’aise dans
les notes du médium. On peut donc renoncer avec elle a cet alliage du contralto qui fit
’originalité d’organe des Falcon, des Stoltz, des Cruvelli [Cruwell], et dont Meyerbeer,
écrivant ce role, semble avoir eu souvent en vue les grands effets. Ne négligeons pas
cependant de tenir compte a M Lichtmay de certaines heureuses rencontres. Elle
chante avec une remarquable justesse d’intonation le magnifique andante a la Mozart



de son duo avec Marcel au troisieme acte, et j’ai cru aussi saisir au quatrieme une
intention dramatique d’un bon exemple dans la maniere dont cette // 761 // Valentine
se déclare a Raoul. Ces mots « reste, je t'aime! » au lieu de les dire tout en dehors et
dans 1’élancement d’une passion qui ne ménage plus rien, elle les comprime et les
étouffe en elle. M™e Stoltz, la Cruvelli [Cruwell], la Grisi, la Schreeder-Devrient
[Schroder-Devrient] surtout, ont laissé en faveur de cette interprétation éperdue,
échevelée, des souvenirs qui ne s’effaceront pas. Je crois que M' Falcon, qui, sous
I'influence de Nourrit, créa le role, prenait la chose tout autrement et de cet air de
réaction subite qui, pour étre moins dans le mouvement du personnage tel que
Meyerbeer I'a congu, répondait peut-étre mieux aux bienséances.

Malheureusement pour M" Lichtmay, son physique, qui promet une Alboni,
nuit beaucoup a la liberté du geste et de I'élocution. Lorsqu’il faudrait aller, courir, se
démener, sa puissance, comme le grand roi, I’attache au rivage. A ce point de vue, ce
duo du quatrieme acte, dernier terme de ’expression dramatique, affecte par momens
des airs bouffons. M. Villaret d'un c6té, M"s Lichtmay de l'autre, c’est a qui bougera le
moins. Jouer et chanter a la fois, impossible. On opte pour le chant, et, crainte de
s’essouffler, on pondere ses gestes, on économise ses pas, on dynamise sa passion.
Shakspeare [Shakespeare], dans Jules César [Julius Caesar], veut qu'on se défie des
hommes maigres. ]J'estime que ce précepte, bon quelquefois en politique, est
décidément pris trop au sérieux par 1I’Académie impériale de musique. Défions-nous
des hommes maigres, mais ne donnons pas dans cet autre exces de la corpulence et de
’obésité en matiere de ténors et de soprani. Il faudrait la plume grasse d’un Rabelais
pour décrire ce monde pantagruélique de jeunes premiers pansus comme des
financiers et de Juliettes rebondies qui feraient craquer sous leur poids tous les
balcons de Vérone. M. Faure, au milieu de cette déroute générale, continue seul a
maintenir la tradition du bel art francais. Ainsi compris, ainsi rendu, ce joli réle de
Nevers devient le premier role de 'ouvrage, et 'importance dramatique de Raoul
diminue de toute la somme d’intérét que la personnalité du chanteur force a se porter
sur le caractere du mari de Valentine. Ce caractere d’époux élégant et chevaleresque,
qui dans la piece incommode déja beaucoup la sympathie que I’amant et sa maitresse
réclament, prend méme sous les traits d'un comédien et d’un chanteur de cette
distinction une importance dominante de nature a déplacer le centre de gravité. Il est
vrai qu’il suffirait d’'un Nourrit, d’'un Roger jouant Raoul, d’une Falcon ou d’une
Cruvelli [Cruwell] dans Valentine, pour rétablir aussitot I’équilibre, et que peut-étre
ce role secondaire ne nous parait aujourd’hui trop en lumiere que parce que les roles
principaux sont trop dans I’ombre. Quant a moi, je ne puis m’empécher do savoir gré
a M. Faure de son zele intelligent, de cette étude digne des meilleurs temps de 1’opéra.
Je détache le rdle du triste ensemble de la représentation et le goite comme un objet
d’art, comme un émail de prix, un portrait de Clouet, et saris me creuser la cervelle a
chercher la critique au fond des choses qui me plaisent, j'applique a l'interprete ce
pas- // 762 [/ -sage des Lettres d'un Voyageur que George Sand adressait au maitre
lui-méme : « Nevers, ce beau jeune homme en satin blanc qui a, je crois, quatre paroles
dans le libretto, vous avez su lui donner une physionomie gracieuse, élégante,
chevaleresque, une nature que l'on chérit malgré son impertinence, et qui parle avec
une mélancolie adorable des nombreux désespoirs des dames de la cour a propos de
son mariage. »

L’Africaine a commencé son tour d’Europe. Nos correspondances de Londres ne
nous parlent que de I'immense succes remporté a Covent-Garden par cette musique
splendide dont une exécution supérieure, et par moment, grace a la Lucca, presque
idéale, venait encore rehausser 'éclat. On sait de quelle réunion de talens, partout
ailleurs impossible, se composent ces fameux groupes qu’'en Angleterre la saison



rassemble, comment, par linitiative vigoureuse d'un directeur intelligent, sous
I"impulsion organisatrice d’'un Costa, les résultats qui a Paris colitent des mois,
souvent des années, s’obtiennent dans I’espace de quelques semaines. Trois répétitions
générales ont suffi a cet orchestre pour rendre le chef-d’ceuvre de Meyerbeer de facon
a émerveiller ceux qui déja I’avaient entendu chez nous. « Dans le chceur des évéques
et tout le magnifique finale du premier acte, nous écrit-on, vous saisissez mille nuances
qui a Paris échappent a I’attention ; mais pour ce qui est de la prodigieuse sonorité des
instrumens a cordes dans la fameuse ritournelle aux dix-sept mesures, rien ne saurait
vous en donner une idée. Et cependant, comme tous les prodiges de ce monde, celui-ci
s’explique tres naturellement. Cet orchestre de Covent-Garden ne vaut pas seulement
par le mérite des exécutans, mais aussi par l'excellence des instrumens de prix
qu’apportent avec eux tous ces artistes dont quelques-uns touchent jusqu’a 2,000
francs chaque mois (1). L’orchestre de Costa s’est donc surpassé, les chceurs allaient
d’inspiration. Vous connaissez de Vienne le ténor Wachtel, voix superbe a la Donzelli,
qui fait Vasco, et de Berlin la Lucca, qui joue et chante Sélika en grande artiste que le
cher maitre avait devinée. Vous apprendrai-je que cette voix si merveilleusement
accentuée, cette organisation vibrante, spontanée, de tant de puissance et de charme, a
été cette fois le véritable succes de la saison, que l'étoile de la Patti elle-méme a
rudement souffert du voisinage de ce nouvel astre, dont 1'influence n’a cessé de faire
monter le flot d’or des recettes au-dela de toutes les proportions ordinaires et
extraordinaires! Ce sont la menus détails que sans doute vous n’ignorez pas, et qu’il
importe de connaitre pour se rendre compte et de I’attente du public, et de sa curiosité
fiévreuse, et du triomphant effet produit. « Les étres que crée 1’esprit ne sont point
d’argile, a dit Byron, ils sont la reproduction de I'immortelle flamme qui vit en nous. »
C’est ainsi que // 763 // Meyerbeer a créé Valentine, Fides, Sélika, s’adressant pour les
former a toutes les facultés de son ame et de son intelligence. Or, si Meyerbeer, pour
n’étre pas plus, est au moins autre chose qu'un musicien, et surtout n’est pas un
musicien purement et simplement, il faut aussi que, pour personnifier certains de ses
grands roles, on soit autre chose qu’une cantatrice. Valentine et Sélika sont. Il ne suffit
pas pour les représenter de les chanter, elles veulent vivre. Or la Lucca est Sélika.
Ecoutez cette intonation dont le charme a des le premier moment captivé la salle, ce
timbre naturel et pur qui, dans la berceuse du second acte, passant de la réverie
amoureuse au pathétique de cette admirable période en la majeur, sait unir le contour,
le modelé d’un style adorable a ce que I’expression dramatique a de plus passionné.
Au troisieme acte, ou la scéne du poignard est rétablie, au quatrieme, a travers les
péripéties de I"épisode des fiancailles, du grand duo avec Vasco, les applaudissemens
I’ont suivie, grandissant toujours a mesure qu’elle s’élevait. Quelle conviction, quel
enthousiasme! Comme elle pleure de vraies larmes dans la scéene du mancenillier ;
calme, fiere, implacable, résignée et conservant toujours dans son air, dans son jeu,
I'effarement, 1'étrangeté, la sauvagerie d’un autre hémisphere! Elle chante, et toutes ses
émotions passent dans 1’ame du spectateur, qui tressaille de ses joies, souffre de ses
douleurs, gémit de sa plainte : il pianto mio, comme dit cette autre immortelle romance
de Shakspeare [Shakespeare] mise en musique par Rossini. Le mancenillier de Sélika
vaut le saule de Desdémone. A son ombre nous est apparue samedi soir la Sélika de
Meyerbeer, et je regrette qu’il n’en soit pas du souffle humain comme de la lumiere,
car si de tels accens pouvaient fixer leurs traits sur la plaque de métal, vous auriez
sous les yeux a cette heure I'image la plus ressemblante et la plus vivante de la tendre
et superbe héroine. »

(1) Chez nous, a 'Opéra, chacun des six solistes principaux ne recoit par an que 2,500 francs.
C’est le maximum. On peut consulter a ce sujet 'intéressant mémoire en demande d’augmentation
d’appointemens présenté a M. le directeur de I'Opéra par les délégués des musiciens composant
I'orchestre de I’ Académie impériale.



Deux mots sur le ténor compléteront ces renseignemens. C’est par ses cotés
forts que M. Wachtel prend le role de Vasco. Sa belle voix, puissante surtout et de
haute portée, restitue au récit d’entrée du premier acte ce caractere de grandeur
épique qu’on ne peut guere ici que soupgonner ; moins suave, moins caressant, moins
enjoleur que M. Naudin dans quelques phrases réservées, il représente mieux le
personnage et tient téte aux situations. J'ai beaucoup entendu M. Wachtel a Vienne, je
connais le fort et le faible de son talent, et j'entrevois que lui et M. Naudin doivent se
compléter 'un par I'autre. Quant a la Lucca, rien ne m’étonne dans I’enthousiasme
qu’elle vient de soulever a Londres. Ce que je I’ai vue faire de la Marguerite du Faust
de M. Gounod, l'intelligence, I'effort qu’elle déploie a vouloir hausser jusqu’a Goethe
ce gréle type parisien, a donner couleur d’idéal a cette vignette d’album, m’avaient
d’avance révélé la somme d’effet qu’on serait en droit d’attendre d’une telle artiste
aux prises avec la création immédiate du génie.
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