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REVUE DES DEUX MONDES, 1st March 1866, pp. 261-266.

L’Opéra prépare une imposante reprise de Don Juan [Don Giovanni]. Depuis
nombre d’années déja, notre premiere scene lyrique semblait avoir oublié le chef-
d’ceuvre de Mozart et laissait chez nous aux seuls Italiens le soin d’en rappeler
I'existence aux générations nouvelles. Or nous n’avons eu que trop souvent
I'occasion de montrer ici méme ce que valent comme ensemble ces deux ou trois
représentations que donne chaque hiver le Théatre-Italien, et dont I'intérét pour le
moment se concentre sur la Patti chantant Zerline [Zerlina], en attendant qu’il se
porte tout entier sur Mazetto le jour ou il plairait a quelque Ronconi de venir faire de
ce personnage de second plan le véritable protagoniste de I'ouvrage. Il appartenait a
I'Opéra de tenter une grande et sérieuse mise en lumiere du chef-d’ceuvre, et encore,
méme pour cette vaste scene si puissamment organisée et pourvue du coté de
I'orchestre, des choeurs et des ressources théatrales, fallait-il la rencontre de certaines
conditions spéciales de troupe qui depuis vingt ans ne s’étaient pas offertes et qui se
présentent aujourd’hui. Et d’abord, pour monter Don Juan [Don Giovanni], la
premiere nécessité, la plus indispensable, ce semble, et d’avoir un don Juan [don
Giovanni] sous la main. Il y a de ces inadvertances dramatiques qu’aux Italiens peut
accepter en souriant un public habitué a se payer de quelques staccati tres
agréablement déguisés, et qui, sur une scene francaise, tourneraient véritablement a
la parodie. « Don Juan [don Giovanni] est beau, destiné a briller, a vaincre, a
dominer ; la nature anima d’une organisation magnifique ce corps vigoureux et
accompli ; elle fit tomber dans cette poitrine une étincelle du feu céleste ; il eut une
ame profonde, une intelligence vive et rapide, mais c’est une suite effroyable de notre
origine que 1'ennemi de notre race ait conservé la puissance de consumer I’homme
par ’homme lui-méme en lui donnant la soif de ce qu’il ne peut atteindre. Ce conflit
de Dieu et du démon, c’est la lutte de la vie morale et de la vie matérielle. Les désirs
/] 262 /| qu’enfantait sa puissante organisation enivrerent don Juan [don Giovanni] ;
une ardeur toujours entretenue fit bouillonner son sang, et le porta incessamment
vers les plaisirs sensuels avec 'espoir d’y trouver une satisfaction qu’il chercha en
vain. »

Qui parle ainsi? C'est Hoffmann, le musicien, le voyant, le grand
commentateur auquel on devra toujours revenir pour pénétrer dans la pensée intime
du poeme. Que serait en effet sans la pensée intime ce poeme, et comment
concevrait-on que Mozart efit écrit de pareille musique sur un motif qui, dépouillé de
I'idéal entrevu, n’est autre que 1'éternelle histoire de Polichinelle courant sus a toutes
les jupes, décoiffant toutes les bouteilles, riant au nez de toutes les morales divines et
humaines, et ne s’arrétant que devant le commissaire? Le commissaire ici, c’est la
statue du commandeur, une force évoquée du monde surnaturel pour répondre a
cette idée de conscience, d’infini qui distingue le personnage et le sépare a jamais de
la brute Polichinelle vouée aux seuls appétits matériels. Il n'y a que le penseur qui
sache ce que c’est que la conscience, celui qui agit presque toujours passe outre. De la
tot ou tard l'inévitable conflit qui chez don Juan [don Giovanni] en révolte contre
'ordre social se traduit par 1'apparition du spectre du commandeur. Un bon vivant
qui aime outre mesure le vin et les filles, qui ne pense qu’a se divertir et follement
invite a sa table la statue de pierre du vieil homme qu’il a tué en défendant sa propre
existence, en vérité un tel compagnon ne vaut guere la peine que se donnent les
puissances infernales de monter sur la terre pour venir se I'approprier. Il ne mérite
pas qu'une statue prenne une ame et descende tout expres de son cheval de marbre
dans le dessein de I’avertir de la colere du ciel. - Etrange chose pourtant que les deux
plus grands chefs-d’ceuvre du génie moderne aient la méme origine populaire, et que
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Don Juan [Don Giovanni] comme Faust nous viennent des marionnettes! Il est vrai que
Mozart et Goethe ont bien quelque peu développé I’anecdote, grandi les types, et par
la rendu I'exécution si difficile.

Tachons d’oublier pour un moment les morts dont la tradition a
définitivement subsisté : Garcia, Staudigl, Nourrit, et cherchons parmi les vivants
lequel semblait le plus appelé a 'honneur d’aborder ce role a 'Opéra. J'ai nommé
M. Faure. Il va sans dire que je me borne ici a de simples conjectures, ne voulant ni ne
pouvant d’ailleurs rien préjuger, négligeant méme de m’appuyer de I’argument d'un
grand succes déja obtenu a Londres. J'interroge M. Faure dans ses diverses créations,
je I’étudie dans 1’Alphonse de la Favorite, le Nevers des Huguenots, dans Guillaume
Tell, et tout cela m’en dit assez pour que je sache qu’avec lui, quels que soient
d’ailleurs les hasards et I'imprévu de la représentation, nous aurons affaire a un don
Juan [don Giovanni] sérieux. Quel sera maintenant le Leporello? Impossible de
songer a ce valet d’ancienne comédie repris par Mozart, remaniant Moliere cette fois
avec la méme aisance et la méme force d’individuelle do- // 263// -mination qu’il met
dans les Noces de Figaro [le Nozze di Figaro] a remanier Beaumarchais, impossible de
songer a Leporello sans revivre a I'instant I'éminent artiste qui, dans le temps, fit de
ce personnage une de ses créations les plus parfaites. Le Leporello de Don Juan [Don
Giovanni], le Bertram de Robert le Diable, le Fontanarose du Philtre resteront, en des
styles tres divers, comme trois physionomies que le talent de M. Levasseur marqua
d'un trait ineffacable. Or ce talent, pour I'Opéra, ne devait pas périr ; M. Levasseur,
en se retirant, lui léguait un des ces éleves qui deviennent a leur tour bientot des
maitres, un de ces hommes qui sont I'honneur de la tradition qui les a formés et
qu’ils continuent, et du répertoire qu’ils interpretent en le renouvelant. C'est M. Obin
qui joue Leporello. Pour la partie d’Ottavio, méme bonne fortune inespérée ; on avait
la M. Naudin : comment mieux 'employer? A cette vois exquise, a ce talent rare et
charmant que Mozart hier révélait a la France, de faire aujourd’hui quelque chose
pour le divin Mozart! Que M. Naudin soit a I'Opéra dans il mio tesoro ce qu’il fut aux
Italiens dans l’adorable romance de Cosi fan tutte [Cosi fan tutte], et pour lui, comme
pour le chef-d’ceuvre, nous n’en demandons pas davantage.

A ce propos, nous voudrions bien imprimer ici un point de vue qui nous a
toujours semblé le vrai sur ce role de don Ottavio, trop sacrifié, et qu’on aimerait, a
I'occasion d'une de ces reprises, a voir étudier a nouveau par quelque comédien
capable de comprendre l'esprit et la portée non pas seulement musicale, car en ce
sens Rubini a tout exprimé, mais dramatique. Nous citions Hoffmann tout a 'heure,
qu’on nous pardonne de parler un instant en notre propre nom : je me figure don
Ottavio tout autrement, et pour me répondre de son énergie, de sa bravoure, des
nobles qualités de son ame en méme temps que de son élégance et de sa beauté
physique, il me suffit que dona Anna [donna Anna] l'ait distingué. Ce n’est point
cette vaillante et superbe praticienne qui s’en irait choisir pour fiancé un damoiseau
pleurard et ridicule. La fille du commandeur n’est point d’ailleurs une personne a se
laisser imposer un époux indigne, je ne dirai pas de son amour, mais de son estime.
Le commandeur croise le fer avec don Juan [don Giovanni], et dona Anna [donna
Anna], dans sa premiere angoisse, n'a qu'une idée, envoyer quérir son amant. Don
Ottavio répond au cri de douleur de sa maitresse ; mais il a beau se hater : lorsqu’il
arrive, le crime est déja consommé. Qu'y a-t-il de si extraordinaire, apres cette
effroyable scene de viol et de meurtre, de voir don Ottavio s’attacher au pas de sa
bien-aimée et ne la plus quitter, lui désormais sa supréme sauvegarde? Une pareille
conduite n’a pas besoin d’étre justifiée ; ce qu'on ne comprendrait point, ce serait
qu’il en fht autrement. Sitot que son pere a rendu 1'ame, dona Anna [donna Anna]
oublie tout, laisse tout pour ne songer plus qu'au meurtrier, qu’a I'infame objet de
chacune de ses préoccupations, de ses démarches. Que son amour pour Ottavio se



soit affaibli depuis la catastrophe, elle-méme I'ignore peut-étre ; mais dans I’affliction
qui l'accable, sous ses habits de deuil, I'altiere fille du commandeur s'impu- // 264 // -
erait a crime toute pensée d’union. Tel est le caractere de dona Anna [donna Anna],
tel n'est point celui d’Ottavio, a qui son amour méme s'impose d’autres plans et
d’autres devoirs. Vient la scéne entre Anna, Ottavio et don Juan [don Giovanni].
L’honnéte don Ottavio, habitué a traiter don Juan [don Giovanni] en ami, ne se doute
pas que 'homme dont il va serrer la main soit le criminel qu’on recherche, et ce n’est
méme qu’apres la sortie de don Juan [don Giovanni] que la lumiere se fait dans 1’ame
de dona Anna [donna Anna] ; ce qu’elle souffre alors, ce qu’elle sent, ce qu’elle exige,
le cri supréme de ses entrailles le dit assez dans son incomparable récitatif, que suit et
complete I'air de vengeance que vous savez : situation difficile, écueil terrible pour le
comédien chargé du role d’Ottavio! Il lui faut écouter, rester la sans rien avoir a faire
que jeter quelques vagues paroles dans le discours d’Anna, émue, passionné jusqu’au
délire. Que cette scene soit un sujet d’horreur, une occasion inévitable de ridicule
pour tant de chanteurs routiniers qui s'imaginent qu’au théatre, dés qu’on n’a plus
rien a dire, on cesse d’avoir a s’occuper de quoi que ce soit, je le comprends ; mais je
ne veux pas qu’on accuse la situation, qu’on rende la prétendue médiocrité d’Ottavio
coupable d'un tort qui est dans le défaut d’intelligence des acteurs, et non dans le
caractere. Le criminel une fois découvert, don Ottavio essaie-t-il de se dérober, évite-
t-il de se rencontrer avec lui, comme certes ne manqueraient pas de faire ce grand
flandrin de bellatre qu’on semble avoir pris pour un type? Tout au contraire, il
cherche don Juan [don Giovanni], travaille a le démasquer d’abord, a le punir ensuite.
La simple conviction d’Anna ne lui suffit point ; avant d’en venir a une provocation
publique et pour éclairer les soupgons, il s’attache aux pas de cet homme. C’est ainsi
que nous le voyons accompagner dona Anna [donna Anna] au bal, se méler masqué
aux hotes de don Juan [don Giovanni]. La enfin le moment arrive ; il le saisit, tire
I'épée, offre le duel a don Juan [don Giovanni] et bravement découvre sa poitrine.
L’idée qu’on se fait vulgairement du caractere de don Ottavio, la maniere dont les
chanteurs le représentent nuit non pas seulement a cette figure, mais a tous les autres.
En amoindrissant Ottavio, vous amoindrissez dona Anna [donna Anna] et surtout
don Juan [don Giovanni]. Le héros de Mozart est, je suppose, une fiere et puissante
nature. Or, pour lutter contre cette énergie passionnée, pour tenir téte a ce
tempérament démoniaque, qui voyons-nous dans 1’ouvrage tel que la tradition nous
le présente? Le commandeur, un vieillard brisé par I’dge, dona Anna [donna Anna],
une noble et vaillante femme en vérité, mais qui n’en est pas moins soumise aux
conditions de son sexe ; une Elvire [Elvira], dont son amour et sa confiance font une
proie tres facile ; Zerline [Zerlina], une petite villageoise coquette et crédule ; Mazetto,
un rustre, et enfin ce sigisbée, ce niais d’Ottavio! Vraiment, pour dominer un pareil
monde, pour en triompher sur toute la ligne, pas n’était besoin d’étre né don Juan
[don Giovanni]. Au contraire, dans le don Ottavio tel que je le concevrais, vous
retrouvez aussitot une nature capable de se mesurer avec son adversaire. Vous
n’avez plus désormais la faiblesse et 1'indolence vis-a-vis du courage, la médiocrité
vis-a-vis du génie, I'im- // 265 // -puissance vis-a-vis de l’action ; vous avez un
spectacle plus élevé, plus digne, plus moral, 'amour droit et sincere d'un galant
homme en opposition au désir des sens, a cet insatiable appétit de jouissances qui ne
recule pas devant le crime.

Revenons a 1'Opéra: — M. Faure, don Juan [don Giovanni] ; M. Obin,
Leporello ; M. Naudin, don Ottavio. Pour les femmes, c’est M™ Gueymard qui
chante Elvire [Elvira], M! Battu qui chante Zerline [Zerlina], M™ Marie Saxe qui fait
dona Anna [donna Anna].

Avec Mozart, il n'y a rien de secondaire, rien qui n’ait en soi son effet qu’il
faut savoir trouver. A Vienne, le rdle d’Elvire [Elvira] fut toujours le partage des



cantatrices de premier ordre ; M™ Gueymard l'a compris, et le public lui tiendra
compte de sa bonne volonté, qui chez une artiste de sa valeur n’est en somme qu’'un
preuve de plus d’intelligence. M Battu a déja chanté Zerline [Zerlina] aux Italiens a
coté de Mario, et les souvenirs de ce qu’elle fut sont de nature a rassurer ses
meilleurs amis sur ce qu’elle sera. « Je 'attends au qu’il mourft. » Il est évident que
dans un tout autre ordre d’idées elle et M. Faure seront tres attendus au la ci darem la
mano.

Nous l'avons dit ici méme : « Zerline [Zerlina] est une des plus vivantes
créations de Mozart, une tres gentille et tres coquette petite personne, d’ailleurs vraie
fille d’Eve ; don Juan [don Giovanni] ne s’y trompe pas et tout de suite fait parler ses
sens : vorrei e non vorrei, phrase adorable ou se peint comme dans un miroir cette
voluptueuse hésitation d’une nature que la curiosité, plus encore que le désir,
attire. » Elle ne veut pas, et pourtant elle reste, elle écoute, et des 'abord subit le
charme de cet homme a qui la nature, en le faisant si beau, si fier, si grand seigneur,
semble avoir donné des droits sur elle. Elle ne veut pas, et pourtant cede a I'ivresse,
permet a cet homme que tantot encore elle n’avait pas vu de lui serrer la taille, de
chiffonner son corsage, et de propos en entreprise, la vanité venant en aide aux désirs
émus, se laisse ainsi conduire, pendant la scene de bal, jusqu’au seuil de la perdition.
Zerline [Zerlina], en subissant 1'outrage de don Juan [don Giovanni], n’avait en
somme que ce qu’elle mérite ; mais I'honnéteté de sa nature au dernier moment la
protege et I'empéche d’étre mise a mal. Plus forte que la voix des sens et de la
coquetterie, la voix du coeur se réveille. Alors elle se souvient de Mazetto, court a lui,
se méle au groupe des victimes vengeresses et redevient ce qu’elle fut, ce qu’elle sera,
une brave et simple villageoise dont un débauché peut surprendre 1'imagination,
mais que son instinct prémunit et saura toujours ramener a temps aux devoirs de la
foi promise.

Quant a M™ Marie Saxe, bien des signes faisaient voir en elle une dona Anna
[donna Anna] ; mais il fallait que I’heure fit venue, car il est de ces rdles qui sont une
date dans la vie d'une cantatrice, et qu’on ne saurait aborder avant d’avoir acquis sur
le public une certaine autorité. Désormais, pour M™ Marie Saxe, la question n’est
plus a résoudre: cent représentations de [’Africaine si vaillamment soutenues
donnent a la Sélika de Meyerbeer le droit de toucher Mozart, et d’attaquer
impérieusement de sa voix, I'une des plus dramatiques qui soient au théatre,
I'immortel récitatif de I’air d’Anna. // 266//

La sollicitude de l'administration devait naturellement s’étendre aussi sur
I'orchestre : pour qu’a ce splendide ensemble rien ne manque, le nombre des
instruments a cordes sera augmenté ; c’est, a vrai dire, le mieux qu’il y efit a faire.
Toujours sobre, discret en ses combinaisons symphoniques, attentif comme Raphaél
a maintenir dans une harmonie absolue la tonalité de sa couleur, Mozart, on le sait,
n’emploie les cuivres qu’avec une mesure extréme, réservant pour certains effets en
dehors et voulus de loin, — I'entrée en jeu de la statue par exemple, — les trombones,
qui depuis sont entrés dans la contexture ordinaire du plus simple discours musical.
La se cachait un péril. L'oreille, habituée aux vigoureuses sonorités modernes,
réclamerait son contingent ; les yeux mémes seraient désagréablement affectés de
voir pendant toute une soirée divers pupitres inoccupés. Et cependant pour le simple
plaisir des oreilles et des yeux on ne pouvait guere ajouter des cuivres a l'orchestre
de Mozart ; la seule mesure prat1cab1e était dont on use au Conservatoire, et qui
consiste a renforcer le quatuor, a mettre plus de violons, d’altos, de violoncelles et de
contre-basses, ce qu’on fera. Il va sans dire que 1'orchestre fonctionnant sur le théatre
pendant le bal et le souper de don Juan [don Giovanni] forme bande a part, et sera
également engagé pour la circonstance.



Ajouterai-je maintenant que la note de Mozart sera respectée? Les assertions
de ce genre aujourd’hui ne signifient absolument rien ; tout au plus serviraient-elles a
I’'amusement de quelques naifs badauds, qui s’'imaginent qu’il existe des termes de
quantité dans la maniere dont on se distribue une pareille marchandise. Annoncer
qu’on va jouer Don Juan [Don Giovanni], c’est implicitement s’engager d’avance a
respecter le texte. Vous voudriez faire autre chose: arranger, amplifier, corriger,
embellir, comme on faisait autrefois, que I'esprit du temps ne le vous permettrait pas.
Et qui donc le voudrait ici, I'Opéra ou le Conservatoire, — car 1'un et l'autre sont
engagés dans cette affaire, disons mieux, dans cette question d’art, 'Opéra par son
directeur, auquel revient l'honneur d’avoir eu lidée de cette reprise, et le
Conservatoire par 'artiste éminent que la Société des concerts s’est donné pour chef,
et qui dirige également I'orchestre de I’Académie impériale de musique?
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