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Au lever du rideau, les soldats d’un régiment de Sa Majesté le roi de Portugal
forment des groupes animés et d’un effet assez pittoresque, avec des jeunes filles de
Santarem. Ces vierges sont les lavandieres de I’endroit, du moins MM. Dennery et
Grangé n’hésitent pas a nous l’affirmer. On boit, on chante et on danse. Maitre Pablo,
hotelier, je crois, va et vient montrant sa joyeuse figure; la gentille Thérésa, sa felle, se
laisse embrasser sans trop de facons, tantot par celui-ci, tantdét par celui-la.
Margarida, la perle des lavandieres, se méle aux jeux de ses compagnes. C’est une
douce orpheline aux cheveux flamands, qui a sur sa naissance les mémes incertitudes
que Figaro. Mais que lui importe? Elle aime le soldat Manoé€l, et elle en est
tendrement aimée.

Le coeur trop épris de Manoél nuit a son avancement; et pourtant il a de
I’ambition; mais déja il s’est fait casser pour infraction a la discipline. Il est certain
que pour 'amour doit conduire ce garcon-la a étre fusillé.

Quand on a suffisamment bu, chanté et dansé; quand les lavandieres ont
terminé le chceur obligé de leur profession, avec accompagnement imitatif, soldats et
fillettes s’éloignent et Pablo regardant, au fond du théatre, s’écrie naivement: « Mais
j'apercois deux voyageurs; tout me porte a croire qu’ils vont s’arréter en ces lieux. »

La perspicacité de Pablo n’est pas mise en défaut; nous voyons bientot entrer
en scene le duc d’Aguilar et le baron Casilhas. Alors commence le poeme le plus plat,
le plus inconvenant, le plus gauche, le plus impossible qu’il soit donné a la critique
indulgente d’imaginer. C’est une rude tache que d’avoir a raconter ce poeme aussi
mal con¢u que vulgairement écrit. On se demande comment M. Dennery, I'un des
auteurs heureux du Médecin des enfans, et M. Grangg, I’auteur de tant de vaudevillese
et de drames fétés, ont pu, en réunissant leurs efforts, enfanter une production
détestable a ce point.

Le duc d’Aguilar est a la recherche d’une nourrice pour un enfant royal
quelconque, et il en troue une qui réunit toutes les conditions exigées, dans la jolie
Mme Pablo. Il fait donc enlever Thérésa; le mari monte derriere la voiture, afin
d’arriver a la cour de Portugal quand sa présence y paraitra nécessaire aux auteurs.
Je vous dis que c’est I'enfance de I'art, ce poeme.

La mission dont le roi a chargé le baron de Casilhas est moins naive, mais en
revanche elle est plus malhonnéte.

Sa majesté a trouvé un portrait. Ou? perdu par qui? peint par qui? Je vous
demande la permission de ne pas me souvenir de ces détails, perdus sans doute dans
le chaos d’'un dialogue presque toujours inintelligible. Le roi adore l'original du
portrait sans le connaitre, et le baron, nanti du précieux médaillon, se met a parcourir
le royaume, espérant rencontrer par hasard la belle inconnue. Le hasard ne se fait pas
attendre; Margarida parait et tout est dit. Notez que le pourvoyeur des plaisirs de Sa
Majesté portugaise est un gentilhomme, et qu’il se livre a son vilain métier pour
rétablir sa fortune. Je lui préfere de beaucoup le lache complaisant de Louis XV:
Lebel était un laquais, lui, et il faisait son état de laquais.

Le baron enléeve donc traitreusement Margarida en abusant de sa crédulité a
’aide de je ne sais plus quelle fable. Le régiment quitte Santarem, et les jeunes filles,
au désespoir, sanglotent, en agitant leurs mouchoirs. Ces mouchoirs, lessivés par les
larmes, justifient, sans doute, suivant MM. Dennery et Grangé, le titre de leur
ouvrage.
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Le deuxieme acte est une gaugeure. Les auteurs ont parié de faire accepter au
public les scenes les plus inconvenantes et les plus fausses, et ils ont gagné; car, en
passant, il faut convenir que si le public se montre parfois féroce pour des ceuvres de
mérite, il écoute avec la douceur d'un mouton étonné tes choses médiocres. Son
sourire est dédaigneux, le haussement de ses épaules trahit de temps en temps son
opinion, mais il ne se fache pas. Il est juste, du reste, de remarquer que la surprise
causée par 1'exces du mauvais paralyse la colere.

Nous sommes dans le palais du roi de Portugal. Margarida; pleine de
confiance; dort paisiblement, tandis que le choeur des dames de la cour berce son
sommeil. Elle ignore encore, bien entendu, qu’elle est la nouvelle favorite. Le cheeur,
une fois terminé, Margarida s’éveille. Elle chante un grand air, puis le baron le
présente au roi.

Ce monarque maussade et empéche jusque dans sa grossiere passion. Aupres
de lui, Charles VI en démence, Charles IX en ses acces de sanglante mélancolie et
Louis XIII courbé sous l'ennui, paraitraient de joyeux comperes.

Margarida comprend enfin toute 1’horreur de sa situation. Elle résiste
noblement au roi. Croiriez-vous qu’alors le baron lui donne presque des lecons de
honteuse complaisance? Une mere vendant sa fille, un marchand d’esclaves
trafiquant de la chair humaine, seraient les dignes associés de ce gentilhomme
portugais, dont le métier est flétri, on le sait, dans le langage si énergique et si coloré
du peuple. Quand il s’agit de flétri ce qui est bas et méprisable, le peuple a le génie
des expressions.

Plus tard, le baron se repentira et demandera pardon; mais il a été si loin sur la
route de I'infamie qu’on ne lui tiendra pas méme compte de son repentir.

Une premiere fois Margarida croit avoir échappé au danger; mais elle ne tarde
pas a tomber dans un nouveau piege. Elle se trouve au milieu d'une féte donnée en
son honneur. Les coupes pleines de vin circulent, la salle est éblouissante de
lumieres, bref, la perte de Margarida a été jurée et elle sera publique. Ceci se passe
dans la coulisse, heureusement. Le roi, tres entreprenant quand il n’est pas en scene,
attaque donc gaillardement la vertu de Margarida: mais la vaillante fille prend un
flambeau, met le feu aux draperies et se sauve. Le roi la poursuit et se trouve en
présence de Manoé€l. « Le roi, c’est I'honneur et la clémence, s’écrie le soldat, donc,
cous n’étes pas le roi. » Ce mouvement, emprunté au Don César de Bazan, de MM.
Dumanoir et Dennery, est toujours beau; mais dans une piece comme les Lavandieres
de Santarem, on n'y prend pas garde. Manoél est condamné a mort, comme coupable
de crime de lese-majesté. N’oublions pas un coup de théatre, d’autant plus important
quon n’'y et pas le moins du monde préparé: le duc d’Aguilar découvre que
Margarida est sa fille. C’est hardi. Pourquoi a-t-il abandonné cette enfant? Pourquoi
I’a-t-il laissée grandir a Santarem, dans la potasse et 'eau de Javellé? Voila ce qu’on
ne saura jamais. Peut-étre les auteurs 'ont-ils dit; mais encore une fois chercher
quelque raison, quelque logique dans ce fouilli, c’est vouloir chercher une épingle
dans une meule de foin.

Pablo égaie médiocrement cet acte; un quiproquo lui fait croire un moment
que sa femme est la maitresse du roi. On I’apaise en le nommant capitaine des chiens
de Sa Majesté, plaisanterie qui a tout le piquant de la nouveauté. Ce quiproquo
donne lieu a des équivoques d’un gott douteux, sur lesquels il faut se hater de passer
I'éponge. Franchement, si le roi, le duc et le baron avaient conservé un reste de
pudeur, ils n"auraient lavé leur linge sale en famille.
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Le troisieme acte s’ouvre par une scene inutile et d"une triviale inconvenance.
Thérésa voyant un certain colonel triste et ne I'embrassant pas, suivant sa coutume,
I"excite a boire pour le rendre audacieux. Oh!... elle parvient a ses fins; et quand cette
effrontée a rendu le colonel ivre de désirs, elle s’enfuit ce n’est pas malheureux! Que
serait-il donc arrivé si elle était restée? Dans quels lieux les scenes d’une aussi
grossiere agacerie se passent-elles?

Cependant le roi se montre clément; il fait grace a Manoél, qui pourra épouser
la fille du duc d’Aguilar; mais il déclare que cette grace sera la derniere. Cette ficelle a
toute la finesse d’un cable. On sait que Manoél a déserté, et qu'une seconde
condamnation a mort va le frapper. En effet, nous avons la situation aussi vieille
gu’inévitable avons la situation aussi vieille qu’inévitable en pareil cas, de I’amant
qui marche au supplice entre deux pelotons de soldats, et qui fait de touchans adieux
a sa bien-aimée. Mais ici se renouvelle, en sens contraire, le miracle de Mahomet. Le
prophete, voyant que la montagne restait tranquillement accroupies sur ses talons de
granit, marcha vers la montagne. Dans la piece de MM. Dennery et Grangé, c’est la
montagne, c’est a dire le régiment qui vient au devant de Manoél, et entre
militairement jusque dans les appartemens du roi. Cette touchante attention amene
un dénouement des plus simples et des plus imprévus. Ajoutons qu’il v a quelque
chose de neuf dans ce régiment tout entier qui rejoint le corps d’un de ses hommes. On
pourrait presque dire que c’est le régiment qui a quitté Manoé€l, et qui, par
conséquent, est dans son tort. Manoél épouse Margarida, et le baron promt de choisir
un métier plus honnéte que celui qu’il a exercé; quant au roi, je lui conseille de
renoncer au role de vert-galant; il n'y entend rien.

Le role épisodique du colonel de seize ans, role de travesti, est ridiculement
tracé, ridiculement jeté dans la piece, ridiculement habillé, et ridiculement joué; ce
n'est pas de la faute de l'actrice intelligente chargée de l'interpréter, c’est de la faute
du role. Figurez-vous un colonel singes que qui commande des mouvemens de
hanches a ses soldats avec sa canne, dont il se sert a la maniere des tambours-majors,
et qui chante a la téte de son régiment des cou- // 2 //plets [couplets] militaires, ni
plus ni moins qu’une vivandiere. Allons, vite un jupon a monsieur le colonel, qu’il
file sa queunouille ou qu’il savonne sa collerette, qu'on en fasse 1'épouse d’un
tambour et qu'on n’en parle plus.

MM. Dennery et Grangé préparent, dit-on un drame important pour le théatre
impérial du Cirque, sous ce titre attrayant: le Donjon de Vincennes. Je serai tres
heureux, en cette occasion, de prendre ma revanche avec eux, si, comme je l'espere,
ils la prennent vis-a-vis du public.

Il fallait un grand courage au musicien pour lutter contre le poéme des
Lavandieéres de Santarem. En général, je trouve qu’on fait trop bon marché du poéme.
Cela vient de ce que plus d’un succes musical a été retentissant et fructueux en dépit
de I'absurdité du libretto. Mais cette fois M. Meyerbeer, lui-méme si habile a vaincre
les difficultés, n’aurait pas été de force a conjurer les étonnemens et I'ennui des
spectateurs. Certes, 'ceuvre marche sans encombre jusqu’a la fin, la voix magnifique
de Mme Lauters est applaudie, le talent de M. Gevaert est apprécié. Seulement,
I'enthousiasme que certains morceaux eussent excité est neutralisé par les
impossibilités du drame; on juge équitablement le musicien, on écoute, on se tait, et
c’est tout ce qu’on peut faire.

L’ouverture est traitée en pot-pourri c’est un procédé trop usité dont M.
Gevaert aurait pu se passer. Cependant le début de cette ouverture m’a paru
excellent; mais le mouvement qui la termine est entaché de quelque vulgarité.
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Au premier acte, voici, a peu pres dans leur ordre, les morceaux qui ont été
plus ou moins remarqueés:

En boléro a deux, chanté par Mmes Lauters et Bourgeois; cette derniere artiste
n’est qu’un faible écho dans ce joli bolero, destiné a faire briller toute 1’élasticité de la
voix de Mme Lauters;

Les couplets militaires de Mlle Girard (colonel), dont le rhythme est martial et
dont le motif devient le principal de I'opéra.

La romance de Mme Lauters, simple, touchante, d"un style exquis;

Le trio entre Mlle Bourgeois, MM. Prilleux et Grignon, un des meilleurs
morceaux de I'ouvrage et des moins bien appréciés par le public.

Le duo entre M. Dulaurens et Mme Lauters, ou se trouve une délicieuse
phrase mélodique sur ces mots: « A la cour. »

Puis le checeur final avec la reprise de I'air militaire de Mlle Girard.

Il v a beaucoup de musique dans ce premier acte, un peu trop peut-étre.
Néanmoins, c’est I’acte le plus saillant de la partition.

Le cheeur des dames de la cour, qui ouvre le deuxieme acte, est parfaitement
écrit. Quand au grand air de Mme Lauters, il m’a semblé d’une bonne facture, mais
assez semblable aux morceaux du méme genre, tres difficiles a rendre nouveaux, du
reste, et qu'on pourrait appeler les airs obligés. On ne trouve pas tous les jours un
grand air comme celui du Pré aux Clercs.

Mme Lauters chante admirablement l'air obligé que M. Gevaert a écrit pour
elle. Quelle voix incomparable! Si Mme Lauters voulait travailler, elle serait sans
comparaison aucune, la premiere cantatrice de I'Europe.

Au moment ou le roi parle de son palais comme de « I'asile du calme et de la
vertu » on entend un bruyant chceur de chasseurs. M. Gevaert ne s’est pas inquiété
de la fausseté de la situation, et il a bien fait, car ce choeur est charmant et d’une
harmonie habilement travaillée. Je citerai encore les couplets de M. Prilleux, nommé
capitaine des chiens du roi. L’accompagnement imitatif renferme un tuyau plein
d’entrain et d’originalité. Dans le final de cet acte, M. Gevaert a beaucoup cherché
I'effet et I'a trouvé quelquefois.

J’arrive au troisieme acte.

La scene inconvenante que j’ai signalée tout a lI’heure entre le colonel et
Thérésa, a fourni a Gevaert 1'occasion d’écrire un excellent duo au point de vue
scénique, ¢’est-a-dire un duo d’action. Cela est bien coupé, vif, spirituel, galant.

Il y a encore une romance lamentable de Mme Lauters, puis un quatuor entre
MM. Dulaurens, Legrand, Grignon et Mlle Girard. Ce quatuor a de la prétention a
I'ampleur dramatique; mais la scene de duel qu’il renferme est si ridicule, que cette
fois le compositeur a été vaincu par les librettistes. Honneur au courage malheureux!

Je n’insiste pas sur le ballet, quoiqu’il renferme un air national authentique
rapporté d'Espagne par M. Gevaert, air ravissant et merveilleusement encadré par les
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broderies de 'orchestre.

Telle est la revue sommaire de cette partition, qui maintient M. Gevaert au
rang honorable qu’il occupe parmi nos jeunes compositeurs. M. Gevaert est d’une
habileté, je dirais presque d’une rouerie extraordinaire pour un musicien qui n’a
guere plus de vingt-cing ans. Il joue de l'orchestre avec autant de streté que
Meyerbeer. Mais déja il semble se préoccuper beaucoup trop de I'effet a produire sur
le public. C'est un danger que je lui signale. En s’asservissant au gotlit peu éclairé des
masses on peut avoir de grands succes, gagner de I’argent, mais on risque de perdre
son originalité. Pour ce qui est de la science orchestrale, des mysteres de 1’harmonie,
M. Gevaert est passé maitre, M. Gevaert est initié. Mais qu’il n’oublie pas cette belle
muse qu'on appelle la mélodie, et qui a été la fée souriante et attendrie de son
berceau d’artiste.

Jusqu'ici M. Gevaert, comme musicien, a plus de téte que de cceur; il ne
semble pas sincerement ému de sa propre chanson. Il a la fougue, ’enthousiasme la
vigueur; il lui manque la pensée profonde, fruit des longues méditations et souvent
de la souffrance. Il est vrai que jusqu’ici M. Gevaert a été un artiste heureux; tout lui
a souri, l'inspiration et le succes. Au premier doute, a la premiere larme, j’ai idée que
ce jeune homme aura du génie.

Mme Lauters a une belle voix, encore une belle voic, et toujours une belle voix.
Il n'y a rien a ajouter a cela. M. Prilleux, dans le role de Pablo, se montre comédien
tres franc et treés amusant.

L’orchestre, conduit par M. Deloffre, un chef plein de jeunesse, d’ardeur et de
science, est bon, quoique inexpérimenté. Quant a la facon dont la piece est montée,
c’est absolument comme si M. Perrin était toujours directeur du Théatre-Lyrique. En
jouant les Lavandieres de Santarem, M. Pellegrin, le nouveau directeur, acceptait un
héritage, et sous le rapport musical, ce n’était pas la un héritage a dédaigner. M.
Pellegrin, ancien directeur de nos principales villes, encore dernierement directeur
des théatres des camps de Sa Majesté, est un homme pratique, entouré de
nombreuses sympathies. Espérons donc qu’il saura mener a bien sa difficile
entreprise.
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