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Au lever du rideau, les soldats d’un régiment de Sa Majesté le roi de Portugal 
forment des groupes animés et d’un effet assez pittoresque, avec des jeunes filles de 
Santarem. Ces vierges sont les lavandières de l’endroit, du moins MM. Dennery et 
Grangé n’hésitent pas à nous l’affirmer. On boit, on chante et on danse. Maître Pablo, 
hôtelier, je crois, va et vient montrant sa joyeuse figure; la gentille Thérésa, sa felle, se 
laisse embrasser sans trop de façons, tantôt par celui-ci, tantôt par celui-là. 
Margarida, la perle des lavandières, se mêle aux jeux de ses compagnes. C’est une 
douce orpheline aux cheveux flamands, qui a sur sa naissance les mêmes incertitudes 
que Figaro. Mais que lui importe? Elle aime le soldat Manoël, et elle en est 
tendrement aimée. 

Le cœur trop épris de Manoël nuit à son avancement; et pourtant il a de 
l’ambition; mais déjà il s’est fait casser pour infraction à la discipline. Il est certain 
que pour l’amour doit conduire ce garçon-là à être fusillé. 

Quand on a suffisamment bu, chanté et dansé; quand les lavandières ont 
terminé le chœur obligé de leur profession, avec accompagnement imitatif, soldats et 
fillettes s’éloignent et Pablo regardant, au fond du théâtre, s’écrie naïvement: « Mais 
j’aperçois deux voyageurs; tout me porte à croire qu’ils vont s’arrêter en ces lieux. » 

La perspicacité de Pablo n’est pas mise en défaut; nous voyons bientôt entrer 
en scène le duc d’Aguilar et le baron Casilhas. Alors commence le poème le plus plat, 
le plus inconvenant, le plus gauche, le plus impossible qu’il soit donné à la critique 
indulgente d’imaginer. C’est une rude tâche que d’avoir à raconter ce poème aussi 
mal conçu que vulgairement écrit. On se demande comment M. Dennery, l’un des 
auteurs heureux du Médecin des enfans, et M. Grangé, l’auteur de tant de vaudevillese 
et de drames fêtés, ont pu, en réunissant leurs efforts, enfanter une production 
détestable à ce point. 

Le duc d’Aguilar est à la recherche d’une nourrice pour un enfant royal 
quelconque, et il en troue une qui réunit toutes les conditions exigées, dans la jolie 
Mme Pablo. Il fait donc enlever Thérésa; le mari monte derrière la voiture, afin 
d’arriver à la cour de Portugal quand sa présence y paraîtra nécessaire aux auteurs. 
Je vous dis que c’est l’enfance de l’art, ce poème. 

La mission dont le roi a chargé le baron de Casilhas est moins naïve, mais en 
revanche elle est plus malhonnête. 

Sa majesté a trouvé un portrait. Où? perdu par qui? peint par qui? Je vous 
demande la permission de ne pas me souvenir de ces détails, perdus sans doute dans 
le chaos d’un dialogue presque toujours inintelligible. Le roi adore l’original du 
portrait sans le connaître, et le baron, nanti du précieux médaillon, se met à parcourir 
le royaume, espérant rencontrer par hasard la belle inconnue. Le hasard ne se fait pas 
attendre; Margarida paraît et tout est dit. Notez que le pourvoyeur des plaisirs de Sa 
Majesté portugaise est un gentilhomme, et qu’il se livre à son vilain métier pour 
rétablir sa fortune. Je lui préfère de beaucoup le lâche complaisant de Louis XV: 
Lebel était un laquais, lui, et il faisait son état de laquais. 

Le baron enlève donc traîtreusement Margarida en abusant de sa crédulité à 
l’aide de je ne sais plus quelle fable. Le régiment quitte Santarem, et les jeunes filles, 
au désespoir, sanglotent, en agitant leurs mouchoirs. Ces mouchoirs, lessivés par les 
larmes, justifient, sans doute, suivant MM. Dennery et Grangé, le titre de leur 
ouvrage. 
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Le deuxième acte est une gaugeure. Les auteurs ont parié de faire accepter au 
public les scènes les plus inconvenantes et les plus fausses, et ils ont gagné; car, en 
passant, il faut convenir que si le public se montre parfois féroce pour des œuvres de 
mérite, il écoute avec la douceur d’un mouton étonné tes choses médiocres. Son 
sourire est dédaigneux, le haussement de ses épaules trahit de temps en temps son 
opinion, mais il ne se fâche pas. Il est juste, du reste, de remarquer que la surprise 
causée par l’excès du mauvais paralyse la colère. 

Nous sommes dans le palais du roi de Portugal. Margarida; pleine de 
confiance; dort paisiblement, tandis que le chœur des dames de la cour berce son 
sommeil. Elle ignore encore, bien entendu, qu’elle est la nouvelle favorite. Le chœur, 
une fois terminé, Margarida s’éveille. Elle chante un grand air, puis le baron le 
présente au roi. 

Ce monarque maussade et empêche jusque dans sa grossière passion. Auprès 
de lui, Charles VI en démence, Charles IX en ses accès de sanglante mélancolie et 
Louis XIII courbé sous l’ennui, paraîtraient de joyeux compères. 

Margarida comprend enfin toute l’horreur de sa situation. Elle résiste 
noblement au roi. Croiriez-vous qu’alors le baron lui donne presque des leçons de 
honteuse complaisance? Une mère vendant sa fille, un marchand d’esclaves 
trafiquant de la chair humaine, seraient les dignes associés de ce gentilhomme 
portugais, dont le métier est flétri, on le sait, dans le langage si énergique et si coloré 
du peuple. Quand il s’agit de flétri ce qui est bas et méprisable, le peuple a le génie 
des expressions. 

Plus tard, le baron se repentira et demandera pardon; mais il a été si loin sur la 
route de l’infamie qu’on ne lui tiendra pas même compte de son repentir. 

Une première fois Margarida croit avoir échappé au danger; mais elle ne tarde 
pas à tomber dans un nouveau piège. Elle se trouve au milieu d’une fête donnée en 
son honneur. Les coupes pleines de vin circulent, la salle est éblouissante de 
lumières, bref, la perte de Margarida a été jurée et elle sera publique. Ceci se passe 
dans la coulisse, heureusement. Le roi, très entreprenant quand il n’est pas en scène, 
attaque donc gaillardement la vertu de Margarida: mais la vaillante fille prend un 
flambeau, met le feu aux draperies et se sauve. Le roi la poursuit et se trouve en 
présence de Manoël. « Le roi, c’est l’honneur et la clémence, s’écrie le soldat, donc , 
cous n’êtes pas le roi. » Ce mouvement, emprunté au Don César de Bazan, de MM. 
Dumanoir et Dennery, est toujours beau; mais dans une pièce comme les Lavandières 
de Santarem, on n’y prend pas garde. Manoël est condamné à mort, comme coupable 
de crime de lèse-majesté. N’oublions pas un coup de théâtre, d’autant plus important 
qu’on n’y et pas le moins du monde préparé: le duc d’Aguilar découvre que 
Margarida est sa fille. C’est hardi. Pourquoi a-t-il abandonné cette enfant? Pourquoi 
l’a-t-il laissée grandir à Santarem, dans la potasse et l’eau de Javellé? Voilà ce qu’on 
ne saura jamais. Peut-être les auteurs l’ont-ils dit; mais encore une fois chercher 
quelque raison, quelque logique dans ce fouilli, c’est vouloir chercher une épingle 
dans une meule de foin. 

Pablo égaie médiocrement cet acte; un quiproquo lui fait croire un moment 
que sa femme est la maîtresse du roi. On l’apaise en le nommant capitaine des chiens 
de Sa Majesté, plaisanterie qui a tout le piquant de la nouveauté. Ce quiproquo 
donne lieu à des équivoques d’un goût douteux, sur lesquels il faut se hâter de passer 
l’éponge. Franchement, si le roi, le duc et le baron avaient conservé un reste de 
pudeur, ils n’auraient lavé leur linge sale en famille. 
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Le troisième acte s’ouvre par une scène inutile et d’une triviale inconvenance. 
Thérésa voyant un certain colonel triste et ne l’embrassant pas, suivant sa coutume, 
l’excite à boire pour le rendre audacieux. Oh!... elle parvient à ses fins; et quand cette 
effrontée a rendu le colonel ivre de désirs, elle s’enfuit ce n’est pas malheureux! Que 
serait-il donc arrivé si elle était restée? Dans quels lieux les scènes d’une aussi 
grossière agacerie se passent-elles? 

Cependant le roi se montre clément; il fait grâce à Manoël, qui pourra épouser 
la fille du duc d’Aguilar; mais il déclare que cette grâce sera la dernière. Cette ficelle a 
toute la finesse d’un câble. On sait que Manoël a déserté, et qu’une seconde 
condamnation à mort va le frapper. En effet, nous avons la situation aussi vieille 
qu’inévitable avons la situation aussi vieille qu’inévitable en pareil cas, de l’amant 
qui marche au supplice entre deux pelotons de soldats, et qui fait de touchans adieux 
à sa bien-aimée. Mais ici se renouvelle, en sens contraire, le miracle de Mahomet. Le 
prophète, voyant que la montagne restait tranquillement accroupies sur ses talons de 
granit, marcha vers la montagne. Dans la pièce de MM. Dennery et Grangé, c’est la 
montagne, c’est à dire le régiment qui vient au devant de Manoël, et entre 
militairement jusque dans les appartemens du roi. Cette touchante attention amène 
un dénouement des plus simples et des plus imprévus. Ajoutons qu’il y a quelque 
chose de neuf dans ce régiment tout entier qui rejoint le corps d’un de ses hommes. On 
pourrait presque dire que c’est le régiment qui a quitté Manoël, et qui, par 
conséquent, est dans son tort. Manoël épouse Margarida, et le baron promt de choisir 
un métier plus honnête que celui qu’il a exercé; quant au roi, je lui conseille de 
renoncer au rôle de vert-galant; il n’y entend rien. 

Le rôle épisodique du colonel de seize ans, rôle de travesti, est ridiculement 
tracé, ridiculement jeté dans la pièce, ridiculement habillé, et ridiculement joué; ce 
n’est pas de la faute de l’actrice intelligente chargée de l’interpréter, c’est de la faute 
du rôle. Figurez-vous un colonel singes que qui commande des mouvemens de 
hanches à ses soldats avec sa canne, dont il se sert à la manière des tambours-majors, 
et qui chante à la tête de son régiment des cou- // 2 //plets [couplets] militaires, ni 
plus ni moins qu’une vivandière. Allons, vite un jupon à monsieur le colonel, qu’il 
file sa queunouille ou qu’il savonne sa collerette, qu’on en fasse l’épouse d’un 
tambour et qu’on n’en parle plus. 

MM. Dennery et Grangé préparent, dit-on un drame important pour le théâtre 
impérial du Cirque, sous ce titre attrayant: le Donjon de Vincennes. Je serai très 
heureux, en cette occasion, de prendre ma revanche avec eux, si, comme je l’espère, 
ils la prennent vis-à-vis du public. 

Il fallait un grand courage au musicien pour lutter contre le poème des 
Lavandières de Santarem. En général, je trouve qu’on fait trop bon marché du poème. 
Cela vient de ce que plus d’un succès musical a été retentissant et fructueux en dépit 
de l’absurdité du libretto. Mais cette fois M. Meyerbeer, lui-même si habile à vaincre 
les difficultés, n’aurait pas été de force à conjurer les étonnemens et l’ennui des 
spectateurs. Certes, l’œuvre marche sans encombre jusqu’à la fin, la voix magnifique 
de Mme Lauters est applaudie, le talent de M. Gevaert est apprécié. Seulement, 
l’enthousiasme que certains morceaux eussent excité est neutralisé par les 
impossibilités du drame; on juge équitablement le musicien, on écoute, on se tait, et 
c’est tout ce qu’on peut faire. 

L’ouverture est traitée en pot-pourri c’est un procédé trop usité dont M. 
Gevaert aurait pu se passer. Cependant le début de cette ouverture m’a paru 
excellent; mais le  mouvement qui la termine est entaché de quelque vulgarité. 
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Au premier acte, voici, à peu près dans leur ordre, les morceaux qui ont été 
plus ou moins remarqués: 

En boléro à deux, chanté par Mmes Lauters et Bourgeois; cette dernière artiste 
n’est qu’un faible écho dans ce joli bolero, destiné à faire briller toute l’élasticité de la 
voix de Mme Lauters; 

Les couplets militaires de Mlle Girard (colonel), dont le rhythme est martial et 
dont le motif devient le principal de l’opéra. 

La romance de Mme Lauters, simple, touchante, d’un style exquis; 

Le trio entre Mlle Bourgeois, MM. Prilleux et Grignon, un des meilleurs 
morceaux de l’ouvrage et des moins bien appréciés par le public. 

Le duo entre M. Dulaurens et Mme Lauters, où se trouve une délicieuse 
phrase mélodique sur ces mots: « A la cour. » 

Puis le chœur final avec la reprise de l’air militaire de Mlle Girard. 

Il y a beaucoup de musique dans ce premier acte, un peu trop peut-être. 
Néanmoins, c’est l’acte le plus saillant de la partition. 

Le chœur des dames de la cour, qui ouvre le deuxième acte, est parfaitement 
écrit. Quand au grand air de Mme Lauters, il m’a semblé d’une bonne facture, mais 
assez semblable aux morceaux du même genre, très difficiles à rendre nouveaux, du 
reste, et qu’on pourrait appeler les airs obligés. On ne trouve pas tous les jours un 
grand air comme celui du Pré aux Clercs. 

Mme Lauters chante admirablement l’air obligé que M. Gevaert a écrit pour 
elle. Quelle voix incomparable! Si Mme Lauters voulait travailler, elle serait sans 
comparaison aucune, la première cantatrice de l’Europe. 

Au moment où le roi parle de son palais comme de « l’asile du calme et de la 
vertu » on entend un bruyant chœur de chasseurs. M. Gevaert ne s’est pas inquiété 
de la fausseté de la situation, et il a bien fait, car ce chœur est charmant et d’une 
harmonie habilement travaillée. Je citerai encore les couplets de M. Prilleux, nommé 
capitaine des chiens du roi. L’accompagnement imitatif renferme un tuyau plein 
d’entrain et d’originalité. Dans le final de cet acte, M. Gevaert a beaucoup cherché 
l’effet et l’a trouvé quelquefois. 

J’arrive au troisième acte. 

La scène inconvenante que j’ai signalée tout à l’heure entre le colonel et 
Thérésa, a fourni à Gevaert l’occasion d’écrire un excellent duo au point de vue 
scénique, c’est-à-dire un duo d’action. Cela est bien coupé, vif, spirituel, galant. 

Il y a encore une romance lamentable de Mme Lauters, puis un quatuor entre 
MM. Dulaurens, Legrand, Grignon et Mlle Girard. Ce quatuor a de la prétention à 
l’ampleur dramatique; mais la scène de duel qu’il renferme est si ridicule, que cette 
fois le compositeur a été vaincu par les librettistes. Honneur au courage malheureux! 

Je n’insiste pas sur le ballet, quoiqu’il renferme un air national authentique 
rapporté d’Espagne par M. Gevaert, air ravissant et merveilleusement encadré par les 
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broderies de l’orchestre. 

Telle est la revue sommaire de cette partition, qui maintient M. Gevaert au 
rang honorable qu’il occupe parmi nos jeunes compositeurs. M. Gevaert est d’une 
habileté, je dirais presque d’une rouerie extraordinaire pour un musicien qui n’a 
guère plus de vingt-cinq ans. Il joue de l’orchestre avec autant de sûreté que 
Meyerbeer. Mais déjà il semble se préoccuper beaucoup trop de l’effet à produire sur 
le public. C’est un danger que je lui signale. En s’asservissant au goût peu éclairé des 
masses on peut avoir de grands succès, gagner de l’argent, mais on risque de perdre 
son originalité. Pour ce qui est de la science orchestrale, des mystères de l’harmonie, 
M. Gevaert est passé maître, M. Gevaert est initié. Mais qu’il n’oublie pas cette belle 
muse qu’on appelle la mélodie, et qui a été la fée souriante et attendrie de son 
berceau d’artiste. 

Jusqu’ici M. Gevaert, comme musicien, a plus de tête que de cœur; il ne 
semble pas sincèrement ému de sa propre chanson. Il a la fougue, l’enthousiasme la 
vigueur; il lui manque la pensée profonde, fruit des longues méditations et souvent 
de la souffrance. Il est vrai que jusqu’ici M. Gevaert a été un artiste heureux; tout lui 
a souri, l’inspiration et le succès. Au premier doute, à la première larme, j’ai idée que 
ce jeune homme aura du génie. 

Mme Lauters a une belle voix, encore une belle voic, et toujours une belle voix. 
Il n’y a rien à ajouter à cela. M. Prilleux, dans le rôle de Pablo, se montre comédien 
très franc et très amusant. 

L’orchestre, conduit par M. Deloffre, un chef plein de jeunesse, d’ardeur et de 
science, est bon, quoique inexpérimenté. Quant à la façon dont la pièce est montée, 
c’est absolument comme si M. Perrin était toujours directeur du Théâtre-Lyrique. En 
jouant les Lavandières de Santarem, M. Pellegrin, le nouveau directeur, acceptait un 
héritage, et sous le rapport musical, ce n’était pas là un héritage à dédaigner. M. 
Pellegrin, ancien directeur de nos principales villes, encore dernièrement directeur 
des théâtres des camps de Sa Majesté, est un homme pratique, entouré de 
nombreuses sympathies. Espérons donc qu’il saura mener à bien sa difficile 
entreprise. 
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