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La question est aujourd’hui de savoir si Mlle Loewe sera engagée à l’Opéra. Plusieurs 
fois déjà nous avons dit la triste situation où se trouve à cette heure l’Académie royale de 
Musique, les incertitudes du répertoire, le dénûment de ce personnel qui fut un des plus 
riches qu’on ait vus, mais où le temps, là mort et l’absence ont fait de larges brèches, par 
malheur bien peu habilement réparées, du côté de l’ensemble surtout. En effet, qui 
pourrait distinguer quelle école règne aujourd’hui à l’Opéra, dans quelle voie on marche? 
Quelle sympathie, quelle affinité de talens et de manières existe entre ces vétérans de la 
routine et ces hommes nouveaux formés au genre italien, entre le ténor et la prima 
donna, entre Duprez, chanteur méthodique et sévère, et Mme Stoltz, qui semble ignorer 
jusqu’aux premiers élémens de l’intonation et de la mesure, nous ne parlons pas du style? 
Cependant la première nécessité pour un théâtre de musique, c’est l’ensemble, et quatre 
voix qui s’accordent et sympathisent entre elles constituent un ensemble ; voyez les Italiens, 
voyez l’Opéra aux beaux jours de Robert-le-Diable [Robert le Diable]. Qu’on donne à Duprez 
et à Baroilhet [Barroilhet] une cantatrice de leur trempe, que Meyerbeer s’en mêle, et dans 
un an vous aurez un ensemble, une harmonie, une Académie royale de Musique ; vous 
sortirez de cette Babel déplorable, où toutes les langues, tous les styles // 596 // 
s’entrechoquent dans le bruit et la dissonance. A tout prendre, la place de Mlle Falcon 
est la seule qui n’ait jamais été occupée ; le provisoire ne peut pourtant pas durer toujours, 
et si nul prodige ne nous vient du Conservatoire, il est temps que nous regardions vers 
l’Italie ou l’Allemagne. J’espère qu’on n’ira pas faire d’un point d’orgue ou d’un trille 
une question de nationalité ; et nous qui avons la prétention, assez fondée d’ailleurs, 
d’absorber et de régénérer toutes les gloires dans notre sein, qui faisons de Gluck un 
citoyen français, et de Rossini un Parisien du boulevard, nous serions mal venus à 
répudier une cantatrice, tout simplement parce qu’elle porte un nom milanais ou viennois. 
Or, voici maintenant que les choses semblent s’arranger à souhait pour que l’Opéra 
remonte enfin au rang qui lui convient ; voici qu’une cantatrice éminente, la plus grande 
renommée en Allemagne depuis la Sontag [Sonntag], une cantatrice que Meyerbeer 
recommande, et pour laquelle il vient d’écrire le rôle tout entier de sa partition nouvelle, 
Mlle Loewe, nous arrive. On pense peut-être qu’en pareille circonstance toutes les difficultés 
vont s’aplanir, et que cette administration, si inhabile qu’elle puisse être à faire naître 
l’occasion du succès, saura du moins la saisir aux cheveux lorsqu’elle se présentera 
d’elle-même. Pas du tout ; au lieu de regarder l’événement comme une bonne fortune, on 
s’étudie à l’éluder ; les portes, au lieu de s’ouvrir à deux battans, s’entr’ouvrent à peine, 
on parlemente, on négocie, on propose d’inadmissibles conditions ; et pour pouvoir, 
sous le règne de la médiocrité se retrancher derrière le nombre, pour pouvoir, à défaut du 
talent, alléguer la quantité, on multiplie les engagemens subalternes. Ah! Meyerbeer, 
vous voulez Mlle Loewe! fort bien, vous aurez Mme Nathan, cette cantatrice de marbre que le 
public a déjà refusé une fois d’adopter, et qu’on rappelle, sans doute parce qu’elle se sera 
formée depuis à l’illustre école de Bruxelles! Vous voulez Mlle Loewe! vous aurez Mlle 
Heinefetter, qu’on vient d’engager pour trois ans, ceci soit dit sans porter atteinte à 
l’honneur des débuts de Mlle Heinefetter, qui possède une voix magnifique, pleine de 
fraîcheur, de charme et de vibration, mais qui sent très bien, quel que soit d’ailleurs l’éclat 
incontestable et légitime de ses premiers pas dans la carrière, qu’elle a trop de choses 
encore à gagner du côté de la vocalisation et de l’intelligence dramatique pour oser 
prétendre de long-temps au premier emploi. En vérité, qui trompe-t-on? Le public? Mais il 
en est quitte pour ne pas venir, et laisser se consommer dans la solitude ces tristes 
représentations de la Favorite, ces représentations plus tristes encore (car il s’agit de 
chefs-d’œuvre) de Guillaume Tell et des Huguenots. Meyerbeer? Y pense-t-on ; c’est se 
faire une bien singulière idée du caractère de l’auteur de Robert [Robert le Diable], que de 
s’imaginer qu’il ploiera jamais devant une question de ce genre, qui est tout simplement 
pour sa musique une question de vie ou de mort. Il y a dix ou quinze ans, lorsqu’il n’avait 
encore écrit pour nous que le Crociato [Il Crociato in Egitto] (qui déjà signifiait bien quelque 
chose), que Meyerbeer se soumit à l’autorité d’une administration de théâtre, cela se 
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conçoit ; il y a même, dans ces démarches opiniâtres, dans cette rude et volontaire 
initiation à la gloire chez un homme que sa fortune met au-dessus des besoins de la vie, 
une // 597 // force de volonté d’autant plus noble, qu’elle est naturellement exempte de 
toute préoccupation industrielle et ne relève que de la conscience. Mais aujourd’hui qu’il 
a passé par les plus grands succès, aujourd’hui que sa renommée a reçu toute 
consécration, que lui importe la mise en scène d’un ouvrage de plus? Maître de chapelle 
du roi de Prusse, il peut attendre, bien certain que les théâtres ne lui manqueront pas, 
lorsqu’il lui prendra fantaisie de se voir représenter. Dans la position de l’auteur de 
Robert-le-Diable [Robert le Diable] et des Huguenots, on ne reçoit pas de conditions, on 
impose les siennes, et l’administration de l’Opéra se prépare d’étranges mécomptes, si elle 
pense que lui, Meyerbeer, l’homme laborieux et ponctuel par excellence, confiera jamais la 
destinée d’un de ses chefs-d’œuvre à l’intonation équivoque de quelque cantatrice de 
second ordre. 

Mlle Loewe est le plus charmant joyau que l’Allemagne musicale possède, le seul 
talent qui monte et qui s’élève, aujourd’hui que la Sontag [Sonntag], devenue comtesse, 
trône à la diète de Francfort, qu’il ne reste à la Ungher [Unger] que son beau geste et sa 
physionomie de grande tragédienne, et que la Schroeder-Devrient [Schröder-Devrient], 
usée avant l’âge, succombe à cette nature ardente et passionnée qui était l’ame de son 
talent et qui l’a dévorée : de sorte que, si nous gardons Sophie Loewe, nous enlevons à 
l’Allemagne son trésor. N’importe, lorsqu’il s’agit de musique ou de poésie, 
l’Allemagne a bientôt fait de réparer ses pertes, et pour moi je ne la plaindrais jamais en 
pareille occasion, car il me semble qu’à l’exemple de ces mines des contes orientaux, elle 
renferme dans son sein des ressources inépuisables, et qu’il suffit de frapper cette terre 
du pied pour que les voix mélodieuses en jaillissent. C’est de Berlin que la réputation de 
Mlle Loewe s’est répandue sur toute l’Allemagne, pour venir ensuite jusqu’à nous. Pendant 
trois ans, Mlle Loewe a tenu sans partage l’emploi de prima donna sur le premier théâtre 
de la Prusse ; pendant trois ans, elle a suffi seule à toutes les exigences du répertoire. Nous 
signalons ce fait, attendu que, pour quiconque saura l’apprécier, il constitue déjà un 
mérite peu ordinaire. En général, on ne connaît guère en France ce que c’est que le 
répertoire d’un grand théâtre allemand. Cette habitude que nous avons de définir les 
genres et de les parquer dans des salles spéciales, outre qu’elle nous entraîne à une 
dépense excessive de voix et de talens, contribue peut-être plus qu’on ne pense à tenir la 
musique dans un état de déplorable servitude. En effet, avec ces classifications qui nous 
viennent du privilège et qui subsistent encore fort vivaces, les chefs-d’œuvre du génie 
humain ne sauraient ici où s’installer. Prenez le Freyschütz [Freischütz] par exemple, quel 
théâtre lui donnerez-vous à Paris? Le style sérieux de l’œuvre, son originalité, son 
importance musicale, proclament tout d’abord qu’elle appartient de droit à l’Académie 
royale. A merveille, mais l’Académie royale de Musique est un théâtre spécial où l’autorité 
des règlemens s’oppose à ce que le chant soit jamais interrompu, et Weber a négligé de 
noter les dialogues ; vous voilà donc dans l’alternative impérieuse le Freyschütz 
[Freischütz] à l’Opéra-Comique, où l’exécution sera nécessaire- // 598 // -ment sacrifiée, 
ou d’y ajouter des récitatifs, c’est-à-dire d’insolentes maculatures, pour qu’il puisse 
être admis à l’Opéra. La musique n’est pas d’un genre, mais de tous ; n’oublions pas 
que c’est l’art romantique par excellence. Qui osera classer le Don Juan [Don Giovanni] 
de Mozart? Quant à moi, je n’ai jamais rien compris à ces dénominations singulières ; 
qu’est-ce par exemple qu’un chanteur d’opéra-comique? que chante-t-il? que ne 
chante-t-il pas? Existe-t-il un point où le chanteur d’opéra-comique cesse, un point où 
le chanteur sérieux commence? Alors, comme toutes les grandes œuvres musicales, 
comme toutes les partitions de Mozart, de Weber, de Beethoven et de Rossini, 
admettent cette variété de style dont nous parlions ; comme le Freyschütz [Freischütz], 
Oberon, la Gazza [la Gazza ladra], Fidelio, se composent d’opéra-comique aussi bien que 
de grand opéra, il faudra donc renoncer à ces chefs-d’œuvre, ou, si l’on se décide à les 
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exécuter, le même chanteur ne pourra suffire à son rôle ; il en faudra deux, un pour la 
partie légère et comique, l’autre pour la partie sérieuse et dramatique. On se rappelle à 
ce sujet ces théâtres singuliers, issus, eux aussi, du privilège, où l’on voyait un 
comédien gesticuler vaillamment sur la scène, tandis qu’un autre parlait ou chantait 
pour lui dans la coulisse. Le privilège au théâtre n’a jamais fait que des bâtards. 
Comment voulez-vous que le génie, accoutumé à marcher droit et la tête haute, 
consente jamais à s’aventurer dans ces labyrinthes de règlemens et de conditions 
inextricables? Si les grands maîtres étrangers, si Rossini, Bellini, Meyerbeer lui-même, 
ont toujours soigneusement évité d’écrire pour l’Opéra-Comique, c’est qu’ils n’en 
sauraient comprendre l’économie ; c’est qu’il n’a pu leur entrer dans la cervelle que, 
telle situation étant donnée, un musicien doive s’abstenir de certains effets, tout 
simplement parce qu’il écrit pour le théâtre Favart, au lieu d’écrire pour le théâtre 
Lepelletier. On ne fait pas ainsi de la musique une question de rue et de quartier. Il n’y 
a en somme ni chanteurs de grand opéra ni chanteurs d’opéra-comique ; il y a de 
grands et de petits chanteurs, voilà tout. Le plus noble virtuose dont notre scène 
s’honore, celui qui sans doute a le plus ardemment travaillé à la régénération de la 
musique française. Nourrit, chantait en même temps la Vestale, Guillaume Tell et la 
Dame Blanche. 

En Allemagne, on ne sait rien de ces subtilités ; aussi le répertoire d’un grand 
théâtre de musique embrasse à la fois toutes les compositions anciennes et modernes, 
étrangères et nationales, tout depuis le Don Juan [Don Giovanni], l’Iphigénie, la Vestale, 
le Freyschütz [Freischütz], et l’Eurianthe [Euryanthe], jusqu’à la Sonnanbula [Sonnambula], 
à la Lucia [Lucia di Lammermoor], à l’Ambassadrice, jusqu’au Postillon de Lonjumeau ; et 
pour quelques phrases de dialogue jetées plus ou moins dans le texte musical, on ne 
se croit pas dans la nécessité de créer un genre, de bâtir une salle et d’engager de 
nouveaux chanteurs, dont l’emploi sera de jouer d’abord, puis de chanter s’ils 
peuvent, tandis qu’il y en aura d’autres, à quelques pas de là, qui devront sur toute 
chose s’étudier à bien chanter. Dans une pareille organisation, on conçoit quelle 
responsabilité doit peser sur la cantatrice qui prétend régner seule et sans partage. Il 
s’agit ici, en effet, de tenir tête à toutes les // 599 // éventualités du répertoire, de se 
transformer à chaque instant, de se multiplier, d’être aujourd’hui dona Anna [donna 
Anna], Valentine, Norma ; demain, Henriette de l’Ambassadrice, Angèle du Domino Noir ; 
que sais-je? Et la voix se ploiera-t-elle à de si exigeantes conditions, changera-t-elle d’un 
moment à l’autre de caractère et de physionomie, passera-t-elle de l’expression tragique 
aux volubilités capricieuses d’une Persiani [Tacchinardi-Persiani] ou d’une Damoreau 
[Cinti-Damoreau]? En cela, le théâtre de Berlin avait trouvé sa cantatrice dans Mlle 
Loewe ; dire qu’elle y tenait deux emplois à elle seule, que son activité se portait sur 
tous les points, qu’il n’y avait pas, dans ce vaste répertoire, un seul rôle en dehors de 
ses facultés et de ses moyens, c’est tout simplement rappeler un fait dont l’Allemagne a 
pu juger. Le talent de Mlle Loewe a deux faces, mais si distinctes, si nettement accusées, 
que l’une ne laisse jamais entrevoir ni deviner l’autre ; c’est toujours comme une 
révélation chaque fois qu’elle change de style, et le contraste chez elle vous étonne moins 
encore que l’imprévu du contraste. Ainsi, entendez-la chanter l’Adélaïde [Adelaide], cette 
rêverie adorable dont elle exprime, comme peut-être on ne l’a jamais fait, toutes les 
délicates et vaporeuses nuances ; et vous jurerez que, lorsque l’on est Allemande à ce 
point, on ne saurait être autre chose, et qu’une ame qui rend de pareils sons quand 
Beethoven la touche, est un clavier dont nul autre n’aura le secret. Fort bien ; laissez-la 
reprendre haleine, dans un moment elle sera aux prises avec une cavatine d’Auber ou 
de Bellini, et vous me direz tout-à-l’heure, en la voyant se débattre avec tant de grâce, 
d’espièglerie et d’élégance sous le réseau de filigrane de ces vocalisations inextricables, si 
c’est une Allemande qui chante ainsi. A l’énergie, à la puissance, à l’expression d’une 
tragédienne de premier ordre, Mlle Loewe réunit la flexibilité d’organe d’une virtuose, 
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l’agilité d’une de ces cantatrices de luxe, qui fredonnent un air comme un rossignol sa 
chanson ; et ces deux élémens, si peu accoutumés à se trouver ensemble, loin de se 
combattre, se fondent et se combinent dans la mesure la plus juste, c’est-à-dire que la 
flexibilité chez elle se subordonne toujours au sentiment et ne prend le dessus que dans les 
choses frivoles de la musique, dans certaines cavatines d’Auber, par exemple, qu’elle 
chante avec le goût, la finesse, la distinction, la coquetterie exquise de Mme Damoreau 
[Cinti-Damoreau], mais avec une voix jeune, fraîche, vibrante, d’un timbre argentin et 
sonore, avec un ton de comédienne qui vous enlève. Depuis la Sontag [Sonntag], jamais 
cette union des deux genres les plus opposés qu’il y ait, cette harmonie parfaite ne s’était 
révélée d’une aussi éclatante manière. Encore faut-il voir dans la Sontag [Sonntag] 
plutôt une virtuose, dans le sens italien, qu’une grande et forte cantatrice. Quels que 
soient les magnifiques élans qu’elle ait eus, l’inspiration dramatique lui vint un peu tard, 
et bien des gens persisteront à voir en elle plutôt l’Aménaïde [Amenaide] de Tancrède 
[Tancredi] et la Rosine [Rosina] du Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia] que la dona 
Anna [donna Anna] de Don Juan [Don Giovanni] ou la Desdemona d’Otello, c’est-à-dire 
plutôt l’instrument que l’expression, plutôt le gosier merveilleux que l’ame intelligente 
et passionnée. Les lueurs dramatiques de la Sontag [Sonntag] n’apparurent guère que 
sur la fin de sa carrière musicale, lorsque l’astre de sa renommée allait disparaître, et l’on 
pourra toujours, sinon les contester, du moins // 600 // les attribuer à un enthousiasme 
exalté par la fièvre du moment, et que sa nature fragile n’aurait peut-être pas soutenu 
plus long-temps. N’importe, l’éclair fut beau et mérite qu’on en tienne compte. Ici au 
contraire l’accent dramatique est inné. Le sentiment de l’effet grandiose, qui chez la 
Sontag [Sonntag] fut peut-être le résultat d’un moment d’inspiration tardive, habite ici 
dès l’origine et prend conseil de l’étude et de la réflexion. Sophie Loewe ne donne rien 
au hasard de la scène, elle compose son geste, arrange son maintien, et, si généreuse et 
si puissante que soit sa nature, veut que l’art en modère l’épanouissement. C’est au sein 
même de la musique, dans les entrailles de l’œuvre, qu’elle va chercher le secret du 
personnage qu’il s’agit de représenter, et jamais sa curiosité ne s’arrête dans cette voie 
d’exploration. 

Le rôle de dona Anna [donna Anna] la possède surtout. Incessamment 
préoccupée de l’idéal que Mozart a mis dans sa musique, elle essaie tous les moyens de 
l’exprimer ; elle étudie, elle médite, et va jusque dans Hoffmann chercher des intentions 
qu’elle produit çà et là, mais avec une réserve pleine de goût et de discrétion. Aussi 
passe-t-elle aux yeux de l’Allemagne entière pour la plus noble et la plus mélancolique 
dona Anna [donna Anna] qui se soit jamais rencontrée, et certes je ne vois pas d’éloge 
qu’on puisse ajouter à celui-là. Vous vous figurez à quel point Sophie Loewe doit être 
adorée des Allemands. On n’écoutait, on n’applaudissait, on ne rêvait qu’elle à Berlin ; sa 
voix grandiose ou légère, capricieuse ou mélancolique, transportait d’enthousiasme tout 
ce monde de docteurs, et tournait chaque soir ces têtes pleines de métaphysique, de 
critique et d’exégèse. Le succès l’avait adoptée, et la mode, elle aussi, la mode qui naît du 
succès comme la couleur de la lumière ; et, si l’on excepte quelques manœuvres de M. 
Spontini, le plus illustre cabaleur qui existe sous le ciel, lorsqu’il s’agit de sa musique, 
manœuvres qui du reste donnaient toujours au public l’occasion de se déclarer du parti 
de sa cantatrice, Mlle Loewe n’avait à Berlin que des hommages et des triomphes de toute 
espèce. Quand on sait quelle affectueuse admiration cette noble Allemagne portait à 
Sophie Loewe, on se demande comment la jeune cantatrice a fait pour s’échapper ainsi, 
on se demande pourquoi elle a renoncé à tant de glorieuses certitudes, et quitté 
volontairement le théâtre de ses plus beaux succès. Pourquoi? Est-il donc besoin 
d’expliquer les mille fantaisies qui passent par la tête aux cantatrices, ces aspirations 
invincibles qui les entraînent toutes vers la France et l’Italie, cette nécessité d’agir et de 
combattre qui leur fait échanger sans cesse les certitudes du présent contre les chances de 
l’avenir, la sécurité d’un succès légitime et durable contre les angoisses de nouveaux 
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débuts, le calme de la possession contre les hasards de la conquête? C’est une chose triste à 
dire, mais vraie : la quiétude en ce bas monde n’appartient qu’aux sots. — Dahin! Dahin! 
wo die Citronen blühn ; — là-bas! là-bas! où les citronniers fleurissent, dit Mignon. Sophie 
Loewe a fait ainsi ; un beau matin, en s’éveillant, la belle cantatrice s’est écriée, dans 
l’exaltation de sa nature poétique : Dahin! Dahin! là-bas! là-bas! où les mélodies naissent 
d’elles-mêmes, où les voix sonores et flexibles // 601 // montent vers le ciel bleu, où le 
myrte croît silencieux près du laurier sublime : 

Die Myrthe still und hoch die Lorbeer steht ; 

là-bas où vécurent tous ceux qui ont aimé la voix humaine et chanté pour elle, où les 
cavatines s’exhalèrent des lèvres de Cimarosa, où le mélancolique Bellini soupira son 
chant de cygne. 

Cependant le roi de Prusse refusait de laisser partir sa cantatrice. En Allemagne, 
on ne se sépare pas si facilement. Une grande cantatrice, c’est l’amour de tout un peuple, 
l’honneur d’une résidence, presque un joyau de la couronne. Dans ce pays de mœurs 
paisibles et domestiques, il existe souvent, entre les souverains et les premiers artistes de 
leur théâtre, une certaine intimité, respectueuse d’une part, pleine de bienveillance de 
l’autre, mais avouée, honnête, et qui nous surprendrait peut-être en France, où les 
nécessités d’une situation presque toujours tendue laissent à peine le temps à nos rois de 
s’occuper de leur propre maison. En Allemagne, dans les états absolus, la machine du 
gouvernement fonctionne d’elle-même, et cette impulsion, reçue de longue date, 
permet aux princes une sorte de dilettantisme intellectuel, qui, la plupart du temps, va de 
la chose aux personnes. De là sans doute ces longues correspondances que Frédéric 
entretenait avec Voltaire ; de là cet intérêt si touchant, cette sollicitude presque 
minutieuse avec laquelle Marie-Amélie et Charles-Auguste ne cessèrent de suivre pas à pas 
dans la vie chacun de ces hommes dont les écrits devaient illustrer la grande période de 
Weimar. Étendez les distances, et ces rapports deviennent impossibles. En Allemagne, où 
le théâtre, comme toutes les administrations, relève immédiatement de la couronne, le 
souverain sait tout ce qui se passe derrière le rideau, s’informe de son maître de chapelle 
et de sa cantatrice, et leur rend visite aussi bien qu’aux gens de sa cour, chaque fois qu’il 
lui en prend la fantaisie. Vous êtes chez une prima donna célèbre ; une personne entre, 
s’assied, cause de littérature et de musique ; souvent avec beaucoup d’esprit, et vous 
apprenez, quand elle se retire, que c’est le prince héréditaire du royaume ou le souverain 
du grand-duché. — Le roi de Prusse, qui ne voulait pas entendre parler du départ de Mlle 
Loewe, commença par lui faire les propositions les plus gracieuses ; et, comme rien ne 
pouvait fléchir la belle dona Anna [donna Anna], décidée à courir le monde, 
Frédéric-Guillaume finit par lui reprocher d’être une mauvaise Allemande, et de n’avoir 
point de cœur pour son pays, Kein Herzfür Vaterland (ne l’a-t-on pas dit de Goethe?). A cela, 
Mlle Loewe répondit à peu près par le langage que nous tenions dernièrement à M. Liszt, à 
savoir que les virtuoses n’ont point de patrie, ou plutôt qu’ils ont l’univers pour patrie, et 
qu’ils chantent comme les oiseaux du ciel, partout où il y a un rayon de soleil pour essuyer 
leurs ailes, un brin d’herbe pour cacher leur nid, une aine pour les écouter et les 
comprendre. Mais le roi n’en voulait pas avoir le démenti, et quand l’ingrate fugitive 
vint demander ses passeports, on les lui refusa sous prétexte qu’elle est née en Autriche, 
et qu’il fallait s’adresser à la chancellerie de // 602 // Vienne. Retenir de force une prima 
donna dans ses états, n’est-ce point là le plus aimable compliment qu’on puisse lui faire, 
et savez-vous une galanterie plus flatteuse que cette violence? Combien seraient 
heureuses de se voir contraintes de la sorte, et dont le public signerait au plus vite les 
passeports! Cependant Sophie Loewe en écrivit à M. de Metternich, qui leva les difficultés 
de la meilleure grâce. Vienne enviait à Berlin sa cantatrice. Depuis, des négociations 
nouvelles ont eu lieu, mais sans résultat ; on travaille à la rappeler avec autant d’ardeur 
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qu’on en mettait à s’opposer à son départ. Chaque jour, l’intendant du théâtre de la cour, 
Koeniglich-Hof-theater, M. le comte de Rederen adresse à la jeune cantatrice les plus beaux 
projets d’engagemens qu’elle refuse. Sophie Loewe ne retournera pas à Berlin, de quelque 
temps du moins ; elle sent qu’elle est arrivée à cette période du talent où le public 
d’une ville ne vous suffit plus, cette ville fût-elle la capitale d’un grand royaume. Elle veut 
entendre, étudier, connaître ; si l’Opéra lui manque, les Italiens l’accueilleront ; elle ira de 
Paris à Milan, de Milan à Londres, puis à Vienne, puis à Pétersbourg ; elle prendra son 
vol à travers toutes les capitales, tous les succès, toutes les émotions ; il lui faut l’espace 
et le grand air qu’ont respiré avant elle la Pasta, la Sontag [Sonntag], la Malibran, ses nobles 
sœurs de voix et de génie.  

On a beaucoup disserté en Allemagne sur la voix de Mlle Loewe (sur quoi les 
Allemands ne dissertent-ils pas!) ; les uns prétendaient y voir les conditions d’un soprano 
sfogato ; les autres se déclaraient ouvertement pour le mezzo-soprano. La querelle fut 
chaude, les antagonistes se rencontraient chaque matin sur le terrain de la publicité, et 
l’on pense quelles escarmouches avaient lieu! On n’eût pas mis plus de zèle et de 
véhémence à traiter une question d’ontologie ou de vieux droit allemand. Quant à nous, 
s’il nous était permis d’intervenir dans ces graves débats, nous n’hésiterions point à nous 
déclarer pour la seconde de ces deux opinions, et nous avouerions franchement que nous 
pensons que la voix de Mlle Sophie Loewe est un mezzo-soprano. Et d’abord tâchons de 
nous expliquer. Personne n’ignore qu’il y a dans la nature deux espèces de voix 
élémentaires et fondamentales, le soprano et le contralto, c’est-à-dire, la force douce et 
féminine, et la force active ; l’éclat et l’énergie, Vénus et Junon, l’or et l’argent ; en un mot, 
ces deux principes éternels de vie et de génération qu’on retrouve partout, et que la plupart 
des mythes enveloppent. Cependant ces deux métaux originels, ces deux sonorités 
premières ne se rencontrent pas toujours à l’état pur, dans notre temps surtout, où les 
observateurs ont remarqué que les voix franches deviennent de plus en plus rares. De là 
des organes mixtes qui, sans pouvoir s’appeler soprano ou contralto, participent de l’un et 
de l’autre, embrassent même quelquefois la double gamme, mais à la condition d’une 
sensible altération dans le caractère essentiel de ces deux natures de voix ; signe inhérent, 
du reste, à toute bâtardise. De là, les mezzo-soprani aigus, les mezzo-soprani graves, et les 
voix proprement dites sopran-e-contralti. Pour prendre au hasard des exemples, nous 
citerons au nombre des mezzo-soprani aigus la Persiani [Tacchinardi-Persiani] et la Loewe ; 
des mezzo-soprani graves, les deux sœurs Heinefetter, Sabine et Catinka [Kathinka] ; et 
comme par- // 603 // -courant avec une égale puissance les deux échelles de voix, c’est-à-dire 
comme sopran-e-contralti, la Malibran et Pauline Garcia [Viardot]. En ce qui touche les 
voix mixtes, les exemples se multiplieraient à l’infini, tandis que, si l’on cherche de 
notre temps un soprano pur, sans alliage, normal, on ne trouvera guère que la Grisi ; et, 
pour nommer un véritable contralto, il faudrait remonter à la Mariani ou à la Pisaroni. 
Le soprano sfogato parcourt les deux octaves, et sa puissance réside d’ordinaire entre 
l’ut et le mi suraigu, tandis que le contralto, qui va du sol au mi, trouve sa force 
véritable entre le si et le la. Telle est à peu près la mesure de ces deux voix 
fondamentales, dont procèdent les mezzo-soprani, qui, bien qu’ils ne s’étendent que du 
ré au la, saisissent cependant presque toujours aux deux extrémités quelques notes 
qu’ils donnent avec plus ou moins de bonheur, ici ou là, selon qu’ils appartiennent à la 
classe des mezzo-soprani aigus ou des mezzo-soprani graves. Et c’est ce qui fait que tant 
de gens s’y trompent, et sur la foi d’un son arraché à l’enthousiasme du moment ou 
conquis par un travail opiniâtre, vont confondre ces organes mixtes avec les voix 
premières, les voix simples. On aurait grand tort de prendre l’étendue pour la seule et 
unique règle à suivre lorsqu’il s’agit de définir le caractère d’une voix. Un pur soprano 
peut ne monter que jusques au la sans qu’on lui conteste sa nature, de même qu’un 
contralto qui ne descend que jusqu’à l’ut a des titres aussi légitimes à son nom que 
celui qui prend le fa. Ce qui classe une voix, c’est la qualité du son, la franchise avec 
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laquelle certaines notes sont émises. Il ne s’agit pas de pouvoir parcourir à son gré les mille 
gammes fantastiques d’un rossignol qui s’égosille, mais d’avoir dans la voix un milieu 
juste, large, sonore, sympathique, un instrument généreux que l’art développe et mette 
un jour au service de l’ame. Maintenant, si nous rangeons la voix de Mlle Loewe dans la 
classe des mezzo-soprani aigus, ce n’est pas que nous ignorions le moins du monde les 
ressources fécondes de cette voix splendide. Nous ne voulons pas renouveler ici les 
querelles de Berlin, et nous savons aussi à merveille que cette voix, qui module avec une 
hardiesse sans égale, peut toucher en ses velléités ambitieuses, d’une part, aux belles 
notes du soprano sfogato, de l’autre, aux sons graves du contralto ; mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que la force originelle de cet organe, sa puissance, son timbre normal et 
caractéristique, résident entre le ré et le la, c’est-à-dire, dans la tonalité du 
mezzo-soprano. Cette quinte sert de point d’appui à sa voix tout entière ; elle en est, 
qu’on nous passe l’expression, elle en est le germe et le noyau. Alors, comment se fait-il 
que, lorsqu’il se rencontre par hasard dans son chant une note douteuse, ce soit justement 
à ce point le plus ferme et le plus solide que le dommage arrive? A cela nous répondrons 
par une raison toute simple, c’est que là se trouve le passage le plus difficile à pratiquer 
qu’il y ait, le pont, comme disait Paër [Paer], entre le mezzo-falso et le pur falsetto, 
autrement appelé voix de tête, et que toute cantatrice, soprano sfogato ou 
mezzo-soprano, est sujette à trébucher en cet endroit. Nous avons nommé tout-à-l’heure 
la Persiani [Tacchinardi-Persiani] ; qu’on ne s’y trompe pas, il y a plus d’un 
rapprochement à faire entre l’élève de Tac- // 604 // -chinardi et la jeune Allemande 
dont il est question dans cette esquisse. Ces deux voix ont les mêmes principes 
radicaux ; seulement la voix de la Persiani [Tacchinardi-Persiani], brisée dès l’origine 
par le travail qui l’a déflorée, n’a pour ainsi dire point eu de jeunesse, tandis que la 
voix de Sophie Loewe, au contraire, fraîche, sonore, métallique, résiste à l’étude et 
n’en sort que plus éclatante et mieux trempée, comme l’acier de la fournaise. Il faut avoir 
entendu Sophie Loewe dans la sublime cantate de Beethoven, pour se faire une idée de 
l’art vraiment prodigieux avec lequel elle a su égaliser les registres de sa voix, dont il me 
semble qu’on pourrait définir ainsi les divisions originelles : entre le mi et le sol, jonction de 
la voix, de poitrine avec la voix de mezzo-falso ; entre le ré et le fa, jonction de la voix de 
mezzo-falso avec la voix de tête pure. Ce dernier fa surtout vibre dans son gosier d’un 
éclat incomparable. C’est sur cette note qu’elle file si admirablement le son merveilleux 
dont elle entoure comme d’une vague auréole le nom d’Adélaïde [Adelaide] à 
l’avant-dernière mesure du morceau. Quant à la flexibilité de cette voix, il n’y a rien dans 
Rossini, dans Auber, qu’elle n’aborde avec une hardiesse, un aplomb, une verve 
musicale, qui vous étonnent. Aucun trait ne l’effarouche, aucune gamme chromatique 
ne l’épouvante ; elle s’y lance à tire d’aile comme l’oiseau dans l’air, et s’y roule avec 
tant de fantaisie et de caprice, qu’on ne dirait jamais que le chant large et spianato est 
avant tout son élément natal. En effet, l’agilité de la voix de Sophie Loewe nous semble 
plutôt un résultat du travail, d’un travail opiniâtre, intelligent, heureux, qu’un don de la 
nature ; c’est là plutôt une chose conquise qu’une de ces facultés innées qui la plupart 
du temps excluent chez une cantatrice la force d’ame et d’expression et l’entraînent 
irrésistiblement contre sa volonté, son goût même. 

Le talent de Sophie Loewe procède comme sa voix, dont il a le caractère et la 
variété. Nous le répétons, ce qui distingue entre toutes cette cantatrice, c’est un 
assemblage original, singulier peut-être, des facultés les plus diverses, et qui, 
habilement distribuées et maintenues, composent l’harmonie de sa nature. Ainsi elle a, 
d’une part, plus de vocalisation que la Pasta, la Malibran, les grandes cantatrices 
purement dramatiques ; de l’autre, plus de largeur de style, de portamento, que la 
Sontag [Sonntag], Mme Damoreau [Cinti-Damoreau] ou même la Persiani 
[Tacchinardi-Persiani]. Sa méthode est généralement bonne et puisée aux sources 
italiennes. Chaque son vibre ou porte, selon le caractère qu’elle imprime à la musique, 
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dans les régions modérées surtout ; la mezza di voce sort avec richesse et plénitude. Mais 
sa manière de filer les sons dans certaines parties de sa voix, entre le ré et le la par 
exemple, dépasse tout ce qu’on a pu entendre dans ce genre. C’est une pureté 
métallique, argentine, une délicatesse sans exemple ; il y a quelque chose de vague, de 
poétique, de merveilleux dans ce fil sonore qui naît au-dessus du lac paisible et 
transparent de l’harmonie, s’étend et se prolonge sans se briser jamais, et finit par 
s’exhaler moriendo dans les vapeurs de l’air, comme ces imperceptibles tissus qu’avril 
balance dans la lumière du printemps. Avec plus d’haleine, la Grisi, dans le récitatif qui 
précède l’air de Casta diva, toucherait // 605 // de bien près à cette perfection dont 
Sophie Loewe semble jusqu’ici avoir possédé seule le secret. Sophie Loewe tire un 
rare parti de cet art dans sa manière de chanter Adélaïde [Adelaide]. On le sait, depuis 
tantôt dix ans, cette noble cantate de Beethoven a toujours été pour les plus grands 
chanteurs un sujet d’étude et de triomphe. Haitzinger [Haizinger], Rubini, la Devrient 
[Schröder-Devrient], s’y sont exercés chacun selon la mesure de son intelligence et de 
son talent. La Devrient [Schröder-Devrient] par exemple, qui produisit autrefois avec 
Adélaïde [Adelaide] un si puissant effet, ne me semble pas en avoir jamais rendu le sens 
véritable, la légitime expression. Impétueuse et vive comme une femme dramatique et 
passionnée qu’elle est, la Devrient [Schröder-Devrient] apportait dans cette élégiaque 
mélodie quelque chose des souvenirs du théâtre. Sophie Loewe, au contraire, s’y 
montre pleine de réserve et de discrétion. Elle récite Adélaïde [Adelaide] avec une grâce 
décente, une pureté suave, une mélancolique sérénité que bien des gens peuvent 
prendre pour de la froideur, mais qui nous paraît à nous l’idéal du caractère de ce 
morceau. Quelle poésie dans ces longues tenues, dans ces sons doucement prolongés 
dont elle file comme un voile de brouillards sur cette forme vague et mélodieuse! Oui, 
c’est bien là une rêverie dans les vapeurs d’une matinée d’Allemagne, lorsque la rosée 
tombe, que les oiseaux s’éveillent dans les branches, que l’aine se souvient et prie, une 
rêverie dans un jardin sonore tout rempli de bruits et de parfums, où s’élève peut-être 
au milieu des touffes de fleurs une croix de bois venue sur quelque tombe ignorée, 
cette croix que Goethe n’aimait pas à rencontrer dans ses promenades, et dont l’ombre 
presque toujours tempère le naturalisme éclatant de Beethoven. 

Il convient de dire un mot du répertoire de Mlle Loewe ; les rôles sur lesquels se 
fonde sa renommée en Allemagne sont en première ligne : la dona Anna [donna Anna] 
de Mozart, la Desdemona de Rossini, la Jessunda de Spohr, la Norma de Bellini, puis 
dans un genre moins grandiose, mais aimable et charmant, la Henriette de 
l’Ambassadrice, l’Angèle du Domino Noir, la comtesse Reiterholm de la traduction de 
Gustave [Gustave III] (on sait qu’en Allemagne les titres de nos opéras subissent 
fréquemment des modifications nécessaires) ; ce personnage de la comtesse surtout 
lui sied à ravir. Il faut voir quel ton de cour, quel goût, quelle dignité souveraine, 
quelle distinction dans le maintien et dans la mise! Et puis à Berlin on comprend cette 
musique de Gustave [Gustave III], on aime ce joli chef-d’œuvre que nous n’avons 
jamais voulu apprécier, peut-être à cause des acteurs et des actrices, qui ne savent rien 
exprimer de cette finesse, de cette grâce mélancolique, de ce je ne sais quoi de comme 
il faut que M. Auber a mis dans sa partition. Jouer la tragédie, se pénétrer des passions 
d’un autre temps, les rendre avec énergie et puissance, être Iphigénie, la Vestale, 
Norma, cela me paraît un art grandiose, sublime ; mais ce qui m’étonne davantage 
peut-être, c’est qu’on sache marcher et se tenir lorsqu’il s’agit de rendre ces passions 
sous les apparences du monde où nous pouvons les rencontrer, et qu’on le fasse sans 
exagération, sans embarras, avec politesse, convenance et bon air. J’avoue que Molé 
me semble encore plus merveilleux que Talma. Pendant les six derniers mois que Mlle 
Loewe a passés à Berlin, chaque fois // 606 // qu’elle jouait, un petit homme à l’œil 
intelligent et vif, au sourire inquiet et nerveux, venait s’asseoir dans une loge, et, d’un 
bout à l’autre de la soirée, écoutait religieusement. Or, cet auditeur mystérieux, c’était 
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tout simplement l’auteur des Huguenots et de Robert-le-Diable [Robert le Diable], 
Meyerbeer, qui, du fond de sa cachette obscure, suivait dans ses moindres inflexions 
cette noble voix pour laquelle il écrivait alors son nouveau chef-d’œuvre, et ne se 
lassait pas d’étudier ce talent qu’il a pris à tache de produire en France. Meyerbeer est 
ainsi fait ; il court le monde à la recherche des belles voix : dès qu’il en rencontre une, 
il la note sur ses tablettes, et va se composant de la sorte une troupe idéale qu’il rêve 
incessamment pour l’exécution de sa partition prochaine. La voix de M. de Candia, la 
voix de Pauline Garcia [Pauline Viardot-Garcia], la voix de Sophie Loewe, toutes y 
sont ; il les porte sur lui jour et nuit, et sait mieux que ceux qui les possèdent le parti 
qu’on en pourrait tirer dans l’occasion. Vous verrez qu’un de ces jours Meyerbeer 
prendra la poste et s’en ira noter en Italie les voix de Moriani et de Poggi, les seules 
qui lui manquent, je pense. Ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque chose de 
fantastique dans cette manière de faire collection de soprani, de ténors et de 
basses-tailles? Meyerbeer vous découpe une belle voix, ni plus ni moins que ce diable 
qui prend au clair de lune l’ombre de Peter Schlemihl, la plie avec grand soin et 
l’enferme dans son portefeuille. 

Maintenant, s’il faut dire toute notre pensée, nous croyons qu’en dépit de tant 
de magnifiques avantages que personne en Allemagne ne lui conteste, et qui font 
d’elle une cantrice d’opéra de première volée, en dépit du patronage actif et militant 
de Meyerbeer, Mlle Loewe ne sera point engagée à l’Académie royale de Musique. 
D’où vient cela? Quelle force mystérieuse, quelle puissance souveraine se révolte 
aujourd’hui contre l’autorité du génie et du succès? il ne nous appartient pas d’entrer 
dans les secrets de l’administration ; nous discutons ici une question d’art, et c’est à ce 
titre que nous déplorons les difficultés qui s’opposent aux débuts de Mlle Loewe, car il 
ne s’agit pas celte fois seulement d’une grande cantatrice que l’on pourrait avoir, et 
dont on prive, de gaieté de cœur, le répertoire, mais d’un chef-d’œuvre qu’on éloigne 
peut-être sans retour de notre première scène lyrique. En effet, sans Mlle Loewe, 
l’opéra de Meyerbeer devient impossible, et rentre dans la catégorie de ces illusions 
sans nombre dont on berce éternellement le public, fatigué jusqu’au dégoût des 
plagiats de M. Donizetti. Chacun sait que Meyerbeer est l’homme du monde qui met 
le plus de soin et de persévérance à combiner entre elles toutes les chances du succès, 
et cela se conçoit : l’homme qui a passé quatre ans à élaborer une œuvre dans les 
veilles, le recueillement et la méditation, ne va pas la jeter au public avec cette ridicule 
étourderie d’un improvisateur italien, qui compte ses semaines de travail par des 
partitions en cinq actes. Or, lorsque Meyerbeer a tant fait que d’écrire un rôle tout 
entier pour une cantatrice qu’ i l  aime et qu’il admire, lorsqu’il a tant, l’ail que de noter 
sa musique dans la gamme d’une voix dont il connaît les moindres ressources et dont 
il aura sans doute utilisé les plus secrètes inflexions, ce serait supposer au grand 
maître une singulière bonhomie que de croire qu’il // 607 // ira modifier son œuvre, et 
la remuer de fond en comble pour la mettre à la taille de Mme Nathan ou de Mme Stoltz, 
par exemple. Qu’un musicien remanie sa composition lorsqu’il s’agit de l’agrandir, de 
lui donner des dimensions plus larges et plus hautes, de la faire passer de 
l’Opéra-Comique à l’Opéra, de la voix de Ponchard ou de Chollet à la voix de Nourrit 
ou de Levasseur, cela se conçoit. Meyerbeer lui-même n’a pas fait autre chose pour 
Robert-le-Diable [Robert le Diable], destiné d’abord et mis à l’étude au théâtre Ventadour. 
Mais toucher à son œuvre dans des conditions d’amoindrissement, la reprendre pour 
la dégrader, en vérité une pareille besogne pourrait tout au plus se proposer à quelque 
honnête lauréat du prix de Rome, dans toute la candide effervescence d’un premier 
début ; l’auteur des Huguenots n’en est point là. Quant à Mlle Loewe, à la saison 
prochaine, le Théâtre-Italien ne peut manquer de lui ouvrir ses portes. Pourquoi, dans 
cette occasion, le maître ne suivrait-il pas sa cantatrice? Nous ne pouvons croire que la 
fortune de Meyerbeer soit irrévocablement liée à la fortune de l’Académie royale de 
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Musique. En tout cas, ce ne sont pas les égards dont on entoure la représentation de ses 
chefs-d’œuvre qui doivent le pénétrer d’une bien vive tendresse. Quoi d’étonnant 
d’ailleurs que l’auteur du Crociato [Il Crociato in Egitto] voulût renouveler connaissance 
avec l’Italie? Plus d’une fois, au sortir de quelque magnifique représentation des 
Puritains [I puritani], de Norma ou d’Otello, nous l’avons vu exprimer hautement le 
désir d’entendre exécuter sa musique par ces nobles voix. Du moment qu’il y a pensé, 
il le fera tôt ou tard. Alors pourquoi pas tout de suite? De la sorte, les choses 
s’arrangeraient à merveille pour Mlle Loewe aussi ; car, lorsqu’on y réfléchit, on se prend 
à redouter pour cette voix si argentine, si flexible, si pure, ces terribles traditions de urlo 
francese encore fort en honneur rue Lepelletier, quoi qu’on dise ; ce répertoire, véritable 
minotaure, qui en moins de dix ans a dévoré Nourrit, Mlle Falcon et Duprez. En somme, le 
voisinage de Rubini lui conviendrait mieux, et puis elle retrouverait sur cette scène 
Mozart, Rossini et Bellini, tous les maîtres qu’elle affectionne. Qui sait? c’était 
peut-être sa destinée de passer immédiatement du théâtre royal de Berlin au 
Théâtre-Italien de Paris, et de parcourir ainsi presque pas à pas la même route que la 
Sontag [Sonntag], pour atteindre ensuite au même but, à la même couronne, de grande 
cantatrice s’entend. 
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