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L’épreuve de I'Opéra est décisive, on ne la tente guere deux fois. S’il y a dans
la vie d’'un musicien une heure grave et solennelle, c’est bien celle oui son ceuvre se
produit dans cette vaste enceinte. Ce soir-la il s’agit de son avenir et de sa vie: on
I’adopte avec acclamation, on le proclame maitre, ou ’on sort sans méme s’enquérir
de son nom. Malheur au nom qui reste obscur apres cette épreuve de lumiere. Une
soirée a 1'Opéra change la destinée d'un musicien; c’en est fait de lui, et pour
toujours, s’il ne sort pas vainqueur de I'arene. C’est la qu'un homme commence ou
qu’il finit. L’opéra est comme un sommet ou viennent échouer et mourir les talens
médiocres et débiles qui vivotaient dans des régions plus basses, et d’ou les autres,
plus forts et plus hardis, prennent leur essor vers le ciel. On vous donne un orchestre
magnifique, des choeurs nombreux, des chanteurs plus ou moins habiles, plus ou
moins inspirés, mais, apres tout, les meilleurs qui soient en France ; on taille en plein
pour vous dans le satin et le drap d’or ; on vous batit Rome ou Venise, le Capitole ou
le palais ducal, selon qu’il convient a votre fantaisie. Oui, mais aussi quelle
responsabilité immense pese sur vous, quel travail il vous faut accomplir! Vous étes
la voix de ces instrumens, le corps de ces habits, le soleil qui éclaire ces palais, la
seule ame de tout ce monde. Il faut que vous gouverniez durant quatre heures cet
orchestre ; et prenez garde, vous ne le tromperez pas: il connait la mesure de ses
forces, il sait a quels effets sublimes il peut s’élever ; Rossini et Meyerbeer lui ont
appris ses plus mystérieuses ressources. Il faut que vous écriviez pour ces chanteurs
des roles dans lesquels ils puissent se produire dignement et se faire bien // 761 //
venir du public, leur idole ; et ces décors méme, qui semblent peints a votre gloire, si
votre musique ne les domine complétement du premier coup, attirent sur eux toute
I'attention de la multitude et vous écrasent sous leur poids et leur magnificence. A
mon sens, les musiciens ne se préoccupent point assez d’une pareille épreuve ; tout
ce qui leur vient a l'esprit leur semble bon ; on dirait qu’ils composent pour le théatre
de la Bourse, ou I'importance d'une défaite est d’autant moindre que les occasions de
tenter la fortune, c’est-a-dire le public, peuvent étre plus rapprochées. Aussi
qu’arrive-t-il? S’il s’agit d’un talent déja consacré maintes fois par le succes, le public
'accueille avec froideur ; et ne manque pas de lui tenir compte de sa négligence ; et si
cest I'ceuvre d’'un homme qui n’a rien produit encore d'important, d’'un musicien
inconnu jusque-la, a peine si I'on s’informe de son nom, et le triste maestro s’en va
comme il était venu, ignoré de tous. Ce ne sont point la des échecs qui se réparent. A
I’Opéra, le tour ne revient qu’a des intervalles éloignés, et pour ceux qui n’ont pas su
le saisir une premiere fois, il ne revient jamais. Pour le musicien qui écrit une
partition destinée a I'Opéra, tous les jours doivent étre des jours de soleil, toutes les
heures de travail des heures d’inspiration.

De notre temps, un seul homme parait avoir compris la gravité de cette affaire.
Celui-la ne s’épargne ni travail, ni souci; rien n’échappe a son enthousiasme ; il
élabore son ceuvre avec une sublime patience ; quelle inquiétude! mais aussi, le jour
de la représentation, quel triomphe! Demandez-lui un peu s’il se souvient de ce qu’il
a souffert, a cette heure ou le public le proclame vainqueur, et s’il regrette ses
angoisses passées dans ce tumulte enivrant, au milieu duquel il oublie s’il y a des
gloires plus splendides que la sienne. Le succes l'invite a la peine ; le lendemain il
laisse 1a la gloire et 'encens du travail accompli pour reprendre les fatigues d'un
travail nouveau, tant sa nature insatiable I'entraine loin de la quiétude. Il ne se repose
pas dans le succes, il le traverse en y puisant de nouvelles forces pour I'avenir. A
I’Opéra, les choses ne se combinent jamais de telle sorte que le succes résulte d'un
ensemble harmonieux. Ou c’est la musique qui réussit, ou c’est la mise en scene.
Voyez les Huguenots. On n’a rien épargné, on ne s’est pas fait faute du vieux Paris, si
fort en honneur. Eh bien! qui a pris garde a tout cela? Dira-t-on que cet appareil de
mise en scéne ait contribué le moins du monde a ce succes immense qui dure encore?
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Non pas certes. Grace a Dieu, il ne s’est agi cette fois ni de bonnes dagues ni de
vieilles casaques de velours, mais tout simplement d’'une musique large et fortement
tissue, d"une grande et noble partition.

Pour Stradella, ¢’était tout le contraire. Bien avant la représentation, // 762 //on
ne parlait que du faste inoui déployé dans la mise en scene et de la variété des
costumes. Si vous cherchiez a savoir dans quel systeme la musique de M.
Niedermeyer était écrite, on vous disait qu’il y avait au quatrieme acte un triomphe
au Capitole dont on attendait merveille; et si, peu satisfait, vous risquiez une
nouvelle question, demandant si le maitre avait dérogé a la coutume usitée
aujourd’hui a I'Opéra, et si I'on entendrait cette fois une ouverture, on vous
répondait qu’a la vérité il n'y avait pas d’ouverture a la partition de M. Niedermeyer,
mais qu’on voyait au cinquieme acte le doge se marier avec I’Adriatique. Cette
admiration du spectacle matériel qui préoccupait tant les gens de l'endroit s’est
emparée du public le jour de la représentation, si bien qu’il ne s’est pas douté une
minute que sous cet océan de soie et d’or soupirait une musique agréable et digne en
tout point d"un meilleur destin. Le moyen en effet, lorsque I’on n’est qu'un musicien
ingénieux et facile, dattirer sur soi I’attention que tant d’objets de toutes les couleurs
vous disputent et finissent toujours par vous ravir. Pour une pareille tache il faudrait
Mozart. Au point ou l'on en est venu avec cet insatiable plaisir des yeux, c’est
désormais entre la musique et la mise en scene une lutte a mort. Dernierement la
musique en est sortie victorieuse, grace a Meyerbeer, mais aussi cette fois, il faut le
dire, elle a échoué.

Dans le principe, 'opéra de Stradella avait été congu en deux actes. L’ancien
directeur comprit tres bien qu’avec un sujet pareil, qui ne comportait guere qu'une
scene, il n'y avait pas de salut au-dela de cette limite. Nous ignorons tout-a-fait par
quel enchainement de circonstances malheureuses et d'imprudents réflexions on en
est arrivé a vouloir développer ainsi cette piece hors de toute mesure raisonnable, et
convertir une idée qui, traitée par des hommes d’esprit et de gotit, pouvait devenir,
apres tout, un fort honnéte prétexte a de la musique, en je ne sais quelle parade
d’arlequins et de clowns qui recommence a chaque scene, et pourrait a merveille ne
finir jamais. Encore si tout cela avait été accompli dans I'intérét de la musique, nul
n’aurait osé se plaindre. Mais non, la musique de M. Niedermeyer ne demandait pas
qu’on lui fit tant d’honneur. Telle en est la nature délicate et fragile que le moindre
espace lui suffit ; le grand air I'étouffe et la disperse. Cette musique doit étre fort a
son aise dans le cercle étroit de deux actes, et se complaire surtout dans un petit salon,
chantée au piano modestement. J'imagine que ces développemens ridicules ont leur
principe dans quelque raison bien autrement grave que le lecteur appréciera. Si donc
I'on s’est permis d’élargir cette piece de Stradella hors de toute proportion, c’était
pour obéir a certaines exigences qui dominent singulierement aujourd’hui toute
question de poésie et de musique. Il ne s’agis- // 763 // -sait de rien moins que d’y
faire entrer les gardes dalmates, le Capitole, et surtout le Bucentaure ; et, je vous le
demande, qu’est-ce que la musique peut répliquer a de pareils argumens? La
musique de M. Niedermeyer est une sorte de mer Adriatique, sur laquelle M.
Duponchel a bati sa Venise. Quoi qu’il en soit, on ne peut douter que toutes ces
transformations de la piece n’aient porté au musicien un rude coup, dont il aura
peine a se relever dans la suite. Avant de s’aventurer dans une pareille entreprise, on
devrait calculer si I'on aura en soi les forces de la mener a bonne fin. C’est une
imprudence grave de se livrer tout entier, et de tenter une épreuve sur laquelle on ne
revient presque jamais. Certes, il en efit été bien autrement, si M. Niedermeyer se fit
contenté d’écrire deux actes. Alors la sympathie de toutes lui serait venue en aide ; il
aurait trouvé des amis la ou il n’a guere rencontré que des critiques, et tous auraient
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vu dans les moindres motifs de sa partition d’heureux présages pour son avenir. Le
public est ainsi fait, il aime qu’on le consulte avant de se produire en dernier ressort.
Il vous attendra dix ans, s’il le faut, et le jour que vous aurez marqué pour votre
épreuve définitive, si vous ne donnez pas tout ce qu'il espérait, il ne vous en tiendra
pas moins compte de tous vos travaux accomplis. Mais si des le premier pas vous
tranchez du maitre avec lui, si vous commencez tout simplement par une épreuve
définitive, tachez de réussir, car si vous échouez, tant pis pour vous; alors, comme
vous n’aurez point parcouru les degrés ordinaires, comme vous n’aurez, apres tout,
rien fait pour lui, il vous délaissera, soyez-en siir. Vous commencez par votre chef-
d’ceuvre, a merveille; mais si votre chef-d’ceuvre n’en est pas un, a quoi donc
voulez-vous qu'il rattache sa sympathie. Autant le public est indulgent et facile pour
les hommes qui mettent leur avenir dans ses mains, autant il est sévere et dur pour
ceux qui viennent a lui tout formés; il les traite du haut de son impassible raison.
Pour forcer ainsi les portes et s'imposer au public tout d’une piece, il faut au moins
s’appeler Rossini. D’ailleurs, il y avait amplement, dans cette musique, de quoi faire
deux actes fort convenables. Je ne dis pas que cela elit jamais valu le Comte Ory, par
exemple ; mais n'importe, la piece ainsi coupée, etit probablement pris sa place dans
le répertoire de I'Opéra entre le Philtre et la Bayadere [Le Dieu et la Bayadere]. Bien plus :
avec les qualités mélodieuses qui se trouvent en elle, et que les folles dimensions de
I'ouvrage, tel qu’on le représente, empéchera d’apprécier, cette musique efit peut-étre
fait fortune. Le succes appelle le succes, comme chacun sait. Des-lors on n’efit pas
manqué de confier une ceuvre plus important a M. Niedermeyer, qui l'aurait
composée a loisir. Pendant ce temps, le public se serait familiarisé avec son nom, et
tot ou tard, grace a son incontestable mérite, // 764 // grace un peu aussi a I'absence
complete d’hommes supérieurs, M. Niedermeyer se serait trouvé naturellement
porté au premier rang des musiciens qui alimentent la scene du produit de leur génie.
Sije ne me trompe, M. Halevy [Halévy] a procédé de la sorte, et cela lui a réussi. Tout
au contraire, on n’a pas voulu suivre la marche accoutumée ; des flatteurs mal avisés
ont forcé la modestie de M. Niedermeyer; des amis maladroits ont eu de la
présomption pour lui; on s’est étourdiment aventuré dans une entreprise des plus
vastes ; on est tombé pour n’avoir pas essayé ses ailes avant de voler.

La musique de M. Niedermeyer ne peut guere se définir ; on aurait peine a
dire a laquelle des deux écoles elle appartient. Ce n’est pas qu’elle ait le moins du
monde l'air d’en vouloir fonder une. En général, I'instrumentation est traitée avec
plus de soin que les Italiens n’en apportent aujourd’hui dans leurs compositions ; et,
quant a la mélodie, M. Niedermeyer parait 1'affectionner plus que n’ont coutume de
le faire les partisans de la nouvelle école allemande. Voila, certes, des qualités
généreuses et bien dignes de succes. Malheureusement le souffle poétique manque a
tout cela. Cet orchestre semble vide et décoloré; on dirait que la plupart des
instrumens demeurent inactifs, et cependant tous chantent et sonnent a la fois. C’est
que pour évoquer les puissances instrumentales, il ne suffit pas d’étre un homme de
gott; c’est que, dans l'orchestre méme, le siége de son empire, la science ne regne
pas seule; c’est que les grands effets d’harmonie relevent de linspiration bien
autrement que de l'art stérile des combinaisons. La mélodie ne manque pas ; mais
telle est sa nature indécise, sa complexion délicate et faible, qu’elle vous échappe
presque toujours, et qu’il faut s’y prendre a trois fois pour la saisir. Or, je doute que
le publie ait cette patience. Il vaudrait mieux pour cette musique d’étre tout-a-fait
italienne. Sans doute qu’elle aurait puisé dans le rhythme une force vitale qu'on
regrette de ne pas trouver en elle. A vrai dire, quand on n’est pas un homme de génie,
appelé a tout régénérer dans l'art, ce qu'on a de mieux a faire, c’est d’entrer
franchement dans une école. Voyez Donizetti, il est arrivé au milieu du plus beau
triomphe de Rossini, et s’est mis tout simplement a composer dans le cercle tracé par
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le plus grand musicien de ce temps; il s’est jeté comme un ruisseau dans ce fleuve
sonore, dont il a suivi la pente. Et certes, jusqu’a ce jour, il n'a pas eu de quoi se
plaindre. Je sais qu’il est fort glorieux d’étre un homme de génie, et surtout fort
agréable de se I'entendre dire tous les matins ; mais entre tous ceux qui en croient
appelés combien d’élus? D’ailleurs ce sacerdoce de I'art que chacun veut accomplir,
cette mission que tout échappé du Conservatoire croit avoir, tout cela ce sont paroles
vides et creuses, autant en emporte le vent. De toutes fagon vous courez la méme
chance. // 765 // Cependant, dans le premier cas, si vous échouez, reste la forme que
le public aime, et qui le dédommage un peu de la faiblesse de votre pensée. Dans
'autre, la pensée et la forme tout vous appartient, tout vient de vous : comme on voit,
la situation de celui qui écoute se complique d’autant plus; en effet si votre pensée
lui fait défaut, a quoi se rattachera-t-il? or, votre pensée, c’est quelquefois un chef-
d’ceuvre, quelquefois aussi peu de choses, souvent rien. La musique de M.
Niedermeyer abonde en traits ingénieux et charmans ; et c’est justement cette veine
de motifs agréable, de phrases heureusement trouvées, qui fait que 1'on regrette
davantage chez le compositeur 1'absence d’un sentiment poétique qui elit empéché
tout cela d’avorter. Cette musique est toujours claire, toujours limpide ; on ne cesse
pas un moment d’en voir le fond. Cela s’entend d’un bout a I’autre sans travail, mais
aussi presque sans intéréts ; le plaisir ne s’éleve jamais jusqu’a I"émotion.

Certes, la place était belle a prendre apres ces effets gigantesques obtenus par
I'art des combinaisons. Il y avait, a 'Opéra, un succes de contraste a tenter. La
mélodie avait beau jeu a se produire en ce moment sur la scene. Il fallait se livrer a la
mélodie corps et ame, sans arriere-pensée, comme a fait Bellini dans Norma. Tous
ceux qui connaissaient quelque peu la nature du talent de M. Niedermeyer, croyaient
sincerement qu’il allait procéder de la sorte, quitte a ne pas réussir si les forces
venaient a lui manquer. Pas du tout, il n’a pas méme tenté 1'entreprise. Impuissance
ou parti pris, voila qu’il embrasse on ne sait quel systeme de conciliation. Une
mélode débile, presque insaisissable sur un orchestre régulier, précis et ponctuel,
mais parfaitement froid et borné. Ce qui semble avant tout le préoccuper, c’est I'idée
de répartir toutes choses également : excellente idée, si la mesure dont il se sert
n’était pas si petite et si mesquine. Sa musique se contente de raser le sol avec un
bourdonnement plus ou moins agréable, sans jamais faire mine de vouloir s’élever.
Ces accidens ou l'inspiration dramatique d’'un homme se révele, ces situations sur
lesquelles un maitre concentre toutes ses forces pour frapper un grand coup, il y
renonce d’avance, il est plus faible la que partout ailleurs. Sa petite verve s’évanouit,
les phrases heureuses, qui ne manquent pas de lui venir ¢a et la dans les occasions
indifférentes, 1’abandonnent alors, et son orchestre méme s’éteint sourdement. La
musique de M. Niedermeyer est comme un lac uni et limpide, a la vérité, mais dont
jamais le souffle de l'inspiration ne souleve en flots tumultueux la transparence
monotone.

Le premier acte peut, a bon droit, passer pour le mélodieux de la partition.
Dans cette atmosphere de sérénades et de barcaroles, le musicien se trouvait a son
aise, et du commencement a la fin, elles se croi- // 766 // -sent, il faut le dire, avec tant
de grace, qu’on n’a guere 'envie de le blamer de les avoir si fort multipliées. Le
cheoeur des éleves de Stradella abonde en intentions charmantes, et la cantilene de
Léonor, qui chante la nuit a sa fenétre comme Elvire [Elvira] est pleine de mélancolie
et de fraicheur. Le second acte s’ouvre par un air de soprano, ou, pour mieux dire, par
I'agitato d’un air qui se dérobe avec tant de rapidité, qu'on a peine a le suivre. La
cantatrice arrive au bout tout essoufflée, et le public demeure parfaitement immobile ;
il semble que M. Niedermeyer aurait di saisir cette occasion de composer un
morceau complet et sérieux. Sans doute qu’il aura craint de déroger aux nouvelles
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coutumes importées a 1"’Académie royale de Musique. En effet, a 'Opéra, il en est
aujourd’hui des airs comme des ouvertures (joubliais de dire qu’il n'y a pas
d’ouverture a Stradella) ; depuis que Rossini s’est retiré, on trouve beaucoup plus
ingénieux de n’en plus faire: voila certes un étrange progres. Avec ce pitoyable
systeme de couper court a tout développement nécessaire et de rogner sans cesse les
ailes a la musique, on en viendra, tot ou tard, a ne plus rassembler, dans une
partition, que des motifs incohérens, tumultueux, et dénués de tout enchainement
logique. L’effet est aujourd’hui ce qui préoccupe avant tout le musicien, et, dans son
ardeur d’y arriver, il saute a pieds joints sur toutes ces nuances divines a travers
lesquelles passaient pour y parvenir les grands maitres de tous les temps. On
commence un air par l'agitato, un finale par la strette. De gradation habile, il n’en faut
plus parler. Et qu’on ne s’y trompe pas, toutes ces belles découvertes sont autant de
concessions faites au mauvais gotit envahissant. Plus de salut hors les timbales et les
instrumens de cuivre ; toute affaire de sentiment et de passion est retranchée comme
chose inutile et parasite : heureusement que ces inventions sublimes portent en elles
le germe de leur propre ruine. Le plus souvent 'effet échoue, les applaudissemens
auxquels on a tout sacrifié n’arrivent pas, et cela s’explique. La strette par elle-méme
n’est rien ; elle n’a guere d’action qu’autant qu’elle résume 1'air tout entier. La strette,
c'est le plus haut degré d’enthousiasme ou se puisse élever une passion qu’on a
suivie a travers toutes ses périodes de trouble, de mélancolie et de douleur. Que
dirait-on d’'un homme qui, tout a coup, sans excuse, entrerait en fureur, sinon qu’il
est fou a lier? Ainsi de la musique : lui Oter ses gradations et ses nuances, c’est la
rendre folle. D’ailleurs, quel effet peut-on attendre d"un fragment qui ne se rattache a
rien, d'une sorte de trongon dont la téte n’existe pas? Le public ne sait ce qu’on lui
chante ; il voit un comédien qui se démeéne comme un furieux, et pour s’occuper de
I’action qui se joue, il attend que ce gaillard-la se soit calmé. — Le duo entre Léonor
et Stradella contient un motif d'une élégance rare, et qui passe de la voix de ténor a la
voix de soprano avec une expression toujours // 767 // mélodieuse et suave. Le trio
qui suit commence par une belle et noble phrase qui se développe avec aisance et
largeur ; malheureusement vers la fin, lorsque le drame devient impérieux, M.
Niedermeyer l’abandonne completement et le laisse seul se tirer d’affaire. La
musique de M. Niedermeyer est d'une timidité désespérante ; le moindre choc lui fait
ombrage et I'épouvante ; des que la situation éleve la voix et se met a gronder un peu
plus fort que de coutume, elle hésite, elle recule, elle devient pale et décolorée ; ainsi
ce trio, qui débute a merveille, se termine par une strette écourtée et sans haleine.

Je passe sur un petit quatuor assez insignifiant qui ouvre le troisieme acte,
ainsi que sur un duo tres long et tres médiocre qui dans l'intérét de I'ouvrage et du
compositeur on fera bien de retrancher au plus vite. — Cest le jeudi saint, la
population de Rome se rend aux églises ; bourgeois, moines et manans traversent la
scene. — Je ne sais si M. Niedermeyer a cherché a varier les tons de sa musique selon
le caractere des gens qui passent ; en tout cas il aurait pu mieux réussir. Le motif qui
accompagne la procession des moines manque de gravité, et ne se distingue du reste
que par le mouvement qui se ralentit un peu. Rossini s’était imposé une tache
pareille au second acte de Guillaume Tell et dans une situation bien autrement difficile.
Il s’agissait de faire entrer sur des phrases différentes trois légions d’hommes de la
méme classe et tous préoccupés de la méme pensée. On sait de quelle fagon
victorieuse le grand maitre s’est tiré de ce pas. C’est ainsi que le génie procede, il
cherche ses contrastes dans le fond des consciences, et crée au besoin trois formes
sublimes pour le méme sentiment.

On a beaucoup parlé du trio pendant lequel le confident du patricien fait pacte
avec deux bandits. C’est en effet un morceau fort louable et qui tient bien sa place ;
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cependant 'idée premiere, habilement mise en ceuvre du reste, me parait manquer
de verve et d’originalité. ]J’arrive a la scene fondamentale de I'ouvrage. — Stradella
monte a son pupitre et chante, le peuple I'entoure et lui répond. Quelle scene
imposante et magnifique! Sainte-Marie-Majeure, 1'office du jeudi saint, les cardinaux
et la foule qui s’interrogent et se répondent ; les lumieres, 'orgue , I'encens, et, dans
sa tribune, planant au-dessus de tous, le plus grand chanteur du I'Italie, un homme
dont la voix fait tomber le poignard du bras des assassins! En vérité, on a peine a
concevoir qu'un musicien accepte une responsabilité pareille. En effet, il ne s’agit
plus ici de composer selon la mesure de votre talent, de livrer a la foule votre
inspiration de tous les jours, il faut que vous soyez sublime, et, quoi que vous fassier,
vous resterez toujours au-dessous du sujet. Or, pour surcroit de peine et de difficulté,
voila qu’il se trouve que l'un des plus males génies des temps // 768 // modernes,
Gluck, a traité cette scene. Stradella, c’est Orphée avec les conditions de l’art
catholique ; Orphée, quel poéme! quel chef-d’ceuvre! une mélodie incomparable,
timide d’abord, mais qui monte et s’éleve a travers la voix rauque des enfers, et finit
par la dominer : deux motifs sublimes en présence ; a mesure que 1'un grandit et
prend force, 'autre diminue et s’éteint. Par quelles gradations insaisissables, par
quelles mystérieuses nuances le grand poete a dii passer pour amener ainsi ces
natures farouches et brutales jusqu’a la sensibilité humaine! Avec de pareils obstacles
il était presque impossible a M. Niedermeyer de réussir ; aussi sa musique, excellente
d’ailleurs, et qui dans tout autre occasion et été fort golitée, échoue ici
completement. M. Niedermeyer s’est porté lui-méme le plus rude coup qui se puisse
recevoir ; le souvenir d’Orphée, qui plane incessamment sur cette scene, lui ravit
I’attention de tous ; on s’élance vers le champ de Gluck comme par instinct, et dans
cette préoccupation ou le plonge le souvenir du chef-d’ceuvre, l'esprit finit par
oublier tout-a-fait le chanteur qui psalmodie au pupitre et 1'orchestre qui s’épuise (6
misere!) a traduire les paroles du chanteur en imitations laborieuses. M.
Niedermeyer et M. Halevy [Halévy] peuvent désormais se donner la main ; ils ont,
tous les deux, entrepris avec le méme succes une choses impraticable, I'un en voulant
refaire, dans Stradella, la scene d’Orphée, I'autre celle des imprécations du grand-
prétre dans la Vestale.

Le quatrieme acte, tout entier au triomphe de Stradella, ne se compose guere
que d’un ballet assez mesquin et d'un finale dramatique et bien conduit. En général,
les airs de danse manquent de verve et de caractere ; il semble que le musicien aurait
dt se souvenir la, plus que partout ailleurs, que son action se passait en Italie. Apres
les saltarelles si vives et si charmantes de la Muette [la Muette de Portici], on n’était
guere disposé a se laisser ravir par ces petits motifs, qui n’ont d’original que la
mesure. Vraiment, M. Niedermeyer a du malheur : tantot c’est la grande figure de
Gluck qu’il heurte de front; tantot c’est M. Auber qu’il coudoie. A Dieu ne plaise
qu’il entre le moins du monde dans mon intention de comparer Gluck a M. Auber,
I'auteur d’Iphigénie a 1'auteur de Gustave [Gustave III]! Cependant il est bon de
s’entendre, M. Auber a dans certaines parties de son art une supériorité incontestable,
et ’on aurait grand tort de le traiter sans facon.

Je ne dis rien du cinquieme acte, évidemment écrit avec des préoccupations de
mise en scene ou a critique n’a rien a voir. Je pense qu’il faudrait consulter la-dessus
le machiniste ; s’il est content, tout va bien ; c’est d’ailleurs, d’un bout a ’autre, une
musique plus que suffisante pour accompagner, au bruit des cloches, du canon et des
tambours, le mariage d'un doge avec la mer.

Maintenant, malgré certaines qualités mélodieuses, malgré le style // 769 //
correct et pur qui ne s’y dément pas un seul instant, nous doutons que la partition de
Stradella serve beaucoup a la renommée de M. Niedermeyer ; a vrai dire on attendait



REVUE DES DEUX MONDES, 15th March 1837, pp. 760-772.

mieux de l'auteur mélancolique du Lac, et de tant d’autres pieces charmantes. Il en
est presque toujours ainsi des talens gracieux et fragiles qui sortent du cercle intime
pour lequel ils sont nés, et viennent s’aventurer imprudemment sur la scene.
Combien il leur vaut mieux de rester toute leur vie dans ce demi-jour mystérieux, qui
permet a ceux qui les affectionnent de mettre sur leurs tétes toutes les espérances de
I'art! Heureux celui qui recule de jour en jour jusqu’a sa mort cette épreuve fatale et
ne vient pas compromettre, en essayant de les réaliser aux yeux de tous, ces
espérances que le public n’aurait jamais cessé d’accepter comme légitimes.

On s’est beaucoup étonné de l'enthousiasme que Nourrit avait toujours
manifesté par le role de Stradella; il me semble que cette prédilection s’explique
assez naturellement : le chanteur se sera laissé tromper, comme le musicien, par
I'apparence du sujet. D’ailleurs, qui vous dit qu’il n’a pas été entrainé par une secrete
sympathie vers le personnage de Stradella, et n’a point cédé a quelque impérieux
désir d’exprimer ses propres sensations sous 1’habit d'un homme qui fut chanteur
comme lui? Si la tentative a mal réussi, ce n’est point a Nourrit qu’il faut s’en prendre,
mais aux situations dans lesquelles on 1’a constamment placé ; il était au-dessus des
forces humaines d’émouvoir une assemblée avec la prédication monotone que M.
Niedermeyer a mise en bouche. Nourrit va se hater de revenir a son grand répertoire,
c'est avec don Juan [Don Giovanni], avec Guillaume Tell, avec les Huguenots qu’il fera
ses derniers adieux au public. Adieux sublimes, mais qui n’en seront pas moins
tristes. Rien ne ressemble mois a la troupe de 1'Opéra que celle du Théatre-Italien.
C’est 1a une différence si évidente qu’il parait inutile de la démontrer. D'un c6té, ce
sont des talens énergiques, miirs, accomplis, parvenus, grace a des études immenses,
et grace surtout a la générosité de leur nature, au plus haut degré de la perfection ; de
I'autre, des sujets doués de voix plus ou moins belles, mais pour la plupart
dépourvues de toute agilité ; des natures dramatiques, si 'on veut, mais jusque-la
vouées a l'imitation. Bonne ou mauvaise, l'inspiration de Nourrit domine tout a
I'Opéra; et si I'on excepte Levasseur, qui a eu le bon esprit de conserver certaine
traditions italiennes qui lui sont propres, chacun releve immédiatement de cette
inspiration. Or, I’absence du maitre jettera nécessairement le désordre et la confusion
parmi tous ces petits talens qui ne vivaient que de son souffle. Des-lors, s'il est vrai
que tous ceux-ci n’ont jamais eu dans I’'ame que le génie de I'imitation, ils tomberont
sur 'hure, et tout sera dit ; si au contraire il en est autrement, leur na- // 770 // -ture
inquiete et jalouse ne manquera pas de les solliciter ; ils voudront, quoi qu’il leur en
colite, prouver qu’ils peuvent se soutenir par leurs propres forces ; et qui sait? cet état
désespéré viendra peut-étre éveiller en eux des qualités essentielles qui, dans la
confiance oisive ou les tenait I'initiative du maitres, ne se seraient sans doute jamais
révélées. Voila de quelle facon la retraite de Nourrit pourra bien ne pas nuire a
I'avenir de 'Opéra. D’ailleurs le pus grand chanteur de I'ltalie, depuis que Rubini est
en France, Dupré [Duprez], arrive pour le remplacer ; on engagera tot ou tard une
nouvelle prima donna, et ce que la troupe de I'Opéra aura perdu en harmonie et en
ensemble, elle le regagnera en indépendance et en originalité.

Le Théatre-Italien s’amuse de temps en temps a méditer revers et pieces
tombées qui viendraient rompre pour quelques jours la monotonie de sa fortune ; or,
comme il désespere de se donner ce plaisir en ne jouant que les chef-d’ceuvre de son
répertoire, il appelle a lui par intervalles des musiciens nouveaux qui s’empressent
de lui composer des partitions tres propres a l'usage qu’il en veut faire. Voila ce qui
nous a valu sans doute la mise en scene de Malek-Adel et d’lldegonda, deux partitions,
I'une du maestro Costa, I'autre du maestro Marliani. Rien n’est plus inoffensif que
cette musique dont il serait puéril de vouloir entreprendre l’analyse. Il y a la bon
nombre de cabalettes de toute espece et pour toutes les voix. Les cabalettes héroiques
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s’annoncent vaillamment par un solo de trompette a la clé; les cabalettes
mélancoliques, moins ambitieuses, se contentent du hautbois pastoral ; c’est la du
reste tout ce qui les distingue entre elles. La variété des instrumens tient lieu de toute
expression musicale. M. Costa semble se rattacher a Donizetti; M. Marliani
inclinerait plutot vers Bellini ; cependant nous pensons qu’il faut attendre ces deux
maitres a quelque nouvelle épreuve pour se prononcer dignement sur ce fait. Jusqu’a
présent il serait difficile de découvrir dans leur musique des traces d'un systeme
quelconque.

C’est un spectacle des plus curieux de voir avec quelles imprécations
furibondes la critique humanitaire fond sur ces pauvres innocentes partitions, qui n
demandaient que deux choses, le silence et 'oubli. A I'entendre, il faut désespérer de
'art parce que M. Costa a fait une cavatine, et que Rubini I'a chantée. A la moindre
roulade tous les missionnaires de I'art pur fulminent et rugissent. En voila un qui
embouche aujourd’hui la trompette comme s’il s’agissait de faire tomber les
murailles de Jéricho, et cela au sujet de deux malheureuses partitions qui sont déja
par terre.

Le Théatre-Italien a repris Mose [Mose in Egitto], 'un des plus beaux rdles de
La- // 771 [/ -blache [Lablache], et prépare pour l'éclat de ses derniers jours la
Semiramide, ou M! Pixis chantera la partie d’Arsace. On peut dire que c’est bien
mérité du public que de clore ainsi la saison par les deux plus imposans chefs-
d’ceuvre du grand maitre. Voila pourtant qui réhabiliterait, nous n’en doutons pas, le
Théatre-Italien aux yeux de la critique humanitaire, si Rossini lui-méme n’était exclu
pour jamais du cercle de ses admirations.

M. Liszt a donné quatre soirées en I’honneur des sonates et des concertos de
Beethoven. Le public intelligent et capable de se recueillir était accouru la de toutes
parts pour apprendre quelque chose encore sur ce génie immense qui a mis au
monde les symphonies, et continuer cette initiation profonde, qui se poursuit chaque
année au conservatoire avec tant de talent et de générosité d'un coté, de l'autre avec
tant de zele et de persévérance. En effet, faut d’interpretes, faute aussi de sanctuaire,
on avait ignoré jusqu’a ce jour les compositions moindres de Beethoven, la plupart
chefs-d’ceuvre de pensée et de beau style, qui, pour étre plus intimes, n’en méritent
pas moins I’admiration de tous. On ne peut que louer M. Liszt d’avoir complété de la
sorte la noble entreprise du Conservatoire. Du reste, le programme avait toujours de
quoi vivement émouvoir lintérét. Tantot c’était Nourrit qui chantait avec un
enthousiasme sacré les Astres [Die Sterne], cet hymne magnifique de Schubert, cette
voix d'une ame enivrée des merveilles de la création, qui tout a coup sort de son
extase, pousse un cri sublime, et presque aussitot y retombe, comme ravie d’avoir
jeté un son dans I’harmonie universelle ; tantdt c’était M. Liszt qui jouait avec sa
fougue et son entralnement accoutumés quelque sonate de Beethoven. Certes M.
Liszt est un musicien énergique et puissant, et personne plus que nous n’admire sa
maniere impétueuse et brillante, quand toutefois sa verve veut bien se donner cham
dans les limites de 1'art, et ne dégénere pas en un délire qui va jusqu’a la frénésie,
oubliant le style et la mesure. Mais pourquoi toute cette pantomime bizarre, qui
semble chercher a traduire I'expression de la musique? Vous avez le son, qui parle
aux ames, pourquoi ces gestes, qui ne s’adressent qu’aux yeux? pourquoi cette
chevelure flottante, qui revient a tout moment, comme pour donner a la téte
I'occasion de se relever fierement, a la maniere d'un lion qui secoue sa criniere?
pourquoi tous ces souvenirs du Kreissler d’Hoffmann? qu’est-il besoin de suivre
ainsi toutes les ondulations de la musique? Un homme n’est pas un épi de blé, pour
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se plier au moindre vent qui ride la surface du clavier.

Thalberg en agit autrement : il demeure immobile a son piano ; et tandis que le
clavier rend sous sa main des sons dont il a seul le se- // 172 // -cret, des sons inouis
jusqu’a présent, et tels qu’il semblait impossible que cet instrument en put jamais
exhaler de si beaux, il garde une attitude impassible. Rien de ce qu’il médite ne
transpire au dehors. Ses sensations vont droit du cceur au clavier sans jamais se
promener sur son visage. C’est un jeu clair, régulier, parfait : point de trouble ni de
confusion ; toujours la mesure. Dans ses plus grands emportemens, vous entendez
vibrer la moindre note, vous comptez chaque goutte de cristal dans le torrent
mélodieux. L’effet que produit Thalberg est immense, et d’autant plus glorieux pour
lui, qu’il ne le cherche jamais au-dela des plus séveres conditions de son art. Les
partisans du geste et de la pantomime, ceux qui ne s’émeuvent que lorsqu’on les
secoue rudement par les épaules, prétendent que la maniere de Thalberg est dénuée
de sentiment. C’est la une opinion au moins fausse, et dont le succes méme de cette
maniere démontre le peu de valeur. En effet, un pianiste qui se contenterait de
grouper des notes entre elles sans les animer du souffle de son inspiration, ferait a
peu pres le travail d'un homme qui enfile des perles, et je doute que le public se
laissat divertir long-temps par cet exercice puéril. L’impassibilité, qui ne se dément
pas un instant au milieu d"une exécution éclatante et sympathique, est un signe de
puissance, voila tout. Thalberg rappelle aujourd’hui les maitres de la grande école du
piano. C’est ainsi que devait en jouer Mozart, avec inspiration, mais aussi avec tact et
réserve, dans une époque ou le talent et la simplicité d’alliaient encore ensemble a
merveille.
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