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Voici encore un des œuvres imposants destinés à n’être compris et 
appréciés  qu’à  un  quart  de  siècle  de  leur  date;  une  de  ces  productions 
tellement en avant de leur époque, que les contemporains les contemplent 
stupidement, sans penser qu’elles portent en elles le germe d’une  époque 
qui  n’existe  pas  encore.  Triste  et  pourtant  sublime  condition  du  génie! 
Tandis que  la  foule  s’achemine d’un pas graduel et  lent vers une  région 
inconnue, l’homme de génie sort des rangs, il avance à grands pas; la foule 
a beau lui crier qu’il se précipite, il va toujours; bientôt elle le perd de vue. 
Et ce n’est qu’après de longues années qu’elle parvient sur ses traces à une 
limite. Mais l’homme a disparu; son pied s’est arrêté là. Il ne reste plus qu’un 
chef‐d’œuvre et une tombe. Et ceci, nous l’avons dit un jour de Mozart de 
Beethoven. L’existence de l’homme de génie est cachée comme celle d’un 
solitaire. Il couve sa gloire pendant sa vie. Crescit in occulto. Sa mort seule 
la  fait  éclore.  La mort  d’un  homme  de  génie,  c’est  l’enfantement  d’un 
siècle.  Comme  Don  Juan  [Don  Giovanni],  comme  Fidelio,  Eurianthe 
[Euryanthe]  est un de  ces  jalons placés  le  long de  la  route  que parcourt 
l’esprit humain, et que  la postérité  trouve d’avance  tout dressés  sur  son 
passage. 
 

Lorsque j’ai entendu pour la première fois Eurianthe [Euryanthe], au 
Théâtre  allemand,  j’ai  senti que  jusqu’alors  le génie de Weber ne  s’étoit 
révélé  à  moi  qu’imparfaitement.  Freyschutz  [Freischütz]  et  Oberon  ne 
m’avoient montré que deux  côtés du  colosse; Eurianthe  [Euryanthe] m’en 
faisoit  faire  le  tour. Cependant  toutes  les parties de  ce  chef‐d’œuvre  ne 
s’étoient  pas  dessinées  distinctes  à  mes  yeux.  Aussi  je  me  bornai  à 
constater un nouveau succès, en renvoyant mon article à un autre jour; car 
plus  les  compositeurs  donnent  l’exemple  de  la  conscience  dans  leur 
travail, plus on doit en apporter dans l’examen de leurs ouvrages. Ajoutez 
à cela qu’en passant brusquement de l’Eurianthe [Euryanthe] de l’Académie 
royale à  l’Eurianthe [Euryanthe] du Théâtre‐Favart, on devoit éprouver de 
la peine à s’orienter. 
 

C’est  une  singulière  destinée  que  celle  de  cette  Eurianthe 
[Euryanthe], repoussée long‐temps en Allemagne sous le nom d’Ennuyante, 
et accueillie en France avec des transports d’enthousiasme. Ceci a d’autant 
plus  lieu d’étonner  lorsqu’on pense  aux dispositions diverses du public 
des deux nations. Sans doute il faut attribuer un pareil succès parmi nous 
à un progrès réel. Toutefois on ne doit pas perdre de vue qu’en France les 
acteurs  font  les pièces, de même que  les beaux ouvrages font  les acteurs. 
Les uns se révèlent réciproquement par les autres. Du reste, cette épithète 
d’ennuyante est loin d’attester que l’on jugeât cet ouvrage sans mérite. Il y 
auroit  une  théorie  à  faire  sur  le  beau  ennuyeux.  Pour  notre  civilisation 
avancée,  plusieurs  oeuvres  classiques  peuvent  être  rangées  sous  cette 
dénomination.  Le  classique  n’étant  pour  nous  que  la manifestation  des 
idées d’une  autre  époque, qui ne  sont plus  en harmonie  avec nos  idées 
actuelles,  l’ordre  de  sensations  qu’il  avoit mises  en  jeu  étant  désormais 
épuisé,  les  ouvrages  dépourvus  aujourd’hui  de  ce  qui  en  faisoit 
précisément le charme ne sauroient intéresser autrement que par le talent 
qu’ils  supposent,  et  n’excitent  plus  qu’une  admirable  froide.  La même 
observation  peut  se  faire  en  sens  inverse  pour  les  productions  des 
hommes qui ont devancé leur siècle. Un semblable tout de force suppose 
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nécessairement une grande puissance de génie; mais  l’ordre d’idées dans 
lequel  ces  hommes  se  renferment  n’étant  pas  encore  suffisamment 
développé  au  sein  de  la  société,  il  en  résulte  que,  jusqu’à  ce  que  les 
intelligences  se  soient  élevées  jusqu’à  eux,  leurs  œuvres  ne  sont  pas 
comprises  et  ne  produisent  que  de  l’ennui.  Mme  de  Staël,  Goëthe, 
Châteaubriand, de Maistre, La Mennais, Byron, Lamartine, Victor Hugo, 
etc., n’étoient d’abord que des point lumineux isolés dans l’espace; puis ils 
nous ont apparu  successivement  comme des  sphères  resplendissantes, à 
mesure que la terre s’est inclinée vers leur orbite. 
 

Weber  a  adopté  la  méthode  de  faire  de  ses  ouvertures  des 
programmes  de  la  pièce.  Cette  manière  est  assurément  fort  bonne 
lorsqu’on  fait à  la  fois un programme exact et une belle  symphonie. On 
sait  à  quel  haut  degré  ces  deux  qualités  se  réunissent  dans  celle  de 
Freyschutz  [Freischütz].  J’avoue  néanmoins  que  pour  l’auditeur  qui  ne 
connoît pas  l’intrigue d’Eurianthe  [Euryanthe],  le plan de  l’ouverture peut 
paroître diffus. Ce plan est loin pourtant d’être vicieux. Toutes les parties 
se coordonnent, se classent nettement après une première audition. C’est 
là  un  défaut,  dira‐t‐on;  nous  voulons  jouir  et  jouir  sans  effort;  nous  ne 
voulons pas de ces plaisirs qui s’achètent par l’étude. Pour moi, j’oserai me 
ranger d’un avis contraire. J’aime cette anxiété dans laquelle me laisse une 
première  fois  l’œuvre du génie;  j’aime  à  l’entendre mille  et mille  fois,  à 
pénétrer  de  fines  intentions  qui m’étoient  échappées,  à  voir  se dessiner 
sous  des  formes  arrêtées  des  idées  qui  s’étoient  glissées  comme  des 
ombres  fugitives,  à  découvrir  comment  cette  infinité  de  détails  vient 
concourir à  l’unité, et comment  l’unité fait ressortir  la variété des détails. 
Je ne connois rien de pire au contraire que ces ouvrages où tout est dit à 
une  première  audition.  Sous  ce  premier  rapport,  les  compositions  de 
Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Weber,  sont pour nous une  source 
toujours  nouvelle  de  jouissances.  Entendez‐les  cent  et  cent  fois;  ce  que 
jusqu’à présent vous aviez cru comprendre de cette manière, l’homme de 
génie vous le dit d’une autre manière plus piquante encore; il semble qu’il 
se soit plu jusqu’ici à vous jeter dans une douce illusion, pour la remplacer 
par une autre plus douce. Alors on éprouve je ne sais quel sentiment mêlé 
de  surprise  et  de  regret  qui  redouble  en même  temps  et  la  curiosité  et 
l’admiration. 
 

C’est ce qui arrive surtout dans la musique de Weber: les parties de 
// 2 // son plan s’expliquent tellement les unes par les autres, que l’une ne 
sauroit être mise en lumière sans jeter un vif reflet sur une autre à laquelle 
elle correspond. Cette phrase magnifique, cette grande et belle période qui 
domine en quelque sorte la pièce, qu’Adolar chante d’abord dans la scène 
du  pari,  et  que  le  chœur  répète  ensuite,  cette  phrase  se  montre  aux 
premières  mesures  de  l’ouverture  entonnée  solennellement  par  les 
instruments  à vent  et précédée d’un motif plein d’éclat  et de  force. Des 
traits  entrecoupés,  attaqués  vigoureusement  par  les  violons,  jettent  une 
singulière agitation dans l’orchestre, lorsque la voix calme et mordante du 
violoncelle,  imposant  silence  à  ces  accents  tumultueux,  vient  se  reposer 
sur une ritournelle. Alors un chant d’une pureté et d’une élégance exquise, 
tout empreint d’une grâce pleine de noblesse et de suavité, se dessine sous 
les  larges  coulées  des  archets;  une  prolongation  placée  sur  la  huitième 
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mesure  rejette  le  repos  sur  la  neuvième,  et  prête  à  cette mélodie  une 
expression ravissante d’abandon. Une péroraison pompeuse termine cette 
première partie de la symphonie. Mais le si bémol bourdonne sourdement 
aux  violons.  L’harmonie  se  voile;  nous  voici  à  une  scène  nocturne. On 
entend un appel funèbre; la voix lugubre des trombones répond par trois 
fois  comme  un  écho  souterrain.  Voyez‐vous  dans  l’ombre  se  traîner 
lentement un  spectre à  longs vêtements qui  font  frisonner  légèrement  le 
feuillage?  Ces  sourdines  mystérieuses,  cette  harmonie  glacée,  cet 
enharmonique  insaisissable,  annoncent  qu’un  fantôme  joue  un  rôle 
important  dans  la  pièce;  c’est  une  ame  du  purgatoire.  Une  entrée  des 
basses  sur un motif  fugue est  contrepointé par  les  instruments à cordes, 
des  phrases  tortueuses,  des  subtilités  d’harmonie,  et  ces  triplets  qui 
s’échappent péniblement et qui sont entrecoupés sur chaque temps par les 
trombonnes,  indiquent  l’intrigue  diabolique  ourdie  par  Eglantine  et 
Lysiart  pour  perdre  Adolar  et  Eurianthe  [Euryanthe].  Le  trouble,  la 
confusion,  le désespoir  sont à  leur  comble. Peu à peu  cependant  tout  se 
débrouille,  tous  s’éclaircit.  Le  premier  motif  revient,  et  le  chant  des 
violons,  entonné  dans  un  tutti  brillant,  signale  la  joie  générale  et  le 
triomphe de l’innocence sur le crime. 
 

Tel  est  le  canevas  de  cette  ouverture.  Puisque  l’intention  du 
compositeur étoit d’y résumer en quelque sorte le drame,  je regrette qu’il 
ait  négligé  d’y  faire  entrer  cette  phrase  rampante  et  tortueuse  dont  les 
contours imitent ceux d’un serpent, et au moyen de laquelle il caractérise 
si bien la perfidie d’Eglantine. Cette phrase signale la première apparition 
de  ce personnage  sur  la  scène;  transportée  aux  basses,  elle  accompagne 
une partie de son air de vengeance et contraste merveilleusement avec la 
ritournelle de  la  flûte  qui  exprime  son  amour pour Lysiart. Ce  trait  est 
encore  rappelé  fort  adroitement  au moment  où  Eurianthe  [Euryanthe], 
trouvée  dans  la  forêt  par  les  chasseurs  du  roi,  se  justifie  auprès  de  ce 
dernier,  et  prononcé  deux  fois  le  nom  d’Eglantine.  Mais  revenons  au 
premier acte. Louis‐le‐Gros est au milieu de sa cour. Un chœur d’hommes 
et un chœur de femmes chantent alternativement  les douceurs de  la paix 
et  les  grâces  d’Eurianthe  [Euryanthe],  dont  la  présence  doit  bientôt 
embellir les fêtes royales. Les deux chœurs sont diversement accompagnés 
par  l’orchestre. Suit un ballet dont  l’air  rappelle  les nommes du moyen‐
âge. Adolar  chante  son amour dans des  couplets plein d’une expression 
naïve et de  tours gothiques,  tandis que  les  formes de  l’accompagnement 
varient et s’enrichissent sur chaque strophe. Mais l’action se noue dans ce 
fameux trio soutenu d’un chœur dans lequel Lysiart se vante de triompher 
de la vertu d’Eurianthe [Euryanthe], et propose à Adolar de lui céder ses 
biens  dans  le  cas  où  Eurianthe  [Euryanthe]  se montreroit  rebelle  à  ses 
vœux,  tandis  qu’Adolar  lui  remettra  les  siens,  si  le  succès  justifie  son 
audace. Adolar est sûr de la fidélité de sa fiancée; le pari tient. Ce morceau 
profondément conçu est un des plus beaux de l’ouvrage. Une introduction 
annonce  l’arrivée d’Eurianthe. La douceur de  la mélodie,  les accents des 
clarinettes, de la flûte et du hautbois, qui se marient et se confondent dans 
une céleste placidité, annoncent tout ce que l’ame d’Eurianthe [Euryanthe] 
renferme de  candeur  et d’innocence. Mais voici  la perfide Eglantine qui 
vient surprendre  le secret de celle qui  fut sa  rivale, car Eglantine a aimé 
Adolar; entendez ces basses qui se traînent sourdement sous les tierces des 
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cors  au  moment  de  la  confidence.  Eglantine  triomphe,  elle  perdra 
Eurianthe [Euryanthe]. Elle chante l’air dont j’ai parlé plus haut; la haine, 
la  vengeance,  l’amour,  s’exhalent  en  phrases  décousues  et  désespérés. 
Cependant  l’arrivée d’Eurianthe  [Euryanthe] répand  la  joie dans Nevers. 
Le  finale  est  consacré  à  des  chants  d’allégresse,  où  la  noble  damoiselle 
mêle sa voix agile à celles de la troupe joyeuse. 
 

Le  second  acte  s’ouvre  par  un  air  terrible  chanté  par  Lysiart;  un 
trait s’entortille sous l’archet des violons et descend de l’aigu au grave, en 
déroulant  des  plis  et  des  replis;  le  serpent  paroît.  Au  moyen  de  ses 
communications  mystérieuses  avec  l’ombre  d’Emma,  Eglantine  est 
parvenue  à posséder  l’anneau  fatal. Les  violons  glapissent  en  triolets  et 
expriment  la  joie diabolique. Lysiart  lui promet qu’elle  sera comtesse de 
Nevers;  ils  chantent  un  duo  dont  un  trait  rappelle  une  phrase  d’Otello. 
Adolar  arrive;  l’espérance  brille  dans  son  regard;  son  air  reproduit  la 
phrase  de  l’ouverture.  Bientôt  Euryante  se  jette  dans  ses  bras,  une 
ritournelle agitée rend tous les sentiments qui pressent, qui suffoquent ces 
deux  cœurs,  et  leur  duo  commence.  Bientôt  Louis  arrive  suivi  des 
chevaliers et des dames de la cour. Lysiart annonce qu’il est vainqueur, il 
en donne la preuve en montrant l’anneau; Adolar ne veut pas ajouter foi à 
l’infidélité d’Eurianthe [Euryanthe], mais celle‐ci avoue qu’elle a livré son 
secret  à  Eglantine.  Adolar  est  furieux;  sa  fiancée  l’implore,  elle  est 
repoussée par  lui et  traitée d’infâme par  la  cour;  les éloges  ironiques de 
Lysiart se mêlent à la consternation générale; l’harmonie devient absurde 
et concentrée;  le  la bémol est articulé quatre fois par  le violons comme un 
arrêt inexorable. Cependant Lysiart prête serment en qualité de comte de 
// 3  // Nevers; des  cris de malédiction accueillent  seuls  les  supplications 
déchirantes d’Eurianthe [Euryanthe]; Adolar désespéré l’entraîne avec lui 
dans la forêt où sa rage doit l’immoler. 
 

Nous voici, au  troisième acte, dans  la  forêt avec ces deux amants. 
Adolar s’apprête à la vengeance. Mais Eurianthe [Euryanthe] aperçoit une 
énorme serpent prêt à les dévorer, elle court se précipiter au‐devant de lui 
pour  sauver  Adolar;  celui‐ci  l’arrête  pour  combattre  le  monstre;  un 
accompagnement tiraillé imite les coups que se portent les deux assaillants 
pendant qu’Eurianthe forme des vœux pour les jours de son amant. Celui‐
ci revient triomphant: «Maintenant tue‐moi, lui dit Eurianthe [Euryanthe]» 
mais en reconnoissance de sa générosité, il consent à lui laisser la vie; il se 
contente de  l’abandonner. Des  accents plaintifs  s’échappent du  cœur de 
l’infortunée et se mêlent aux phrases mélancoliques du basson. Elle tombe 
evanouïe. Tout‐à‐coup on entend une  fanfare; c’est  l’arrivée de  la chasse 
du  roi. Louis  reconnoît Eurianthe  [Euryanthe]. Elle  ne  trouve  force  que 
pour se justifier et retombe dans son évanouissement. On la croit morte et 
on  l’emporte.  Nous  sommes  dans  l’avenue  du  château  d’Adolar  dont 
Lysiart a pris possession. Adolar est là entouré de ses anciens vassaux qui 
le  reconnoissent,  le  consolent  en  l’engagent  à  ne  pas  perdre  espérance. 
Mais une marche triomphale se fait entendre. Lysiart sort du château avec 
Eglantine  qu’il  va  épouser. L’instrumentation de  cette marche m’a paru 
vicieuse, les clarinettes et les hautbois sont étouffés sous les instruments à 
cuivre, et la partie de chant ne se détache pas assez nettement de la masse 
d’harmonie.  L’arrivée  des  chasseurs  interrompt  la  noce  de  Lysiart. 
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Eglantine, oppressée par le remords, avoue sa trahison. D’un autre côté, la 
nouvelle de la mort de sa rivale la comble de joie. Lysiart, pour la punir de 
ses  révélations,  la  tue.  Le  roi  le  condamne  à mort.  Euryanthe  reparoît 
pourtant et est rendue à l’amour d’Adolar. 
 

La musique de Weber rend au plus haut degré d’expression et de 
vérité tout ce que ces situations ont de dramatique, tout ce que ces divers 
caractères ont de varié.  Jamais compositeur n’a apporté une  fidélité plus 
scrupuleuse à tout nuancer, à tout peindre. Et cependant cette fidélité chez 
lui  n’a  rien  d’étroit,  elle  se  combine merveilleusement  avec une  grande 
entente de la scène et un large système d’expression. S’il reproduit sous les 
couleurs  les plus  fortes,  les plus sévères,  les plus pittoresques,  les scènes 
de  la nature, son pinceau n’est pas moins vivant, ni moins profond pour 
représenter  tout  ce  qui  se  passe  d’intime  dans  le  cœur.  Il  a  trouvé  un 
interprète  sublime dans Mme Schroëder‐Devrient, qui  s’est élevée à une 
perfection  idéale  dans  le  rôle  d’Euryanthe.  Celui  d’Adolar,  confie  à 
Hartzinger, me paroît bien moins à  faire briller  la voix de cet acteur que 
celui de Florestan et de D. Ottavio. Mais le rôle d’Eglantine est tout‐à‐fait 
sacrifié. Mme. Rosner est  incapable de donner une  idée de cette sublime 
conception.  Si  Fischer  laisse  quelque  chose  à désirer  sous  le  rapport du 
chant,  en  revanche,  il  déclame  admirablement  certaines  parties  de  son 
récitatif. En dernier résultat, cet ouvrage est exécuté de manière à satisfaire 
les plus difficiles. Les chœurs sont presque  toujours à  la hauteur de  leur 
importance, mais  l’orchestre se néglige  trop. Plusieurs mouvements sont 
pris avec trop de mollesse; et M. Payer devroit avoir soin de ne pas faire 
claquer sa baguette sur son pupitre. Nous ne devons pas moins savoir gré 
à M. Roëckel de  nous  avoir  fait  connoître une des productions  les plus 
originales et les plus élevées de l’Allemagne musicale. 
 

–––––––––––– 
 

Hier, un petit opéra, le Philtre, a été représenté pour la première fois 
à  l’Académie royale de Musique. Que M.  le directeur de  l’Opéra sente  la 
nécessité  de  varier  le  répertoire  de  son  théâtre,  cela  se  conçoit;  qu’il 
s’efforce de rompre  l’uniformité des représentations dramatiques par des 
sujets familiers, divertissants, nous y applaudirons les premiers. Mais, de 
grâce, qu’on ne vienne pas sacrifier l’art à ce besoin de changement et de 
distraction qui nous presse. Une misérable école, mesquine,  impuissante 
s’est greffée sur le grand système introduit par Rossini; cette école est déjà 
en putréfaction. Et c’est cette fange qu’on est allé remuer, c’est cette écume 
avec laquelle on prétend badigeonner un opéra pour notre première scène 
lyrique! Des plagiats honteux, des formules décrépites, de fades imitations 
des mélodies banales qui circulent depuis dix ans dans  les rues; des airs, 
des  phrases  qui  n’ont  pas  même  le  mérite  d’être  populaires,  voilà  la 
musique du Philtre,  et  ce que  l’auteur de  la Muette  et de  la Fiancée  a  eu 
l’intrépidité  de  nous  faire  entendre!  Au  reste,  pas  l’ombre  d’une  idée, 
d’une  pensée,  de  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  intention.  Et  c’est 
pour une semblable mystification que la salle a été décorée avec pompe et 
à grands frais, que des peintures éblouissantes s’y jouent à travers les feux 
lancés en tous sens par d’élégantes girandoles! Et quel moment choisit‐on 
pour nous offrir une pauvreté de ce genre? Le moment où les concerts du 
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Conservatoire, les représentations du Théâtre allemand, viennent d’élever 
le  public  à  l’intelligence  de  l’art  tel  que  les  grands  compositeurs  de 
l’Allemagne  le  conçoivent;  le  moment  où  Don  Juan  [Don  Giovanni], 
Eurianthe  [Euryanthe].  Fidelio  viennent  nous  révéler  les  types  éternels de 
tous  les  genres  de  beauté,  de  poésie,  d’expression!  Au milieu  de  cette 
profonde  lassitude  d’émotions  qui  se manifeste,  de  cet  épuisement  de 
sensibilité, de cet affaissement de facultés, de cette destruction successive 
de  tout  ce  que  l’homme  a  aimé,  que  l’art  au  moins  soit  épargné.  Et 
toutefois  cette  production,  tout  maigre  qu’elle  est,  porte  encore 
l’empreinte du  talent;  l’instrumentation,  tout  ce qui  tient au  faire, atteste 
une main habile; et c’est ce qui fait que le cœur se navre. Au lieu de suivre 
le public en esclave, précédez‐le, et ce sera lui qui vous suivra. N’espérez 
pas  qu’il  s’abuse;  à  l’exception de  quelques  facéties de Guillaume  et de 
Fontauarose, à quoi a‐t‐il applaudi? Ne prenez pas pour des témoignages 
d’admiration des marques de  bienveillance.  Soyez  à  l’art  avant d’être  à 
personne; soyez libre, soyez vous‐même. 
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