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Une seconde épreuve a eu lieu, et il s’en faut de beaucoup qu’elle ait été plus 
heureuse que la première. Tout au contraire, l’improbation générale s’est 
manifestée avec un redoublement d’énergie, et l’on n’a pas souvenance d’une 
telle soirée dans les régions ordinairement si calmes et si sereines de notre grand 
Opéra. Nous désirions un jugement décisif, et nous invitions les juges à garder 
une contenance grave et sérieuse ; mais, faut-il l’avouer ? un conseil de ce genre 
est plus facile à donner qu’à suivre. A la rigueur, on peut se dispenser de siffler, 
mais nous ne connaissons aucun moyen de s’empêcher de rire, et, dès le premier 
jour, nous avions cédé plusieurs fois, malgré nous, à l’irrésistible entraînement 
qui s’était emparé de la salle entière. Le second jour, on avait pris des précautions 
contre ces accès de gaieté intempestive, en supprimant la petite ritournelle de 
hautbois, qui venait après la chanson du pâtre, ainsi que le fameux trait de 
violons éclatant dans les hauteurs de la chanterelle, comme le dernier cri d’un 
animal passant de vie à trépas. On avait également congédié la mente de chiens 
qui ne faisait qu’apparaître à la fin du premier acte, et retranché l’apparition de 
Vénus au troisième. On avait pratiqué de larges coupures dans divers morceaux, 
et renvoyé au magasin ce rideau de gaze rose qui se déroulait si plaisamment en 
certaines circonstances. Hélas ! rien n’a pu sauver Tannhäuser : on a moins ri 
peut-être, mais on a beaucoup plus sifflé, par cette raison toute simple que les 
applaudisseurs étaient en nombre, et que la vigueur des sifflets se mesurait à 
celle des bravos. // 

Aujourd’hui que le public s’est prononcé sur l’œuvre de Richard Wagner, 
aujourd’hui qu’on sait à quoi s’en tenir sur l’application de sa théorie dramatique 
et musicale, nous nous sentons plus à l’aise, et nous pouvons dire entièrement ce 
que nous pensons. Cette théorie, nous l’avions étudiée, nous la connaissions 
d’après les livres de son auteur et les concerts qu’il avait donnés à Paris. Nous ne 
doutions pas du résultat qui attendait chez nous sa téméraire entreprise. On 
n’essaye pas impunément de changer tout ce qui existe, au théâtre ou ailleurs, 
pour y substituer de vagues conceptions qui ne reposent que sur des 
raisonnements abstraits. L’art musical n’est plus à refaire, et il n’est au pouvoir 
de personne d’en altérer les éléments. Vouloir nous donner une mélodie 
continue, sans points ni virgules, au lieu de la mélodie que nous aimons et que 
nous aimerons toujours, parce que c’est la seule vraie, c’est méconnaître la nature 
des choses, c’est positivement nier la mélodie même, et chercher à faire croire 
qu’il y en a partout, lorsqu’en réalité il n’y en a nulle part. D’un pareil système, 
que pouvait-il sortir ? Rien autre chose que ce que nous venons de voir ; un 
poëme qui, comme celui de Tannhäuser, eût été capable de tuer une bonne 
partition, et une partition bien plus capable encore d’enterrer un bon poëme. 
Jugez quel a dû être l’effet de cette action combinée ! On assure que néanmoins 
Richard Wagner n’est pas désabusé, qu’il persiste dans sa confiance, et s’en 
prend de son échec à une cabale recrutée par ses ennemis. En sa double qualité 
de poëte et de compositeur, l’auteur du Tannhäuser doit être pourvu d’une 
double dose d’orgueil, et peut-être aussi avoir droit à une double indulgence. 
Nous la lui accorderons volontiers, et nous le plaindrons même ; car nous ne 
connaissons rien de plus triste et de plus funeste que cet aveuglement si commun 
de nos jours, qui fait que des auteurs se contemplent et s’admirent dans leurs 
œuvres, comme Dieu dans les siennes, et déclarent souverainement qu’elles sont 
bonnes, sans tenir aucun compte de l’opinion. Et vidit quod esset bonum.  
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La seconde représentation de Tannhäuser n’a servi qu’à mettre de nouveau 
en relief le talent et le courage des artistes, qui étaient là pour répondre en 
personne des fautes de l’auteur. Le ténor, Niemann, s’est particulièrement 
distingué dans cette lutte pénible ; mais le public a eu soin de lui prouver que 
son honneur n’était pas en jeu.  

Mmes Tedesco et Marie Sax, MM. Morelli, Cazeaux, Coulon, et les autres, 
méritaient aussi d’être préservés de ces orages, dont la présence même de LL. 
MM. l’Empereur et l’Impératrice n’a pu conjurer les éclats. 

       
        Paul SMITH.     
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