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Emmanuel von Astorga, eine Kunstgesichte, Stuttgart 1856. 

Voici une existence qui ne saurait manquer d’intéresser tous ceux qui aiment à 
retrouver parfois le roman dans l’histoire. A la variété des incidens, à l’air de 
vaillantise du héros, on croirait presque avoir affaire à quel- // 683 // -que peintre 
italien du XVIe siècle, et c’est d’un musicien qu’il s’agit ; il est vrai que ce musicien 
n’appartient point à notre temps, et qu’il a toujours vécu sous des climats où le 
pittoresque et la couleur sont comme à demeure. Quoi qu’il en soit, ainsi rétablie par 
les savants, investigations d’un ingénieux écrivain allemand, cette figure vit et se 
meut avec un grand charme originalité à travers les circonstances les plus émouvantes. 
Chez nous, les travaux de ce genre sont malheureusement bien rares, et la littérature 
musicale tout occupée aux mille détails de la chronique des théâtres, n’a guère le 
temps d’interroger l’histoire. M. Fétis et M. Delécluze ont, je le sais, tenté la voie de ce 
côté ; mais avec eux il ne faut s’attendre qu’à des recherches purement 
chronologiques, où presque toujours la vie manque, cette vie sans laquelle les plus 
beaux documens ne sont après tout qu’une lettre morte, et que l’imagination a seule 
en dernier ressort le pouvoir de communiquer aux recherches de la science. Le 
meilleur biographe qu’eût pu rencontrer en France le Napolitain Astorga, c’est peut-être 
Henri Beyle [Stendhal], chez qui le sens historique, musicalement parlant, s’unissait si 
bien aux facultés littéraires indispensables pour en tirer parti ; ce qui ne veut point 
dire que cette histoire, telle que M. Riehl vient de la retrouver et de la reconstruire, 
n’ait pas son mérite. J’y reconnais au contraire un très vif intérêt, que je serais heureux 
de faire partager à mes lecteurs en la leur racontant à ma manière. 

Emmanuel d’Astorga [Emanuele d’Astorga] vit le jour en Italie, dans la 
première moitié du XVIIIe siècle. De portrait de lui, je doute qu’il en existé, puisque M. 
Riehl n’eu indique point, mais je me le figure à vingt-cinq ans, l’air noble, élancé, 
portant haut la tête, les traits spirituels et fins, quoique nettement accusés, et le visage 
d’une pâleur de spectre avec des yeux noirs étincelans. Ses manières ont l’aisance et la 
distinction d’un homme habitué à l’éclat des cours, et sous ce masque légèrement 
ennuyé et dédaigneux, vous saisiriez déjà les traits d’une longue souffrance. Cette 
expression de tendresse et de mélancolie profonde que respirent ses compositions 
écrites, sous le bienheureux règne du rococo, en des temps où la musique ignorait les 
divines langueurs du romantisme, à quelles casses l’attribuer, sinon aux événemens 
mêmes de son existence, aux diverses épreuves que sa destinée lui fit subir? C’est 
encore et toujours l’éternelle histoire de l’âme écrasée sous le poids des réalités 
humaines et s’échappant du triste milieu qui l’opprime pour se réfugier dans la 
sphère de l’idéal, comme dans un suprême asile de liberté. 

Nous rencontrons Astorga pour la première fois au pied de l’échafaud où deux 
valets du bourreau le maintiennent et le forcent à se repaître des dernières 
convulsions de son père, qui vient d’être exécuté pour avoir voulu engluer la Sicile 
dans une sédition contre l’autorité du roi d’Espagne Philippe V. Aux suites de cette 
horrible catastrophe, la mère d’Emmanuel [Emanuele] ne devait pas survivre, et 
l’esprit du malheureux jeune homme fut tellement impressionné de l’abominable 
spectacle, que sa raison s’en égara. Pendant quelque temps, il fallut renoncer à 
l’arracher de celte place. Morne, accablé, stupide, ses yeux semblaient ne pouvoir se 
détacher de la vision qui l’obsédait. Il refusait le boire et le manger, et passait ses jours 
et ses nuits assis // 684 // sur une pierre, tantôt immobile et silencieux comme un 
fantôme, tantôt hurlant le désespoir et la mort, si bien que, la police commençant à 
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prendre ombrage des conséquences qu’un pareil exemple pourrait avoir sur 
l’imagination inflammable des Siciliens, les choses étaient au moment de mal tourner pour 
le pauvre orphelin, lorsque la princesse des Ursins, touchée de tant d’infortunes, donna 
l’ordre qu’on l’amenât en Espagne, où elle le fit entrer au cloître d’Astorga. De là cette 
pâleur de son visage, de là cette mélancolie profondément empreinte dans ses œuvres : 
pâleur sincère, mélancolie qui n’a rien d’apprêté comme chez certains modernes. On lit 
sur ce front la marque d’une destinée tragique, on sent que cet homme a réellement 
souffert ce qu’il exprime, et que ses chansons, si futiles qu’elles soient, c’est d’une immense 
douleur qu’il les a tirées.  

Sur ses commencemens et sur sa fin, l’obscurité plane. Son nom même reste une 
énigme. Philippe V en finit d’un seul coup avec le père et avec sa race : les armes, les 
trésors, les possessions héréditaires, tout, jusqu’au nom de la famille, disparut dans le 
gouffre de cette vengeance royale. C’est aux paisibles lieux de sa retraite, à ce cloître 
silencieux où l’art lui révéla ses secrets, qui devaient le rattacher à la vie, qu’Emmanuel 
[Emanuele] emprunta ce nom d’Astorga auquel le fils du supplicié ajouta bientôt de 
nouveaux litres de noblesse capables de le consoler de ceux dont on l’avait frustré. Je 
l’ai dit, un égal nuage entoure le berceau et la tombe du maître. M. Riehl n’a lui-même 
rien à préciser sur ce point, et selon ses conjectures, ce serait dans un couvent de Bohême 
qu’Astorga aurait fini ses jours. On aime en effet à se le représenter achevant dans la 
méditation et la prière une vie si douloureusement éprouvée. Le voyez-vous par un beau 
jour de fête, assis à l’orgue et remplissant le sanctuaire des ineffables mélodies de son âme, 
où la foi seule a survécu? Notre peintre Ary Scheffer a dans son atelier, en ce moment, 
une admirable composition qu’il intitule : les Douleurs humaines transfigurées, œuvre 
symphonique où reparaissent, nageant dans l’azur lumineux et dépouillant leurs voiles de 
tristesse à mesure qu’ils franchissent les degrés de l’invisible échelle de Jacob, tous les types 
dès longtemps, chers à son imagination : sainte Monique et Francesca, Béatrix et 
Marguerite. — Ainsi je me figure les mélodies du frère Emmanuel [Emanuele] 
montant au milieu d’un nuage d’encens sous la coupole tout embrasée des 
irradiations du soleil à travers les vitraux. Son âme, jadis en proie à tant d’orageuses 
tourmentes, a retrouvé le calme. Tout à l’heure, après l’office, il ira se promener au bois 
voisin, comme ce pieux moine de la légende que la voix du mystique oiseau endormit pour 
cent ans, et ses jours s’écouleront ainsi jusqu’au dernier entre les austères pratiques de 
l’ordre et les doux recueillemens au fond de sa cellule, quand les enivrantes bouffées 
du printemps s’exhalent de la terre renouvelée, et que les doigts errent vaguement au 
clair de lune sur les touches d’ivoire du clavier. 

Commencée pour ainsi dire au cloître, ce sera donc aussi dans un cloître que 
s’achèvera cette existence ; mais, entre le point de départ et l’arrivée, l’incertitude cesse, 
et le roman s’ouvre sa voie. 

De son couvent d’Espagne, Astorga passa à la cour du duc de Parme, où il reçut 
l’accueil le plus hospitalier, et voua désormais son temps à la pra- // 685 // -tique de l’art 
divin dont le pouvoir avait en quelque sorte dissipé les ténèbres de sa raison. Nommé 
maître de chant de la fille du souverain, il plut à la jeune princesse, et bientôt, la 
musique aidant, s’établit entre le poétique et beau jeune homme de génie et sa royale 
élève une de ces tendres liaisons comme en ont tant vu les petites cours d’Italie depuis 
l’ère mythologique des amours de Tasse et d’Éléonore. Seulement Astorga eut le bon 
esprit de savoir jouir de son bonheur sans en devenir fou, c’était assez d’avoir une fois 
perdu la tête, et s’il but à la coupe dangereuse dont s’enivra le merveilleux chantre de la 
Jérusalem, du moins cette ivresse ne porta pas dans ses sens le délire et la mort. D’ailleurs 
les mœurs s’étaient fort radoucies en Italie depuis le règne d’Alphonse d’Este ; le père de 
l’imprudente princesse, lorsqu’il découvrit le crime, traita la chose en véritable 
philosophe. Se contentant de séparer les criminels, il envoya la jeune fille faire une retraite 



aux Ursulines, et s’empressa de procurer au damoiseau une place dans la chapelle 
impériale, de sorte que ce qui jadis eût irrésistiblement entraîné la perte du coupable lui 
valut d’être lancé d’un moment à l’autre dans le plus grand monde musical, et ce fut 
ainsi que l’artiste profita de la déconvenue de l’amoureux. La chapelle de la cour de 
Vienne, montée sur un très haut pied, était sans contredit à cette époque la meilleure 
école où pût se développer le talent d’un compositeur. Il faut dire aussi que l’empereur 
Léopold faisait de sa musique la plus importante affaire, et s’en occupait au point de 
négliger souvent la politique, donnant à ses chanteurs le pas sur ses ministres. On sait 
qu’à ce sujet sa mort fut digne de sa vie, et que, sentant venir sa dernière heure, il 
rassembla autour de son lit tous les musiciens de sa chapelle, et rendit l’âme au milieu 
d’un ravissant concert de voix et d’instrumens. 

L’aventureux gentilhomme sicilien trouva dans Léopold un maître capable de 
l’apprécier ; l’empereur et lui se convenaient beaucoup, et la faveur du noble musicien 
grandissait tous les jours, lorsque la mort de son illustre protecteur y mit un terme. A dater 
de ce moment, Astorga quitte Vienne et court l’Europe, moins en artiste qu’en seigneur, 
menant partout grande chère et ne vivant qu’avec des princes. Si vagabonde pourtant 
qu’ait été sa promenade à travers le monde, il ne voulut jamais revoir sa patrie ; mais, tout 
explicable que puisse être cet éloignement qu’il nourrissait au fond du cœur pour son 
île natale, Astorga ne réussit point à l’oublier. Malgré lui, l’influence de la Sicile, terre 
mélodieuse qui devait plus tard produire cette autre élégante et mélancolique figure de 
Bellini, se retrouve dans ses compositions, dans ses rondos de si douce langueur, dont je 
ne sais quelle vague remémorance de la patrie lointaine semble régler le rhythme à 
six-huit. On songe involontairement, en écoutant cette musique de suave et plaintive 
tendresse, à la voix du nautonnier sicilien modulant au bruit cadencé de la rame cet O 
sanctissima que la tiède brise des mers emporte au large. 

J’ai dit le caractère d’ineffable langueur que les événemens de sa vie ont 
imprimé aux ouvrages d’Astorga. Plus que toute autre de ses compositions, son 
admirable Stabat nous fournit la preuve de cette tristesse dominante qui n’abdique jamais, 
même au sein des gloires paradisiaques. N’est-ce pas en effet une idée étrange d’avoir mis 
en mineur ces paroles toutes rayon- // 686 // -nantes de lumière et de soleil : Fac ut animæ 
donetur paradisi gloria! — l’idée d’une âme initiée par la douleur aux mystères sacrés de 
l’art, et qui chante en soupirant encore les félicités éternelles? Et dans ce passage où il est 
écrit qu’un glaive a transpercé le cœur de la mère de Dieu : Pertransivit gladius, quel effet 
singulier dans ces basses s’élevant en gammes chromatiques jusqu’au sommet où planent 
les voix, et déchirant comme au fil de l’épée le tissu de l’harmonie! Je ne sache pas 
qu’aucun maître ait jamais rendu cette strophe, tant de fois reproduite en musique, avec 
plus de puissance et de vraie terreur que le doux Astorga. Vous êtes ému jusque dans les 
profondeurs de votre être ; vous frissonnez soudain au contact du glaive qui, sur cette, 
place des exécutions capitales, en immolant le père fit saigner le cœur du fils-, et vous vous 
demandez si ce n’est pas en son propre martyrologe qu’à son insu peut-être le grand artiste 
a puisé les sublimes accens de cette élégie.  

Dans le style sacré, une autre grande composition de ce maître, c’est son Requiem, 
dont nous ne possédons, hélas! que des fragmens, car tout est obscurité chez cet homme, 
et le peu qu’on en a et qu’on en sait offre tant de curiosité et d’intérêt, qu’on disputerait 
volontiers aux ténèbres ce qu’elles ont enseveli. 

J’ai parlé plus haut de la musique de chambre d’Astorga. Personne n’ignore quelle 
chose ridicule était, au XVIIIe siècle, sons le bienheureux règne du rococo, une cantate italienne 
a voce sola, sorte de pastorale à la Deshoulières, long soupir amoureux autour duquel 
s’enroulaient coquettement des trilles et des fioritures, comme des devises autour d’un 
mirliton ; interminable litanie où le berger chantait en mineur les cruautés de sa bergère, 



et tenait invariablement le majeur en réserve pour célébrer, dans les grandes occasions, 
l’inexplicable ivresse du triomphe. Qu’on imagine l’ennui mis en musique. Aujourd’hui tout 
cela ne nous parait point seulement passé de mode, mais décrépit, caduc et momifié ; 
vous diriez un octogénaire chantant fleurettes. Pour les vers et pour la forme, les 
cantates d’Astorga ne valent certes ni plus ni moins ; mais ici l’inspiration est si profonde, 
le sentiment si chaleureux, qu’on oublie les pauvretés du texte en faveur du sonore tissu 
qui les recouvre. Cette musique intime d’Astorga, quand on-la compare à ce que 
produisaient vers cette époque les maîtres de l’école napolitaine, nous fait l’effet d’un 
Murillo qu’on placerait au milieu des chefs-d’œuvre de la peinture italienne dégénérée. Ce 
que vous voyez à travers ses hymnes passionnés, à travers ses brûlantes élégies, c’est une 
sorte de Tasse musical de la cour de Parme exhalant ses galantes langueurs aux pieds de son 
Éléonore, et non point le pédantesque émule de quelque Nicolo Porpora [Nicola Porpora] 
écrivant gravement des solfèges sur d’amoureux propos. La rêverie, la couleur, un certain 
romantisme dans l’ensemble de sa physionomie, voilà les qualités principales qui 
distinguent Astorga de la plupart de ses contemporains, et le rapprochent si curieusement 
des grands artistes de notre temps. Ajoutons une élégance aimable, beaucoup de grâce à 
la fois et de dignité, quelque chose en un mot d’élevé, de calme, de discret et de fin, qui 
clans le musicien dénonce l’aristocrate. 

On a maintes fois essayé de peindre l’émotion profonde du bibliophile dé- // 687 // 
pistant un bouquin précieux, la joie concentrée de l’amateur de tableaux découvrant 
sous la poussière des siècles une toile de maître ; M. Riehl raconte qu’un tressaillement dé 
ce genre s’empara de toute sa personne lorsqu’en compulsant les paperasses enfumées 
d’une vieille collection hollandaise de manuscrits il mit la main sur deux cantates 
inédites d’Astorga. Dans le monde des lettrés et de la poésie, quelqu’un qui découvre un 
trésor a d’ordinaire pour première idée de le publier. En fait de découvertes musicales, 
c’est, je le crains bien, tout le contraire qui se passe ; c’est un charme, à ce qu’il parait, si 
délicieux que de posséder un chef-d’œuvre à soi tout seul et d’en jouir sans partage 
aucun! Puis combien trouverait-on aujourd’hui en Europe de personnes s’intéressant à 
Astorga et capables de concourir aux frais d’une édition de ses ouvrages! Il y a quelques 
années, à l’occasion du centième anniversaire de la mort de Sébastien Bach [Johann 
Sebastian Bach], une gloire universelle celle-là, l’orgueil de l’Allemagne entière, il fallut 
qu’une société se constituât pour qu’après un siècle une édition correcte et complète des 
œuvres de ce grand maître national devint une entreprise possible, et Bach fut publié, ô 
misère des temps! par souscription dans sa propre patrie! Il existe pourtant une édition 
du Stabat d’Astorga, édition imprimée naguère par les soins de quelques amis 
enthousiastes et jaloux de mettre le public dans la confidence des beautés qui les avaient 
ravis. Chose étrange, ici encore tout est anonyme ; si vous parcourez la page servant de 
frontispice à cette partition vous n’y voyez qu’une croix, une simple croix, et point de 
nom, comme sur ces tombes désertes dont la pierre recouvre une existence marquée du 
sceau de la fatalité. Ce qu’on sait désormais d’Emmanuel d’Astorga [Emanuele d’Astorga], 
c’est qu’il eut pour père un gentilhomme de race, décapité par la main du bourreau, 
qu’il fut l’ami des princes de son temps et l’amant d’une belle princesse, tour à tour 
poète, musicien, damoiseau, anachorète : voilà l’histoire et le roman. Quant aux lacunes, 
s’il en reste, c’est à l’imagination de les combler en s’aidant de ses œuvres, que je tiens pour le 
meilleur commentaire de sa vie.  
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