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L’auteur de la partition de Carmen est un des rares compositeurs qui
aient débuté au théatre par un grand ouvrage avant d’avoir atteint leur
trentieme année. C’est un phénomene qu'on ne peut plus voir
aujourd’hui ; mais a 'époque ou M. Bizet allait frapper a la porte du Théatre-
Lyrique, il y trouvait M. Carvalho, ce directeur audacieux qui avait découvert
Gounod, en montant Faust, refusé jusqu’alors a I'Opéra.

M. Carvalho n’hésita pas a confier a M. Bizet le poeme dun opéra en
trois actes, Les Pécheurs de perles, qui révéla le tempérament et les aptitudes d'un
véritable compositeur dramatique. Le second ouvrage de M. Bizet, La Jolie Fille
de Perth, confirma les espérances qu’avait fait naitre son remarquable début, et il
se serait certainement maintenu au répertoire du Théatre-Lyrique, sans la
retraite de M. Carvalho.

Appelé plus tard a la direction du Vaudeville, M. Carvalho voulut
encore, dans la mesure de ce qui lui était possible, aider a la carriere de son
musicien favori, qu’il n’avait pas eu le temps de mener jusqu’a un grand succes
d’argent au Théatre-Lyrique ; il lui donna a illustrer musicalement le drame de
L’Arlésienne, de M. Alphonse Daudet.

Soit que cette forme nouvelle de I'union du drame parlé avec la musique
ne convienne pas au tempérament du public parisien, soit que la poésie, la
grace et le style de M. Daudet n’aient pas suffisamment racheté le défaut
d’intérét de I'action scénique, L’Arlésienne disparut de l'affiche apres quelques
représentations. La musique de M. Bizet survécut a cette fin prématurée. Elle
était, d’ailleurs, digne d’étre recueillie dans nos concerts, et, apres avoir été
applaudie aux séances de M. Pasdeloup et a celles de M. Colonne, elle vient de
recevoir une solonnelle consécration au Conservatoire, ou elle a été exécutée,
dimanche dernier, avec un succes des plus honorables.

Djamileh, jouée il y a deux ans a 'Opéra-Comique, fut tres discutée dans
la presse. Les uns critiquaient vivement les tendances du jeune musicien et
I'accusaient de wagnérisme; les autres, au contraire, louaient ses efforts pour
élargir le cadre de la musique dramatique et lui donner les développements
réservés autrefois a la symphonie. Inutile de dire que nous étions des derniers.
Le plus grave défaut de Djamileh, celui qui devait infailliblement rendre
impossible son maintien au répertoire, était le manque d’intérét du livret, sorte
de tableau oriental d'une couleur poétique et harmonieuse, mais beaucoup trop
vide d’action pour fixer I’attention du public.

En s’adressant a deux auteurs dramatiques, dont les succés ne se
comptent plus, M. Georges Bizet a voulu cette fois mettre toutes les chances
dans sa partie. De leur c6té, MM. Meilhac et Halévy, effrayés de la
responsabilité qu’ils assumaient sur eux en donnant un livret a un jeune
musicien que la moindre erreur de leur part pouvait entrainer avec eux dans
une chute imméritée, n’ont pas osé tirer leur sujet de leur propre fonds, et ont
trouvé plus prudent de 'emprunter a une des nouvelles les plus dramatiques
de Prosper Mérimée.
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Malheureusement, ce qui est dramatique dans le roman ne l'est pas
toujours au théatre. Certains types tres curieux a étudier dans le livre sont peu
acceptables sur la scene, ou ils prennent un caractere de réalité, qui choque les
esprits les moins timorés.

Les deux héros du roman de Mérimée, une fille perdue et un soldat
déserteur, ne peuvent étre impunément transportés sur un théatre. C'est la
I'écueil que, malgré toute leur habileté, MM. Meilhac et Halévy n’ont pas su
completement éviter. Ils ont, il est vrai, senti le danger du sujet qu’ils avaient
choisi, puisqu’ils ont introduit dans I'action un personnage de leur invention,
Micaéla, dont la touchante figure vient, trop rarement peut-étre, trancher avec
les caracteres antipathiques de Carmen et de Don José. Ce dernier aurait pu au
moins étre atténué ; il suffisait de lui faire sacrifier son devoir de soldat a un
amour irrésistible, sans pour cela accumuler tous les traits qui le rendent
odieux.

Pourquoi, lorsque dans son duel au couteau avec le torero, qui le terrasse
et lui fait grace de la vie, 'avoir fait se relever vivement, briser I’arme de son
adversaire et se précipiter sur lui pour l'assassiner? Pourquoi le rendre
insensible aux supplications de Micaéla, qui vient lui apprendre que sa mere va
mourir de chagrin s’il ne retourne aupres d’elle?

L’amour de deux étres aussi odieux était peu fait pour inspirer un
musicien poétique comme M. Bizet. Aussi n’a-t-il trouvé des accents vraiment
pathétiques que dans le premier duo, alors que le caractere de Don José ne s’est
pas encore nettement dessiné.

Il y a, d’ailleurs, un énorme talent dans cette partition. La musique suit
les différentes péripéties du drame avec une rare intelligence de la scene, les
détails ingénieux d’harmonie et d’instrumentation abondent. Il y a peut-étre
une trop grande recherche de 1'originalité, qui va quelquefois jusqu’a la bizar-
rerie. Les altérations sont trop fréquentes et déroutent l'oreille la plus
familiarisée aux audaces de 1’école moderne.

On a, au sujet du nouvel ouvrage de M. Bizet, prononcé le nom de
Wagner. Pour notre part, nous ne voyons de rapport entre M. Bizet et le grand
maitre allemand, que dans I'intention bien arrétée de traduire musicalement les
situations, les caracteres et les paroles du drame. Comme Wagner, 'auteur de
Carmen assigne un role important a l'orchestre, qui commente avec une
précision remarquable ce qui se passe sur la scéne. Mais peut-on sérieusement
reprocher a M. Bizet d’avoir adopté cette théorie, qui est 'essence méme de la
musique dramatique, et qui longtemps avant Wagner avait été proclamée par
Gluck? C’est, a notre avis, le seul point de contact qui puisse étre signalé entre
M. Bizet et Wagner. Pour nous, qui connaissons toute 1'oeuvre de Wagner, nous
avouons n’avoir rencontré dans Carmen aucun des procédés, aucune des
formules mélodiques, harmoniques ou instrumentales de I'auteur de Lohengrin.

On reproche également a M. Bizet 1'absence de mélodie. C'est le dada
favori des personnes qui ne comprennent que les mélodies leur rappelant des
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motifs connus. M. Bizet évite, en effet, avec soin les réminiscences, les banalités,
les terminaisons rebattues ; on sort de la représentation de Carmen sans retenir
un de ces refrains d’'un rhythme vulgaire qui s'impose a la mémoire du plus
ignorant. C’est peut-étre un tort a la salle Favart ; mais, a défaut d’un air qui
reste dans le souvenir, on emporte une impression durable, ce qui vaut
certainement mieux.

Le premier nous a semblé supérieur aux trois autres ; 1’habaiiera, que
chante Carmen a son entrée, est un vrai bijou ; la phrase ot Micaéla parle a Don
José de sa mere est pleine de sentiment;il y a la comme un vague écho de
Schumann, lorsqu’il est clair et mélodieux comme dans ses lieders. N'oublions
pas le charmant duo de Carmen et de Don José, d’'un caractere tendre et
passionné, qui ne se retrouve pas au méme degré dans le reste de 'ouvrage.

Le second acte contient également d’excellentes choses:le choeur
d’introduction qui accompagne la danse, le duo si scénique pendant lequel
passe la retraite. C’est dans cet acte que M. Bizet a fait la part du gros public en
écrivant un de ces refrains vulgaires dont nous parlions tout a 1'heure. Les
couplets sans originalité du toréador ont d’ailleurs été bissés.

Au troisieme acte, le choeur des contrebandiers a de la couleur ; le trio de
la partie de cartes est bien venu, et nous aimons surtout la phrase sombre de
Carmen faisant contraste avec le motif joyeux de ses camarades. Le finale qui
termine cet acte est tout a fait remarquable au double point de vue de la scene
et de la composition.

Sauf le choeur qui ouvre le quatrieme acte, et qui nous a paru un peu
incohérent, la conclusion de I'ouvrage est digne de ce qui la précede. Apres une
marche, dont le premier motif n’a peut-étre pas assez de couleur locale, vient le
grand duo final dans lequel, avec beaucoup d’habileté et une véritable
intelligence du théatre, M. Bizet a ramené les principaux motifs chantés dans le
courant de la piece par les deux personnages principaux. Ce morceau est
vraiment émouvant ; il nous a paru cependant manquer de puissance vers la
fin ; la rage de Don José, qui va jusqu’a poignarder celle qu’il aime, ne trouve
pas un écho suffisant dans l'orchestre ;la musique n’a pas ici le caractere
violent de la situation.

C’est peut-étre aussi la faute de I'interprete, chez qui les moyens ne sont
pas en rapport avec le role que lui ont confié les auteurs. M. Lhérie supplée
autant qu’il peut, par la volonté et I'intelligence, a la faiblesse de ses ressources
vocales.

On ne reprochera certes pas a Mme Galli-Marié de n’avoir pas
suffisamment mis en relief le personnage de Carmen. Elle a peut-étre trop
complaisamment souligné ce qui ne devait étre qu’indiqué. Toujours est-il
qu’elle enleve hardiment ses refrains espagnols, qu’elle danse la cachucha et se
déhanche avec la désinvolture provoquante d"une vraie manola.
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Dans le role trop écourté de Micaéla, Mlle Chapuy a montré d’énormes
progres sur ses précédentes créations. Elle a de la sensibilité, du gotit, du
charme ; la voix est malheureusement un peu faible et ne porte pas beaucoup.

M. Bouhy a chanté le role du toréador avec sa belle voix au timbre
sympathique et son excellente méthode.

Mlles Ducasse, Chevalier, MM. Potel, Duvernoy et Barnolt remplissent
treés consciencieusement les petits roles épisodiques dont ils ont bien voulu se
charger.

Les choeurs de 'Opéra-Comique — nous avons eu déja occasion de le
dire — sont tout bonnement exécrables. Il n'y a pas d’exécution possible avec
un pareil personnel. Ajoutons toutefois que M. Bizet a le tort d’écrire pour les
masses chorales des morceaux beaucoup trop difficiles.

L’orchestre s’est fort bien tiré du rdle important que M. Bizet lui a
confié ; les différents soli d’instruments a vents ont été joués d’une facon tout a
fait remarquable. Nous n’avons a signaler qu'un accroc dans toute la
soirée ; malheureusement il n'a pu passer inapercu :la grosse caisse qui avait
mal compté ses pauses, a frappé un coup formidable une mesure trop tot,
tandis que Mme Galli-Marié chantait. M. Deloffre a foudroyé d'un regard
indigné le malheureux musicien, bien excusable sans doute, qui passe la plus
grande partie de sa soirée a compter des pauses, et que la plus petite distraction
peut entrainer dans des erreurs impossibles a dissimuler.

La mise en scéne est tres soignée et fait honneur au gotit de M. Du Locle.
Les costumes de Mme Galli-Marié au second et au troisieme actes sont tres
réussis. Les décors sont fort beaux, celui de la Posada en particulier est
charmant. Nous ferons une restriction pour celui du quatrieme acte, qui est
absolument manqué. Rien n’est plus laid que ces personnages peints sur la
toile, qui sont figés dans l'attitude de gens qui agitent leur mouchoir ou leur
chapeau pour acclamer le toréador vainqueur.

Pour nous résumer en quelques mots, nous dirons que la musique a
obtenu un grand succes. Le libretto a été accueilli avec quelque réserve ; non pas
que la piece ne soit faite avec talent, mais parce que la clientele ordinaire de
I'Opéra-Comique n’est pas encore habituée au spectacle risqué d’une scene
aussi scabreuse que celle du second acte dans l'intérieur de la posada. C’est par
ce mot espagnol que les auteurs ont désigné le lieu de "action.
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