
«DER TOTE DON QUIXOTE WILL DEN TOTEN DON QUIXOTE TÓTEN»
KAFKAS WEG AUS DER HÓLLE

1
Vielleicht láB sich das Schaffen Franz .Kafkas - bei aller Einheitlichkeit seines

Schreibens - in drei Phasen einteilen. •Als Wegmarken bei diesem Versuch dienen
AuBerungen Kafkas, die sein Schreiben und die Hálle miteinander in Verbindung
setzen.

— Eine Sehnsucht nach náherem Umgang mit der Beválkerung der Hálle,
ein Umgang, der Kafka ftir die Verwirklichung seines Traumberufes, Schrift-
steller, unabdingbar scheint.

— Eine Hállenfahrt, die ihn mit den Qualen und Schrecken der Teufelsherr-
schaft wohlvertraut macht und an deren Ende die Erkenntnis steht, daB die Hálle
ein innerer Ort eines jeden einzelnen ist. Kafka hat zu diesem Zeitpunkt seine
Hálle schon genau vermessen.

— Der Hállenfahrt folgt eine Auferstehung in der Krankheit, die ihren deutli-
chen Ausdruck in einer Neubeschreibung des Hállenterrains findet. Wo ein «Ich»
und dessen Hálle war, treten jetzt plátzlich die Figuren des Cervantes Don Quijote
und Sancho Pansa auf, ganz zum Eigentum Kafkas als Don Quixote und Sancho
Pansa gemacht. Zwar wird Don Quixote noch als Teufel bezeichnet, aber es ist ein
unschádlich gemachter Dámon. Die Umgewichtung in der Beschreibung gibt dem
Leben Kafkas eine andere Dynamik, als sie der Hálle als etwas Tiefinnerem eigen
war. Kafka hat das Jiingste Gericht iiberlebt; die letzten Jahre lebt er weder in der
Hálle noch im Himmel, er lebt auf der Erde, und es gelingt itun das fiir ihn schier
Unglaubliche: eine groBe erftillte Liebe, seine Zeit mit Dora Diamant in Berlin.
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Die erste Phase fánde am 13. August 1912 mit dem Kennenlernen von Felice
Bauer ein Ende. An diesem Abend ist Kafka im Hause Max Brods, um aus seinen
Texten eine endgiiltige Auswahl ftir eine Vertiffentlichung zusammenzustellen.
Ergebnis davon war Kafkas erstes Buch «Betrachtung», welches im Dezember
1912 im Rowohlt-Verlag erschien. Am 29. Juni 1912 hatte der neunundzwanzig-
jáhrige Kafka in Leipzig den Verleger Ernt Rowohlt kennengelernt, der Interesse
an Texten von ihm gezeigt hatte. Kafka hat bis dahin verschiedene kurze Erzáh-
lungen veróffentlicht, schreibt wahrscheinlich ab 1910 regelmáBig Tagebuch («Je-
den Tag soll zumindest eine Zeile gegen mich gerichtet werden, wie man die
Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet» 1) und kámpft um eine gróBere Form:
Zusammen mit Max Brod verfaf3t er 1911 Teile eines Romans «Robert und Sa-
muel», ab der Jahreswende 1911/12 schreibt er an dem Roman «Der Verscholle-
ne». Kafka ist mit den Ergebnissen seines Schreibens unzufrieden; am 22. Juli
1912 heiBt es in einem Brief an Brod:

Was ich geschrieben habe, habe ich in einem lauen Bad geschrieben, die ewige
Hólle der wirklichen Schriftsteller habe ich nicht erlebt, von einigen Ausnahmen
abgesehen, die ich trotz ihrer vielleicht grenzenlosen Stárke infolge ihrer Selten-
heit... aus der Beurteilung riicken kann2.

Die zweite Phase im Schaffen Kafkas lieBe sich grob mit der Zeit seiner Ver-
bindung mit Felice Bauer umreiBen. In den ersten drei Monaten dieser Briefver-
bindung entstehen einige der groBen Texte Kafkas: «Das Urteil», «Der Heizer»
und weitere fiinf Kapitel des «Amerika» - Romans sowie «Die Verwandlung».
Aus der Erfahrung der Ver- und Entlobung mit Felice Bauer wird «Der ProzeB»
herausgestaltet; man lese hierzu Elias Canettis «Der andere ProzeB». Kafka ist
mit dem Schreiben dieser Phase in «die ewige Hólle der wirklichen Schriftsteller»
hinabgestiegen, hat dort gelebt und hat das Gesehene aufs Papier geschtirft, aller-
dings um den Preis, daB er in seinem Alltag nur unter allergróBter und uner-
tráglicher Anstrengung existenzfáhig ist 3 . Denn er hat Teufel, seine Teufel, um
sich. Am 29. Mai 1914, einen Tag vor seiner Verlobungsreise nach Berlin, findet
sich im Tagebuch ein Eintrag, der mit «Ich mache Pláne» beginnt.

Ich lade Himmel und Erde ein, sich an meinen Plánen zu beteiligen... Noch stehe
ich hier in meinem Jammer, aber schon kommt hinter mir der ungeheure Wagen
meiner Pláne angefahren, die erste kleine Plattform schiebt sich unter meine FnBe,
nackte Mádchen, wie auf Karnevalswagen besserer Lánder, fiihren mich riicklings
die Stufen empor, ich schwebe, weil die Mádchen schweben, und hebe meine Hand,
die Ruhe befiehlt. Rosenbiische stehen zu meiner Seite, Weihrauchflammen bren-

1. Franz Kafka, Tagebiicher 1910-1923. Hrsg. Max Brod. Ffm 1973. p. 11. Bei dem Kometen
handelt es sich um den Halleyschen Kometen, der damals Schrecken verbreitete, weil man einen
ZusammenstoR mit der Erde fiirchtete.

2. Franz Kafka, Briefe 1902-1924. Hrsg. Max Brod. Ffm 1975, p. 100.
3. Ob die Beschreibung Kafkas als Orpheus, wie sie Klaus Theweleit im ersten Band «Buch der

Kónige», Ffm 1988, gibt, zutrifft, ist mehr als fraglich. Eine gute Kritik findet sich bei Barbara Sichter-
mann, «Meisterdetektiv Theweleit. ijberall Frauenleichen in der Schreibtischlade», in: Kommune,
Forum fiir Politik, Okonomie, Kultur, Heft 2/ 1989, p. 44-48.
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nen, Lorbeerkránze werden herabgelassen, man streut Blumen vor und iiber mich,
zwei Trompeter wie aus Steinquadern aufgebaut blasen Fanfaren, kleines Volk láuft
in Massen heran, geordnet hinter Fiihrern, die leeren, blanken, gerade geschnitte-
nen, freien Plátze werden dunkel, bewegt und ilberfiillt, ich fiihle die Grenze men-
schlicher Bemiihungen und mache auf meiner Hóhe aus eigenem Antrieb und plótz-
lich mich iiberkommendem Geschick das Kunststiick eines vor vielen Jahren von
mir bewunderten Schlangenmenschen, indem ich mich langsam zuriickbeuge —eben
versucht der Himmel aufzubrechen, um einer mir geltenden Erscheinung Raum zu
geben, aber er stockt — , den Kopf und Oberkóper zwischen meinen Beinen durch-
ziehe und allmáhlich wieder als gerader Mensch auferstehe. War es die letzte Steige-
rung, die Menschen gegeben ist? Es scheint so, denn schon sehe ich aus allen Toren
des tief und grol3 unter mir liegenden Landes die kleinen gehórnten Teufel sich
heraufdrángen, alles iiberlaufen, unter ihrem Schritt zerbricht alles in der Mitte, ihr
Schwánzchen wischt alles aus, schon putzen filnfzig Teufelschwánze mein Gesicht,
der Boden wird weich, ich versinke mit einem Ful3, dann mit dem anderen, die
Schreie der Madchen verfolgen mich in die Tiefe, in die ich lotrecht versinke, durch
einen Schacht, der genau den Durchmesser meines Kórpers, aber eine endlose Tiefe
hat. Diese Endlosigkeit verlockt zu keinen besonderen Leistungen, alles was ich
táte, wáre keinlich, ich falle sinnlos und es ist das beste4.

Der Vereitelung des Ruhmes durch die groteske Bewgung des Kórpers nach
unten, woraus die Teufel entstehen, welche ihm das Gesicht putzen, bis er wie in
sich selbst versinkt, folgt am náchsten Morgen die gemeinsame Reise mit dem
Vater nach Berlin zur Verlobung. Die Apotheose des Gllicks geht unter in seinem
Kórper. Die Entlobung im Askanischen Hof am 12. Juli desselben Jahres ist schon
vorgegeben. Noch im Juli beginnt er mit Vorarbeiten am «ProzeB», im Oktober
entsteht «In der Strafkolonie» und ein letztes Kapitel des «Amerika»-Romans.

Die Teufel, die aus ihm aufsteigen und die um ihn herum sind —es ist die
Hoch-Zeit der «Promiskuitát mit dem Dámon», von der Walter Benjamin
spricht 5 — , zerbrechen alles in der Mitte: Es gibt keine Koexistenz von blirgerli-
chem Leben und náchtlichem Schreiben. Die GróBe der kleinen Leute, eine nach
auBen und innen selbstsichere Position im alltáglichen Leben, ist Kafka nicht ge-
geben. Dennoch kámpft Kafka mit aller Kraft um diese GróBe: eine Familie grlin-
den und ihr alleinverantwortlich vorstehen zu kiinnen. Es kommt zur zweiten
Verlobung mit Felice Bauer Anfang Juli 1917, aus der Kafka sich in die Krankheit
fliichtet. In der Nacht vom 9. auf den 10. August 1917 spuckt Kafka Blut; die
Lunge hat sich zur Rettung seiner Nacht-Existenz bereit erklárt. Lautete die erste
Diagnose noch «Bronchialkatarrh», so hat Kafka seine Chance erkannt und
besteht darauf: Tuberkulose 6 . Erst als diese attestiert ist, 4 Wochen nach dem
Blutsturz, am 9. September 1917 teilt er seiner Verlobten zusammen mit der
Krankheit die dadurch notwendig gewordene, endgiiltige Trennung mit. Auch um
seine Pensonierung hatte er schon eingereicht, es waren ihm aber vorerst nur drei
Monate Urlaub zugestanden worden. Aus dem Brief an Felice Bauer:

4. Kafta, Tagebhcher, p. 239 f.
5. Benjamin tiber Kafka. Texte, Briefzeungnisse, Aufzeichnungen. Hrsg. von Hermann Schwep-

penháuser, Ffm 1981, p. 45.
6. Siehe hierzu Klaus Wagenbach, Franz Kafka (rowohlts monographien 91), Reinbek bei Ham-

burg, 1964, p. 108 ff.
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...also genau vor vier Wochen, bekam ich in der Nacht, um 5 Uhr etwa, einen
Blutsturz aus der Lunge. Stark genug, 10 Minuten oder lánger dauerte das Quellen
aus der Kehle, ich dachte es wiirde gar nicht mehr aufhóren... Das Ergebnis ist,
ohne daf3 ich mich hier auf die vielen doktoralen Einzelheiten einlasse, dal3 ich in
beiden Lungenspitzen Tuberkulose habe7.

Sobald Felice Bauer kann, besucht sie ihn in Zárau, wohin er sich auf das
Land zu seiner Schwester Ottla zurtickgezogen hat. Dieses vorletzte Treffen der
beiden Verlobten ist ein einziges Fiasko. Kafka ist entschlossen, die Beziehung
ein ftir allemal abzubrechen. Der vorletzte erhaltene Brief an Felice Bauer —laut
Canetti «der peinlichste Brief, den es von Kafka gibt» 8 —lál3t daran keinen Zwei-
fel. Er wendet auf sich das Bild zweier Kámpfer in seinem Inneren an. Der besse-
re gehóre ihr, schreibt er; sie hat davon natárlich nichts, denn es ist der bessere
der Kámpfer, der unterliegt.

Ich halte námlich diese Krankheit im geheimen gar nicht fiir eine Tuberkulose,
oder wenigstens zunáchst nicht fiir eine Tuberkulose, sondern filr meinen allgemei-
nen Bankrott. Ich glaubte, es ginge noch weiter, aber es ging nicht. Das Blut
stammt nicht aus der Lunge, sondern aus dem oder aus einem entscheidenden Stich
eines Kámpfers.
Dieser eine hat nun an der Tuberkulose eine Hilfe, so riesengrof3 etwa, wie ein
Kind an den Rockfalten der Mutter. Was will der andere noch? ist der Kampf nicht
glánzend zuende gefochten?9.

In einem Brief an Max Brod von Mitte September 1917 waren die mátterlichen
Rockfalten schon einmal aufgetaucht: Nur anstelle des «Dieser eine» hatte Kafka
klar «Ich» th gesagt. Canetti hat recht, der Ton des Briefes an Felice Bauer ist
durchaus falsch; aber eben von einer Notwendigkeit diktiert, die weit tiber einen
falschen Ton hinausgeht: der des Selbstmords, eines «Selbstmords», der genau
fiir Felice Bauer berechnet ist. Canetti schreibt: «Damit tótet er sich ftir sie ab
und entzieht sich ihr jetzt durch eine Art von Selbstmord in der Zukunft» 11 . Mit
der Krankheit, deren Ausbruch Kafka durchaus willkommen ist, liquidiert er sich
in sozialer Hinsicht selbst. Als kranker Mann kann er nicht Familienoberhaupt
oder gar -vater sein; der tief in ihm sitzende Beamte 12 kann in Ruhe vom gehal3ten
Báro ablassen; alle anderen sozialen Verpflichtungen miissen der Krankheit un-
tergeordnet werden. Die Krankheit ist eine Art soziale Selbstmord, eine Be-
freiung; zum ersten Mal in seinem Leben ist Kafka frei.

Seine náchtliche Schreib-Existenz, die er selbst als durch und durch asozial
versteht, von der er jedoch wei13, dal3 sie es ist, die ihn am Leben erhalten hat,
war ja bereits eine Existenz, in der er dem sozialen Leben abgestorben war. Mit
der Krankheit gerát er an einen Punkt, an dem er fár die Gesellschaft doppelt

7. Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit. Hrsg. Erich
Heller und Jiirgen Born. Ffm 1976. p. 753.

8. Elias Canetti, Der andere ProzeB. Kafkas Briefe an Felice. Mtinchen 1969, p. 125.
9. Kafka, Briefe an Felice, p. 756.

10. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 161.
11. Canetti, p. 126 f.
12. Zit. nach Kafka-Chronik. Daten zu Leben und Werk zusammengestellt von Chris Bezzel,

Mtinchen 1983. p. 127. Die Kafka-Chronik wurde, ohne sie eigens zu zitieren, für viele Daten in
diesem Essay verwendet.
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tot ist. Aber eben auch tot ist fiir «die wirkliche Hölle der echten Schriftsteller».
Die Hólle, die ihm mit flinfzig Teufelsschwánzen das Gesicht poliert hatte, ent-
stand ja genau aus der Spannung «leben und Literaur»". Jetzt, wo die Alterna-
tive «Leben» als das Groff-Sein-Miissen des Erwachsenen weggefallen ist, ergeben
sich zwei Probleme:

Wie die Literatur weiterflihren? Und: Wie weiterleben?

Ab Oktober 1917 versiegen langsam die Eintragungen im Tagebuch, das Kafka
ab 1910 ziemlich regelmáBig gefiihrt hatte; an seine Stelle treten die sogenannten
8 Oktavhefte, vor allem das Heft 3, das Kafka am 18. Oktober 1917 beginnt und
das Ende Januar 1918 endet.

Mit diesem dritten Oktavheft setzt die dritte Phase in Kafka Schreiben ein:
Initialpunkt im neu zu organisierenden Selbstverstándnis ist Kafkas Auseinander-
setzung mit Don Quijote und Sancho Panza. Im Tagebuch gibt es einen Vórlaufer
zu den Quijote-Texten. Am 29. Juli 1917 —vier nicht gerade konfiktfreie Wochen
sind nach der erneuten Verlobung mit Felice Bauer vergangen— heif3t es da:

Die groBen Zeiten des Hofnarrentums sind wohl voriiber und kommen nicht
wieder. Alles zielt anderswohin, das ist nicht zu leugnen. Immerhin habe ich das
Hofnarrentum noch ausgekostet, mag es sich jetzt auch aus dem Besitz der
Menschheit verheren".

Wieder steht der Gegensatz «Kleinheit - GróBe» da. Der Hofnarr mischt sich
zwar in die Angelegenheiten der GroBen, aber kann selbst nie GroBer werden.
Das ist die Bedingung seines Privilegs: Sagen zu diirfen, was sonst keiner den
GroBen sagen darf. Kónnte er es als potentiell GroBer sagen, wáre er kein
Hofnarr mehr, sondern Verschwórer und Revolutionár. Wer sich selbst in die
Náhe der Hofnarren stellt, wer seiner Zeit und Gesellschaft einen Spiegel vorhal-
ten will ohne direkte politisch-soziale Absicht, der hat es nicht mehr weit zum
«Don Quijote», diesem nárrischen Abgesang auf eine ganze Gesellschaftsordnung
und zugleich Epos der groBen Menschheitsfragen.

In dieses Gewand nun schliipft Kafka, der groBe Humorist, bei dessen Lektiire
noch immer zu wenig gelacht wird. Wir haben gesehen, wie er sich aus dem «Le-
ben» hinausgekámpft hat, um sich an den Rockzipfeln einer Nicht-Existenz wieder
einzuschmuggeln. Das dritte Oktavheft hebt am 18. Oktober 1917 an mit: «Furcht
vor der Nacht. Furcht vor der Nicht-Nacht»". Mit dem Erlangen biirgerlicher
Grede ist es vorbei: Der Druck einer Ehe ist weg, das Biiro ist so gut wie fiir
immer verlassen: der Fluchtpunkt Nacht, «Schreiben in der Nacht», flillt sich mit
Furcht, ebenso wie die Zeit der Nicht-Nacht, die ja jetzt flir das Schreiben aufge-
wendet werden kiinnte. Der letzte Eintrag am náchsten Tag lautet:

Das Ungliick Don Quixotes ist nicht seine Phantasie, sondern Sancho Pansai6.

13. Wagenbach, p. 92.
14. Kafka, Tagebiicher, p. 323.
15. Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem NachlaB

(= Kafka, Gesammelte Werke in 7 Bde. Hrsg. Max Brod. Bd. 6). Ffm 1976 p. 52.
16. Ebd. p. 54.
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Man stutzt; Sancho Pansa, der treue Begleiter Quijotes, soll dessen eigentli-
ches Ungltick sein? Augusto Roa Bastos, Cervantes-Preistráger 1990, der in einem
Aufsatz «El autor como lector de su obra» 17 die Kafka-Stellen zu Don Quijote
ausfiihrlich behandelt hat, bemerkt, daB - spricht ein Autor vom Werk eines an-
dern - er immer auch und vor allem von seinem eigenen Werk spricht. Was heiBt
das fiir Kafka? Das Ungliick Quixotes, den Phantasieprodukten der Literatur ver-
haftet und von ihnen besessen, ist nicht die Literatur, sondern sein anderes «Ich»,
das fest im Leben steht und darin verwurzelt ist, Sancho Pansa. Mit dem Auftre-
ten der Gestalten des Romans von Cervantes hat Kafkas bislang namensloses
Kámpferpaar eine neue und ausbaufáhige Identitát gefunden.

Don Quixote: der Nacht-Schreiber Kafka, dem die wahrere Welt der Literatur
alles bedeutet und der, wie er einmal sagt, nur aus Literatur bestehe; Sancho
Pansa: der pflichtbewuBte Beamte und heiratslustige Sohn Kafka, der verzweifelt
versucht, den Anforderungen eines normalen Alltags trotz seiner Nachtexistenz
zu gentigen, und dessen hóchstes Ziel es ist, seine echte Volljáhrigkeit durch Ein-
gehen einer biirgerlichen Ehe unter Beweis zu stellen.

Dieser erste Aphorismus gibt nun Sancho Pansa die Schuld am Ungliick, aber
natiirlich wuBte der durch Krankheit freigestellte und vom Alltag aufatmende
Kafka, daB dies zu einfach sei. Er, der sich nach der ewigen I-1•511e der wirklichen
Schriftsteller gesehnt hatte und ein gutes Stiick Wegs darin voran gekommen war,
fragt sich nun am 21. Oktober 1917:

Das Teuflische nimmt manchmal das Aussehn des Guten an oder verkórpert sich
sogar vollstándig in ihm. Bleibt es mir verborgen, unterliege ich natiirlich, denn
dieses Gute ist verlockender als das wahre. Wie aber wenn es mir nicht verborgen
bleibt? Wenn ich auf einer Treibjagd von Teufeln ins Gute gejagt werde... Wenn
die sichtbaren Krallen des Guten nach mir greifen? Ich weiche einen Schritt zuriick
und riicke weich und traurig ins Btise, das hinter mir die ganze Zeit ither auf eine
Entscheidung gewartet hat's.

Man sieht, mit der Befreiung von der Sehnsucht nach einem biirgerlichen Him-
mel hat auch die Hólle des Schriftstellers ihren Sinn verloren. Das Gegensatzpaar
«gut»/«131ise» verwischt sich: Es treiben ihn nun die Teufel selbst ins Gute, hinter
dem schon das Bóse, aber auBerhalb der Hölle, wartet. Was fiir den Nacht-Schrei-
ber gut ist, ist fiir den Beamten biise; was fiir den Beamten gut ist, mul3 dem
Nacht-Schreiber blise sein. Mit der Erledigung des Alltagsmenschen und Beamten
ist auch der Schriftsteller erledigt.

Hier setzen die beiden groBen Quijote-Texte, von denen der erste unter dem
von Max Brod eingefiihrten Titel «Die Wahrheit tiber Sancho Pansa» bekannt
geworden ist, ein. Wie die Treibjagd der Teufel ist dieser Text am 21. Oktober
1917 geschrieben:

Sancho Pansa, der sich iibrigens dessen nie gertihmt hat, gelang es im Laufe der
Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter- und Ráuberromane in den Abend-

17. Augusto Roa Bastos, EI autor como lector de su obra. In: Culturas n. 202, p. (Diario 16
vom 1.4.1989), und n. 203, p. VIII (Diario 16 vom 8.4.1989). Der Aufsatz Roa Bastos verdiente eine
ausfithrlichere Behandlung, die hier nicht geleistet werden kann.

18. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen, p. 56.
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und Nachtstunden seinen Teufel, dem er spáter den Namen Don Quixote gab, der-
art von sich abzulenken, daB dieser dann haltlos die verrácktesten Taten auffiihrte,
die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho Pansa hátte
sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, folgte gutmátig,
vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefiihl, dem Don Quixote auf sei-
nen Zágen und hatte davon eine grof3e und Mitzliche Unterhaltung bis an sein
Ende.

22. Oktober. Fiinf Uhr nachts.
Eine der wichtigsten donquixotischen Taten, aufdringlicher als der Kampf mit der
Windmiihle, ist: der Selbstmord. Der tote Don Quixote will den toten Don Quijote
tóten; um zu tóten, braucht er aber eine lebendige Stelle, diese sucht er nun mit
seinem Schwerte ebenso unaufhárlich wie vergeblich. Unter dieser Bescháftigung
rollen die zwei Toten als unaufláslicher und fórmlich springlebendiger Purzelbaum
durch die Zeiten 9.

Jeder Mensch hat seine Bessenheit und Obsessionen, seine dunkle Seite, die
der Norm und der Normalitát entgegenstehen, die ihn umtreiben, immer wieder
beunruhigen und stóren. Die H011e und deren Qualen, die ein Mensch zu erleben
hat, ist ein Teil des Menschen selbst. Die náchtliche Existenz und das Schreiben,
Don Quixote, ist der Ort von Kafkas Teufel.

Dem im Alltag verhafteten Sancho Pansa gelang es, diesen seinen Teufel der-
art von sich abzulenken, daB dieser, auf eigene Umlaufbahn gebracht, denjenigen,
den er hátte belástigen sollen, Sancho Pansa eben, in Ruhe lieB. Die Ablenkung
dieses Sancho Pansa zugehórigen Teufels geschah durch Beistellung von Literatur
in den Abend- und Nachtstunden. Don Quixote, wie dieser Teufel in Anlehnung
an seinen Vorláufer Don Quijote benannt worden war, stilrzte sich in die verrtick-
testen Abenteuer, die Sancho Pansa, den hungrigen Nachfahren des den leibli-
chen Gentissen zugetanen Sancho Panza des Cervantes, entlasteten, ohne sonst
Schaden anzurichten, weil sie eben geschriebene Abenteuer waren. Trotz des an-
fánglichen Protagonismus des Sancho Pansa fállt dem in der Literatur sich bewe-
genden Teufel die Fiihrungsrolle zu. Sancho Pansa folgt seinem Don Quixote und
hat, so heiBt es, «davon eine groBe und Mitzliche Unterhaltung bis an sein Ende».

Wie Cervantes weder im Ritter von der traurigen Gestalt Quijote noch im
alltagsbejahende Wampentráger Sancho aufgeht, aber doch beide als Ausdruck
seiner Existenz geschaffen hat", so sieht sich auch Franz Kafka, der morgens ins
Bilro geht, nachmittags schláft und sich nachts zum Schreiben setzt, in zwei fikti-
ven Existenzen, die er sich in seiner Schreibtischtátigkeit geschaffen hat:

Den ewig iiber das Biiro klagenden Beamten Franz Kafka, wie er in Briefen
und im Tagebuch stilisiert ist (wáre er wirklich so gewesen, nie hátte er die Hoch-

19. Ebd. p. 57. Hartmut Binder, Kafka. Der SchaffensprozeB. Ffm 1983, verkennt die Bedeutung
der Ziirauer Zeit und iibergeht sie fast vállig; siehe p. 316 + Anm. 36 (p. 342).

20. Bert Nagel, Kafka und die Weltliteratur. Zusammenhánge und Wechselwirkungen. Mlinchen
1983, p. 162-170, beschránkt sich auf den von Max Brod mit Titel versehenen Textteil zum Quijote.
Er sieht hier nur, im Zuge mit anderer Sekundárliteratur, «Deformation klassischer Motive». Ein
móglicher EinfluB der Kafka-Texte auf die Cervantes-Rezeption selbst, wie sie Roa Bastos betont,
gerát nicht einmal ins Blickfleld. Benjamin, p. 45, nennt «Wahrheit ither Sancho Pansa» eine «ebenso
kurze wie groBartige Auslegung» und bezeichnet sie, p. 37, als Kafkas «vollendeste» Niederschrift.
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schátzung in der Versicherungsanstalt erreicht, die er hatte, noch auch hátte er
die für die Anstalt geschriebenen Texte so sorgfáltig und pflichtbewuBt verfaBt,
wie sie sind n), der sich als Nacht-Schriftsteller Franz Kaf7ca in Karl RoBmann,
Georg Bendemann, Gregor Samsa, Josef K. vervielfacht und sich so —lauter Don
Quixote-Abenteuer— auf den teuflisch-donquixotischen Punkt bringt. Der Teil
des Textes vom 21.10.17 reflektiert somit die Lebensform Kafkas bis zum
Befreiungsschlag des Blutspuckens.

Denn mit dem Ausbruch der Krankheit hat sich die Situation geándert: Franz
Kafka ist frei und kann sich ganz dem Schreiben widmen.

Der Teil Kafkas, den Sancho Pansa reprásentiert, kann abtreten; Sancho Pan-
sa tut dies augenzwinkernd und mit der Versicherung, daB er an den Abenteuern
seines Don Quixote eine «groBe und Mitzliche Unterhaltung» gehabt hátte «bis
an sein Ende». Durch die Tuberkulose ist Sancho Pansa, fiktive Gestalt, an sein
Ende gelangt. Die Krankheit ist sein ji.ingstes Gericht, und er reiht sich durch
diesen Tod ein in die lange Reihe der von Don Quixote geschaffenen und mit
Don Quixote identischen Abenteuer-Figuren, die, iiberschritten sie eine gewisse
Seitenzahl, fast allesamt einem ji.ingsten Gericht zugefiihrt worden sind.

Nur unser Zeitbegriff lát3t uns das Jángs.te Gericht so nennen, eigentlich ist es
Standrecht22.

Da jedoch Don Quixote ein Produkt, eine Erfindung des Sancho Pansa gewe-
sen ist, milBte Don Quixote eigentlich mit Sancho Pansa verschwinden und erle-
digt sein. Dem ist aber nicht so.

Vielmehr ist der von Sancho Pansa ehemals ablenkte Teufel damit sozusagen
von sich selbst ins Gute mit dem dahinter stehenden Bósen, aber auf jeden Fall
ins Freie gejagt worden. Dieses Freie aber, jenseits von Gut und Bóse, ist das
Leben, die Móglichkeit eines anderen Lebens. Als Teufel aber hat Don Quixote
abgewirtschaftet; mit der Hólle ist es vorbei.

Ein erstes Zeichen beginnender Erkenntnis ist der Wunsch zu sterben. Dieses Le-
ben scheint unertráglich, ein anderes unerreichbar... 23•

Mit der ausbrechenden Krankheit hat sich der Wunsch, zu sterben, zumindest
teilweise erfiillt. Die soziale Existenz ist liquidiert. Dahinter lauert eine ungeheure
Lebenslust; «ein anderes Leben» scheint sehr wohl erreichbar. Doch in welchen
Bildern wáre die Móglichkeit des anderen Lebens zu fassen? Nun wird die Ent-
und erneute Vermischung der beiden fiktiven Personen atemberaubend.

Sancho Pansa ist tot, im Tod ist er eins geworden mit dem toten Don Quixote,
den Figuren der literarischen Produktion: ein toter Don Quixote. Nach den Re-
geln der Logik mtiBte eigentlich Don Quixote mit dem Tod Sancho Pansas ebenso
tot sein: noch ein toter Don Quixote.

Aber der hat sich als Toter selbst itherlebt und steht nun vor dem Problem des
Sich-selbst-aus-der-Welt-Schaffens, des Selbstmords. Dazu aber braucht es eine

21. Siehe hierzu: Franz Katka. Amtliche Schriften. Hrsg. Klaus Hermsdorf, Berlin/DDR 1984.
22. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen, p. 33.
23. Ebd. p. 31.
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«lebendige Stelle». Diese lebendige Stelle ist Franz Kafkas Lust zur Handhabung
des Schwertes vor den Windmiihlen, seine Lebens- und Schaffenslust. Am 10.
November 1917 notiert er:

Das Entscheidende habe ich bisher nicht eingeschrieben, ich flieBe noch in zwei
Armen. Die wartende Arbeit ist ungeheuerlich24.

Man kónnte die zwei Arme als die zwei toten Don Quixotes sehen. Die aber
bilden miteinander einen springlebendigen Purzelbaum, den Franz Kafka, der es
nicht eilig hat mit dem Sterben, nun «durch die Zeiten», die ihm zum Leben
verbleibende Zeit und auch die Zeit danach, rollen láBt. Die beiden Testamente,
der «Tintenzettel» von 1921 und der «Bleistiftzettel» von 1922, in denen Kafka
die Vernichtung seines Nachlasses festlegt und zugleich wei13, da6 Brod diese Ver-
ftigung nicht ausfiihren wird, sind Teil dieses Programms; sie zeigen schón die
Hofnarren-Technik Kafkas.

«Der tote Don Quixote will den toten Don Quixote tóten», diese paradoxe
Formulierung ist die poetologisch Grundsatzerklárung ftir die letzte Schaffenspha-
se Franz Kafkas. Er hat das Jiingste Gericht tiberlebt; die Verdoppelung des von
sich abgelenkten Teufels und dessen doppeltes Tot-Sein ergibt den lebendigen
Punkt der Lebenslust, wie eine doppelte Verneinung eine Bejahung ergibt.

Bis allerdings der springlebendige Purzelbaum der zwei toten Quixotes wirk-
lich ins Rollen kommt, das dauert seine Zeit. Erstmal ist Kafka, Schicksal seines
Don Quijotes, doppelt tot: Zwei Jahre lang schreibt er sehr wenig. Die endgiiltige
Pensionierung lál3t auf sich warten, so dal3 sich Kafka von Zeit zu Zeit einige
Wochen im Btiro aufhalten mu6. Auch seine EheschlieBungslust und -unlust
kommt noch einmal zum Zuge. Anfang 1919 lernt er Julie Wohryzek kennen, mit
der sich im Sommer desselben Jahres verlobt. Das Aufgebot zur Heirat ist ftir den
Herbst bestellt, das Fehlen einer Wohnung verhindert allerdings die Ehe-
schlieBung. Kafkas Alltag ist beherrscht von Krankeit und Depression.

Im November 1919 entsteht der «Brief an den Vater», ganz persónliche Bilanz,
aber doch auch literarischer Text; der einzige gról3ere tibrigens in der ersten Per-
son. Der «Brief an den Vater» ist SchluBstrich unter eine Existenzform und zuglei-
ch Neuanfang in ein Offenes.

Im April 1920 setrt sich Milena Jesenská-Polak mit Kafka zum ersten Mal
brieflich in Verbindung; durch den Briefwechsel mit ihr und der Liebe zu ihr setzt
Kafkas dritte und letzte Schaffensperiode eigentlich ein. Am 26. August 1920
beginnt sein «Manóver-Leben», das spátabendliche und náchtliche Schreiben, von
neuem. Kleinere Texte entstehen, im Spátherbst datiert der Beginn von Vorarbei-
ten am «Schlo13» 25 , das im Jahr 1922 niedergeschrieben wird. Die letzten Erzáh-
lungen im Band «Der Hungerkiinstler» scheinen alles um die Bedingung der
menschlichen Existenz zu wissen. Da hatte die Liebe zuguterletzt noch das Leben
Kafkas betreten.

24. Kafka, Tagebiicher, p. 335.
25. Auf die strukturelle Verbundenheit von Cervantes «Don Quijote» und Kafkas «Schlo13» ist

mehrfach hingewiesen worden. Siehe vor allem Marthe Robert «Das Alte ŭn Neuen. Von Don Quijote
bis Franz Kafka», Miinchen 1968.
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Im Sommer 1923 hatte er Dora Diamant kennengelernt; bereits im Ende Sep-
tember beginnt ihr gemeinsames Zusammenleben in Berlin. Man weiB wenig iiber
ihre Liebe, aber sie muB —bei aller áuBeren Not im Berlin der Inflation— ftir
beide groBartig gewesen sein: Dora Diamant lebte mit dem Mann, der schon
beim ersten Zusammentreffen ihrer «Idee vom Menschen» entsprach 26 , wobei es,
soweit die Dokumente zeigen, auch geblieben ist. Franz Kafka findet sich im so
ersehnten Zusamenleben mit einer geliebten Frau ohne Trauschein, weit weg von
Prag, «gut und zart behtitet bis an die Grenzen irdischer Móglichkeit»27.

Gegenáber Brod ául3ert Kafka, daB er den «Dámonen» entwischt sei, «die
tThersiedlung nach Berlin war groBartig, jetzt suchen sie mich, finden mich aber
nicht, wenigstens vorláufig nicht»28.

3

Kafka, der, um zu erzáhlen, tibermáBig die Last des Eigensten akzeptiert hat,
hat sich durch die Neubeschreibung seiner Situation einen Ausweg geschaffen.
Seine Poetologie begann mit dem Bild der Hólle, das er am SchluB der zweiten
Schaffensphase —Herbst 1917— uminterpretierte in das Don Quixote/Sancho-
Pansa-Motiv. Hier handelt es sich um eine nachtrágliche Beschreibung seiner
Existenzform bis 1917; die Aktualisierung auf den ihm neuesten und angemessen-
sten Stand wird sogleich angeschlossen: der springlebendige Purzelbaum der bei-
den toten Quixotes. Der Entwurf dieser paradoxen Poetologie hat ihm geholfen,
einen Teil der Last vom Rticken zu nehmen. In einem seiner schónsten Texte,
dem letzten, bevor er seinen beiden toten Quixotes in den Tod folgte, «Josefine,
die Sángerin oder Das Volk der Máuse», hat er die Funktion des Schriftstellers
benannt: Josefine lenkt durch ihr Singen ihren Teufel von sich ab; Josefine singt
fár uns. Ob Maus, «ob Mensch, ob Pferd ist nicht mehr so wichtig, wenn nur die
Last vom Rticken genommen ist» 29 , so schreibt Benjamin am SchluB seines
Sancho Pansa-Kapitels.

Ja, die Lekttire Franz Kafkas kann helfen, einem jeden von uns die Last ein
bil3chen zu erleichtern.

KARL BRAUN

26. Zit. nach Werner Timm, Miiritz. Franz Kafkas Begegnung mit Dora Dymant. In: Freibeuter.
Vièrteljahreszeitschrift für Kultur und Politik n. 38, p. 20.

27. Franz Kafka, Briefe an Milena. Hrsg. Willy Haas. Ffm 1976, p. 207.
28. Zit. nach Bezzel, Kafka-Chronik, p. 188.
29. Benjamin, p. 38.


