
DE LO FANTÁSTICO Y DE LA LITERATURA FANTÁSTICA

Me pareció oir el grito susurrado:
horror!	 horror!»

Joseph Conrad
El corazón de las tinieblas

Elaborar una aproximación teórica a la literatura fantástica en tan breve espa-
cio requiere, a mi entender, establecer desde un principio una serie de precisiones
que equivaldrán a señalar los limites del proyecto ,y, por qué no decirlo, los de su
autora.

En primer lugar recordaré la casi imposibilidad, a menudo reconocida por la
critica, de aprehender «lo fantástico» o de definirlo, limitación que en este caso me
aventuro a ignorar, cayendo, una vez más, en la tentación de desarrollar un discurso
racional sobre una manifestación vinculada a lo imaginario e irracional.

En segundo lugar, me limitaré a literaturas que me son próximas como la euro-
pea y la americana, excluyendo, por ignorancia, la referencia a literaturas orienta-
les, africanas, etc.' .

La tercera delimitación consiste en privilegiar la expresión fantástica en su ma-
nifestación narrativa, dejando a un lado otros géneros como el teatro y la poesía.
Justificaré más adelante esta exclusión puesto que existen Antologías que incluyen
una «poesia fantásticaW.

En cuanto a la delimitación cronológica, ésta requiere una serie de puntualiza-
ciones ya que plantea el tema del nachniento de esta literatura y el de su evolución:
para algunos autores3 , lo fantástico es de todos los tiempos y de todos los países; pa-
ra otros4, existe un paralelismo entre la manifestación literaria de lo fantástico y el

1 Nótese al respecto la reciente publicación de Moss Roberts: El cuento fantástico de China, Ed.
Critica, Grijalbo, 1982.

2 L. Vax, Les chefs d'oeuvre de la littérature fontastique, PUF, Paris, 1979. Revista Europe ales
fantastiques» n.° 611 marzo 1980. H. Parisot, Les poÉtes hallucinés. Anthologie de la poésie fantastique,
Paris, Flammarion, 1966. A Vircondet, La poésie fantastique francaise, Paris, Seghers, 1973.

3 L. Vax, L'art et la littérature fantastiques, Paris, PUF, 1960. M. Schneider, La littératurefantas-
tique en France, Paris, Fayard, 1964.

4 J. Retinger, Le conte fantastique dans le romantisme francais, 1.* ed., 1909, Genéve, Slatkine
Reprints, 1973. H. Matthey, Essai sur le merveilleux dans la littérature franfaise depuis 1800, Lausanne,

Anuario de Estudios Filológicos, VII, 1984.
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Romanticismo e incluso entre ésta y la literatura «fin de siécle» 5 . Esta vinculación
con el Romanticismo hace suponer que la literatura fantástica florece en aquellos
países en los que surge un fuerte movimiento romántico, como son los anglosajones
y Alemania, siendo más escasa en el marco mediterráneo —España e Italia—. En es-
te sentido, Francia representaría un eslabán intermedio.

Por otra parte, la aproximación cronológica plantea no sólo el problema de la
evolución del «género», sino también el de su deslinde con respecto a otras nociones
vecinas como podrían ser lo «maravilloso», la leyenda popular, la ciencia-ficción, la.
utopia, etc.

Finalmente, me permitiré una observación: el vocablo «fantástico» es como
una moneda de dos caras donde late la ambigñedad: «fantástico», como substanti-
vo, es una noción que remite a una categoría estética cuyas manifestaciones concre-
tas son mŭltiples (pintura, mŭsica, cine, literatura...); «fantástico», como adjetivo,
nos permite hablar de una literatura donde se expresa lo fantástico, categoría estéti-
ca pero también categoría de lo imaginario vinculada a las estructuras del incons-
ciente (individuales y colectivas) y a un ámbito cultural y social. Puede decirse que
«lo fantástico» es un visión de la realidad o, si se prefiere, la percepción de una reali-
dad fundamental que nos aproxima a lo simbólico y que nos une, por sus raíces, a lo
sagrado.

El estudio de esta noción, en su expresión literaria, tendrá que tener en cuenta
estos lazos pero también las leyes que rigen el texto y que permiten que éste se confi-
gure como «género».

Un recorrido por la literatura crítica que se ha interesado por el tema nos lleva a
distinguir varias aproximaciones al relato fantástico. para el autor y crítico F.
Hellens, lo fantástico no es un género sino una manera de ver, de sentir y de imagi-
nar que se encuentra en todas las literaturas del mundo, de todos los tiempos y en las
obras más realistas. Segŭn este autor, lo fantástico debe su existencia a la imagina-
ción espontánea, a elementos vitales de la naturaleza humana, a la intuición:

«No hay fantástico sin poesia; sólo percibo la imaginación real en la soledad, en el
aislamiento voluntario y la rebelión del poeta»6.

Es obvio que tal visión no sólo niega todo intento de tipificación, dificultando
así la labor crítica, sino que defiende una actitud en el creador que E. Anderson Im-
bert también señalará:

Payot, 1915. P.G. Castex, Le conte fantastique en France, deNodierà Maupassant, Paris, Corti, 1966.
E.F. Bleiler, The checklist of fantastic literature, Chicago, Shasta publishers, 1948. J.B. Baronian, Un
nouveau fantastique, Lausanne, L'age d'homme, 1977. M.J. Lefebvre, Deux aspects de l'imaginal: le
jantastique et les «visions», Revue de l'Université de BruxeIles, Ed. ULB, 1971. T. Todorov, Introduc-
tion à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

5 J. Pierrot, L'imaginaire décadent, Paris, PUF, 1977. J.B. Baronian, Panorama de la littérature
fantastique de langue française, Paris, Stock, 1978.

6 F. Hellens, Le fantastique réel, BruxeIles-Amiens, Sodi, 1967, p. 11.
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«A un cuento podemos calificarlo de fantástico si comprobamos en su texto que la in-
tención del cuentista ha sido valer, como única explicación de los hechos que cuenta, la
que él ofrece porque así le da la . gana. Esta explicación es arbitraria, antojadiza, inde-,
pendiente de las explicaciones racionales que valgan para hechos análogos que se den
fuera del cuento. Quien quiera estudiar los cuentos fantásticos de Dario debe
comprender, pues, su intención»7.

Dejando a un lado el impresionismo critico, encontramos un buen n ŭmero de
textos que podrían relacionarse con el método histórico literario. Un magnífico
ejemplo es el de Castexs , obra que precisa en su título los límites espacio-temporales
de la producción fantástica francesa en un periodo que se sit ŭa aproximadamente
entre 1830 y 1890. El libro comprende dos apartados: el pr ŭnero es una «perspectiva
de conjunto» y el segundo se centra en el análisis de los «maestros del género». Para
Castex, el punto de partida de esta literatura coincide con el «renacimiento de lo
irracional» y de las doctrinas esotéricas, siendo el precursor en Francia J. Cazotte
(Le diable amoureux, 1772) y, el modelo, los cuentos de Hoffmann reeditados entre
1828 y 1830. De este modo, se inicia una «edad de oro» en la que destacan, nos dirá
el autor, tres tipos de cuentos fantásticos segŭn el valor que cobra la noción de expli-
cación del misterio: explicación objetiva, explicación subjetiva o ausencia de expli-
cación. Gautier, Mérimée, 1Flaubert, Villiers de l'Isle Adam, Lautréamont y
Maupassant serán los maestros del relato fantástico.

La afirmación de Castex en cuanto a la paternidad del cuento fantástico en
Francia no es compairtida por otros autores que señalan a William Beckford
(Vathek, 1786) como precursor o a Jan Potocki con su obra escrita en francés El
manuscrito encontrado en Zaragoza cuya primera parte se publicó en San Petesbur-
go en 18049.

Si ampliamos el campo francés a la literatura fantástica en general, podríamos
mencionar, de acuerdo con E.F. a Walpole y su Castillo de Otranto (1764),
primer relato gático donde se dan cita, segŭn el autor, la novela moderna y la de
caballería, «novel» y «romance». Como indica Maurice Lévy", la novela gótica no
podía surgir sino en un contexto racionalista y en un país donde imperaba la Refor-
ma: significaba el primer intento de dominar la creencia mediante la historia, y lo
sobrenatural mediante una escritura al fin consciente de los imperativos de lo real.
Así nacen los textos de Anne Radcliffe (Los misterios de Udolfo, 1794), M.G. Lewis

7 F. Anderson Imbert, La originalidad de Rubén Darío, Buenos Aires Centro Editor de la América
Latina, 1967: cap. XXI, «El cuento fantástico», citado por José Olivio Jiménez, Rubén Dario: Cuentos
fantásticos, Alianza ed. 1967.

8 P.G. Castex, op. cit.	 •
9 Vathek, introducción de Guillermo Carnero, Barcelona, Seix Barral, 1968; Manuscrito...,

introd. de J. Caro Baroja, Alianza ed., 1971.
10 E.F. Bleiler, op. cit.
11 M. Lévy, Le roman gothique anglais, Toulouse, Association des publications de la Faculté de

Lettres et . Sciences Humaines, 1968. Del mismo autor: «Gothique et fantastique», Rev. Europe, op. cit.,
p. 43.



210	 DE LO FANTÁSTICO Y DE LA LITERATURA FANTÁSTICA

(E1 monje, 1795), Maturin (Melmoth, 1820), Bulwer Lytton (Zanoni, 1842), Sheri-
dan Le Fanu (Carmilla, 1871), Bram Stoker (Drácula, 1897), esos ŭltimos introdu-
ciendo el folklore centroeuropeo e iniciando ya vías de ampliación del género a par-
tir de las leyendas, como podemos ver en John Buchan, Arthut Machen, Lord Dun-
sany y el muy conocido H.P. Lovecraft.

El siglo XIX es pues comŭnmente reconocido como el marco tradicional de la
literatura fantástica como asegura Caillois:

«De Rusia a Pensilvania, en Irlanda y en Inglaterra cómo en Alemania y en Francia, es
decir sobre toda la extensión de la cultura occidental, exceptuando el Mediterráneo, a
ambos lados del Atlántico, en el espacio de una treintena de ahos, de 1820 a 1850 apro-
ximadamente, este género inédito distribuyó sus obras maestras»I2

También en J.B. Baronian encontramos la misma referencia temporal:

«En el momento en que lo fantástico nació o, por decirlo con más precisión, en el mo-
mento en que hacia finales del siglo XVIII, lo fantástico hizo surgir respecto a la tradi-
ción de la novela valores autónomos y originales, en el momento en que se distinguió
claramente de lo maravilloso, de lo gótico y de lo frenético, se desarrolló efectivamen-
te, sobre todo bajo la instigación de Hoffmann, alrededor de temas importantes»I3.

Estas citas nos llevan a considerar no sólo el problema de las fechas y lugares
con respecto al origen de esta literatura, sino también el problema de su evolución,
estrechamente vinculado al de su deslinde o parentesco con otros «géneros» o mo-
dos, como indica Baronian y como ya señalé en las primeras lineas de este estudio.
Por mi parte, me permito aplazar el análisis de éstos y centrarme, de momento, en
un punto de la frase de Caillois en el que se refiere a la ausencia de producción fan-
tástica en los paises mediterráneos. Caillois no es el ŭnico en mantener tal
afirmación": de este modo, España no sería terreno fértil en literatura faritástica,
salvo honrosas excepciones. Admitamos, ciertamente, la escasez de obras teéricas al
respecto que contrasta con la gran producción de nuestro vecino país Francia en
donde la literatura fantástica dista mucho de alcanzar la importancia que tiene en
los países anglosajones. Quizás sea la escasez de teóricos del tema la que haya hecho
ver una penuria en la creación llegándose incluso a pensar que el español es ya de
por sí lo suficientemente fantástico en su vida cotidiana como para no dignarse
practicar tal suerte de escritura.

De este desierto emergen sin embargo Antologías que debemos agradecer a la
pluma de J.L. Guarner (Antología de la literatura fantástica española, 1969), de A.
Beneyto (Narraciones de íó real y fantástico, 1977) y de R. Llopis (Antología de

12 R. Caillois, Imágenes, imágenes..., Edhasa, Barcelona, 1970, p. 21.
13 J.B. Barozúan, Un nouveau fantastique, op. cit., p. 7.
14•J. Fmné, La littérature fantastique. Essai sur l'organisation surnaturelle, Ed. de l'Université de

Bruxelles, 1980, p. 23.
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cuentos de terror, en tres volŭmenes, de 1963, recientemente reeditados, 1981). Des-
de IDon Juan Manuel en la Edad Media hasta autores contemporáneos, la visión que
nos ofrece Guarner rehabilita una tradición fantásica en Espafia pero contradice la
postura de aquellos que limitan el género al sig,lo XIX.

Por otra parte, R. Llopis, con su Nota Preliminar a la antologla antes citada, su
introducción a Los mitos de Cthulhu, 1969, y su Historia natural de las cuentos de
miedo, 1974, es quizás el autor más fecundo en lo que se refiere a la aproximación
teórica o critica e incluso a la divulgación del género que nos ocupa.

El panorama ha ido completándose con obras que hacen referencia tanto
nuestra literatura como a la extranjera". También es de sefialar el auge, no ya de la
creación y publicación de relatos fantásticos 16 , sino del interés por lo fantástico, in-
terés tardio si lo comparamos con el suscitado en otros países o con otros géneros
como el policiaco o la ciencia-ficción, más divulgados en nuestro pais. Por el contra-
rio, en hispanoamérica ha sido diferente la evolución sufrida tanto por la literatura
fantástica como por la teoria engendrada por ésta", quizás debida a la influencia
inglesa y norteamericana, más fértiles que nosotros en ese campo, y a la vfficulación
con un substrato especifico que ha engendrado el llamado «realismo mágico». R.
Llopis alude al «eclectismo, la libertad, la expansión preceptiva que caracterizarán
al moderno cuento fantástico hispanoamericano». Sin embargo, Nicolás Cócaro
echa en falta no ya la producción de textos fantásticos sino la de textos criticos:

«en ningŭn trabajo, ni Borges, ni Reyes, ni Bioy Casares, ni Rojas, salvo alusiones ac-
cidentales —Enrique Anderson Imbert, A. Pagés Larraya, L.A. Sánchez, G.
Garcia—, han estudiado a fondo una tendencia a la que denominaremos corriente fan-
tástica que surge con los mitos de nuestra tierra y se amalgama en los ŭltimos lustros
del siglo pasado con el naturalismo, el modernismo, y, luego, se funde con las cre-
aciones de Hoffmann, Baudelaire y Poe extendiéndose, cada vez más ampliada y defi-
nida, hasta nuestros dias»18.

15 Harry Belevan, Teoría de lo fantástico, Etarcelona, ed. Anagrama, 1976. L.M. Panero, Visión
de la literatura de terror anglo-americana, Felmar, 1977. Ana González Salvador, Continuidad de lofan-
tástico. Por una teoría de la literatura insólita, Barcelona, J.R.S. Editor, El Punto de vista, Biblioteca de
ensayo, 1980. Antonio Rodriguez Almodóvar, Los cuentas maravillosos espalloles, Ed. Critica, 1982.
Antonio Risco, Literatura y fantasia, Taurus, 1982. Revista Camp de l'Appa nŭms. 98-99, 100, 101-102
(abril-agosto 1982).

16 S. Arauz de Robles, F. Soler, E. Alvárez Femández, Narraciones fantásticas, Caja de Ahorros
y Monte de Piedad de León y Ed. Bruguera, 1981.

17 Borges, Ocampo, Bioy Casares, Antología de la literatura fantástica, Ed. Sudamericana,
Buenos Aŭes, 1971. O. Hahn, El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, Premia ed. Méxi-
co, 1978. Beatriz Sarlo, El cuento argentino contemporáneo, Centro Ed. de América Latina, Buenos
Aires, 1976. N. Cócaro, Cuentas fantásticos argentinos, Ukramar Emect, Buenos Aires, 1960. R.
Walsch, Antología del cuento extrallo, Buenos ,Aires, Hachette, 1956. E. Carilla, El cuento fantástico,
Ed. Nova, Buenos Aires, 1968. Ana M. Barrenechea, La literatura fantástica en Argentina, Imprenta
Universitaria, México, 1957. Id., Ensayo de una tipología de Ia literatura fantástica, Revista Iberoameri-
cana, Pittsburg, n.° 80, 1972.

18 N. Cŭcaro, op. cit., p. 11. Esa afirmación debe ser matizada ya que Borges escribe en 1967 La
literatura fantástica.
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Siendo el panorama hispanoamericano más nutrido que el nuestro, no alcanza,
sin embargo, la abundancia del de habla inglesa o alemana o, incluso, la sistematiza-
ción que conduce a obras como las de Castex o Caillois en Francia.

Recordemos, por otra parte, que el enfoque histórico y tambien la elaboración
de una antologia, presuponen, sin que llegue a ser explicito en todos los casos, un
concepto previo de lo que el autor entiende por literatura fantástica en su forma y
contenido. Por lo tanto, debemos ahora referirnos al estudio sincrónico e irunanente
de lo fantástico como tal aludiendo a autores que adoptan un punto de vista temáti-
co y definen esta literatura por su contenido semántico.

Por lo general, esta actitud conduce a la clasificación de elementos constituti-
vos del mundo fantástico. J. Finné considera fantástico el relato en el que interviene
un tema fantástico, es decir «un ser humano, un objeto o una entidad al margen de
la experiencia humana corriente». No obstante, lo marginal con respecto a la expe-
riencia humana no conlleva necesariamente una pertenencia a la literatura fantásti-
ca. El cuento de hadas, por ejemplo, pone en escena a seres y objetos inexistentes en
nuestra realidad cotidiana y no por ello pertenece a la categoría que estudiamos. A
pesar de la dificultad que rodea el caracter de lo fantástico, algunos autores practi-
can el análisis temático aŭn a riesgo de caer en el catálogo2°, peligro señalado por L.
Vax en La séduction de l'étrange (pp. 53-62). Por su parte, Caillois en Imágenes,
imágenes... (pp. 25-28), establece la lista de temas que reproduzco a contiimación.
Para él serían fantásticos aquellos relatos donde aparece:
—el pacto con el demonio
—el alma en pena en busca de reposo (terna del aparecido)
—la muerte personificada.
—la «cosa» indefinida e indefinible que provoca la muerte
—el vampiro
—la estatua que cobra vida
—la maldición de un brujo
—la mujer fantasma, seductora y fatal
—la inversión del orden entre realidad y sueño

• —la casa, habitación o lugar borrados del espacio
—la detención o la repetición del tiempo.

Esta lista se basa en lo que el autor denomina «el asalto de lo Imposible»:

«Las leyes fundamentales que rigen la materia y la vida no implican tampoco un nú-
mero ilirnitado de imposibilidades evidentes y absolutas. Ahora bien, son estas imposi-
bilidades flagrantes las que requieren una intervención fantástica y detenninan por
consiguiente los temas del género. En cada categoria las variantes son infu ŭtas, pero
las categorlas mismas permanecen relativamente poco nurnerosa.s». (p. 25).

19 J. Finné, op. cit., p. 13.
20 P. Penzoldt, The supernatural in J"iction, London, P. Nevill, 1952. D. Scarborough, The super-

natural in modern english fiction, New York and London, G.P. Putman's son, 1917. Schneider, op., cit.
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Caillois reconoce la elasticidad de un catálogo que, a pesar de todo, presenta la.

coherencia de una «mitología suscitada por el deseo del miedo y del escálofrío»:',

Esta elasticidad conduce a la reducción de los temas citadoS efectuada por

Molino2  que propone, a su vez, seis centros de interés: 	 •

—el diablo y la brujería

—la muerte, los fantasmas, los dobles y vampiros

—la mujer y el amor

—el monstruo y el tema de la animación de lo inerte

—la relación entre sueño y realidad

—las modificaciones del espacío y el tiempo.

A su vez, este catálogo es tan móvil que el propio autor acaba por proponer tres
temas: el diablo, la muerte y el monstruo, vinculados por la noción de negatividad.

A pesar de la crítica que suscita una presentación taxonómica, la propuesta por
Caillois se aproxima a la que defienden otros autores porque se fundamenta, efecti-

vamente, en una mitología que extrae su coherencia de las profundas ralces del
folklore.

En efecto, encontramos los temas que acabo de señalar en el estudio exhaustivo

que hace Thompson del cuento fo1k1órico 22 , temas que coexisten con otros que

podríamos calificar como «benéficos», siendo la dialéctica entre las fuerzas del bien

y las del mal una de las características principales del cuento de hadas y del cuento

fantástico: en aquél vencen las primeras, mientras que en éste prevalecen las se-

gundas. De este modo, a partir de un mismo tema —el del mito de «la bella y la bes-

tia»23 , pueden obtenerse dos resultados: el cuento de hadas de Perrault Riquet à la
houppe y el cuento fantástico de Mérimée Lokis".

Aportando una precisión más en torno a la vinculación de lo fantástico con el

folklore, debemos señalar que este ŭltimo se encuentra, como acabamos de ver, tan-

to en relatos de corte «benéfico» (el cuento de hadas) como en relatos de corte «ma-

léfico». Las raíces populares no son por lo tanto un rasgo suficiente en la delimita-
ción de la literatura que nos ocupa si no se subraya, además, la «negatividad» a la
que Molino alude.•

Ya que hemos abordado el campo de lo «maravilloso» (el cuento de hadas, por

ejemplo) debemos distinguirlo del relato fantástico: el cuento «maravilloso» se dife-

rencia de éste en la medida en que se nos presentan unos acontecimientos, unos per-

sonajes y unas coordenadas espacio-temporales desvinculados totalmente de nuestra

realidad; el «érase una vez» marca la frontera que nos aleja ritualmente de lo narra-

do donde puede suceder «cualquier cosa»: es el máximo grado de ficción. Por su

21 J. Molino, «Trois modéles d'analyse du fantastique», Europe, op. cit., p. 18.
22 S. Thompson, El cuento folklórico, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1972, cf.

indice de tipos de cuentos, pp. 613-626, indice de motivos, pp. 627-652.
23 . B. Bettelheim,Psychanalyse du conte de fées, Laffont, 1966.
24 Lokis, de P. Mérimée, epil. Ana González Salvador, Barcelona, JRS editor, La novela corta,

1980.
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parte, el cuento fantástico utiliza la temática popular no para alejar de nosotros lo
narrado, sino para aproximarlo a nuestra realidad que, en un momento determina-
do del relato, sufrirá una ruptura.

En este sentido, creo que la reducción temática propuesta por J. Molino
(diablo, muerte y monstruo) es insuficiente y acaso contenga una redundancia. A mi
entender, en lo fantástico interviene una ruptura de la realidad presentada como tal
Por el autor (ruptura de la realidad cotidiana y verosimil) que afectaria a tres ele-
mentos de la historia narrada, identidad del personaje, espacio y tiempo, en un am-
biente maléfico y trágico.

El• relato fantástico conservará de la leyenda popular el rasgo de lo inaudito, de
lo excepcional o de lo anormal, a menudo representado por una intervención de lo
sobrenatural, elementos que tradicionalmente entran en la definición de lo fantásti-
co junto con otros que faltan por mencionar. Sin embargo, a medida que evoluciona
el género, las raices populares, más explicitas en los primeros textos, se difuminarán
y, sin desaparecer, puesto que configuran unos arquetipos, se manifestarán en el
plano de lo implicito.

En la actualidad se siguen escribiendo cuentos donde interviene lo sobrenatu-
ral. En algunos, incluso, aparece la sombra de una ligera ternura irónica", pero en
su mayoría, y a pesar de ostentar la etiqueta fantástica, carecen de una expresión
evidente de sus antecedentes folklóricos.

Dejando por el momento lo que algunos autores llaman «nuevo fantástico» ba-
sándose precisamente en la novedad temática, aparente o real, me propongo seguir
no ya con el análisis de los temas sino con el de algunas constantes que aparecen en
los intentos de defmición de este tipo de relatos.

En su libro sobre el cuento fantástico, Castex dice que éste «se caracteriza por
la intrusión brutal del misterio en el marco de la vida real» y que está generalmente
«vinculado a los estados mórbidos de la conciencia que, en los fenómenos de pesa-
dilla o delirio, proyecta ante ella imágenes de sus propias angustias y terrores» (p.
8).

Para Schneider, «lo fantástico explora el espacio interior» y está intimamente
unido a la imaginación, la angustia de vivir y la fe de sa1vación» 26 mientras que para
Caillois «todo lo fantástico es ruptura del orden establecido, irrupción de lo inadmi-
sible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana»'.

Podríamos seguir enunciando las tentativas de definición propuestas por algu-
nos de los más relevantes -teóricos del género con grandes posibilidades de en-
contrar, en su discurso, la referencia a una realidad («la vida real», «el orden es-
tablecido», «la inalterable legalidad cotidiana») donde interviene «lo inadmisible» y
«el misterio», intervención que provoca una ruptura, es decir la separación y oposi-

25 B. 131anc, Que sont les fantlimes devenus. Arttologie du fantastique francais d'aujourd'hui,
Nouvelles Editions Oswald, Paris, 1980.

26 M. Schneider, op. cit., p. 43.
27 R. Caillois, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 191.
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ción entre lo real y su negación, lo no real. Por definición, lo fantástico es un pro-
ducto de la imaginación y, por lo tanto,-un producto imaginario, lo que equivale, en
una cultura racionalista como la nuestra, a que se le oponga tradicionalmente a lo
que es real. Otra perspectiva, a la que se tiende cada vez más, considera que la ima-
ginación es una actividad humana que se complementa con la razón, sin que ambas
lleguen a excluirse. De este modo, y matizando un poco más, debemos apuntar ha-
cia el desliz, admitido puesto que ideológicamente justificado, que nos lleva a con-
fundir lo real con lo que es razonable, puesto que racional, y, por exclusión, a con-
fundir lo no racional con lo no real. Consecuentemente, cuando una cultura hace
prevalecer la razón está devaluando, indirectamente, la facultad complementaria
que es la imaginación, de ahí las definiciones negativas que econtramos en nuestros
diccionarios sobre los productos de la imaginación28.

• Por extensión, también se confundirá «vida real» con realidad cotidiana y «or-
den establecido». La realidad llevará entonces el aval de la legalidad: será real lo que
es socialmente admisible y, por ende, será irreal lo inadmisible en el plano de la ra-
zón, del orden moral y legal. Por su parte, los productos de la fantasía y de la imagi-
nación asumirán un estatuto diferente seg ŭn las civilizaciones y, en la nuestra, seg ŭn

•las épocas, cohabitando con lo real —en la Edad Media por ejemplo-
pacíficamente si son portadores de valores «benéficos», y hostilmente si son porta-
dores de valores «maléficos», ya que la oposición entre el Bien y el Mal (Dios y el
Diablo) prevalecerá en esa época sobre la oposición entre Razón e Imaginación. La
razón será la razón de Dios y la imaginación estará al servicio de su exaltación en la
lucha con las fuerzas del Mal. En periodos posteriores, el concepto de religión se
transformará paulatinamente tras sufrir las embestidas del humanismo para desem-
bocar en el nuevo culto a la Razón del siglo XVIII. La evolución de la creencia reli-
giosa cristiana es quizás comparable con la sufrida por la creencia mágica y pagana
que le antecede'. A partir del Siglo de las Luces, el conocimiento sustituye a la cre-
encia, quedando delimitados el campo de la Razón y el de la Fe religiosa,
especifícániose la práctica de cada uno de ellos: en materia de religión el individuo
tendrá libertad de creer o no creer, rŭientras que en materia de conocimiento impe-
rará la Razón. En esta coyuntura nace la literatura fantástica: en un momento histó-
rico racionalista que admite la ausencia de religión sin que por ello pueda olvidar la
herencia de lo sagrado.

En las definiciones que vinculan a lo fantástico con la expresión de un desor-
den, es decir de una ruptura_del orden, subyace la idea de una vuelta al caos primor-
dial debida a la intervención de lo inexplicable, el misterio, lo invisible, lo sobrena-
tural.

De este modo, el relato fantástico se alimenta de una ruptura de los verosŭnil

213 Por ejemplo, en el Diccionario de la Real Academia: voz «fantástico»: «1-quimérico, fingido,
que no tiene realidad y consiste s4álo en la imaginación. 2-perteneciente a la fantasia. 3-Presuntuosó y en-
tonado».

29 R. Llopis, op. cit., p. 15: «muere todo un ciclo mitológico de creencias».
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que permite la entrada a lo inveros ŭnil. Iréne Bessiére, desde una perspectiva so-
ciológica, dirá que lo fantástico hace que lo verosímil sea el lugar de una ideología y
que, por lo tanto, sea relativa esta noción. También dirá que este tipo de relato «es
considerado como una imposibilidad cultural e histórica, pero que se le inviste con
un simbolo heredado con el fin de que sea comprensible»". Es la respuesta a la
prohibición representada por la regla social o moral que niega la plenitud del indivi-
duo. Es, por lo tanto, «la ŭnica expresión disponible del equilibrio del sujeto que és-
te busca en vano en lo concreto». Algunos temas responderán a esta bŭsqueda: el
del «niño eterno», el de «la curiosidad prohibida», el del «pacto con el diablo», el
de «lo invisible»...

Siguiendo esta óptica, el relato fantástico llega a ser la manifestación de una ca-
rencia, de un límite establecido por la moral, por la ley de un momento dado, pero
también por la propia condición humana:

«Por la problemática de la determinación cultural, el relato fantástico se convierte en
el relato del limite: limite del ser y del no-ser, del ser y del parecer y, más esencialmen-
te, de la afirmación o la negación del sujeto. Mediante el tema de lo imposible, la no-
ción de limite es a su vez relativizada: lo fantástico se encuentra más allá de las reglas
contrarias de lo natural y lo sobrenatural, de la misma manera que el individuo se sit ŭa,
más allá de su relación con una convención admitida o transgredida» (pp. 216-217).

Relato • del límite ontológico —aunque sea un límite relativizado seg ŭn
I3essiére—, el relato fantástico es también expresión limitada de lo imposible puesto
que una de las reglas del género es la vuelta a lo familiar en una reconciliación final
con el orden establecido. Segŭn esta autora, su «frecuente conclusión ortodoxa» no
contradice, sin embargo, «la revelación inicial del desorden esencial» (p. 215): «bajo
la apariencia de una vuelta a la norma, la conclusión libera implícitamente la causa
misma de la desorganización y recuerda que no se puede mantener el silencio sobre
el mal funcionamiento de lo verosŭnil» (id.) Como ejemplo, I. Bessiére cita las ŭlti-
mas líneas de Vathek.

Estas observaciones nos conducen a considerar el caracter transgresivo de la
teratura fantástica que, pese a un final conciliador, utiliza la ficción para infringir
una censura e incluso un tab ŭ : podriamos citar al respecto varios temas recurrentes
como son el de la vida en la muerte (aparecidos, muertos vivientes, vampiros, etc) o
el amor de la muerte (donde el tabŭ de la necrofilia se reviste de erotismo).

Sin embargo, desde otro punto de vista, se podría insistir en el caracter tradi-
cional del fmal que sería entonces considerado como la ŭltima palabra del narrador
sobre la permanencia necesaria de un orden. Esta actitud reduciría el contenido fan-
tástico a un juego estético, a un divertimento.

Sea cual fuere la visión adoptada, es cierto que esta literatura se desarrolla en
un momento en que el Romanticismo exalta la imagen de la rebeldla y la idea del

30 I. Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de l'incertain. Larousse, 1974, p. 215.
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mal. De todos modos, si bien parece aceptable que el contenido puede ser la historia
de una transgresión (sea cual sea el nivel de ésta), parece más discutible que su fun-
ción social sea la de transgredir la ley, divina o humana. Contrariamente a I.
13essiére, creo, como ya serialé en una ocasión", que «el relato fantástico presenta
una temática transgresiva que es incapaz de asumir en su función social» simple-
mente porque los presupuestos ideológicos aŭn no se lo permiten. La dualidad que
supone la noción de ruptura sobre la que se basa el relato fantástico tradicional,
tendrá que ser superada para que éste sea funcionalmente transgresivo o intranquili-
zador. Para ello, habrá que esperar al siglo XX, como veremos más adelante.

Por lo que precede, puede decirse que la literatura fantástica será entendida co-
mo la manifestación de una ruptura del orden social y también como una ruptura en
el orden de la creencia, como señalan algunos autores. De este modo, para L. Vax,
lo fantástico es «hijo de la incredulidad religiosa» 32 . Precisando los comienzos de su
historia, Milner observa que nace, como género literario, en el momento en que lo
humano empieza a liberarse de su dependencia de lo sobrenatura133 , idea que tam-
bién se encuentra en R. Llopis: «en términos generales, cuando en la evolución
progresiva de la conciencia humana, muere una creencia, renace a un nivel superior
en forma de estética»34.

Hemos visto como el sig,lo XVIII reŭne las condiciones ideales para la gestación
de este tipo de literatura. También L.M. Panero insiste en los mismos presupuestos:

«Sucede que es principalmente en el siglo XVIII (momento en que de acuerdo con Vax
da comienzo la literatura de terror) cuando empieza a manifestarse una tendencia, que
alcanza su apogeo a principios del siglo XX (cuando también, según Vax, la literatura
fantástica logra su perfección), y que consiste en una limitación del sentido y de la re-

operada por la reducción de la Razón al Conocimiento —a la ciencia— y la
consiguiente exclusión lógica de lo Desconocido tanto como de su intuición»35.

La precisión del momento histórico en el que aparece esta literatura conlleva
otra precisión fundamental sobre su contenido que le es indisociable y que, a mi en-
tender, R. Llopis desarrolla muy acertadamente en su Historia Natural.

«Muere la creencia en el sentido de que muere su elemento formal, lógico, racionaliza-
do. Pero sobrevive la ernoción de base que le dio origen y que, al momento, se estruc-
tura en otra forma nueva.
Asi pues, hay discontinuidad en cuanto al elemento superestructural, racionalizado,
que da una salto y se transmuta en una forma más racional y cualitativamente distinta
de la anterior. Y hay continuidad en el elemento básico, emocional, que posee una
gran inercia y va evolucionando muy lentamente, por grados, en forma cuantitativa»
(p. 12).

31 Ana González Salvador, Continuidad..., op. cit., p. 47.
32 L. Nrax, La seduction de rétrcmge, Paris, PUF, 1965, pp. 163-165.
33 M. Milner, Le diable dans la littérature franfaise, de Cazotte d Baudelaire, Corti,• 2 vol., 1960.
34 R. Llopis, optis. cit., p. 19.
35 J.L. Panero, op. cit., p. 15.
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Siguiendo la denominación de Rudolph Otto, Llopis utilizará el término de lo
«numinoso» para designar esa «emoción de base»: ésta conecta con las ralces más
profundas del ser humano (ralces que ya senalamos anteriormente en nuestra refe-
rencia al folklore) y reviste al relato fantástico de una gravedad original dificilmente
compatible con el punto . de vista que nos ofrece J. Finné eri su ya citado libro.

La opinión segŭn la cual lo fantástico es fruto de la no creencia lleva a este
autor a definirlo como «una forma del arte por el arte», «una gratuidad» donde «lo
sobrenatural es un fin en sí mismo»m. Por lo tanto, eliminará de la literatura fantás-
tica —por él llamada canónica— todo relato cuya finalidad sea acreditar de alguna
manera lo fantástico. Opondrá a esta literatura un neo-fantástico con intención di-
dáctica que se aleja de la gratuidad de la primera y donde lo sobrenatural es «un
trampolin destinado a difundir ciertas ideas relacionadas con la psicología o la
filosofia, sintoma de «relatos iniciáticos», «metafísicos» y «teológicos» como los de
Borges donde el autor subraya «el carácter a priori del relato» y que se oponen a los
de Poe o Lovecraft, autores que «no quieren demostrar nada»".

A mi entender, la confusión entre l ŭcido y gratuito conduce a este autor a expo-
ner, en un tono bastante desenvuelto e irritante por cierto, una serie de delimita-
ciones que no me parecen muy válidas.

El concepto de juego también está presente en otros autores como Bessiére que
hablará de «organización l ŭdica» del relato a partir del juego con la incertidumbre,
la ambignedad, lo desconocido y el miedo» . Caillois insistirá en que lo fantástico es
«un juego con el miedo» que contribuye a la creación de un clima de terror que de-
semboca en la desaparición, la condena espiritual o la muerte del personaje».

Pero, i,es el miedo una condición del relato fantástico?
Admitir que, en la literatura que nos ocupa, el miedo es expresión de una subje-

tividad presa de lo fantástico, es admitir que la fuente de terror es «lo fantástico».
Sin embargo, el término de fantástico proviene de fantasía y, en su primera acep-.
ción, es sinónimo de imaginario, producto de la imaginación creadora (la fantasia).
Por su parte, este ŭltimo término equivale, por su etimología, a «lo que brilla», «lo
que aparece». De una raíz com ŭn (phantáza) también deriva fantasma, lo que sin
duda contribuye a determinar, a partir de una evolución cultural ya seftalada ante-
riormente, estos térininos de manera negativa. Dethecho, la evolución semántica de
fantástico es la de una noción que priede ser considerada tanto positivamente (en su
uso actual en el lenguaje comŭn) como negativaMente (por sus connotaciones litera-
rias, vinculadas a lo maléfico a partir de los siglos XVIII y XIX).

Lo fantástico será pues fuente de terror en la medida que contenga lo descono-
cido (es decir lo nunca explicado en términos racionales o lo nunca experimentado
vital o emocionalmente) y que, por ser desconocido, es, en potencia, hostil. El

36 J. Finné, op. cit., p. 15.
37 Id. Ibid., p. 16.
38 I, Bessiére, op. cit., p. 26.
39 R. Caillois, Imágenes..., opus. cit. p. 26.
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miedo será una condición del relato fantástico si consideramos que lo fantástico es
maléfico, lo que no implica que nos hallemos ante un relato fantástico cada vez que
se expresa el miedo. Además, se impone establecer grados en el miedo, o diferencias

nianifestación contemporánea a la evolución del género.
R. Llopis, en su magnifica Historia natural escribe que «la base de la literatura

fantástica —como la de la magia, como la de los mitos— es el terror» (p. 16) y, más
adelante, observa, refiriéndose a esa ernoción, que, al desaparecer la credulidad, és-
ta se transforma en placer estético, configurándose así el cuento de miedo en el mo-
mento en que el Romanticismo libera «lo reprimido, retrógrado e irracionalista».
De este modo, R. Llopis vincula, desde las primeras páginas de su estudio, la litera-
tura fantástica al cuento de terror, abandonando acto seguido el término de fantás-
tico y centrándose exclusivamente en la denominación que da título a su obra. En el
capítulo XLIX dedicado a la producción francesa utiliza el término de le fantastique
que, segŭn el autor, «no significa exactamente Io fantástico en el sentido que le da-
mos nosotros» y que «constituye un equivalente francés del género onirico anglosa-
jón» (p. 301). La denominación francesa remite, en su óptica, a un tipo de literatura
«intelectual, exquisito, culto, preciosista». Al optar por «cuento de miedo»
—respaldado quizás por la existencia de la «ghost story»— Llopis evita hábilmente
una noción que es fuente de malentendidos:

«Yo, por mi parte, no me planteo tales problemas semánticos, pues me limito a hablar
de los cuentos de miedo', que son aquellos cuya finalidad es producir miedo en el lec-
tor» (p. 300).

Recordemos que, para Llopis, el miedo es el terror de las cosas experŭnentado
por el hombre prŭnitivo, lo numinoso, segŭn expresión de R. Otto quien, además,
señala los dos aspectos de lo sagrado: el mysterium tremendum que provoca el
horror y el fascinans que atrae, cautiva y seduce4°. Lo fantástico contiene pues una
ambivalencia que le confiere ambig ŭedad: la fascinación y el horror.

A medida que la historia del hombre avanza, éste intenta domesticar lo que,
siendo desconocido, le produce terror; para ello utilizará el conocimiento que hará
retroceder la frontera de lo desconocido que, a pesar de todo, contin ŭa inagotable.
La fuente del horror fascinante sigue ahl, imperturbable.

La historia del miedo también conoce una evolución: lo sobrenatural, el mons-
truo, la «cosa» son peligros exteriores frente al terror interior. representado por la
locura. Lo inadmisible residirá en las pesaclillas y los delirios, esos «estados mórbi-
dos de la conciencia» que selialaba Castex.

Desde un punto de vista psicoanalitico que viene a completar el sociológico y
antropológico, la literatura fantástica es la vuelta a un arquetipo universal a la que
se suma la voluntad de proyectar los fantasmas personales de cada individuo. A pro-
pósito de este término, podemos observar que en él confluyen, en nuestra lengua,

40 Señalado por J. Molino, op. cit., p. 18.
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dos nociones que el francés separa:fantdme (aparición sobrenatural de una persona
muerta) y fantasme (producto de la imaginación mediante la cual, segŭn el psico-
análisis, el ego intenta escapar de la realidad), nociones que indican claramente lo
que algunos críticos han llamado el paso de un fantástico exterior a un fantástico in-
terior a partir de la obra de Poe. Bellemin-Noa analizará el relato fantástico si-
guiendo estas perspectivag" y Penzoldt42 elaborará una repartición temática doble
en tomo al miedo colectivo y a la obsesión peTsonal. Por su parte, I. Bessiére, obser-
vando la frecuencia del tema de la locura, subraya que este relato es «fla experiencia
imaginaria de los limites de la razón». Determinado por un pasado repleto de su-
persticiones y fruto de un presente que exalta la lucidez racionalista, el personaje ge-
nerará en su interior una personalidad secundaria:

«Esta duplicidad fundamenta la hulia de la realidad que hace del discurso fantástico
un discurso de transición aproximándolo, de este modo, a la palabra psicoanalitica»
(p. 233).

Sin embargo, para esta autora, lo fantástico es un juego de la razón, es decir
una infracción de la lógica a partir de lo que podrlarnos llamar una retórica del
juego. Contrariamente a esta postura que, sin ir hasta la «gratuidad» de Finné, pa-
rece restarle seriedad a nuestro tema, creo que lo fantástico se acerca más a una
lucha de la razón para mantenerse a flote (como en los relatos de Maupassant): de
ahí el vértigo. En este sentido, lo fantástico no manifiesta el principio de placer
—soberano de una representación sin obstáculos ni fronteras y conectado al cuento
de hadas— sino una lucha con el principio de realidad en la que el hombre corre el
riesgo de perder la salvación de su alma o la identidacr. De este modo, esta literatu-
ra representa no sólo una ruptura sino también una ausencia: el monstruo no es, de
hecho, una criatura perteneciente a otro mundo; es el signo de una ausencia de refe-
rente o de categorla donde pueda incluírsele. Esta pérdida de referente irá acentuán-
dose en la temática hasta desembocar en motivos cada vez más alejados de una vi-
sión antropomórfica: el fantasma ha cedido su sitio al muerto viviente (el varnpiro)
y, más tarde, se interioriza (la locura, la alucinación). El-miedo cobra entonces for-
mas indescriptibles, como en Lovecraft. Es en ese momento cuando se opera el gran
cambio: el terror ya no nace del misterio sino de lo cotidiano (y no en lo cotidiano).

Antes de analizar este giro que concierne a la evolución del género, detengámo-
nos un momento en el misterio. El relato fantástico es, para su lyersonaje, un viaje
iniciático (de ahl su conexión con el terror prirnordial de origen religioso) hacia lo
secreto que nunca se desvela. El relato fantástico se detiene en narrar la lucha contra
lo que «debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado». Así de-

41 J. Bellemin-Noel, «Notes sur le fantastique» in Littérature n.° 8, dic. 1972 y «Des formes fan-
tastique aux thémes fantasmatiques», Littérature n.° 2, mayo 1971.

42 P. Pensoldt, op. cit.
43 A. González Sa1vador, op. cit., p. 40.
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fine Freud das unheimliche«. La proximidad con lo misterioso y con d sentimiento
de miedo induce a emparentar esta nocién con nuestro fantastico45 , tanto mfis cuan-
to que el propio Freud, tras analizar el vocablo unheimliche, lo asocia a una serie de
manifestaciones (personas, cosas y situaciones) que le conducen a elaborar una lista
que bien podría compararse con un catálogo de temas fantásticos: la «duda de que
un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente» y la duda de que «un objeto
sin vida esté en alguna forma animado»; «crisis epilépticas y manifestaciones de la
demencia», fenémenos «que evocan en nosotros vagas nociones de procesos auto-
máticos, mecánicos, que podrian ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra vida»;
«el tema del doble y del 'otro yo', en todas sus variaciones y desarrollos, es decir
personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas como idénticas» (...)
«desdoblamiento, particién, sustitución del yo»; «el constante retomo de lo seme-
jante, con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos cri-
minales, aŭn de los mismos nombres en varias generaciones sucesivas»; «el retorno
involuntario a un mismo lugar»; «Ia repetición involuntaria»; «la onmipotencia del
pensamiento»; «la muerte, los cadáveres, la aparicién de los muertos, los espíritus y
los espectros»; «el animismo, la magia, los encantamientos»; «individuos a los que
se les atribuyen intenciones malévolas»; los miembros separados del cuerpo que
cobran vida propia»46.

Esta lista, aunque más extensa, recuerda forzosamente la propuesta por
Caillois anteriormente mencionada. Sefialemos también que Freud acaba su inven-
tario añadiendo:

«(...) lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los limites entre
fantasla y realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante no-
sotros como real (...)». (p. 30)

Tras observar el contenido de este tipo de literatura, cabe preguntarse sobre al-
gunos de los mecanismos que la rigen.

En el relato fantástico tradicional es, como ya hemos visto, la narración de una
serie de hechos que perturban la lógica y que desembocan en un desenlace donde, en
general, se nos ofrece una explicación de lo acontecido. Puede decirse entonces que
el narrador no llega hasta las ŭltimas consecuencias del escándalo narrado y que re-
absorbe lo inadmisible en el momento fmal. Por consiguiente, es inadecuado pre-
sentarlo como el relato de lo inexplicado; prefiero, personalmente, considerarlo

44 S. Freud, Lo siniestro, Pequeha Biblioteca Calamus Scriptorius, Barcelona, 1979: unheintliche,
traducido en espahol por «lo siniestro» es, textualmente, «lo no familiar», término, a mi entender, más
apropiado por no contener la negatividad del primero. El francés, más próximo al original, lo traduce
por: al'inquiétante étrangeté». Véase también al respecto: Héléne Cixous, «La fiction et ses fantlimes.
Une lecture de l'Unheimliche de Freud.», Poétique, n.° 10, 1972. Bernard Mérigot, «L'inquiétante étran-
geté, Note sur l'Unheimliche», Littérature n.° 8, dic., 1972.

45 Ana González Salvaclor, op. cit., p. 102 y ss.
46 S. Freud, op. cit., pp. 18-29.
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como provisionalmente inexplicable. El caracter provisional subraya, de hecho, la
importancia de una explicación cuya función consiste en suprimir la tensión genera-
da en el transcurso de la narración. Por su parte, Fmné estructura el cuento fantásti-
co en tonio a dos vectores (tensión-distensión) articulados por la explicación que,
segŭn los textos, será racional, sobrenatural o ambigua.

Nótese al respecto que, en algunos casos, es el narrador el que elige entre una
opción sobrenatural y otra racional, mientras que en otros, se deja al lector la liber-
tad de inclinarse por una u otra. También segŭn los textos, la explicación puede ser
explicita o sugerida, ŭnica o mŭltiple donde confluyen varias versiones de lo aconte-
cido en boca de distintos testigos de la aventura. Pero entre todas estas variantes,
quizás la que tenga más incidencia en la estructura del relato sea la determinación
del lugar en el que aparece la explicación. Por lo general, ésta se da al final del cuen-
to, coincidiendo con el momento de distensión. no obstante, cabe la posibilidad de
que se alteren las reglas del juego: en el caso de que figure al comienzo, la tensión se-
rá, lógicamente, nula y se alterará, por consiguiente, el mecanismo tradicional. Pen-
zoldt también insiste, con otros términos, en presupuestos parecidos:

«Asi, la estructura de la historia de fantasmas ideal puede representarse como una
linea ascendente que conduce al climax. No hay ninguna rathn para que algo más apa-
rezca, salvo, quizás, algunas explicaciones» (p. 29)

Sin embargo, este autor relaciona el «climax» no ya con el desenlace, sino con
el comienzo de la narración, llegando así a establecer tres tipos de relato:
—el comienzo que sugiere directamente el «climax»
--el que crea una atmósfera favorable que conducirá a éste
—el que no contiene ninguna alusión a lo sobrenatural.

En L.M. Panero también encontramos observaciones similares:

«(...) hace falta que en el planteamiento del relato la ŭnica significación vigente (...)
sea la propia de la ciencia y del conocimiento, y que el aspecto de todo sea el de lo na-
tural, para que de ese modo la insinuación (en el nudo) de lo Desconocido y su final
manifestación (en el desenlace) sean productores de esa tensión (entre los dos campos)
que se Ilama terror.» (p. 18)

La articulación de la tensión, el lugar atribuido a la explicación son, entre
otros, procedimientos formales que contribuyen a la elaboración del relato fantásti-
co en un juego entre lo verosimil y lo inverosimil. Sabemos que lo verosimil literario
(lo que es conforme a la opinión pŭblica o lo que Lacan llama «lógica colectiva»)
contribuye a afianzar la realidad. Por su temática, el relato fantástico recurrirá a
procedimientos que contribuyan a poner en peligro esta realidad: uno de ellos es el
«extrañamiento». El término acuñado por Sklowsky es, como indica Panero «el
hallazgo de combinaciones extrañas —nuevas— de elementos familiares, ya da-
dos, bien aislando un elemento de una serie (...) bien justaponiendo lo más dificil»
(p. 12).
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Estos recursos formales, intimamente tandos al contenido temático de la litera-
tura fantástica, hacen que sea vana la duda de Sartre que le lleva a preguntarse si és-
ta es la anión de «una esencia y una historia» o sirnplemente una «manera de con-
tar»47.

Asŭnismo, el esnidio de los recursos formales introduce la tercera vía de apro-
ximación al relato fantástico (junto con la histórica y la temática): la estructural.

Criticar el libro de Todorov Introducción a la literatura jantástica's es tarea a la
que se han dedicado varios autores desde los ya citados I. Bessiére, J. Finné, etc.
hasta A.M. 13arrenechea".

La definición de lo fantástico propuesta por Todo. rov se basa sobre la noción de
duda experimentada por el lector —y por el personje— entre una explicación sobre- •

natural y otra explicación natural de los acontecimientos evocados. Esta duda se
convierte en uno de los temas de la obra. El lector, además, debe rechazar la in-
terpretación alegórica o «poética». Se puede apreciar que la definición se basa en la
noción de duda y aquí nacen las críticas: el criterio elegido pertenece al campo de la
psicología (como el miedo, o el sentimiento de lo extraño que encontramos en otros
teóricos) y, sobre todo, no es una definición que permita un análisis estrucrual que,
en principio propone formas abstractas y no temas como hace Todorov. En resu-
men, puede decirse que el autor cae en los mismos errores que critica en los demás.
Pese a su falta de rigor, representa, sin embargo, un esfuerzo por delimitar un géne-
ro que no debe ser desdellado.

La coherencia del cuento fantástico ha dado, por lo que me he pennitido expo-
ner hasta ahora, mucho de que hablar y escribir, coherencia que Todorov no logra
aprehender y que también H. Matthey aspira a describir. Seg ŭn este autor, ésta es
debida, en el relato fantástico, a una progresión que requiere unos procedimientos
obligatorios y que obedece a una lógica interna. Los elementos esenciales serán el
personaje «digno de ser creído» y el realismo que debe contrastar con lo irreal".

En cuanto al personaje, me parece ciertamente pertinente recalcar su importan-
cia: de su estatuto como personaje-testigo depende la credibilidad (aunque sea pro-
visional) del objeto fantástico. El testigo, segŭn J. Decottignies, tiene que cumplir
varios requisitos: haber presenciado el acontecimiento y pertenecer a las mismas
categorías mentales que el lector, ambas condiciones le «autorizan» y le «acreditan»
como «mediador» entre lo acontecido y el lector".

A mi entender, la percepción del testigo, positivista en general, integra lo extra-
ordinario en un código de lo anormal (sistema de lo sobrenatural, demonología,
psicopatología, etc.) o lo reduce a lo verosímil y a lo racional Oa explicación por el

47 J.P. Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 126.
48 T. Todorov, op. cit., versitm esp. Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1972.
49 Ana M. Barrenechea, «Ensayo...», pos, cit., pp. 87-103.
50 H. Matthey, op. cit. pp. 284 y ss.
51 J. Decottignies, «Réflexions sur un genre appelé «fantastique»», Le réel et le texte, Co1in, 1974,

pp. 243-252.
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sueño...). Si el testigo carece de una visión positivista, esta ausencia debilitará la cre-
dibilidad de su testimonio. Si el protagonista de la aventura asume la narración en
primera persona, el contraste entre realidad y no-realidad pierde fuerza en la medida
en que enunciado y enunciación tienen un mismo sujeto. Las leyes del realismo lite-
rario, necesarias en extremo en la literatura fantástica, son las de la enunciación, es
decir las del narrador. El sujeto del enunciado, el personaje, sólo conoce las de una
realidad que, en un momento determinado, sufre una ruptura; entrará entonces en
un universo regido por otras leyes. Realismo y realidad, como verosímil y verdad,
son nociones que pertenecen a campos diferentes.

El aparente agotamiento de temas fantásticos es considerado por algunos
críticos como una prueba de la desaparición del género. Es evidente que la literatura
fantástica ha sufrido una evolución en su contenido que puede hacer dudar de su
permanencia. Junto con T. Todorov, podemos preguntarnos nqué ha sido del rela-
to de lo sobrenatural en el sig,lo XX?»". La respuesta la encontramos en Sartre para
quien lo fantástico no proviene ya de lo sobrenatural sino del hombre normal". Lo
fantástico es la regla y no la excepción.

Hemos visto como los teóricos que afirman que la literatura fantástica nece en
el sig,lo XVIII y se perfecciona en el XIX justifican este advenimiento refiriéndose al
lugar preponderante que ocupa la razón en el momento en que desaparecen las cre-
encias. La coyuntura histórica hace que todo lo que gira en torno a la noción de
fantasía entre en una relación dicotómica y de oposición con la razón. Más adelante
sin embargo, el contexto racionalista se verá quebrantado por las teorías sobre el in-
consciente. A partir de los inicios del siglo XX, la sinrazón invade el terreno de la ra-
zón. La noción así resquebrajada no resistirá la dicotomía haciendo que se desva-
nezcan las fronteras entre fantasía y realidad. La coyuntura que favoreció la mani-
festación del cuento fantástico como tal sufre un cambio que repercutirá lógicamen-
te en esta literatura. Como producto de la imaginación- y de la fantasía, lo fantástico
revestirá nuevas formas engendrando una nueva temática.

Hemos visto también como el miedo a lo desconocido evoluciona a medida que
éste cambia de contenido: la pérdida de referente en el motivo fantástico es paralela
al «desvanecimiento de los lŭnites entre fantasía y realidad» segŭn palabras de
Freud. Otra de sus frases («lo que habíamos tenido por fantástico aparece como re-
al»), que define el sentimiento de unheimliche, cede el sitio a una nueva fórmula
donde se invierten los términos. En la nueva literatura', lo que habíamos tenido por
real aparece como fantástico.

Por otra parte, decir que el peligro reside en la realidad equivale a trastornar no
sólo una temática sino también las leyes del relato. El concepto de ruptura sobre el
que se construye el relato fantástico ya no tendrá razón de ser puesto que será

52 T. Todorov, Introduction..., op, cit., p. 177.
53 J.P. Sartre, op. cit., habla de «un fantastique nouveau».
54 R. Scholes, E.S. Rabkin, La ciencia ficción, Taurus, 1982, p. 17.
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sustituldo por un continuum como sefiala R. Llopis al comenzar su Historia natural
de los cuentos de miedo:

«(...) apunto la posibilidad de que los famosos dos planos —el real y el imaginario-
en cuya tajante separación tanto insisto, puedan Ilegar a aproximarse. En efecto, en
esta época de profuncla crisis que vivimos (...) lo fantástico y lo real parecen a veces
confundirse peligrosamente. Sin embargo es también posible que esta permeabilidad
entre los dos planos —que sin duda reviste el máximo peligro epistemológico— pro-
duzca frutos positivos en el futuro (...). En teona ál menos, lo que ha alcanzado la má-
xima separación está maduro para sintetizarse (que no confundirse) en una unidad que
contenga a los opuestos». (p. 8)

Al no existir ruptura provocada por una intervención de lo extraordinario, tam-
poco tendrá razón de ser la explicación final que significaba la distensión. El relato
será una tensión permanente.

En el fantástico del siglo XX hay grandes cambios pero también permenecen
los rasgos fundamentales que aseguran una continuidad en el género. Señalaré dos
constantes: el miedo a lo desconocido y el modo de enunciación, es decir la forma li-
teraria que adopta esta literatura.

El aumento del conocimiento viene determinado, en nuestro siglo, por la cien-
cia, que explica el mundo, y por la tecnología, que lo somete. Sin embargo, la expli-
cación no es suficiente y ese dominio se ha revelado como peligroso. La fantasía ya
no necesita de lo extraordinario para relatar el peligro de una vida cotidiana donde
no pasa nada pero donde hay una espera de que pase algo: el peligro no se manifies-
ta pero está aquí, latente en nuestro presente. Es lo que yo llamaría el relato de lo in-
sólito que sin duda debe su existencia a F. Kafka. También encontramos esa espera
en algunas narraciones de D. Buzzati, de I. Calv-ino y de J. Gracq. Paralelamente a
este tipo de relatos, han surgido otros en los que el peligro se manifiesta en un futuro
más o menos cercano: es la literatura de anticipación o ciencia-ficción. Contra-
riamente a la indeterminación presente de lo insólito, la ciencia-ficción cultiva un
máxŭno de precisión en el futuro. •

Para algunos autores, la desaparición temática de lo sobrenatural justifica la
desaparición del género fantástico que ha cedido su lugar a la ciencia-ficción.
Habría quizás que matizar esta opinión tan categórica diciendo que lo fantástico
tradicional sigue manifestándose en relatos que ultivan un pasado sobrenatural y
que éstos coexisten con relatos del presente insólito y del futuro anticipado. Estos
tres tipos de expresión de lo inquietante tienen también en com ŭn un modo de enun-
ciación, la narrativa y, por lo general, el cuento. Puede decirse que la ficción tiene
sus orígenes en el mito como relato primordial que intenta explicar el universo, en
una necesidad de abarcar la realidad en su totalidad. En él confluyen el discurso reli-
gioso, lo empírico y la imaginación. Mediante el lenguaje, el mito hace de un univer-
so áparentemente caóticó una totalidad ordenada y coherente que confun'de los ni-
veles de lo verdadero y lo falso. La historia se encargará de especializar el discurso:
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el religioso, el científico, el estético, el didáctico... El sustrato arquetípico y la prosa
narrativa darán vida a la literatura fantástica.

En ĉuanto a la ciencia-ficción, aparece este género si no como sustituto, sí co-
Mo vecino muy próXimo del cuento fantástico e insólito. Scholes y Rabkin analizan
sus comienzos de este modo:

«La ciencia ficcién sélo pudo ernpezar a existir como forma literaria cuando al ser hu-
mano le resulté concebible un futuro diferertte, un futuro, concretamente, en el que
los nuevos conocimientos, los nuevos hallazgos, las nuevas aventuras y mutaciones,
conformarlan una vida radicahnente alejada de los esquemas familiares del pasado y
del presente».

El alejamiento con respecto al pasado y al presente, tiempos en los que trans-
curren el relato fantástico y el de lo insólito familiar, es quizás la principal
característica de la ciencia ficción. Sin embargo, el interés por el futuro la aproxima
a un género vecino, la utopla.« Esta proximidad se ve confirmada cuando algunos
historiadores del tema citan como sus antecedentes más antiguos La Utopía de T.
Moro y La Repŭblica de Platón. Scholes y Rabkin rechazarán el parentesco y pro-
pondrán como precursor al Frankenstein de Mary Shelley (1818). Esta procedencia
pone de manifiesto que la literatura de anticipación se gesta paralelamente a la lite-
ratŭra fantástica, lo que imposibilita que se considere a esta ŭltima como sucesora
de la prŭnera. De•todos modos, la vinculación de la ciencia ficción con la utopla (a
partir de su proyección en el futuro) parece ser más evidente (aunque discutible) que

, la de ésta con la literatura fantástica. La utopla clásica expone un proyecto imagina-
rio fundado en la esperanza de un futuro feliz engendrado por el rechazo de un pre-
sente insatisfactorio. La utopla, mediante la ficción en el futuro, es acción sobre una
realidad social. El caracter didáctico y satírico de este género que propone un
hombre y una sociedad nuevos me parece muy alejado del ámbito fantástico.

Para concluir, creo que la simple intervención de la fantasía, de elementos ima-
ginarios llamados fantásticos, no es condición suficiente —aunque sí necesaria-
para dermir la literatura fantástica. Sin embargo, la variedad de opiniones teóricas
expuestas en el transcurso de este estudio conducirá sin duda al lector a elaborar una
opinión personal y a optar por una literatura fantástica delimitada en el tiempo o
por un fantástico generalizado y universal.
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