ESTRUCTURAS DE COHERENCIA Y RETORNOS
ANAFORICOS EN LA NOVELA: DEL QUIJOTE
A LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

I.—Como ha destacado Jakobson, Dante ya tenia perfecta concien-
cia del sentido etimolégico de la palabra versus, tal como se manifiesta
en su equivalente italiano volta, «vuelta», «al cual recurrimos, dice Dante,
cum vulgus alloquimur, 'cuando nos dirigimos al profano’ (De vulgari
eloquentia, II, X, 2)»'. Y en efecto: la recurrencia a una misma pauta
formal ya servia de norma al gran poeta del medievo en su descripcién
de las unidades métricas y estréficas. Posteriormente —pasando por las
penetrantes sugerencias de Hopkins— los formalistas rusos volveran a
desarrollar las nociones de equivalencia, paralelismo, recurrencia y re-
torno al analizar no sélo las estructuras ritmicas y fénicas del verso? si-
no, en general, la particular construccién y el modo especifico de ser de
todo lenguaje poético?, adopte éste bien las formas del verso o bien las
de la prosa. Sin embargo es evidente que, por lo comun, sélo el esquema
melddico versal o forma métrica cumple en plenitud las condiciones y
requisitos de la repeticién, de la vuelta o del retorno periédicos —y de
ahi su constitucién intensamente «musical» y ritmica. Tinianov * advierte
que, a la manera de la sistole y la didstole, todo agrupamiento métrico
pasa necesariamente a través de dos tiempos sucesivos: primero, «la an-
ticipacién dinamica de la sucesiéon métrica»— sea cual fuere su unidad:
un determinado tamborilero de los acentos, una determinada cantidad o
medida, la duracién de un periodo ritmico, los efectos eufénicos de la ali-
teracién o la rima; segundo, la resolucién métrica dindmico-simultanea,
que unifica y cumple el anterior movimiento mediante la repeticién o
retorno de aquella unidad aislada en otra semejante o analoga, provo-
cando un caracteristico efecto ritmico que puede ir desde el ritmo pura-
mente versal (acentos métricos, factores fénicos y suprasegmentales) al

1 Ensayos de poética, México, FCE, 1977, p. 31.

2 Vid, por ej., V. Sklovski, La cuerda del arco, Barcelona, Planeta, 1975, p. 83;
R. Jakobson, «La lingiiistica y la poética», en el col. de Th. A. Sebeok, Estilo del
lenguaje, Madrid, Catedra, 1974, pp. 138 y ss., 156; O. Brik, «Ritmo y sintaxis» y
B. Tomachevski, «Sobre el verso», en el col. de T. Todorov, Teoria de la literatura
de los formalistas rusos, Buenos Aires, Signos, 1970, pp. 107-114 y 115-126.

3 Cfr. R. Jakobson, «La lingiiistica y la poética», ob. cit., p. 138: «La funcién
poética proyecta el principio de la equivalencia del eje de seleccién sobre el eje
de la combinacién». En la misma linea los couplings o apareamientos de S. R. Levin,
Estructuras lingiiisticas de la poesia, Madrid, Catedra, 1977, pp. 49 y ss.

4 «El ritmo como factor constructivo del verso», en El problema de la lengua
poética, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972, pp. 31 y ss.
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ritmo del pensamiento y la sintaxis (repeticién de una cierta construc-
cién léxico-sintactica, paralelismo, anafora, pluralidades y restantes figu-
ras). El primer tiempo constituye un elemento de anticipacién, de pro-
pulsién, de progresién y avance, mientras que el segundo adquiere un
caracter regresivo, de retorno, de reiteracién y de vuelta. Quiere esto de-
cir que dada una anticipacién de cualesquiera elementos ABC, el ritmo
versal o la forma métrica exigen su cumplimiento en otra serie posterior
o inmediata ABC, CBA, etc., que los reagrupe y resuelva. Evidentemente,
en formas como el verso libre o el poema en prosa predominan —en
mayor o menor grado— movimientos de propulsién y de avance que no
son necesariamente cumplidos o realizados, agrupandose en una suer-
te de coordinacién de impulsos que sélo esporadicamente retornan
(ABCDAEFBCGAH...). En la prosa polifénica o artistica (plagada de me-
tricismos, paralelismos sinticticos, anaforas y otras figuras recurrentes,
asi como de eufonias y efectos «orquestales» o de timbre) es indudable
que el alto grado de equivalencias fénicas, sinticticas y seménticas la
confieren un marcado caracter poético —por importante que sea el nu-
mero de elementos dindmicos y progresivos, y por discursivo que pueda
parecer el tratamiento tematico. Pues lo habitual, lo semejante, al desta-
carse, se hace asombroso.

La notable cantidad de equivalencias y retornos que cumple el poe-
ma —particularmente en una determinada matriz convencional o forma
métrica— «deforma» de manera muy especifica el ritmo lingiiistico ha-
bitual —progresivo, lineal, automatico— sobre el el que aquellas equi-
valencias se sobreimprimen, conformando los significados en una cierta
expresion o apelacién material y «plastica» que nos retrotrae a las zonas
de lo sagrado, del mito, del origen, del paraiso y de la fiesta: tiempo
circular, instante arquetipico y eterno que el poema -—ritmo e imagen—
encarna y conjura o como canto lirico o como gesta épica. Por el con-
trario, la prosa habitual, la novela moderna, la ficcién novelesca «clasi-
ca», tiende a manifestarse como una construccién lineal y abierta. Valéry
compara la prosa con la marcha y la poesia con la danza. Y Octavio Paz
escribe: «Relato o discurso, historia o demostracién, la prosa es un des-
file, una verdadera teoria de ideas o hechos. La figura geométrica que
simboliza la prosa es la linea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas
siempre hacia adelante y con una meta precisa. De ahi que los arquetipos
de la prosa sean el discurso y el relato, la especulacién y la historiax.
El poema, por el contrario, «se ofrece como un circulo o una esfera:
algo que se cierra sobre si mismo, universo autosuficiente y en el cual
el fin es también un principio que vuelve, se repite y se recrea. Y esta
constante repeticién no es sino ritmo, marea que va y viene, cae y se
levanta» 5. Si, como indica Michel Butor, «la poésie se déploie toujours
dans la nostalgie d'un monde sacré perdu», si el poeta «va essayer de
reconstituer un ase d’or perdu» hasta el punto que «il ne pourra trouver
de repos gu’en dehors du monde et du temps, anvwhere out of the world,
dans une utopie, ou une ’ucronie’ si vous préferéz»¢, por el contrario

5 El arco y la lira, México, FCE, 1970, p. 69.
66'-§§_e Toman et la poésie», en Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1972,
pp. 36-38.
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—como también advierte Maurice Z. Shroder— «the process of the novel
(as all critics would, I think, agree) is one of 'demvthification’, the for-
mal or generic equivalent to the experiencial disillusionment of the no-
vel’s protagonist». De forma que podemos considerar la novela «the epic
of the modern world, or (in Fielding’s phrase) 'a comic epic in prose’»’.

II.—Sin embargo, las caracterizaciones anteriores deben ser matiza-
das. De la misma forma que bajo el ritmo versal subyace el ritmo lin-
giiistico habitual y automatico de la sintaxis, del habla y de la prosa, y
existen discontinuidades e impulsos dinidmicos y lineales que no nece-
sariamente se cierran o completan (Gerald Manley Hopkins ya indicaba,
antes que Mukarovsky, que en todo poema «dos ritmos se mueven, de
alguna manera, al mismo tiempo»), la novela —discurso progresivo e his-
térico por excelencia— precisa asimismo de «vueltas», de conexiones y
retornos imprescindibles y necesarios para su avance. Como sefialaba
Svklovski, los fenémenos de continuidad y discontinuidad, de oposicién
y semejanza, son en el arte verbal interactivos y convergentes: «El arte
siempre separa lo semejante y une lo distinto. Es escalonado y producto
del montaje. Pero no es un tren formado con los vagones de las combi-
naciones de palabras. Las conexiones subrayan las rupturas» 8. Realizan-
do una lingiiistica transoracional aplicada al analisis del texto, Halliday
ya advertia la cerrada funcidn de coherencia que desarrolla el texto lite-
rario mediante la cohesién gramatical y léxica®, de manera que el texto,
fiel a su sentido etimolégico, aparece como urdimbre, malla, tejido, sutil
y laboriosa tela de arafia donde todos los elementos gramaticales y 1éxico-
semanticos avanzan significativamente imbricados, merced a una com-
pleja red de conexiones. El enlace oracional de Loos o Winburne, la co-
hesién de la puesta en primer plano de Leech, el desarrollo metonimico
de Jakobson, la estructura amplia de J. L. Fischer, el referente cercano
de Karttunen, la andfora semdntica de Dressler, o la cohesion profunda
(subyacente) de Gleason ¥ revelan el artificio gramatical y constructivo
que, sustancialmente, despliega la funcidén de coherencia: las conexiones
e interdependencias oracionales —y, a su vez, las conexiones entre se-
cuencias y bloques mas o menos unitarios y auténomos— montan y ar-
ticulan el discurso. El hecho es especialmente relevante en el discurso
narrativo, por cuanto que éste consta, ademas, de esa organizacién espe-
cifica, de esa superestructura o macroestructura de relaciones que deno-

7 «The Novel as a Genre», en el col. de Ph. Stevick, The Theory of the Novel,
New York, The Free Press, 1967, p. 17.

8 La cuerda del arco, ob. cit., p. 83.

9 «The Linguistic Study of Literary Texts», en la ed. de H. G. Lunt, Proceedings
of the Ninth International Congress of Linguistics, La Haya, Mouton, 1964, pp. 304
y ss.

10 En orden a la brevedad, nos remitimos a los trabajos de William O. Hen-
dricks, «Sobre la nocién ‘méas alld de la oracién’» y «Tendencias actuales en el ana-
lisis del discurso», en Semiologia del discurso literario, Madrid, Catedra, 1976, pp. 25-
64 y 6581, donde se recoge la bibliografia sobre los autores enumerados.
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minamos la trama'. Si cualquier secuencia narrativa —por minima que
sea— desarrolla una andfora semdntica (conexiones entre los componen-
tes semanticos de elementos léxicos de oraciones sucesivas) su progre-
sién queda, en cierto modo, ralentizada y «detenida» por las interdepen-
dencias y ramificaciones del campo semantico o tematico que las centra
y polariza —normalmente a través de un desarrollo por contigiiidad, de
tipo metonimico. Es mas: la narracién se sirve a menudo de estructuras
recurrentes, que a la manera de los deicticos de la lengua, aluden breve-
mente a lo pasado, a aquello de que ya se dio cuenta, cumpliendo —de
forma andloga a la rima en el verso— una funcion mnemdnica, necesa-
ria para ayudar al lector, provocar su asentimiento, imbricar lo pasado
con lo nuevo y continuar el desarrollo del relato. Al comienzo de la se-
gunda parte del Quijote, el cura y el barbero visitan a la sobrina y al
ama del hidalgo —el cual se recupera de su segunda salida—, y las en-
carecen —al igual que en las lineas finales del libro primero— a que le
regalen y le cuiden:

«Las cuales dijeron que asi lo hacfan, y lo harian con la voluntad
y cuidado posible, porque echaban de ver que su sefior, por momentos,
iba dando muestras de estar en su entero juicio; de lo cual recibieron
los dos gran contento por parecerles que habian acertado en haberle
traido encantado en el carro de los bueyes, como se conté en la prime-
ra parte desta tan grande como puntual historia en su ultimo capi-
tulo» 12, '

Obsérvese que Cervantes, en su deseo de enlazar explicita e inequivoca-
mente con la primera parte de la obra, inicia la segunda con un breve
ritornello semantico que se remite al punto donde se dejaron las cosas,
y la breve secuencia, en funcién deictica, parece proceder de forma se-
mejante a una vaga y relajada anadiplosis, concatenando el principio y
el fin de ambas partes. Y lo que acaso sea mas importante: se insiste
de entrada en lo que va a constituirse en una de las claves semiéticas de
la obra: la participacién consciente o inconsciente de todos los perso-
najes —incluidos los més sensatos— en la ficcién maégica, en la invero-
simil locura del caballero —ficcién que, entre veras y burlas, acaba por
envolverlos y arrastrarlos. Cervantes gusta de efectuar este tipo de recu-
rrencias, que le permiten resumir densa y escuetamente lo narrado con
anterioridad, apuntalando coherentemente el desarrollo de la secuencia
y dando lugar, en ocasiones, a una cierta pluralidad de voces narrativas
que se manifiestan indirectamente, a la manera de «narraciones» de la
narracion, sintesis esquematicas de una secuencia anterior o inmediata.

11 Sobre los conceptos de accidn, trama y disefio, vid. E. Anderson Imbert,
«Formas en la novela contemporénea», en el col. de Agnes y Germéan Gullén, Teoria
de la novela, Madrid, Taurus, 1974, pp. 151 y ss. Vid. también J. M.2 Bardavio, «Los
'micleos de coherencia’. Aproximacién al problema de las unidades minimas del
relato», en el col. de S. Sanz Villanueva y C. J. Barbachano, Teoria de la novela,
Madrid, S. G. E. L., 1976, pp. 291-304.

12 Fl ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Ramén Sopena,
1916, p. 463 (Segunda parte, cap. I).
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Tres capitulos después de finalizar los sucesos acaecidos en el efimero
gobierno de Sancho, leemos:

«No quedaron arrepentidos los duques de la burla hecha a Sancho
Panza del gobierno que le dieron; y mas que aquel mismo dia vino su
mayordomo, y les conté, punto por punto, todas casi las palabras y
acciones que Sancho habia dicho y hecho en aquellos dias; y, final-
mente, les encarecié el asalto de la insula, y su salida, de que no pe-
queiio gusto recibieron» 13,

Estas estructuras en funcién de coherencia pueden dar lugar a paralelis-
mos o equivalencias casi literales entre los distintos personajes de la no-
vela, como si en realidad se tratase de un mismo y unico actante. En
Madame Bovary, Rodolfo, antes de convertirse en el amante de Emma,
la imagina como una «cosa tierna, deliciosa». Mas a continuacién sope-
sa: «Si, pero ¢y como desprenderse de ella después?» . Posteriormente,
Leén, el segundo amante de Emma Bovary, sintiendo ya en sus relacio-
nes el mutuo cansancio que les hace encontrar en el adulterio todas las
insipideces del matrimonio, se plantea: «Pero, ¢cémo salir de aquello?» .
La funcién de coherencia narrativa teje una compleja red de conexiones
en que nada parece ser dejado al azar, en que no parece existir ningin
elemento o cabo suelto. Al narrar los encuentros secretos entre Emma y
Leén, Flaubert describe el trayecto regular de la Bovary: «Paraban en
la barrera; Emma se desataba los chanclos, se cambiaba de guantes, se
ponia bien el chal, y, a los veinte pasos, se apeaba de La Golondrina».
Tras realizarse la cita amorosa en el cuarto del hotel de Rouen, cercano
a la Rue Nationale, varias paginas mas adelante leemos: «Después se
iba. Volvia a subir las calles, llegaba a La Croix Rouge; se volvia a poner
los chanclos, que habia escondido por la mafiana debajo de un banco, y
se acomodaba en su sitio, entre los viajeros un poco irritados» *. Ocurre
otras veces que estas estructuras recurrentes desempefian una funcién
cataférica, adelantando escuetamente lo que mas adelante se relatara
con detalle, e incluso el mismo asunto de la narracién. Asi hace Dostoievs-
ki al comienzo de Los hermanos Karamazov, al referirse a la «tragica
muerte» de Fedor Pavlovich, y al aludir a la enemistad entre éste y su
hijo Mitia, que «condujo al suceso infausto que es el asunto de la veri-
dica historia que narramos»'. De otra parte, a lo largo de la narracién
se nos anticipan numerosas declaraciones y confesiones acerca de un
crimen y un juicio que sélo se desarrollaran posteriormente —ayudando
con ello a mantener una cierta intriga policiaca ®. Es frecuente que estas
estructuras recurrentes funcionen para caracterizar con mas intensidad
a un personaje principal o secundario, y adhiriéndose a él y acompafian-
dolo, nos descubran un afecto, una posibilidad, una obsesién, una anéc-

13 0b. cit.,, p. 784 (Segunda parte, cap. LVI).

14 Madame Bovary, Madrid, Alianza, 1974, p. 181.

15 Ob. cit., p. 341.

16 Ob. cit., pp. 314315 y 318.

17 Los hemanos Karamazov, 1, Barcelona, Zeus, 1971, pp. 15 y 20.
18 Ob. cit., X1, pp. 17, 26, 35, 39, 87, etc.
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dota, e incluso un rasgo trivial o nimio que el narrador juzga significa-
tivo y relevante. En la misma obra Dostoievski insiste repetidas veces
en la antipatia que el criado Grigori siente por Adelaida Ivanovna —pri-
mera esposa de Fedor y madre de Dimitri— y, por el contrario, en el afec-
to que profesa a Sofia Ivanovna, segunda esposa de Fedor, carifio que
le conduce a defenderla de su propio amo ¥. Otras veces insiste, en tér-
minos similares, en el amor de Alioscha por su madre, a la que recorda-
ba «como en suefios» ®, En E! factor humano, tras el almuerzo inicial en
casa de Lady Hargreaves, el coronel Daintry quedara en la memoria de
Buffy irrevocablemente asociado a los Maltesers —aquellas chocolatinas
infantiles que le sugirié comprar Castle—, y su posterior encuentro gi-
rara en torno a esos chocolates deliciosos y triviales. Significativamente,
Graham Greene pondra en ambas ocasiones las mismas o parecidas pa-
labras en boca de Buffy: «jAutobuses por St. Jame's! Nadie esta ya se-
guro en esta ciudad»?. Como vemos, estas estructuras de coherencia,
estilizdndose e intensificindose progresivamente, acaban por formar re-
diciones mas o menos relajadas y alejadas en el texto, retornos anafé-
ricos casi literales, con funcién connotativa y expresiva, pero destacando
en todo caso un hecho particular que se torna obsesivo, central y abso-
luto. La parte sustituye al todo, y sobre ella se afiaden —sucesivamente—
nuevas y minuciosas informaciones. Asi, en el capitulo I de E! tiinel, Er-
nesto Sabato inicia la narracién de la siguiente forma: «Bastard decir
que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria Iribarne». Al co-
mienzo del cap. II leemos: «Como decia, me llamo Juan Pablo Castel.
Podran preguntarse qué me mueve a escribir la historia de mi crimens».
Y a la entrada del cap. III insiste: «Todos saben que maté a Maria Iri-
barne Hunter» 2. En ocasiones se hace referencia a un contexto previo,
eliptico, que el lector ni siquiera conoce. Asi, en Pedro Pdramo, al llegar
Fulgor a la casa del mitico terrateniente, Rulfo escribe:

«Tocé con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Pi-
ramo. Pensd en la primera vez que lo habia hecho, dos semanas atris.
Esperé un buen rato del mismo modo que tuvo que esperar aquella
vez. Miré también, como lo hiciera la otra vez, el mofio negro que col-
‘gaba del dintel de la puerta».

Algunas secuencias mas adelante —en una tercera visita—, leemos:

«Tocd nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir,
ya que sabia que no abririan hasta que se le antojara a Pedro Piramo.
Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: 'Se ven bonitos esos moifios
negros, lo que sea de cada quien’» 3.

Ob. cit,, 1, vid., por ej., pp. 21 y 103.

Ob. cit, 1, pp. 22y26

El factor humano, Barcelona, Argos-Vergara, 1979 pp. 32-34 y 197-202.
El tunel, Barcelona Seix Barral 1979, pp. 11, 16.

Pedro Pdramo MexlCO, FCE, 1975 pp- 38y 44.

SREBS
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En este y otros casos las conexiones y retornos rozan ya la pura y es-

tricta anafora literaria. La estructura en funcién de coherencia empieza

a pergefarse entonces como figura estilistica, como desvio expresivo que,

mediante el retorno y la informacién reiterada, «redundante» y pleonas-

tica, conforma y plastifica la percepcién de un tiempo circular, mitico,

Slerll‘adoby ucrénico, tal como conviene al disefio compositivo y estético
e la obra.

III.—En efecto: las estructuras sefialadas pueden rebasar la pura
funcién conectiva, compositiva 0 mneménica que trenza y articula el
discurso y la trama, intensificAndose hasta el extremo de convertirse en
auténticas figuras literarias de base anaférica que desbordan la habitual
racionalidad y economia del discurso y empiezan a cumplir funciones de
indole decididamente estética, plastica y expresiva, afiadiendo connota-
ciones de muy distinto signo, caracteristicas de la que Jakobson deno-
mina genéricamente funcién poética del lenguaje. La linealidad que ca-
racteriza al discurso narrativo se quiebra entonces de forma violenta y
acusada: la equivalencia sintactica y léxica es ahora absoluta —estamos
ante repeticiones idénticas de lo mismo, ante algo mas que simples ana-
logias— y dichas equivalencias proliferan madrepéricamente, desbor-
dando a menudo el limite habitual de oraciones y parrafos contiguos
para extenderse a lo largo de todo un capitulo, de todo un bloque o se-
cuencia, hasta abarcar en ocasiones la narracién integra. Puede desple-
garse todo el repertorio de las figuras de repeticién de elementos idén-
ticos —en contacto o a distancia: concatenacién o anadiplosis, gemina-
cién, redicién, aliteracién, anafora, epifora...* Pero es indudable que
tales repeticiones (de valor doble: metaférico en tanto que cumplen es-
trictamente el principio de semejanza; metonimico en cuanto que, a la
manera de la sinécdoque, sustituyen expresiva y obsesivamente la parte
por el todo) se comportan de forma analoga a los retornos ritmicos y
fénicos del verso. Entonces, la novela —lineal y «progresiva» por exce- -
lencia— parece volver atris, cumplir y cerrar un movimiento inicial, re-
tornar incluso musicalmente, e imbricando e interconectando el avance
con el retorno, crea un doble ritmo, un contrapunto, una ambigiiedad
tipica y explicitamente definitoria de lo poético, que se constituye en pro-
cedimiento idéneo para la suspensién o alteracion del tiempo habitual,
mediante una sabia organizacién de duraciones.

Los retornos anaféricos ya aparecen como técnica frecuente en esa
temprana suma de versatilidad, experimentacién, escritura ludica, fiesta
y dispendio verbal que constituye el Gargantia de Rabelais. Si las series
repetitivas de base anaférica abundan a lo largo de la obra a manera de
«letanias» —a menudo con valores estilisticos que intensifican la ironia,
la comicidad o la parodia— %, secuencias como el discurso de Panurgo

% Cfr. H. Lausberg, Elementos de retdrica literaria, Madrid, Gredos, 1975,
pp. 120 y ss.; K. Spang, Fundamentos de retdrica, Pamplona, Eunsa, 1979, pp. 145
v ss. Sobre la anifora, vid. M. Dluska, «Anafora», en el col. Poetics, Varsovia, Mou-
ton Co— PWN— Polish Scientific Publishers, 1966, pp. 133-162; Lidia Lonzi, «Ana-
phore et récit», Communications, 16, 1970, pp. 133-142.

stl) Gargantua, 1, Barcelona, Zeus, 1971; por ej., pp. 162 y ss. (Libro II, caps. I
y VII).
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durante la tempestad marina * se convierten en una larga y prodigiosa
reiteracién de exclamaciones, interjecciones, onomatopeyas y voces ma-
rineras idénticas, intercaladas expresivamente en el fragor tormentoso del
dialogo. En el episodio de las sirenas de Ulysses, Joyce realiza una so-
berbia anatomia novelesca mediante una obertura cataférica donde se
suceden una larga serie de breves e incoherentes fragmentos, que torna-
ran a aparecer y reaparecer anaféricamente a lo largo de la secuencia
—insertados y empotrados ahora en sus correspondientes contextos, de
los que fueron previamente extraidos—, a través de un montaje tanto
metaférico como metonimico. Aliteraciones, onomatopeyas, juegos de
palabras («steelyringing Imperthnthnthnthnthn», «Blew. Blue bloom is
on the», «Jingle jingle jaunted jingling», «<Horn. Hawthorn», «Bronzely-
dia by Minagold», «Big Benaben. Big Benben»); retazos de pensamientos,
de canciones, de didlogos o de la voz misma del narrador («Gold pinna-
cled hair», «A jumping rose..., rose of Castilla», «Bloomed crashing
chords. When love absorbs. War! War! The tympanum», «A sail! A veil
awave upon the waves», «Lost. Trostle fluted. All is lost now», «Martha!
Comel!», «Listen!», «Done», etc.) 7. Los elementos aparentemente cadticos
de la obertura tornaran a repetirse sucesivamente de forma analoga o
idéntica en el transcurso del episodio, donde —incluso— apareceran
otros nuevos elementos recurrentes y anaféricos («Sweet are the sweets
of sin», «At four», «eau de Nil», etc.) que, en su conjunto, producen en
el lector un creciente asombro, un cierto ritmo «musical» o melédico,
fijando y singularizando como palabras-tema unos fenémenos y unas
voces que se cargan de significacién y trascendencia ®?, hasta provocar
un flujo temporal y verbal circular y ralentizado, extrafiante, propio de
una atmdsfera mitica (en conexién ya emotiva y poética, ya parddica o
irénica con el intertexto de las melddicas sirenas de la Odisea). De la
misma forma, cuando en el primer capitulo de Santuario Faulkner pre-
senta el encuentro entre Horace Benbow y el gangster Popeye al pie del
manantial —simbolo del origen, trasunto de una naturaleza impasible,
inocente y virgen—, al tiempo que el gangster fuma y escupe en el ma-
nantio, leemos: «En algin sitio, escondido e imposible de precisar y,
sin embargo, cercano, un pajaro conté tres notas para callar luego».
Mas adelante: «El pajaro canté de nuevo: tres compases monétonamen-
te repetidos». Y mientras se desarrolla la conversacién —y luego la tensa
espera en que los dos hombres se observan y se saben enemigos—, «de
cuando en cuando el pajaro cantaba en el pantano, como si se tratara
del mecanismo de un reloj; dos veces mds, automdviles invisibles pasa-
ron por la carretera y el ruido terminé perdiéndose a lo lejos. El pajaro
canté de nuevo»®. Este y otros retornos anaféricos vuelven a cumplir

2% QOb. cit.,, 11, pp. 80 y ss. (Libro IV, caps. XVIII-XXTI).

ZI. Ulysses, London, Penguin Books, 1969, pp. 254-290. Vid. la versién espaifiola
Ulises, 1, traduccién de J. M. Valverde, Barcelona, Lumen, 1976, pp. 407-456.

2 Vid. V. Sklovski, La cuerda del arco, ob. cit.,, p. 58: «La andafora convierte
lo parcial en total». Crea una tensién que «produce en nosotros una sensacién co-
mo de asombro, como si fijara en nosotros este fenémeno. Lo percibimos como
cargado. Oimos el sonido de la cuerda del arco tenso».

Santuario, Madrid, Alfaguara, 1980, pp. 11-14.
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una funcién poética y expresiva, deteniendo el fluir de la narracién y
creando una percepcién temporal ciclica e inmévil, donde la naturaleza
se siente como origen, eternidad.y perpetuo retorno, paraiso o santua-
rio profanado por las miserias del hombre y los violentos vaivenes de
la historia. Los recursos anaféricos también sirven de nuevo para definir
nitidamente los rasgos sobresalientes del personaje, que al ser reiterada-
mente subrayados pueden intensificar y estilizar un perfil maquinal y
grotesco: numerosas veces insistird en que los ojos de Popeye parecian
«botones de goma», en sus manos en los bolsillos de la chaqueta, en el
«cigarrillo sesgado, que formaba un angulo agudo con su barbilla», y en
el humo, que hacia «espirales delante de su cara» *. Actuando como re-
tratos sinecdéticos de enfoque conductista, a la manera de etopeyas ra-
pidas y veladas, estas descripciones —recurrentes, en sincopa— nos en-
tregan de golpe una vivida radiografia psicofisica del personaje, depu-
rando un procedimiento que ya se ofrecia esbozado en autores como
Dickens o Dostoievski. Una técnica semejante —con amplio espectro—
es la empleada por Malcolm Lowry a lo largo de su novela Bajo el volcdn:
determinados carteles —como el que anuncia la pelicula Las manos de
Orlac, los combates de boxeo de Arena Tomalin, o el que pide atencién
y cuidado para los jardines— van a ser obsesivamente utilizados como
preciosos y poéticos materiales en largas y distantes series anaféricas
que constituyen un simbdlico, azaroso y significativo ritornello de prin-
cipio a fin de la obra®. Lo mismo ocurrird con las marcas de cigarrillos
o de cerveza («Alas»; «Moctezuma», «<Dos Equis»), con nombres de ciu-
dades («Tlaxcala»), con onomatopeyas y juegos verbales («chticutu-un
chicutu-un»), con determinados libros (La guerra y la paz, las contrac-
ciones nerviosas en la pierna de Napole6n) y nombres propios («Cervan-
tes»), asi como frases o fragmentos de conversaciones presentes o pasa-
das *: ensartadas y detenidas en constantes recurrencias y vueltas anafé-
ricas, las horas que preceden a la muerte del Cénsul son un delirio cir-
cular y vertiginoso —imagen quebrantada del paraiso perdido—, donde
el mundo y el pasado parecen girar alucinantemente en torno al protago-
nista, hasta cargarse todo —incluso lo mas insignificante— de signifi-
cados simbdlicos, premonitorios y trascendentes. No es extrafio que no-
velistas como Juan Benet acudan a estos procedimientos que, aparte
de su importante y variable valor estilistico, contribuyen a reforzar la
imagen de un tiempo ahistérico —circular, ritmico, alterno— y a inten-
sificar la atmoésfera mitica que puede perseguir el disefio. En Un viaje
de invierno, el caballo pastando con las manos atadas, la asamblea de
grajos, la escena del conservatorio o las notas del vals * aparecen como

%0 Ob. cit, pp. 11-12, 14, 18 y 19. Vid., sobre este punto, F. Poyatos, <Nueva
perspectiva de la narracién a través de los repertorios extraverbales del personaje»,
en el col. de S. Sanz Villanueva y C. J. Barbachano, Teoria de la novela, ob. cit.,
pp. 353-383, en especial pp. 376 y ss. :

3% Bajo el volcdn, México, Era, 1970, pp. 32, 55, 70, 239, 254; pp. 62, 69, 70, 208;
y pp. 144-145, 241 y 403, respectivamente.

2 Ob. cit., pp. 52, 144, 152, 373; pp. 317, 326; pp. 311, 317, 324-341; pp. 308-309;
pp. 94, 327, 337-338; pp. 307-341; y pp. 55, 316341, 370 y ss.

B Un viaje de invierno, Madrid, Catedra, 1980, pp. 151, 167, 171, 184, 186, 189,
190, 193, 199, 225, 255, 259, 268-269, 270-273, etc.
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insistentes y destacadas recurrencias anaféricas en el mundo mitico que
sefiala el advenimiento primaveral de la fiesta de Proserpina. Si el tema
de la novela es el del retorno de la vida y la fiesta a través de la memo-
ria y la muerte, Benet escribe que «todo rito (y sobre todo el ritual del
pensamiento) utiliza la repeticién para reducir la violencia del miste-
rio» ¥. Las equivalencias anaféricas pueden encadenarse unas tras otras,
en sucesién ininterminable, en larga salmodia o letania, y constituir todo
un segmento o pasaje narrativo de importancia clave para la compren-
sién de la novela: asi ocurre en El beso de la mujer arafia, de Manuel
Puig, respecto al revolucionario Arregui («<—una mujer europea, una mu-
jer inteligente, una mujer hermosa, una mujer educada, una mujer con
conocimientos de politica internacional, una mujer con conocimientos
de marxismo...»¥), donde el procedimiento muestra ricas posibilidades
expresivas y connotativas que van de la emotividad y el dramatismo a
la ironia y la parodia, como si asistiésemos al canto musical, tenso y
. obsesivo de un coro tragico. Con una funcién «melédica» muy distinta
—tendente a reforzar el fluir musical, ritmico, ocioso, femenino y gracil
de la vida habanera— las recurrencias y vueltas de base anaférica se
constituyen en uno de los procedimientos compositivos y estilisticos do-
minantes en la novela de Severo Sarduy Gestos *. Otras veces —como
en Por los suelos, relato de Benet ¥— la obsesiva recurrencia a las figu-
ras y técnicas anaféricas no hace sino intensificar, paralelamente, la ob-
sesién inquietante y morbosa de un «Rodriguez» culpable y alucinado.
La repeticién insistente, redundante y aparentemente ociosa de lo mismo
que cruza las primeras paginas de Los adioses sirve a Onetti para enfa-
tizar, mediante su narrador-testigo, la misteriosa figura del personaje
central («Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entré
en el almacén, nada mas que las manos;... Quisiera no haberle visto mas
que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le di el cambio de los
cien pesos y los dedos apretaron los billetes...» ¥), despertando un agudo
interés en la lectura, como si de algo grave y trascendente se tratara.
Con analogos procedimientos refuerza, en otras ocasiones, el ritmo y la
atmésfera —monétonos, repetitivos, llenos de tedio— del pueblo de sie-
rra dedicado a la cura de tuberculosos. Por el contrario, en ciertas na-
rraciones —recordemos algunas novelas de Céline *— las frecuentes re-
currencias de base anaférica cumplen, junto a la pura funcién retérica
y persuasiva, un rol emotivo, cargando de intensidad, apasionamiento
y virulencia el fluir coloquial y entrecortado del discurso. Con variacio-
nes mas o menos complejas y veladas, que afectan tanto a los nexos en-
tre secuencias como a la composicién de la trama y al régimen del tiem-
po, estas técnicas se constituyen en elemento decisivo para la configura-
cién del disefio de novelas como El Jarama, de Sanchez Ferlosio, o la
reciente Crénica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez.

3 Ob. cit.,, p. 234.

35 El beso de la mujer arafia, Barcelona, Seix Barral, 1976, pp. 128-133.
3% Gestos, Barcelona, Seix Barral, 1973.

37 Sub rosa, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1973, pp. 34-44.

38 Los adioses, Barcelona, Barral, 1978, pp. 29 y ss.

3 Vid. por ej., De un castillo a otro, Barcelona, Bruguera, 1981.
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IV.—Hasta ahora hemos visto la disparidad de funciones que los
retornos de base anaférica desarrollan en el transcurso de la narracion:
de desvios estilisticos y poéticos de caracter local y diverso pasan a te-
ner un neto caracter funcional, constructivo, sustancial para la compo-
sicién, la tematica y las intenciones expresivas que dimanan de la obra,
en la que acttian como elementos especificamente connotadores. ¢Qué
ocurre cuando estas técnicas repetitivas se aduefian de la novela, y en-
sefioreandose radicalmente de ella, transforman su discurso pretendida-
mente lineal en una sinuosa espiral de recurrencias? En tales casos, las
figuras anaféricas afectan de tal modo a la estructura, a la composicién
y a la trama que el disefio mismn se esti iza, se convierte en figura y se
torna curvo, circular o zigzagueante. Junto a su caracter causal y dina-
mico, la novela nos reenvia a una percepcion extraiiante, atemporal y ci-
clica del tiempo, y volviendo a hundir sus raices en el mundo del poema
y la imaginacién mitica, parece crear un discu.so radicalmente ambiguo,
un discurso que desvela una realidad, si cabe, mas profunda, mis sutil
y compleja: una realidad indecible e inabordable para la narracién pura-
mente lineal, progresiva o «realista». Los impulsos dindmicos de deter-
minados bloques o secuencias se ven completados, reagrupados y cum-
plidos en otros analogos o idénticos de tipo anaférico. La novela des-
pliega un haz de equivalencias, de frases obsesivas y conductoras, de
secuencias diversas que anticipan, vuelven, retornan. El lector se ve obli-
gado a participar activamente en este tipo de novela: la interaccién de
progresién y retorno, de linea y circulo, de avance y vuelta —y en defini-
tiva, de mito e historia— crea una tensién y una poeticidad de alto vol-
taje, que requiere un lector preparado y alerta. Un excelente ejemplo de
esta narrativa en espiral —con efectos literarios intensamente poéticos—
lo tenemos en La wmuerte de Artcimio Cruz, de Carlos Fuentes. Si Pedro
Pdramo era la narracién mitica, ucrénica, del cacique, del terrateniente
mexicano «feudal» y prerrevolucionario, Artemio Cruz es, paralelamente,
la narracién mitica, ucrénica, del gran burgués financiero e industrial
que emerge tras la revolucién mexicana. Como es sabido, la novela rela-
ta las doce horas de agonia de este viejo —prototipo y clave de la histo-
ria del México moderno— que muere de infarto al mesenterio. En su
agonia —nos indica el autor— Artemio trata de reconquistar, por medio
de la memoria, sus doce dias definitivos, «dias que son, en realidad, doce
opciones. Su biografia espiritual es mas importante que su biografia fi-
sica». A través de la rememoracién sinuosa y zigzagueante, del moné-
logo interior, del fluir psiquico del subconsciente y la conciencia, se abre
un didlogo de espejos entre las tres personas y los tres tiempos «que
forman la vida de este personaje duro y enajenado» . Si la novela «pin-
cha» doce fechas decisivas y zigzagueantes, que son doce opciones, la
exploracién psicolégica y la extrafia exploracién temporal corren, de
otra parte, interconectadas y parejas, imbricadas en un firme disefio. En
realidad estamos ante un caso limite y radical de lo que Jean Pouillon

4% Son palabras de Fuentes en una entrevista con E. Rodriguez Monegal, «El
mundo magico de Carlos Fuentes», suplem. de Imagen, Caracas, num. 16, 15-30
enero 1968, p. 11.
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denomina «novelas de destino», de las que Faulkner constituye el ejem-
plo mas acusado y relevante®. Pero en Artemio, simultineamente, la
eleccién estético-psicolégica, volcada aparentemente hacia el pasado, ha-
ce confluir éste con el presente y el futuro en una supraduracién, en un
unico y vasto tempo que, alternativamente, se estatifica y detiene, pasa
a hacerse contingente y fechable, y torna de nuevo a su vértice y suma:
el vertiginoso transito de la agonia. Con precedentes estilisticos y com-
positivos en Lowry y en Rulfo —como tuvimos ocasién de ver al sefialar
los procedimientos anaféricos y las recurrencias expresivas de Bajo el
volcdn o Pedro Pdramo *—, la novela de Fuentes es, de entrada, un mo-
delo de construccién organizada y coherente —nada extrafio en el autor
de un relato como Aura— hasta el punto de utilizar la misma coheren-
cia como indicio o factor expresivo en sucesos no explicitamente narra-
dos. Asi, por ejemplo, en la secuencia (1947-Septiembre, 11) leemos al
principio que, tras afeitarse por la mafiana, Cruz «limpié la hoja y vol-
vi6 a colocarla en el rastrillo, y éste en su estuche de cuero». Al final de
la secuiencia sabremos que la joven Lilia le engafié con Adame en la mis-
ma habitacién del hotel donde, al regresar ya a la noche, Cruz toma de
nuevo la navaja de afeitar: «Estaba llena de vellos castafios, gruesos,
prendidos entre la hoja y el rastrillo» . Siguiendo una técnica de asocia-
ciones sensoriales metaféricas, de cierto caracter proustiano, la misma
coherencia —superponiendo memoria en la memoria, recuerdo en el re-
cuerdo— interconecta secuencias de orden cronolégico y tematico muy
diverso, por el nexo comun que produce la sensacién de montar sobre
un caballo: galopando con su hijo Lorenzo en Veracruz, al tronar la tie-
rra bajo los cascos —en un instante dichoso y sin fecha— Artemio siente
de pronto —como en 1915; como luego, simbdélicamente, en 1939, cuando
su hijo muera en la guerra civil espafiola— su propio brazo dolorido y
el peso terrible del yanqui Tobias que, herido y a la grupa de su caballo,
alarga un brazo para prenderse a su cinturén: siguiendo un camino irra-
cional, curvo o en zig-zag, la memoria adna los tiempos, y adelanta al
lector unos sucesos de la guerra civil con los villistas que, inmediata-
mente —en perfecta anadiplosis narrativa— dara lugar a una nueva se-
cuencia (1915-Octubre, 22) #. En fin, cuando el protagonista revisa y nie-
ga las decisiones que forjaron su destino —optando por la posibilidad
inversa, por «el otro» que pudo ser y reconciliarle— se produce un re-
agrupamiento anaférico, en sincopa de cuadros o escenas, de los elemen-
tos y secuencias fundamentales que’ integran la trama de la novela®.

4 Tiempo y novela, Buenos Aires, Paidos, 1970, pp. 166 y ss., 179 y ss.

2 Vid. J. Loveluck, «Forma e intencién en La muerte de Artemio Cruz», en
Novelistas hispanoamericanos de hoy, Madrid, Taurus, 1976, pp. 255256 y 260, don-
de se refiere a la polivalencia intertextual, al didlogo que la novela mantiene con
otras novelas, en especial Under the volcano. Esta intertextualidad literaria sera
una constante en Fuentes, desde sus primeras novelas a Cambio de piel y Terra
nostra.

% La muerte de Artemio Cruz, Barcelona, Bruguera, 1980, pp. 147-160. La no-
vela se public6é por vez primera en 1962.

“ Ob. cit, pp. 167168 y ss. y p. 174.
4 0b. cit.,, pp. 243 y ss.
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Pero no sélo eso: desde su mismo comienzo —y desempefiando multiples
funciones intensificadoras y expresivas— la novela es una sucesién inin-
terrumpida de pasajes donde las diversas modalidades de las figuras de
repeticién se despliegan como procedimiento significativamente domi-
nante. La geminacién o epanalepsis junto a la concatenacién o anadiplo-
sis: «Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por
los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo
surcado por las raices de una célera acumulada, vieja, olvidadiza, siem-
pre actual. Soy este ojo abultado y verde entre los parpados. Parpados.
Pérpados. Parpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz
(...)»*%. La anafora: «Recordaras primero lo que te condena, (...). Re-
cordaras a Catalina joven, (...). Recordaras y recordards por qué»; «no
quiero esa piel azul, esa piel pintada de sangre muerta, no, no, no la
quiero, azul otra cosa, azul el cielo, azul los recuerdos, azul los caballos
que cruzan los rios, azul los caballos lustrosos y verde el mar, azul las
flores» 7. La complexién, la rediciéon o epanadiplosis, creando efectos
refractivos y especulares: «El miré con los ojos verdes hacia la ventana
y el otro le pregunté si no queria nada y él pestafieé y mir6 con los ojos
verdes hacia la ventana» ®. De otra parte, al igual que ocurria en los ejem-
plos de Joyce o Lowry, determinados sintagmas, frases claves o incluso
secuencias relativamente amplias —entrecruzando y aunando las diver-
sas dimensiones temporales— se repiten de final a comienzo, de princi-
pio a fin de la novela, a la manera de tensos y simbélicos hilos conduc-
tores de la narracién y de la trama («—;Te sientes aliviada? Hazlo»;
«Abran la ventana»; «—Te echo la culpa», «—Ah, Padilla, acércate. ¢ Tra-
jiste la grabadora?», «Yo sobrevivi», «<Le dijo que habia islas», «—¢Por
qué fue asi? Dime: ¢por qué? Yo lo crié para otra cosa. ¢ Por qué te lo
llevaste?», «Olia a platano. Cocuya», etc.). El lector, desconcertado al
principio, acabara por encajarlos e insertarlos en su contexto respectivo,
en su «fecha» légica y precisa. Junto a secuencias incluso enumerativas
que se adelantan, vuelven, se repiten, subrayando la pompa y la sensua-
lidad de la riqueza («las tallas suntuosas, las taraceas opulentas, las mol-
duras de yeso y oro, las cajoneras de hueso y carey, las chapas y aldabas,
los cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, los olorosos escafios
de ayacahuite...» ®), como indica Loveluck, toda la obra, por otra parte,
esta atravesada por un ritornello tematico que va y vuelve, «en un ver-
dadero desarrollo de tema musical persistente, con el recuerdo punzante
del hijo sacrificado (‘cruzamos el rio a caballo...’)», recurso que, como
insiste Loveluck, «reitera la categoria de novela lirica que posee La muer-
te de Artemio Cruz» ™.

Ob. cit., pp. 9-10.
Ob. cit., pp. 34 y 219, respectivamente.
. cit,, p. 124,

Ob. cit., pp. 248, 266, 286 y 304.

Ob. cit.,, p. 260. En efecto: «—Esa mafana lo esperaba con alegria. Cruza-
mos el rio a caballo» se convierte en el retorno musical y tematico mas importante

frecuente, repetido hasta una docena de veces a lo largo de la obra: vid. pp. 29,

56, 87, 118, 139, 141, 160, 204, 218, 263 y 303 de la ed. que citamos. Vid. también
pp. 165 y ss. y 221 y ss., donde aparece la secuencia a la que légica y contextual-
mente pertenece dicho enunciado.

28838
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53
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Es indudable que estos procedimientos estilisticos acaban por con-
figurar especificamente el disefio, el montaje y la trama (el ultimo epi-
sodio nos remite a la infancia, al origen de Artemio), y constituyen un
factor relevante en la experimentacién con el régimen del tiempo: las
multiples repeticiones de base anaférica fomentan e intensifican la per-
cepcién de un tiempo poético, regresivo, con ida y vuelta, sujeto a las
fluctuaciones y asociaciones sinuosas de la memoria, que se opone al
tiempo habitual, sucesivo, cronométrico —y, de otra parte, son el medio
ideal para resaltar vividamente la obsesiva, atormentada y vertiginosa
lucidez final del moribundo. Si ademas tenemos en cuenta que el tiempo
y la visién circular que caracteriza al arte mexicano indigena y preco-
lombino (simbolizado en Quetzalcéatl) se oponian —como indica Fuen-
tes 3— al tiempo lineal de occidente y de los conquistadores, no sera di-
ficil apreciar que una estructura que pudiéramos llamar «ideolégica» o
cosmovisionaria subyace a la interaccién de las estructuras verbales poé-
ticas y narrativas que conforman el disefio de la novela, otorgiandola una
relativa ucronia, una cierta progresién espiral y zigzagueante, fruto de
la fusién de narracién y poema, de epopeya y utopia, de linea y circulo,
de progresion y retorno. Vemos pues que, al menos en el caso que nos
ocupa, la cosmovisién temporal, cultural y artistica determina la adop-
cién de unos determinados procedimientos lingiiistico-poéticos (conexio-
nes metaféricas o metonimicas, equivalencias y retornos por repeticién).
Estos procedimientos, afectando al montaje y a la trama, configuran un
modelo particular de disefio «hibrido» que, a su vez, refleja e intensifica
artisticamente la cosmovisién inicial y a ella torna y se remite. De otra
parte, descubrimos asimismo que en determinadas ocasiones no deja
de ser relativamente cierta aquella afirmacién originaria de Sklovski que,
como indica Ignazzio Ambrogio, se interesé en especificar «la unidad de
un procedimiento constructivo dado en relacién a cualquier género de
'material’ y en descubrir, por tanto, nexos analégicos entre la composi-
cién de la trama y los procedimientos estilisticos en general o, mejor,
en demostrar que ‘los métodos y procedimientos para la construccién
de la trama son analogos y en principio idénticos a los procedimientos
de orquestacion fonética’ 2.

V.—Hemos visto pues que estas equivalencias en forma de repeti-
cién o de retorno realizan diversas funciones que, genéricamente, pode-
mos resumir en los siguientes puntos: 1) Funcién conectiva o de cohe-
rencia. 2) Funcién «estructural», constructiva, que repercute en el disefio
y en la trama, estilizdndolos. 3) Funcién «musical» y temporal que deter-
mina la suspensién o alteracién del ritmo discursivo y automatico de la
prosa y del tiempo habitual, lineal e histérico, de la novela realista. 4) Fun-
cién poética, estilistica y connotativa de alcance y significacién diversos,
segtn el contexto léxico-semantico en que estas técnicas se adopten (no

St Tiempo mexicano, México, Joaquin Mértiz, 1975, pp. 17-18 y 40-41.

32 «Estructuras y técnicas en la narracién», en Ideologias v técnicas literarias,
Madrid, Akal, 1975, p. 95. La cita de Sklovski pertenece a Una teoria della prosa,
Bari, 1966, p. 69.
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olvidemos que, por otra parte, estas figuras presentan simultdneamente
un aspecto metaférico —por semejanza— y un aspecto metonimico —por
sinécdoque—, pudiendo servir también como cauce o soporte de elemen-
tos explicita o veladamente simbdlicos).

Con todo, resulta necesario advertir la frecuencia con que abundan
en la nueva narrativa latinoamericana tales procedimientos de indole re-
petitiva. Y no es extrafio: esta novelistica tiende —como ha sefialado el
mismo Fuentes ®— a rescatar las zonas fundacionales del mito y la poe-
sia para el discurso narrativo, abriendo su orientacién racionalista y cri-
tica a signos y realidades totales e integros, a categorias temporales abso-
lutas y ucrénicas (no otra cosa es el llamado «realismo magico»: la fu-
sién de Utopia y Epopeya, la interaccién en la novela, como ocurria en
el poema, de dos ritmos simultdneos y diversos). De otra parte, ha de
tenerse muy en cuenta la decidida voluntad artistica que esta narrativa
posee, como rasgo peculiar y cualificado, tratando de dotar a un conti-
nente marginal y enajenado de su propio lenguaje ®. La experimentaci6n
formal y verbal, el complejo disefio estético, los recursos expresivos y
estilisticos son indices rigurosos de su ambicién creadora y poética, de
la rica y compleja potencialidad de sus significaciones. Cuando Carlos
Fuentes sefiala que «la nueva organizacién imaginativa de la palabra exi-
ge formas literarias de una gran amplitud, de una capacidad tan ancha
como las del poema y el mito; de pareja intensidad, hasta el shakespea-
riano. 'filo extremo del riesgo’; y de pareja belleza si ésta, como reclama-
ba Blake, también es exuberancia», y afiade que «murieron en los sesen-
tas las mortecinas crénicas de una clase media en busca de su desolado
prestigio animico» ¥, no hace sino confirmar la progresiva entrada en el
campo de lo narrativo de poderosos procedimientos poéticos v «oraues-
tales» que conducen a la alteracién o suspensién del desarrollo lineal y
del tiempo habitual de la novela «clasica», produciendo una enriquecedo-
ra interaccién «musical» y estilistica de prosa y poesia en las zonas ca-
racteristicas de la novela. Autores tan diversos como Virginia Woolf % o
Michel Butor ¥ va vislumbraban que, en adelante, ésos serian los cami-
nos de avance del arte narrativo. Las diversas técnicas de base anaférica
aue hemos analizado no son sino una importante manifestacién de esta
tendencia, aue se corresponde, simultineamente, con una progresiva y
nueva poética de lo narrativo. Pues estos artificios en nada embargan
o periudican al verdadero ser de la novela, sino que, por el contrario,
sobreimprimiendo e imbricando dos eies o ritmos convencionalmente
opuestos (el lineal o histérico y el circular mitico o poético), contribu-

8 La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mértiz, 1969, pp. 16 v ss.
y pp. 59 y ss.; idem vid. «<La novela como tragedia: William Faulkner», en Casa
con dos puertas, México, Joaquin Mértiz, 1970, pp. 60-61.

5 Cfr. C. Fuentes, La nueva novela..., ob. cit.,, pp. 30 v ss.,, y M. Vargas Llosa,
«En torno a la nueva novela latinoamericana», en el col. de A. v G. Gullén, Teoria
de la novela, ob. cit., pp. 118-119,

55 «Apéndice: muerte y resurreccién de la novela», en Casa con dos puertas,
ob. cit., pp. 80-81.

% «Le point étroit de l'art», en L’art du roman, Paris, Seuil, 1963, p. 73.

5 «L’espace du roman», en Essais sur le roman, ob. cit., pp. 48-49.
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yen a incrementar su tensién verbal, su efecto literario y estético, sus
potencialidades semiéticas y expresivas, provocando «the rich effect»,
aquella sabia combinacién de «delicate adjustments and an exquisite

chemistry» que Henry James * defini6 como clave del verdadero arte del
novelista.
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% «Foreshortening», en el col. Theory of the Novel, ob. cit., pp. 167 y 171.



