CARLOS ROJAS: SU PRIMERA OBRA NARRATIVA (1957-1962).

Hay autores que nacen de una sola vez. Se revelan con una primera o una se-
gunda obra y son ya aceptados y aclamados. Este fue el caso, en nuestro tiempo, de
Cela, Laforet, Delibes, Sanchez Ferlosio, entre varios mas. En cambio, otros auto-
res —y esto es 1o mas general— atraviesan una primera fase de titubeo e indetermi-
nacion hasta encontrarse a si mismos en una obra de madurez. Carlos Rojas alcan-
z6 este punto en 1968 con Auto de fe, sibien su celebridad entre el pablico no se pro-
dujo hasta 1973, cuando recibié el Premio Planeta por su novela Azafia. Sin embar-
go, sus primeros aiios de narrador son muy interesantes no solo porque reflejan la
bGisqueda de una tematica y de un estilo sino porque ademas de la calidad de sus
obras y del valor que poseen en si mismas, nos proporcionan claves para interpre-
tar la mayor parte de su obra narrativa hasta el presente.

La etapa inicial de Rojas, que culmina con Auto de fe, comprende dos
periodos, claramente diferenciados, de cinco anos cada uno: El primero de ellos va:
desde 1957 (fecha de De barro y esperanza), con El futuro ha comenzado (1958), El
asesino de César (1959) hasta 1962 en que publica Las llaves del infierno'. En estas
obras explora principalmente los problemas relativos a la condiciéon humana, la vi-
sion catastrofica del futuro con la ruina de la cultura europea y el sentido y la falacia
del poder asi como los problemas del mal y la alienacion. El segundo periodo co-
mienza en 1963 con La ternura del hombre invisible, sigue con Adolfo Hitler estd en
mi casa (1965), Rei de Roma, en catalan, (1966) y termina en 1968 con Auto de fe. A
diferencia del anterior, este periodo esa dominado por el tema de la identidad y las
preocupaciones de caracter metafisico-religioso. En este articulo nos limitaremos a
estudiar unicamente las novelas del primer periodo para asi ver lo que aportan, sus
temas y «motivos», sus personajes centrales, sus técnicas narrativas y la actitud del
autor.

Lo primero que llama la atencion al leer —o releer a una distancia de veintisiete
anos —De barro y de esperanza, es la variedad y riqueza de su contenido intelectual.
Ello nos revela tres cosas importantes acerca de la personalidad y actitud de su

1 Rojas Vila, Carlos, De barro y de esperanza, Barcelona: Luis de Caralt, Editor, 1957. E/ futuro
ha comenzado, Barcelona: Editorial AHR, 1958. E/ asesino de César, Barcelona: Editorial Planeta,
1959. Las llaves del infierno, Barcelona, Luis de Caralt, Editor, 1962.



https://core.ac.uk/display/72046109?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

76 CARLOS ROJAS: SU PRIMERA OBRA NARRATIVA (1957-1962)

autor: la primera es su talante intelectual; la segunda es su contacto con diferentes
paises y culturas, y la tercera, €l hecho de que Rojas, a diferencia de otros muchos
novelistas, no se ha dedicado exclusivamente a la creacion de personajes de ficcion
en su obra narrativa, sino que ha perseguido, al mismo tiempo, una empresa de in-
vestigacion historica y de critica literaria hasta el punto de que a veces dudemos de si
la vocacion més auténtica de Carlos Rojas es la de novelista, la de historiador o la de
critico. Durante los afios de 1957 a 1962, ademas de las novelas ya mencionadas,
Carlos Rojas publica en 1957 una edicion critica de Aldous Huxley, un afio después -
otra sobre John Dos Passos y un estudio historico-biografico de Napoleon. Este pa- -
ralelismo en las actividades narrativa-creativa e investigadora ha persistido hasta el
dia de hoy, de forma que, al lado de sus novelas, Rojas cuenta con logros tan rotun-
dos en el terreno de la erudicion como Didlogos para otra Esparia (1966), Maestros
Norteamericanos (1967-69), La Guerra en Catalunya (1979), La Barcelona de Picas-
so (1981) y su ultima obra, El mundo mitico y magico de Picasso (1984), que ha.me-
recido el premio Espejo de Espaiia.

Esta doble vertiente de su personalidad esta ya reflejada en su primera novela.
D.C. V., critico literario de Solidaridad de Barcelona dijo que esta novela de Rojas
carece de la estructura tipica de lo que conocemos como tal y anade:

Incluso dando al término toda la amplitud que come irvencion pueda asumir, el libro
I3 . . . i
que comentamos no puede encerrarse dentro de los limites de lo novelistico~,

Y acusa al libro de contener una gran acumulacion de materiales no desarrollados
novelisticamente. En efecto, la riqueza de pensamientos y temas desborda los limites
de una obra de 228 paginas. Rojas irrumpe en la novelistica de aquel momento con
un nuevo enfoque, una perspectiva diferente, una tematica mas profunda e incluso
una técnica mas original, aunque no sea siempre una técnica lograda.

Es opinion casi unanime entre los historiadores de la novela contemporanea es-
pafiola que ésta, después de 1939, ha tenido tres momentos, aunque haya discrepan- -
cias en cuanto a las fechas de separacion. El primero comenzo6 con Carmen Laforet
y Camilo José Cela y duro hasta la mitad de la década de 1950, cuando aparecen
Goytisolo y el Sanchez Ferlosio de El Jarama. Con estos autores se inaugura la se-
gunda época que dura hasta 1962, fecha de la aparicion de Tiempo de silencio, de
Martin Santos, que, a su vez, inicia el tercer periodo. Hay otros periodos postériores
que caen va fuera de los limites cronolégicos de este trabajo. De todas estas épocas
es la segunda la que nos interesa ya que es cuando aparecen las novelas de la primera
fase de Carlos Rojas®. La tendencia que, segiin Eugenio Garcia de Nora, exist?}laglg

2 D.C.V., «Critica de libros. Carlos Rojas Vila: De barro y de esperanza», Solidaridad, Barcelo—
na, 4 de abril, 1947, pag. 8.

3 Eugenio Garcia de Nora, La novela espafiola contempordnea (Madrid: Gredos, 1962), vol. 11,
Parte 2. Pablo Gil Casado, La novela social espafiola. 1942-1968. (Barcelona: Seix y Barral, S.A.), José
Corrales Egea, La novela espafiola actual (Ensayo de ordenacion) (Madrid: Cuadernos para el Didlogo,
1971. Estos autores dan los anos de 1950, 1951 0 1953 como la fecha en que se producen importanes cam-
bios en las novelistica espafiola.
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mitad de siglo por parte de los escritores, es-la de incorporarse a la cultura europea y
es caracteristicas de ella que: «La orientacion realista domina abiertamente; domina
también en la eleccion y planteamiento de los temas, de la intencion critica»®. Este
tipo de narrativa ha venido a conocerse como novela social, realismo objetivo o rea-
lismo critico, estudiado cuidadosamente por Pablo Gil Casado’. Los autores habian
nacido entre 1922 y 1930 (recordemos que Rojas nace en 1928) y entre otras
caracteristicas de esta narrativa esta la forma concentrada en que presentan sus te-
mas, la concision en el lenguaje y «una tendencia a concentrar la narracion en breves
periodos de tiempo»®. Manuel Garcia-Viino se adhiere a esta misma posicion si bien
hace critica de las limitaciones de este tipo de novela a la que, repitiendo a Juan Luis
Alborg, «le falta «la ambicion de trascender», o, segin Bartolomé Mostaza, carece
de «un sentido de profundidad en el tratamiento de los asuntos»’. En esta situacion
de la narrativa espafola aparece la primera novela de Rojas.

Carlos Rojas participa de muchas de las caracteristicas de la generacién del rea-
lismo critico pero, al mismo tiempo, presenta perspectivas innovadoras. No se limi-
ta a lo espaiiol y al localismo sino que trata de explorar la condicion humana a nive-
les mas profundos que los impuestos por diferencias geograficas y culturales, mezcla
lo real con lo fantastico, el mundo mezquino se ensancha hasta abarcar una va-
riedad de paises, clases sociales, ambientes y personajes. Es, igualmente, ambicioso
en sus propositos estéticos y adopta y expresa una nueva actitud con lo,que se inclina
a una manera de novelar que establecc una comunidad de propoésitos con un grupo
muy reducido de autores, aquéllos que fueron bautizados por Garcia-Viiidé como
grupo metafisico y por Emilio del Rio como cultivadores de la «novela
intelectual»®.

Garcia-Vino no duda en afirmar que:

Dentro de los limites cronologicos de la promocion que nos ocupa [la de los que reac-
cionan contra las limitaciones del realismo critico] la primera obra que cabria citar
seria De barro v de esperanza de Carlos Rojas®.

Rojas acepta las funciones de realismo y testimonio para la narrativa, pero quiere
trascenderlas no ciiiéndose a problemas sociales concretos sino abriendo su horizon-
te hacia el humanismo y la metafisica. Afios mas tarde, al comentar los problemas
de la nueva novela espaiiola, Rojas diria que: «El arte verdadero siempre responde a
un humanismo esencial, como dijo Machado por voz de Mairena», hasta el punto

4 Eugenio Garcia de Nora, La novela espariola contempordnea, pag. 285.

S Pablo Gil Casado, La novela social espafiola, Barcelona, 1968.

6 Ibid., pag. x\vii.

7 Manuel Garcia-Vino, «La nueva novela espanola» en La nueva novelu europea, Madrid: Ed.
Guadarrama, 1967, pag. 54.

8 Emilio del Rio, Novela intelectual, Madrid, Ed. Pensa espanola, 1971.

9 Manuel Garcia-Viio, «La nueva novela espaiiola», pags. 65-66.

»
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que: «Las novelas mas representativas del siglo XX, incluso las que Ortega llamaria
‘deshumanizadas’, responden a una constante humanistica», y anade, reproducien-
do las palabras de Julio Cortazar, «la novela antigua nos ensefia qué el hombre es;

la de hoy se pregunta su por qué y su para qué»'®. Tres aiios mas tarde, en 1971,
diria mas explicitamente:

Se escribe una novela para dar alma, carne, vida, sangre, voz, sesera, trasero y sexo
propios e intransferibles a los personajes v su circunstancia total''.

Aunque estos términos de Rojas son posteriores a su primera novela, ya a la apari-
.ci()n de ésta algunos criticos se dieron cuenta de que asomaba en ella una nueva acti-
tud innovadora e ‘independiente. D.C.V., comentarista literario de Solidaridad,
declara que:

Comencemos sefialando que merece elogios quien como Carlos Rojas, se deja tentar

por la ambicidn de sacar nuestra novela de los surcos mas habituales, donde, tan reite-
. 5

radamente, suelen plantarla los novelistas al uso',

Igual apreciaciéon muestra Julio Manegat quien felicita a los editores que se atreven
a editar primeras novelas de nuevos autores, gracias a lo cual es posible conocer
nuevos valores que:

...contribuyen a remozar un panorama literario que en muchos aspectos aparece como
reseco y anquilosado. Uno de estos jovenes valores es sin duda Carlos Rojas...'?.

Esto es indicacion clara de que Rojas irrumpe en la escena de la narrativa espafiola
con una voluntad de renovacion y busquéda que desbordasen los estrictos limites de
un realismo concebido de una manera localista y angosta.

A esta actitud se le unié mas tarde otros.aspectos, muy importantes en esta pri-
mera época de Rojas: el temor a repetirse o imitarse a si mismo. Quizas se deba a es-
to el que en sus cuatro primeras novelas exista tanta variedad de temas y enfoques.
El mismo Rojas, hablando de que algiin dia aparecerian en Espaiia una novela y una
critica mejores, dijo que:

Uno es optimista por naturaleza y no se cansa de esperar tal dia de gracia. Para ser me-
jores, empero, debemos esforzarnos en ser distintos. Debemos evitar en todo instante,
y a toda costa, cualquier clase de self-indulgence, de facil complacencia con lo hecho,
y, sobre todo, con lo que pensamos hacer'*,

10 Carlos Rojas, «Problemas de la nueva novela espafiola», en La nueva novela europea, pag. 124.
11 Carlos Rojas, entrevista publicada en Diurio de Barcelona, 8 de enero, 1971,
12 D.C.V., Solidaridad, 4 de abril, 1957.
13 Julio Manegat, «El libro de la semana. De barro y de esperanza de Carlos Rojas», El Noticiero
Universal, Barcelona, 20 de abril, 1957. ’
. 14 Carlos Rojas, «Problemas de la nueva novela espanola», pag. 123.
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Estos dos elementos, la afirmacion independiente de su perspectiva individual y la
falta de «tacil complacencia», son puntos basicos de la actitud de Rojas en De barro
y de esperanza. .

La misma actitud se manifiesta en la siguiente novela, E/ futuro ha comenzado,
(1958) que quizas sea, de todas sus obras, la que menos atraiga al lector de hoy, pues
su tono tragico, sarcastico y profético, a pesar de ciertos momentos de ternura y
compasion, parece alejarla de la sensibilidad actual. Y, sin embargo, esta obra fue
un valioso alegato en su dia cuando la novela espafiola seguia interesada principal-
mente en los temas sociales, concebidos con esalimitacion localista e ideologica a
que se ha aludido. No es que a Rojas novelista no le interesen los grandes aconteci-
mientos de la época —rebelién de Berlin contra los comunistas (1953), formacion de
la SEATO (1954) y Pacto de Varsovia (1955), la rebelion de Hungria y subsiguiente
represion (1956), etc.—— sino que los interpreta como sintomas de un peligro futuro
mas importante que la guerra misma: el de la desaparicion de Europa como unidad
de cultura.

En las dos siguientes novelas hay un cambio de frente; no es la condicion del
hombre en general o del hombre europeo lo que particularmente le interesa sino el
hombre mismo ahora en dialogo con una nueva circunstancia: la geografia y la his-
toria americanas. Estas novelas son E/ asesino de César (1959) y Las llaves del infier-
no (1962). Son dos modalidades totalmente diferentes del afan de explorar que sien-
te Rojas y de su falta de complacencia con la obra realizada. Novelas «americanas»
se habian escrito por aquellos afics —basta citar La catira (1955) de Cela. Sin em-
bargo, las novelas de Rojas son distintas por el enfoque, la técnica y la tematica.
Son nuevos angulos de interpretacion de temas ya tratados por el novelista, que aho-
ra vuelven a atacarse en busca de niveles mas profundos, todos los cuales conducen
al nacleo basico de la «condicion humana» como fondo altimo y Gltima motivacion:
a la inclusion de una dimension metafisica en la busqueda permanente del por qué y
para qué del hombre. )

Esta actitud de Rojas que se ha intentado delinear, se expresa a través de la se-
leccion y tratamiento de los temas, los personajes y las técnicas. El tema central es el.
hombre. El mismo dijo, en entrevista con Rail Torres, que:

Novelar es volver al hombre de dentro alucra, de las entranas a la piel, para saber

quién es y quién somos, qué hacemos en esta tierra y qué debemos hacer con el proji-
s

mo, nuestro hermano'*,

Hay dos momentos en el tratamiento de este tema dentro de la primera etapa narra-
tiva de Rojas. El primero, que comprende Re barro y de esperanza, El futuro ha co-
menzado y El asesino de César, explora la condicion humana en general; en el segun-
do, constituido por Las llaves del infierno, el tema se condensa en torno a la capaci-

15 Raul Torres, «Carlos Rojas», Tiempo, 14 de septiembre de 1967, pag. 50.
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dad del hombre para el mal y la redencion. La posicion de Rojas en De barro y de.es-
peranza es, basicamente, existencialista. El hombre es un compuesto de libertad y
finitud. Esta lanzado a un universo contradictorio, «este universo nuestro, tan
horrible y maravilloso, hecho de lagrimas, de risas y de sangre»'®. En este universo el
hombre no esta solo sino que vive entre otros y debe decidir con su libertad y deter-
minar qué es lo que puede hacer con los demas hombres. De entre los «demas», el
autor destaca dos grupos que le merecen especial atencion: los grandes hombres y
las mujeres. Asi en la novela se alude a una coleccion de personas famosisimas, pero
la «fama» no es suficiente para definir al <kgran hombre». De una manera indirecta,
por medio de la presentacion que hace de Dostoiesky, Rojas parece indicar que la
auténtica grandeza va unida a dos caracteristicas: la permanencia en la historia, en
cuanto afecta a los demas, y la humildad, en cuanto afecta a uno mismo.

Sus ideas de aquella época sobre la mujer nos las revela Rojas en su narracioén
retrospectiva de la funcion de las mujeres en la vida del Diablo. Las mujeres son seis
y representan la soberbia, la envidia, la ira, la gula, la pereza y 1a avaricia. La luju-
ria, el restante pecado capital, esta representada por un hombre, el narrador mismo.
Otras caracteristicas de la condicion humana son la inclinacion a la violencia y la in-
diferencia hacia la miseria de los demas, reflejadas respectivamente en el episodio
esperpéntico de Cajiao y en el de la muerte de los c/lochards en Paris.

~ El tratamiento intelectualista y cerebral que recibe la vision de la condicion hu-
mana en esta novela es mas aparente, si cabe, en El futuro ha comenzado, en donde
Rojas presenta una vision de Europa.en el afio 2010. Aqui el autor observa, a distan-
cia, al ser humano que se mueve dentro de un gran aparato de bloques politicos e
ideologias, y su interés por €l se disuelve en una tesis historico-politica que se refiere
preferentemente a las unidades historicas superiores al individuo. Quizas éste sea el -
mensaje comunicado por Rojas: la anulacion del hombre en la sociedad del futuro.
De todos modos, la nota mas sobresaliente.es el cerebralismo. Ya dijo Julio Mane-
gat que el autor:

Se sitda tanto ante su propio cerebralismo que todo ello desgasta, por asi decirlo, al
lector que busca, casi inttilmente, un poco de humanidad en los personajes... Son se-
res que sienten con el cerebro'®.

Y, en linea muy semejante, Angel Ruiz Aytcar escribié que:

i

Carlos Rojas ¢s, a nuestro juicio, mas un pensador que un novelista; le atraen mas las
ideas que las acciones; le importa mas la opinion de un personaje, ante los problemas
de la libertad o dc la justicia, que sus inquietudes sensuales o sus odios y afectos
individuales'”.

16 fulio Mancgat, «El libro de la semana. E/ futuro ha comenzado», El Noticiero Universal, Bar-
celona, 27 de mayo, 1958.
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Si bien, pues, hay paralelos entre los temas de De barros y esperanza 'y El futuro ha
comenzado, como se han seflalado, hay también una gran diferencia entre los mis-
mos. En la primera novela es el ser humano el que aparece en una peregrinaciéon de
descubrimientos; en la segunda, son las grandes organizaciones politicas, frias y
deshumanizadas, las que se erigen en sujetos de la narraciéon. En un caso se puede
hablar de hombre y vida, en el otro, de politica e historia. En las dos aparece, sin
embargo, una seria preocupacién por un aspecto esencial de la vida y del hombre en
su dimension colectiva: el del conflicto libertad/poder. La libertad se muestra en las
diversas formas de rebeldia, sumisién y conformismo. El poder, en los dos
ejemplos, asume la forma extrema de tirania. Y éste, el poder, es precisamente el te-
ma central de la tercera novela, E/ asesino de César, aunque esta intimamente enla-
zado con el de la condicion humana, que es presentada aqui a través de la vida total
de unos personajes de carne y hueso. Al aparecer esta obra, y con referencia a lo que
se ha dicho antes de la actitud de Rojas, Esteban Molist Pol escribié que detras de la
perfeccion formal y de la tersura del lenguaje, «late un corazén indémito y apa-
sionado, rebelde e insolidario, al que le preocupan los grandes problemas de la hora
intelectual»'®. Aqui estamos ya muy lejos del cerebralismo de las primeras obras. La
busqueda permanente de Rojas ha fructificado ahora con el hallazgo de ejemplares
de humanidad que rebosan interés en su proceso agénico. Molist Pol nos dice acerca
de esta novela que: '

La tragica grandeza de hombres como Antonio Muiiiz, el que desde las plantaciones
de azicar se elev6 al maximo poder personal, consiste precisamente en su vencimiento
interior, en su vivir atormentado por un miedo terrible y desconocido'?,

y continiia enumerando una serie de personajes que, como dice Jesis Ruiz, «con-
centran un mundo donde dos imperativos estan presentes ante todo: los imperativos
freudianos del poder y la sensualidad»®.

Este tema del poder, ya visto en la tercera novela de Rojas, se convierte en una
constante de su obra posterior, .bajo el aspecto del poder concebido como una di-
mension de la vida humana y asi aparecera cuando, en futuras novelas, Rojas se
enfrente con figuras tales como Carlos II, Fernando VII, Azafia, Franco, Hitler y
Stalin. Ya en De barro y de esperanza aparece el poder como un elemento de carac-
ter ciclico y destructivo, como podemos ver en el pasaje en que el Diablo le replica al
Gran Jefe, refiriéndose a aquéllos que le estan sometidos:

Cuando te hubiesen sacrificado, cada uno de tus condenados, cada uno de tus verdu- .
g0s, se convertiria en un nuevo Gran Jefe, y el juego del infierno, el eterno circulo vi-
cioso se morderia la cola para volver a empezar, después de una previa revolucion para
alcanzar el poder?',

18 Esteban Molist Pol, «El! asesino de César, de Carlos Rojas», Diario de Barcelona, Barcelona, 26
de junio, 1959. ’

19 Ibid.

20 Jesus Ruiz, «E! asesino de César, de Carlos Rojas», Garbo, Barcelona, 9 de mayo, 1959.

21 Carlos Rojas, De barro y de esperanza, péags. 178-179.
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La novela El asesino de César, premio «Ciudad de Barcelona» y el primero de
cierta relevancia concedido a Rojas, se centra en la ascension de Antonio Muiliz al
poder desde su humilde condicién de cortador de cafia en un innominado pais de la
Ameérica subtropical. Mientras Muiiiz esta en el poder, surge un nuevo lider, Garcia
Prieto, quien repite en su campaiia de oposicion las mismas consignas y promesas
que Muiiiz empleara afios antes. Es como su espejo. Garcia Prieto vence a Muiiiz en
una rebelién y se convierte en el nuevo Presidente. Muiiiz, «cansado de todo», como
€l mismo dice, se suicida. El novelista no pretende presentarnos una anécdota
desgracidamente repetida a menudo en algunas naciones americanas, sino que es
perfectamente consciente de que esta presentando en forma literaria el caracter cir-
cular del poder. La serpiente que se muerde la cola. Y su carécter autodestructivo,
pues el asesino de César es, en definitiva, César mismo. La obra est4 centrada en la
figura de Muiiiz, el dictador quien, como escribié6 Tomas Salvador, «se va corrom-
piendo a medida que el poder se corrompe en él»2. Y el personaje tragico del prota-
gonista se destaca en contraste con el del periodista Roberto Ottman que, como in-
dica Enrique Sordo, «tiene cierto aire huxleyano, con su cinismo ilustrado y su aire
de estar ‘por encima de todo’»

La cuarta novela de Rojas, Las llaves del infierno (1962), contmua un tema ini-
ciado en las obras anteriores, pero tratado en profundidad. Parece ser una nocién
de comin conocimiento que el poder corrompe. Rojas dira en un pasaje de Mein
Fiihrer, Mein Fiihrer, «no es el poder el que corrompe a los hombres sino los
hombres quienes corrompen el poder»?*. Volvemos con ello a la base: la condicion
humana. Con independencia y audacia se enfrenta Rojas otra vez con una de las di-
mensiones del hombre, la posibilidad de hacer el mal. Y aqui vemos como cada vez
Rojas se distingue y se distancia de los cultivadores de la novela social o critica. En
una entrevista con Ratl Torres, al preguntarle el periodista si se interesa por la cien-
cia ficcion, Rojas contesta que «las realidades del mundo son mucho mas perento-
rias: son el hambre, la ignorancia, la miseria y la violencia»?. Este es el testimonio
de una conciéncia ante su mundo. S6lo que Rojas no se contenta con tratar estos te-
mas a su nivel social, sino que los eleva al nivel metafisico donde estas cuatro moda-
lidades se encuentran y se identifican como cuatro aspectos de un mismo problema:
el problema del mal. Y éste, el mal, es el tema de Las llaves del infierno, que cierra
este ciclo narrativo de los primeros cinco afios de Carlos Rojas.

Las llaves del infierno presenta una serie de personajes que rodean al protago-
nista, un pintor innominado que «es un hombre cansado de si mismo. Se siente fraca-
sado y arrastra el peso de su propia esterilidad hasta las tierras de Guatemala»®. Allj
sufre un largo proceso de degradacion moral que le lleva al alcohol, al atropello

22 Tomas Salvador, «E/ asesino de César por Carlos Rojas», Ondas, Madrid, 28 de junio, 1959.
23 Enrique Sordo, «Dos historias de tierra caliente», Revista, 23 de mayo, 1959.

24 Carlos Rojas, Mein Fiihrer, Mein Fiihrer, (Barcelona Editorial Planeta, 1975), pag. 109.

25 Raul Torres, «Carlos Rojas», pag. 51.

26 Miguel Angel Castiella, «Carlos Rojas entre el infierno y la gloria», Arriba, Madrid, 1962.
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sexual, al robo, incluso al crimen. Emilio del Rio describe al protagonista como «un
ser contradictorio en quien la misma degradacion avanza hasta convertirse en una

" insensibilidad espiritual»?’, y en tonos semejantes describe a los otros personajes, es-
pecialmente a Moira a quien considera como «un personaje del Apocalipsis, el de la
ramera universal que reparte su copa a la tierra toda. Ella misma es solo la furia
ciega de la destrucciéon»®®, Y muy en consonancia con el pensamiento de Rojas, resu-
me el vacio de los personajes diciendo que en definitiva «estan solos porque no son.
capaces de amar a los demas»®. Es decir, estan en el infierno pues las llaves a que
alude el titulo de la novela no son para entrar en él sino para salir de él.

La novela es —como todas las de la primera etapa de Rojas que aqui
consideramos— de un tono pesimista y hay en ella grandes dosis de crueldad. Sin
embargo, seria erréneo concluir que el pesimismo es un punto de llegada en la ideo-
logia de Rojas. Siempre queda algo mas en ella pues los personajes, por lo menos en
esta primera etapa narrativa, desembocan casi siempfe' en una forma, a veces
problematica, de expiacion y redencion, consecuencia a su vez del auténtico destino -
de los personajes: la busqueda de Dios?. Y es esta busqueda de la fe en los persona-
jes la que ha sido considerada como una proyeccién al nivel literario de un conflicto
agobnico del autor mismo?'.

El tono general de crueldad y pesimismo de este ciclo de Rojas queda asi atem-’
perado por un recurso de caracter tematico usado por el autor y que consiste en el
esfuerzo por parte de muchos de sus personajes en expiar sus culpas y perseverar
hasta la redencion final. Esta redencion es el principio que equilibra el mal del mun-
do. Tal redencién se consigue al precio de un sacrificio, que puede ser ofrecido por
el personaje mismo o por una tercera persona. Una de las mas hermosas ideas de
Rojas es la de que la redencion viene siempre a través de otro, pues, como ya indica
Rosalie Orr: «Redemption, Carlos Rojas maintains, has to come through someone
else. Redemption is to be shared by all people. Awareness of our fellow beings is the
only way to have a true awareness of ourselves»®2,

Respecto a algunos de los recursos técnicos y estilisticos usados por RO_]aS en es-
tas cuatro obras de su primer ciclo ya nos dice D.C.V., refiriéndose a este aspecto
estructural de De barro y de esperanza, que esta obra no puede considerarse pro-
piamente como una novela, pues:

Le falta para ello no solo el consabido —y en cierta forma no imprescindible— requisi-
to argumental sino que le falta tamblen una estructura precisa y progresivamente
ordenada?? '

27 Emilio del Rio, Novela intelectual, pag. 107.

28 Ibid., pag. 108.

29 [bid., pag. 114.

30 Veéase, Juan A. Calvo «La redencion de los personajes en las novelas de Carlos Rojas», Resi-
dencia, Caceres, Mayo, 1981, n.° 3, pags. 8-17, y Rosalie Orr Thomas, Redemption in the Works of
Carlos Rojas, Tesis inédita, U. de Texas at El Paso, 1970.

31 Maria de Asis, «Carlos Rojas o la paradoja de la fe», Eidos, vol. 15, Junio de 1969.

32 Rosalie Orr Thomas, Redemption in the Works of Carlos Rojas, pags. 9-10.

33 D.C.V., «Carlos Rojas», pag. 8.
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Y hace notar la influencia de Curcio Malaparte —a quien Rojas menciona va-
rias veces— en la novela. Por otra parte, Julio Manegat después de decir que es una
novela imaginativa sefiala que:

Como en toda novela de ideas, no lejana la concepcion de un Huxley, por ejemplo, la
vida [sic] argumental es lo de menos en este libro de Carlos Rojas®.

Por el contrario, Angel Ruiz Aylcar escribe que «la trama argumental del libro esta
en una linea que podriamos llamar clasica»®. Y ain va mas lejos José Maria Castro
Calvo, pues para él:

El libro es arriesgado, profundo, original... Quizas el artificio sutil cede paso, en una
técnica huxieyana de tramas y enlaces, a toda una teoria sobre cosas y episodios’®.

Y anade que en realidad lo que Rojas se propone es «examinar problemas del mun-
do, sobre todo de la vieja Europa. Por eso la trama novelesca, si es que la hay,
puede decirse que tiene clave»®'. 4

La obra esta narrada en primera’ persona de una manera retrospectiva. El
narrador escribe varias semanas después de la muerte del Diablo, quetes el personaje
central. El tiempo avanza y retrocede y en €l se intercalan suefios y un nuevo tiempo
onirico. La mayor parte de las anécdotas y peripecias son evocadas por el narrador e
incluyen dialogos entre éste y el Diablo. El Diablo lega al narrador una serie de dis-
cos, donde se han grabado las «conciencias» de algunos grandes personajes histori-
cos, Hitler, Proust, Garcia Lorca, Greta Garbo, como prueba de una anécdota que
le ocurri6 con ellos y que el narrador puede escuchar. Esto es una combinacion muy
compleja del recurso de las cajas chinas —una dentro de otra— y de esas paradojas
de lo real dentro de lo fantastico que tan soberbiamente poetiza Borges en «La rosa
de Coleridge», por ejemplo. Ademas, en la novela se incluye una especie de misterio
medieval —Ia subasta de Europa, la aparicion de las seis mujeres que hubo en la vi-
da del Diablo— y se afnaden episodios tan incongruentes.y humoristicos como el del
sachichén de Madariaga, si bien éste es auténtico. En la Gltima parte de la novela, el
narrador penetra en el infierno a través del suefio. No estamos seguros de que todos
estos recursos estén trabados o integrados con un minimo de unidad y consistencia y
tal vez a eso se deba la impresion de invertebrada que esta novela nos produce. Pero
al menos en ella Rojas experimenta con técnicas complejas e interesantes.

Esta técnica abierta, digresiva, cede paso en la segunda novela de Rojas, El fu-

"34  Julio Manegat, «De barro y de esperanza de Carlos Rojas», El Noticiero Universal, Barcelona,
20 de abril, 1957. :

35 Angel Ruiz Aylcar, «Con halago y con rigor. El futuro ha comenzado», Pueblo, Madrid, 8 de
mayo, 1959, pag. 18. ‘ ' '

36 José Maria Castro Calvo, «Mensaje sin palabras >;, La Vanguardia, Barcelona, 2 de abril, 1957.

37 Ibid.
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turo ha comenzado, a una distinta manera de «vertebrar» o estructurar la obra. José
Maria Castro Calvo se sintidé impresionado por el «estilo suelto, fluido y elegante»,
y senala en esta novela su «forma elegante y concisa»™. Hay que tener en cuenta que
esta novela es una fantasia o mejor, una profecia sobre la Cuarta Guerra Mundial
que comenzara en el afio 2010, tiempo en el que tiene lugar la accion. Loégicamente
la obra se desarrolla hasta cierto punto en un ambiente de ciencia ficcion. Pero, se-
gin Rodriguez Eguia, Rojas se introduce en ese entorno «para darnos la vision
auténtica de una vida rota, cansada y escéptica, cuya redencion esta en la religion y
en el arte»™. Lo importante es que, en parte, la técnica novelistica empleada es
mucho mas simple, mas controlada, mas analitica también que la de la novela ante-
rior y al mismo tiempo algo mecanica hasta el punto que Julio Manegat reprocha al
autor porque «presta tanta atencion a su mecanismo de narracion y se sitia tanto
ante su propio cerebralismo»*'. La novela consiste predominantemente en largos
dialogos y el critico s¢ muestra defraudado porque, dice, «el gran publico se sentira
un poco confuso ante estas caracteristicas de dialéctica»*'. En efecto, asi son la téc-
nica y estilo de la novela pero hay que destacar que este tipo de técnica es el mas
congruente con ¢l contenido. Economia, eficiencia, «dialéctica» en el estilo no son
sino modos de aludir a ese mundo futuro en el que se enfrentan grandes organiza-
ciones sin alma ¢ individuos cercbrales y como programados ya que no se trata de
reflejar al hombre de hoy, como ocurre en De barro y de esperanza. Como ya indico
Ruiz Avucar, Rojas se encuentra mias bien en la linea futurista de un Huxley o un
Orwell y £1 futuro ha comenzado pertencee al tipo de novelas que «se fijan preferen-
temente en mutaciones ideologicas, psicologicas y estructurales que ha de sufrir la
sociedad»*-.

Un afo mas tarde, cn la siguiente novela, El asesino de César, hay un cambio
en el tema, al que acompana otro cambio ¢en la técnica y el estilo. Esto es tanto mas
asi cuanto que, segiin Castillo Navarro, en esta novela «no importaba el qué sino el
coOmon. En efecto, ¢l tema es, en palabras de Enrique Sordo, «la vida, triunfo, pa-
sion y muerte de un revolucionario sudamericane, observada desde un angulo
friamente acusador»*'. Sobre este tema ya habia por lo menos dos novelas modelo:
Tirano Banderas de Valle Inclan y el Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias.
Habia, por tanto, que inventar un nuevo tipo de comentario, un angulo original de
presentacion. Carlos Rojas elige la técnica de la multiplicidad de perspectivas. La
novela, aunque centrada en Muiiiz, narra también la vida de una serie de personajes

38 José M.? Castro Calvo, «En el ano 2010», La Vanguardia, Barcelona, 26 de mayo, 1959.

39 Carlos Rodriguez Eguia, «Libros», Revista, Madrid, 9 de mayo, 1958.

40 Julio Manegat, «El libro de la semana. E/ futuro ha comenzado de Carlos Rojas». El Noticiero
Universal. ) '

41 Ibid.

42  Angel Ruiz Ayicar, «Con halago y con rigor. El futuro ha comenzado», Pueblo, Madrid, 8 de
mayo, 1959, pag. 18.

43 Enrique Sordo, «Dos historias de tierra caliente», Revista, Madrid, Mayo, 1959.
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que, usados alternativamente como focos narrativos, proyectan su perspectiva y su
actitud sobre la figura de Mufliz, quien asi se va perfilando como una composicion
hecha de fragmentos de fotografias superpuestas. A Mufiiz lo vemos a través de su
madre, su hermano, su amigo, su esposa, su ex-mujer, su enemigo politico, su jefe
de policia. Cada uno afade nuevos datos, detalles, comentarios, evaluaciones,
descripciones, anécdotas. José Julio Perlado considera esta técnica como un defecto
si bien reconoce que en esta novela «Rojas construye bien, se aparta de senderos
trillados y huye de la narrativa facil y brillante»*, sefiala también «su ritmo
estilistico muy a la moda cinematografica» y considera que «el entrecruzamiento tal
vez sea su dificultad mayor», indicando los paralelismbs de esta técnica con la de
John Dos Passos*. A este entrecruzamiento hay que afiadir el ritornello a través del
cual se presenta la figura de Carlos San Marcos, quien exclama constantemente,
«¢Y ahora qué, Seiior? ;Y ahora, qué?».

Esta novela es un drama humano en la que se puede notar, como observa Enri-
que Sordo, «la casi total ausencia de paisaje fisico»*, si bien también asoma en la
obra ese talante intelectual a que nos hemos referido. Asi dice Sordo que Rojas «po-
ne en los abundantes dialogos de su historia un juego de dialéctica culta», y que
muestra a veces «un suave escepticismo y de segura técnica», otras «una critica ir6-
nica, buscadora del escorzo caricaturesco»_ y otras, en fin, «una forma casi
poética»?’. Esto sugiere la multiplicidad de registros tonales con que Rojas matiza
esta novela para adaptarlos a las dimensiones emocionales de los personajes. Tomas
Salvador considera la novela como un relato directo «de abrumadora vitalidad», si
bien observa también «algunas deficiencias técnicas y no pocas reiteraciones»®,
Creemos, sin embargo, que estas reiteraciones, repeticiones, ritornello no pueden
considerarse como defectos sino como un reflejo, al nivel técnico y estilistico, de la
estrucutra misma de la vida y la historia hispanoamericana, que tiene caracter
ciclico, donde todo se repite en un ritmo de esperanzas y frauctaciones. Esto lo resu-
me magistralmente Rojas en el capitulo tituladg «El Pueblo», donde la palabra
«bueno» (con el sentido de’ «esta bien», 0 «qué le vamos a hacer») se repite hasta
cuarenta veces a manera de estribillo, y donde aparecen frases como «Son cosas que
pasan y siempre volveran a pasar», y «Y asi una vez mas, y otra, y otra. Y asi eterna-
mente»*. Hay razones, pues, para creer que estos recursos técnicos son usados por
Rojas de una manera consciente para que mediante ellos el caracter ciclico del tema
y el argumento se correspondan con este otro sentido ciclico —reiterativo— en el
plano de la técnica y el estilo.

- 44 José Julio Perlado, «El asesino de César: Carlos Rojas», Estafeta Literaria, Madrid, 15 de ju-
nio, 1959. . ' '

45 Ibid. . :

46 Enrique Sordo, «Dos historias de tierra caliente», Revista, Madrid, Mayo, 1959.

47 Ibid. ’

48 Tomas Salvador, «E! asesino de César, por Carlos Rojas» Pueblo, Julio, 1959.

49 Carlos Rojas, E/ asesino de César, pags. 362 y 368.
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La 1ultima novela de este periodo de Carlos Rojas es Las llaves del infierno. En
ella se presenta como punto focal la tragedia de un pintor maldito, pero como nos
dice Castiella: '

...inmediato al drama del pintor ‘maldito’ est4 la no menos alta tragedia de la soledad
de su contorno. Todos, en esta obra, son criaturas condenadas, abandonadas, de una
u otra forma, a la soledad™®,

Laobra transcurre en Guatemala. Asi que el drama del protagonista, de la caidayla
busca de la redencion en un medio cristiano, se despliega en un contorno (ambiente)
donde aparecen elementos de paganismo, sensualidad, fetichismo, mito y separa-
cion racial, como ya ha observado F. Daunis®'. Esta novela es diferente de las tres
anteriores, «distinta en fondo y estructura, incluso en estilo»®2. Una vez mas, pues,
se da en Rojas un reajuste de técnica y estilo para servir el proposito del tema. Aqui
tenemos un grupo de personajes atormentados y condenados. Un enfoque clinico,
analitico, cerebral, de laboratorio resultaria inadecuado, por eso la nueva novela de
Rojas abandona la calculada frialdad aséptica de obras anteriores y, como ya resalta
Manegat:

rompe con esa frialdad, con esa rigurosidad de cerebro pensante y se abre en pasion de
estilo y de sentido, en arrebato que no aparta de si la inteligencia... pero quiza le da
mayor cauce de expresion, mas vital vehemencia, mas ilimitada pasion®3,

Hay, por otra parte, un contraste intimo en la vida del protagonista entre los aspec-
tos de busqueda, caida y redencion con lo que el sentido agdnico viene subrayado
por un «feliz contrapunto narrativo que conjuga el presente y el pasado»*, ya que
hasta el final mismo de la obra no es posible descifrar el altimo sentido del largo
proceso de la caida y de la degradacion del pintor. Este «existencial patetismo» va
acompafiado de una inteligencia estructuracion, ritmica y acompasada. Claro esta
que también en esta novela el registro tonal es variado y lleno de contrastes, y, como
ya sefialo Castiella, «en algunas.ocasiones el relato de Rojas se configura en el
aguafuerte, o mejor, en el capricho goyesco», y otras y otras veces, como en el epi-
sodio de los ataudes para los nifios en Chichicastenango, hay «un grito de ternura
manchado por un eco empavorecido»®, e incluso en algunas ocasiones se pueden
vislumbrar pasajes de caracter surrealista y modernista.

El autor usa intermitentemente la.primera y la tercera personas: ésta para la

S0 Miguel Angel Castiella, «Carlos Rojas entre el infierno y la gloria», Arriba, Madrid, 1962.

51 F. Daunis, «Carlos Rojas, cultura e instinto, «Solidaridad, Barcelona, 25 de julio, 1962.

52 Julio Ménegat, «El libro de la semana. Las laves del infierno, de Carlos Rojas», El Noticiero
Universal, 24 de julio, 1962.

53 Ibid.

54 Miguel Angel Castiella, «Carlos Rojas entre el infierno y la gloria», Arriba, Madrid, 1962.

55 Ibid.
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narracion propiamente dicha, aquélla para la rememoracion o retrospeccion. Algu-
nas lineas de unidad tematica se hilvanan a base de la aparicion de algunos perfu-
mes, como el de la magnolia, que une a Raquel con el recuerdo de Julio, o ¢l del in-
cienso, que va unido al tema indio. El contraste de culturas encuentra su expresion
en las plegarias del indio y del protagonista ante el Cristo de Esquipulas. Sin embar-
go, Rojas va mas alla. El nucleo tematico de la obra es la biisqueda de Dios y el lar-
go peregrinaje hacia su encuentro. La obra esta de tal forma estructurada que, en
efecto, nos da la impresion de peregrinaje. El protagonista esta constantemente en
movimiento. En el plano mas aparente va de lugar a lugar: Barcelona, Pirineos,
Portugal, Italia; Paris, los Vosgos, una ciudad baltica, Barcelona de nuevo, Xochi-
milco, Chichicastenango, Panajachel, el lago Atitlan y finalmente Guatemala.
Dentro de la misma ciudad de Guatemala hay igualmente un constante trasiego de
lugares, de los que se mencionan veintidos. En cuanto a la bisqueda de si mismo es-
ta reflejada estructuralmente en el episodio de la bisqueda de Miguelito por toda la
ciudad de Guatemala y que tiene el ritmo y produce la sensacion de agobio y an-
siedad de una pesadilla. También en esta obra, pues, hay un intento deliberado de
conseguir la mayor adecuacion posible de la técnica y estilo al tema y al proposito
total de la novela. '

Asi pues, se puede ver que en las obras narrativas de este primer periodo de
Carlos Rojas se encuentran ya, con cierto grado de madurez, algunos de los elemen-
tos basicos de su novelistica posterior, tales como la tematica sobre la condicion hu-
mana, Europa y sus valores, el caracter destructivo del poder y el mal. Igualmente
hallamos los componentes de la actitud de Rojas ante la novela, esto es, indepen-
diencia y auto-critica, falta de «facil complacencia» con la obra realizada; criterio
personal en la manera de concebir la novela y la mision del novélista; ensayo cons-
tante de nuevas formas de estructura y expresion; fusiéon de lo cerebral y lo vital;
conjugacion de los elementos de la realidad visible y de la invisible con vistas d la
consecucion de un «realismo total», y, sobre todo, la biisqueda de la transcendencia
que apunta a niveles metafisicos y religiosos. Estas novelas constituyen, pues, una
excelente preparacion para la interpretacion y analisis de las espléndidas novelas
posteriores con las que Carlos Rojas ha enriquecido la nueva literatura espaiiola.
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