
CARLOS ROJAS: SU PRIME RA OBRA NARRATIVA (1957-1962).

Hay autorec que nacen de una sola vez. Se revelan con una primera o una se-
gunda obra y son ya aceptados y aclamados. Este fue el caso, en nuestro tiempo, de
Cela, Laforet, Delibes, Sánchez Ferlosio, entre varios más. En cámbio, otros auto-
res —y esto es lo más general— atraviesan una primera fase de titubeo e indetermi-
nación hasta encontrarse a sí mismos en una obra de madurez. Carlos Rojas alcan-
zó este punto en 1968 con Auto de fe, si bien su celebridad entre el p ŭblico no se pro-
dujo hasta 1973, cuando recibió el Premio Planeta por su novela Azaña. Sin embar-
go, sus primeros años de narrador son muy interesantes no sólo porque reflejan la
búsqueda de una temática y de un estilo sino porque además de la calidad de sus
obras y del valor que poseen en sí mismas, nos proporcionan claves para interpre-
tar la mayor parte de su obra narrativa hasta el presente.

La etapa inicial de Rojas, que culmina con Auto de fe, comprende dos
períodos, claramente diferenciados, de cinco arios cada uno: El primero de ellos va
desde 1957 (fecha de De barro y esperanza), con EI futuro ha comenzado (1958), El
asesino de César (1959) hasta 1962 en que publica Las Ilaves del infierno' En estas
obras explora principalmente los problemas relativos a la condición humana, la vi-
sión catastrófica del futuro con la ruina de la cultura europea y el sentido y la falacia
del poder así como los problemas del mal y la alienación. El segundo período co-
mienza en 1963 con La ternura del hombre invisible, sigue con Adolfo Hitler está en
mi casa (1965), Rei de Roma, en catalán, (1966) y termina en 1968 con Auto de fe. A
diferencia del anterior, este período esá dominado por el tema de la identidad y las
preocupaciones de carácter metafísico-religioso. En este artículo nos limitaremos a
estudiar ŭnicamente las novelas del primer período para así ver lo que aportan, sus
temas y «motivos», sus personajes centrales, sus técnicas narrativas y la actitud del
autor.

Lo primero que Ilama la atención al leer —o releer a una distancia de veintisiete
años —De barro y de esperanza, es la variedad y riqueza de su contenido intelectual.
Ello nos revela tres cosas importantes acerca de la personalidad y actitud de su

1 Rojas Vila, Carlos, De barro y de esperanza, Barcelona: Luis de Caralt, Editor, 1957. El futuro
ha comenzado, Barcelona: Editorial AHR, 1958. El asesino de César, Barcelona: Editorial Planeta,
1959. Las Ilaves del infierno, Barcelona, Luis de Caralt, Editor, 1962.
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autor: la primera es su talante intelectual; la segunda es su contacto con diferentes
países y culturas, y la tercera, el hecho de que Rojas, a diferencia de otros muchos
novelistas, no se ha dedicado exclusivamente a la creación de personajes de ficción
en su obra narrativa, sino que ha perseguido, al mismo tiempo, una empresa de in-
vestigación histórica y de crítica literaria hasta el punto de que a veces dudemos de si
la vocación más auténtica de Carlos Rojas es la de novelista, la de historiador o la de
crítico. Durante los años de 1957 a 1962, además de las novelas ya mencionadas,
Carlos Rojas publica en 1957 una edición crítica de Aldous Huxley, un año después
otra sobre John Dos Passos y un estudio histórico-biográfico de Napolebn. Este pa-
ralelismo en las actividades narrativa-dreativa e investigadora ha persistido hasta el
dia de hoy, de forma que, al lado de sus novelas, Rojas cuenta con logros tan rotun-
dos en el terreno de la erudición como Diálogos para otra España (1966), Maestros
Norteamericanos (1967-69), La Guerra en Catalunya (1979), La Barcelona de Picas-
so (1981) y su ŭ ltima obra, El mundo mítico y mágico de Picasso (1984), que ha me-
recido el premio Espejo de España.

Esta doble vertiente de su personalidad está ya reflejada en su pr'imera novela.
D.C. V., critico literario de Solidaridad de Barcelona dijo que esta novela de Rojas
carece de la estructura típica de lo que conocemos como tal y añade:

Incluso dando al término toda la amplitud que como irivención pueda asumir, el libro
que comentamos no puede encerrarse dentro de los limites de lo novelistico2.

Y acusa al libro de contener una gran acumulación de materiales no desarrollados
novelisticamente. En efecto, la riqueza de pensamientos y temas desborda los límites
de una obra de 228 páginas. Rojas irrumpe en la novelística de aquel momento con
un nuevo enfoque, una perspectiva diferente, una temática más profunda e incluso
una técnica más original, aunque no sea siempre una técnica lograda.

Es opinión casi unánime entre los historiadores de la novela contemporánea es-
pañola que ésta, después de 1939, ha tenido tres momentos, aunque haya discrepan-
cias en cuanto a las fechas de separación. El primero comenzó con Carmen Laforet
y Camilo José Cela y duró hasta la mitad de la década de 1950, cuando aparecen
Goytisolo y el Sánchez Ferlosio de—El Jarama. Con estos autores se inaugura la se-
gunda época que dura hasta 1962, fecha de la aparición de Tiempo de silencio, de
Martin Santos, que, a su vez, inicia el tercer periodo. Hay otros períodos postériores
que caen va fuera de los límites cronológicos de este trabajo. De todas estas épocas
es la segunda la que nos interesa ya que es cuando aparecen las novelas de la primera
fase de Carlos Rojas'. La tendencia que, seg ŭ n Eugenio Garcia de Nora, existe hacia

2 D.C.V., «Critica de libros. Carlos Rójas Vila: De barro y de esperanza», Solidaridad,
na, 4 de abril, 1947, pág. 8.

3 Eugenio Garcia de Nora, La novela española contemporánea (Madrid: Gredos, 1962), vol. 11,
Parte 2. Pablo Gil Casado, La novela social española. 1942-1968. (Barcelona: Seix y Barral, S.A.), José
Corrales Egea, La novela española actual (Ensayo de ordenación) (Madrid: Cuadernos para el Diálogo,
1971. Estos autores dan los años de 1950, 1951 o 1953 ámno la fecha en que se producen importanes
bios en las novelistica española.
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mitad de siglo por parte de los escritores, es la de incorporarse a la cultura europea y
es características de ella que: «La orientación realista domina abiertamente; domina
también en la elección y planteamiento de los ternas, de la intención crítica» 4 . Este
tipo de narrativa ha venido a conocerse como novela social, realismo objetivo o rea-
lismo crítico, estudiado cuidadosamente por Pablo Gil Casado'. Los autores habían
nacido entre 1922 y 1930 (recordemos que Rojas nace en 1928) y entre otras
características de esta narrativa está la forma concentrada en que presentan sus te-
mas, la concisión en el lenguaje y «una tendencia a concentrar la narración en breves
períodos de tiempo» 6 . Manuel García-Viño se adhiere a esta misma posición si bien
hace crítica de las limitaciones de este tipo de novela a la que, repitiendo a Juan Luis
Alborg, «le falta «la ambición de trascender», o, segŭ n Bartolomé Mostaza, carece
de «un sentido de profundidad en el tratamiento de los asuntos»'. En esta situación
de la narrativa española aparece la primera novela de Rojas.

Carlos Rojas participa de muchas de las características de la generación del rea-
lismo crítico pero, al mismo tiempo, presenta perspectivas innovadoras. No se limi-
ta a lo español y al localismo sino que trata de explorar la condición humana a nive-
les más profundos que los impuestos por diferencias geográficas y culturales, mezcla
lo real con lo fantástico, el mundo mezquino se ensancha hasta abarcar una va-
riedad de países, clases sociales, ambientes y personajes. Es, igualmente, ambicioso
en sus propósitos estéticos y adopta y expresa una nueva actitud con lo,que se inclina
a una manera de novelar que establece una comunidad de propósitos con un grupo
muy reducido de autores, aquéllos que fueron bautizados por García-Viñó como
grupo metafísico y por Emilio del Río como cultivadores de la «novela
intelectual»'.

García-Viñó no duda en afirmar que:

Dentro de los limites cronológicos de la promoción que nos ocupa lla de los que reac-
cionan cántra las limitaciones del realismo críticol la primera obra que cabría citar
seria De barro .v de esperanza de Carlos Rojas9.

Rojas acepta las funciones de realismo y testimonio para la narrativa, pero quiere
trascenderlas no ciñéndose a problemas sociales concretos sino abriendo su horizon-
te hacia el humanismo y la metafísica. Años más tarde, al comentar los problemas
de la nueva novela española, Rojas diría que: «El arte verdadero siempre responde a
un humanismo esencial, como dijo Machado por voz de Mairena», hasta el punto

4 Eugenio García de Nora, La novela española comemporánea, pág. 285.
5 Pablo Gil Casado, La novela social española. Barcelona, 1968.
6 Ibid., pág. xxvii.
7 Manuel García-Viñó, «La nueva novela española» en La nueva novela europea, Madrid: Ed.

Guadarrama, 1967, pág. 54.
8 Emilio del Río, Novela iníelectual, Madrid, Ed. Pensa española, 1971.
9 Manuel Garcia-Viñó, «La nueva novela española», págs. 65-66.
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que: «Las novelas más representativas del siglo XX, incluso las que Ortega llamaría
` deshumanizadas', responden a una constante humanistica», y añade, reproducien-
do las palabras de Julio Cortázar, «la novela antigua nos enseña qué el hombre es;
la de hoy se pregunta su por qué y su para qué» 1 ". Tres años más tarde, en 1971,
diría más explícitamente:

Sc escribe una novela para dar alma, earne, vida, sangre, voz, sesera, trasero y sexo
propios e intransferibles a los personajes y su circunstancia total l I .

Aunque estos términos de ROjas son posteriores a su primera novela, ya a la apari-
ción de ésta algunos críticos se dieron cuenta de que asomaba en ella una nueva acti-

. tud innovadora e independiente. D.C.V., comentarista literario de Solidaridad,
declara que:

Comeneemos señalando que merece elogios quien como Carlos Rojas, se deja tentar
por la ambición de saear nuestra novela de los surcos más habituales, donde, tan reite-
radamente, suelen plantarla los novelistas al usol2.

Igual apreciación muestra Julio Manegat quien felicita a los editores que se atreven
a editar primeras novelas de nuevos autores, gracias a lo cual es posible conocer
nuevos valores que:

...eontribuyen a remozar un panorama literario que en muchos aspectos aparece como
reseco y anquilosado. Uno de estos jÖvenes valores es sin duda Carlos Rojas...I3.

Esto es indicación clara de que Rojas irrumpe en la escena de la narrativa española
con una voluntad de renovación y b ŭ squeda que desbordasen los estrictos limites de
un realismo concebido de una manera localista y angosta.

A esta actitud se le unió más tarde otros.aspectos, muy importantes en esta pri-
mera época de Rojas: el temor a repetirse o imitarse a si mismo. Quizás se deba a es-
to el que en sus cuatro primeras novelas exista tanta variedad de temas y enfoques.
El mismo Rojas, hablando de que alg ŭn día aparecerían en España una novela y una
crítica mejores, dijo que:

Uno es optimista por naturaleza y no se cansa de esperar tal día de gracia. Para ser me-
jores, empero, debemos es •orzarnos en ser distintos. Debemos evitar en todo instante,
y a toda costa, cualquier clase de .self-indulgence, de fácil complacencia con lo hecho,
y, sobre todo, con lo que pensamos hacerI4.

10 Carlos Rojas, «Problemas de la nueva novela española», en La nuevu novela europea, pág. 124.
I 1 Carlos Rojas, entrevista publieada en Diurio de Bareelona, 8 de enero, 1971.
12 D.C.V., Solidaridad, 4 de abril, 1957.
13 Julio Manegat, «El libro de la semana. De hurro .v de esperanza de Carlos Rojas», El Noticiero

Universal, Barcelona, 20 de abril, 1957.
, 14 Carlos Rojas, «Problemas de la nueva novela española», pág. 123.
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Estos dos elementos, la afirmación independiente de su perspectiva individual y la
falta de «fácil complacencia», son puntos básicos de la actitud de Rojas en De barro

y de esperanza.

L.a misma actitud se manifiesta en la siguiente novela, El futuro ha comenzado,

(1958) que quizás sea, de todas sus obras, la que menos atraiga al lector de hoy, pues
su tono trágico, sarcástico y profético, a pesar de ciertos momentos de ternura y
compasión, parece alejarla de la sensibilidad actual. Y, sin embargo, esta obra fue
un valioso alegato en su día cuando la novela española seguía interesada principal-
mente en los temas sociales, concebidos con esa 'limitación localista e ideológica a
que se ha aludido. No es que a Rojas novelista no le interesen los grandes aconteci-
mientos de la época —rebelión de Berlín contra los comunistas (1953), formación de
la SEATO (1954) y Pacto de Varsovia (1955), la rebelión de Hungría y subsiguiente
represión (1956), etc.— sino que los interpreta como síntomas de un peligro futuro
más importante que la guerra misma: el de la desaparición de Europa como unidad
de cultura.

En las dos siguientes novelas hay un cambio de frente; no es la condición del
hombre en general o del hombre europeo lo que particularmente le interesa sino el
hombre mismo ahora en diálogo con una nueva circunstancia: la geografía y la his-
toria americanas. Estas novelas son El asesino de César (1959) y Las Ilaves del infier-

no (1962). Son dos modalidades iotalmente diferentes del afán de explorar que sien-
te Rojas y de su falta de complacencia con la obra realizada. Novelas «americanas»
se habían escrito por aquellos arios —basta citar La catira (1955) de Cela. Sin em-
bargo, las novelas de Rojas son distintas por el enfoque, la técnica y la temática.
Son nuevos ángulos de interpretación de temas ya tratados por el novelista, que aho-
ra vuelven a atacarse en busca de niveles más profundos, todos los cuales conducen
al n ŭcleo básico de la «condición humana» como fondo ŭ ltimo y última motivación:
a la inclusión de una dimensión metafísica en la b ŭsqueda permanente del por qué y
para qué del hombre.

Esta actitud de Rojas que se ha intentado delinear, se expresa a través de la se-
lección y tratamiento de los temas, los personajes y las técnicas. El tema central es el
hombre. El mismo dijo, en entrevista con Ra ŭ l Torres, que:

Novelar es volver al hombre de dentro afuera, de las entrañas a la piel, para saber

quién es y quién somos, qué haeemos en esta tierra y qué debemos hacer con el próji-

mo, nuestro hermano15.

Hay dos momentos en el tratamiento de este tema dentro de la primera etapa narra-
tiva Rojas. El primero, que comprende barro y de esperanza, El futuro ha co-

men'zado y El asesino de César, explora la condición humana en general; en el segun-
do, constituido por Las IIaves del infierno, el tema se condensa en torno a la capaci-

15 Raul Torres, «Carlos Rojas», Tiempo, 14 de septiembre de 1967, pae. 50.
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dad del hombre para el mal y la redención. La posición de Rojas en De barro y de es-
peranza es, básicamente, existencialista. El hombre es un compuesto de libertad y
finitud. Está lanzado a un universo contradictorio, «este universo nuestro, tan
horrible y maravilloso, hecho de lágrimas, de risas y de sangre». En este universo el
hombre no está solo sino que vive entre otros y debe decidir con su libertad y deter-
minar qué es lo que puede hacer con los demás hombres. De entre los «demás», el
autor destaca dos grupos que le merecen especial atención: los grandes hombres y
las mujeres. Así en la novela se alude a una colección de personas famoSísimas, pero
la «fama» no es suficiente para definir al «gran hombre». De una manera indirecta,
por medio de la presentación que hace de Dostoiesky, Rojas parece indicar que la
auténtica grandeza va unida a dos características: la permanencia en la historia, en
cuanto afecta a los demás, y la humildad, en cuanto afecta a uno mismo.

Sus ideas de aquella época sobre la mujer nos las revela Rojas en su narración
retrospectiva de la función de las mujeres en la vida del Diablo. Las mujeres son seis
y representan la soberbia, la envidia, la ira, la gula, la pereza y avaricia. La luju-
ria, el restante pecado capital, está representada por un hombre, el narrador mismo.
Otras características de la condición humana son la inclinación a la violencia y la in-
diferencia hacia la miseria de los demás, reflejadas respectivamente en el episodio
esperpéntico de Cajiao y en el de la muerte de los clochards en París.

El tratamiento intelectualista y cerebral que recibe la visión de la condición hu-
rnana en esta novela es más aparente, si cabe, en El futuro ha comenzado, en donde
Rojas presenta una visión de Europa en el año 2010. Aquí el autor observa, a distan-
cia, al ser humano que se mueve dentro de un gran aparato de bloques políticos e
ideologías, y su interés por él se disuelve en una tesis histórico-política que se refiere
preferentemente a las unidades históricas superiores al individuo. Quizás éste sea el
mensaje comunicado por Rojas: la anulación del hombre en la sociedad del futuro.
De todos modos, la nota más sobresaliente.es  el cerebralismo. Ya dijo Julio Mane-
gat que el autor:

Sc sitim tanto ante su propio eerebralismo que todo ello desgasta, por asi decirlo, al
leetor que busca, easi inntilmente, un poco de humanidad en los personajes... Son se-
res que sienten con el cerebro16.

Y, en línea muy semejante, Angel Ruíz Ayŭcar escribió que:

Carlos Rojas es, a nuestro juicio, más ttn pensador que un novelista; le atraen más las
ideas que las acciones; le importa más la opinión cle un personaje, ante los problemas
de la libertad o dc . la justicia, que sus inquietudes sensuales o sus odios y afectos
individualesI7.

16 Julio Mane g at, «El libro de la semana. El iiiniro ha comenzado», El Noticiero Universal, Bar-
eclona, 27 cle mayo, 1958.
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Si bien, pues, hay paralelos entre los temas de De barros y esperanza y El futuro ha
comenzado, como se han señalado, hay también una gran diferencia entre los mis-
mos. En la primera novela es el ser humano el que aparece en una peregrinación de
descubrimientos; en la segunda, son las grandes organizaciones políticas, frías y
deshumanizadas, las que se erigen en sujetos de la narración. En un caso se puede
hablar de hombre y vida, en el otro, de política e historia. En las dos aparece, sin
embargo, una seria preocupación por un aspecto esencial de la vida y del hombre en
su dimensión colectiva: el del conflicto libertad/poder. La libertad se muestra en las
diversas formas de rebeldia, sumisión y conformismo. El poder, en los dos
ejemplos, asume la forma extrema de tiranía. Y éste, el poder, es precisamente el te-
ma central de la tercera novela, El asesino de César, aunque está intimamente enla-
zado con el de la condición humana, que es presentada aquí a través de la vida total
de unos personajes de carne y hueso. Al aparecer esta obra, y con referencia a lo que
se ha dicho antes de la actitud de Rojas, Esteban Molist Pol escribi6 que detrás de la
perfección formal y de la tersura del lenguaje, «late un corazón indómito y apa-
sionado, rebelde e insolidario, al que le preocupan los grandes problemas de la hora
intelectual» 18 . Aquí estamos ya muy lejos del cerebralismo de las primeras obras. La
bŭsqueda permanente de Rojas ha fructificado ahora con el hallazgo de ejemplares
de humanidad que rebosan interés en su proceso agónico. Molist Pol nos dice acerca
de esta novela que:

La trágica grandeza de hombres como Antonio Muñiz, el que desde las plantaciones
de azŭcar se elev6 al máximo poder personal, consiste precisamente en su vencimiento
interior, en su vivir atormentado por un miedo terrible y desconocidoI9.

y continŭa enumerando una serie de personajes que, como dice Jesŭs Ruiz, «con-
centran un mundo donde dos imperativos están presentes ante todo: los imperativos
freudianos del poder y la sensualidadO.

Este tema del poder, ya visto en la tercera novela de Rojas, se convierte en una
constante de su obra posterior, bajo el aspecto del poder concebido como una di-
mensión de la vida humana y asi aparecerá cuando, en futuras novelas, Rojas se
enfrente con figuras tales como Carlos II, Fernando VII, Azaña, Franco, Hitler y
Stalin. Ya en De barro y de esperanza aparece el poder como un elemento de carác-
ter ciclico y destructivo, como podemos ver en el pasaje en que el Diablo le replica al
Gran Jefe, refiriéndose a aquéllos que le están sometidos:

Cuando te hubiesen sacrificado, cada uno de tus condenados, cada uno de tus verdu-
gos, se convertiria en un nuevo Gran Jefe, y el juego del infierno, el eterno circulo vi-
cioso se morderia la cola para volver a empezar, después de una previa revolución para
alcanzar el poder21.

18 Esteban Molist Pol, «El asesino de César, de Carlos Rojas», Diario de Barcelona, Barcelona, 26
de junio, 1959.

19 Ibid.
20 Jesŭs Ruiz, «El asesino de César, de Carlos Rojas», Garbo, Barcelona, 9 de mayo, 1959.
21 Carlos Rojas, De barro y de esperanza, págs. 178-179.
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La novela El asesino de César, premio «Ciudad de Barcelona» y el primero de
cierta relevanda concedido a Rojas, se centra en la ascensión de Antonio Muñiz al
poder desde su humilde condición de cortador de caña en un innominado país de la
América subtropical..Mientras Muñiz está en el poder, surge un nuevo líder, García
Prieto, quien repite en su campaña de oposición las mismas consignas y promesas
que Muñiz empleara años antes. Es c'omo su espejo. García Prieto vence a Muñiz en
una rebetión y se convierte en el nuevo Presidente. Muñiz, «cansado de todo», como
él mismo dice, se suicida. El novelista no pretende presentarnos una anécdota
desgracidameníe repetida a menudo en algunas naciones americanas, sino que es
perfectamente consciente de que está presentando en forma literaria el carácter cir-
cular del poder. La serpiente que se muerde la cola. Y su carácter autodestructivo,
pues el asesino de César es, en definitiva, César mismo. La obra está centrada en la
figura de Muñiz, el dictador quien, como escribió Tomás Salvador, «se va corrom-
piendo a medida que el poder se corrompe en él» 22 . Y el personaje trágico del prota-
gonista se destaca en contraste con el del periodista Roberto Ottman que, como in-
dica Enrique Sordo, «tiene cierto aire huxleyano, con su cinismo ilustrado y su aire
de estar por encima de todo'»".

La cuarta novela de Rojas, Las Ilaves del infierno (1962), continŭa un tema ini-
ciado en las obras anteriores, pero tratado en profundidad. Parece ser una noción
de comŭn conocimiento que el poder corrompe. Rojas dirá en un pasaje de Mein
Fŭhrer, Mein Fŭhrer, «no es el poder el que corrompe a los hombres sino los
hombres quienes corrompen el poder»24 . Volvemos con ello a la base: la condición
humana. Con independencia y audacia se enfrenta Rojas otra vez con una de las di-
mensiones del hombre, la posibilidad de hacer el mal. Y aquí vemos como cada vez
Rojas se distingue y se distancia de los cultivadores de la novela social o crítica. En
una entrevista con Ra ŭl Torres, al preguntarle el periodista si se interesa por la cien-
cia ficción, Rojas contesta que «las realidades del mundo son mucho más perento-
rias: son el hambre, la ignorancia, la miseria y la violencia»". Este es el testimonio
de una conciencia ante su mundo. Sólo que Rojas no se contenta con tratar estos te-
mas a su nivel social, sino que los eleva al nivel metafísico donde estas cuatro moda-
lidades se encuentran y se identifican como cuatro aspectos de un mismo problema:
el problema del mal. Y éste, el mal, es el tema de Las Ilaves del infierno, que cierra
este ciclo narrativo de los primeros cinco años de Carlos Rojas.

Las Ilaves del infierno presenta una serie de personajes que rodean al protago-
nista, un pintor innominado que «es un hombre cansado de sí mismo. Se siente fraca-
sado y larrastra el peso de su propia esterilidad hasta las tierras de Guatemala0. Allí
sufre un largo proceso de degradación moral que le lleva al alcohol, al atropello

22 Tomás Salvador, «El asesino de César por Carlos Rojas», Ondas, Madrid, 28 de junio, 1959.
23 Enrique Sordo, «Dos histortas de tierra caliente», Revista, 23 de mayo, 1959.
24 Carlos Rojas, Mein Fŭhrer, Mein Fŭhrer, (Barcelona, Editorial Planeta, 1975), pág. 109.
25 Raŭ l Torres, «Carlos Rojas», pág. 51.
26 Miguel Ángel Castiella, «Carlos Rojas entre el infierno y la gloria», Arriba, Madrid, 1962.
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sexual, al robo, incluso al crimen. Emilio del Río describe al protagonista como «un
ser contradictorio en quien la misma degradación avanza hasta convertirse en una
insensibilidad espiritual»", y en tonos semejantes describe a los otros personajes, es-
pecialmente a Moira a quien considera como «un personaje del Apocalipsis, el de la
ramera universal que reparte su copa a la tierra toda. Ella misma es sólo la furia
ciega de la destrucción0. Y muy en consonancia con el pensamiento de Rojas, resu-
me el vacio de los personajes diciendo que en definitiva «están solos porque no son
capaces de amar a los demás» 29 . Es decir, están en el infierno pues las Ilaves a que
alude el título de la novela no son para entrar en él sino para salir de él.

La novela es —como todas las de la primera etapa de Rojas , que aquí
consideramos— de un tono pesimista y hay en ella grandes dosis de crueldad. Sin
embargo, sería erróneo concluir que el pesimismo es un punto de llegada en la ideo-
logia de Rojas. Siempre queda algo más en ella pues los personajes, por lo menos en
esta primera etapa narrativa, desembocan casi siempr'e en una forma, a veces
problemática, de expiación y redención, consecuencia a su vez del auténtico destino
de los personajes: la b ŭsqueda de Dios 30. Y es esta bŭ squeda de la fe en los persona-
jes la que ha sido considerada como una proyección al nivel literario de un conflicto
agónico del autor mismo31.

El tono general de crueldad y pesimismo de este ciclo de Rojas queda así atem-
perado por un recurso de carácter temático usado por el autor y que consiste en el
esfuerzo por parte de muchos de sus personajes en expiar sus culpas y perseverar
hasta la redención final. Esta redención es el principio que equilibra el mal del mun-
do. Tal redención se consigue al precio. de un sacrificio, que puede ser ofrecido por
el personaje mismo o por una tercera persona. Una de las más hermosas ideas de
Rojas es la de que la redención viene siempre a través de otro, pues, como ya indica
Rosalie Orr: «Redemption, Carlos Rojas maintains, has to come through someone
else. Redemption is to be shared by all people. Awareness of our fellow beings is the
only way to have a true awareness of ourselves»".

Respecto a algunos de los recursos técnicos y estilisticos usados por Rojas en es-
tas cuatro obras de su primer ciclo ya nos dice D.C.V., refiriéndose a este aspecto
estructural de De barro y de esperanza, que esta obra no puede considerarse pro-
piamente como una novela, pues:

Le falta para ello no sólo el consabido —y en cierta forma no imprescindible— requisi-
to argumental, sino que le falta también una estructura precisa y progresivamente
ordenada33.

27 Emilio del Río, Novela intelectual, pág. 107.
28 Ibid., pág. 108.
29 Ibid., pág. 114.
30 Véase, Juan A. Calvo, «La redención de los personajes en las novelas de Carlos Rojas», Resi-

dencia, Cáceres, Mayo, 1981, n.° 3, iiágs. 8-17, y Rosalie Orr Thomas, Redemption in the Works of
Carlos Rojas, Tesis inédita, U. de Texas at El Paso, 1970.

31 Maria de Asís, «Carlos Rojas o la paradoja de la fe», Eidos, vol. 15, Junio de 1969.
32 Rosalie Orr Thomas, Redemption in the Works of Carlos Rojas, págs. 9-10.
33 D.C.V., «Carlos Rojas», pág. 8.
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Y hace notar la influencia de Curcio Malaparte —a quien Rojas menciona va-
rias veces— en la novela. Por otra parte, Julio Manegat después de decir que es una
novela imaginativa seriala que:

Como en toda novela de ideas, no lejana la concepción de un Huxley, por ejemplo, la
vida (sic] argumental es lo de menos en este libro de Carlos Rojas34.

Por el contrario, Angel Ruíz Ayŭcar escribe que «la trama argumental del libro está
en una línea que podríamos llamar clásica»". Y aŭn va más lejos José María Castro
Calvo, pues para él:

El libro es arriesgado, profundo, original... Quizás el artificio sutil cede paso, en una
técnica huxleyana de tramas y enlaces, a toda una teoria sobre cosas y episodios36.

Y ariade que en realidad lo que Rojas se propone es «examinar problemas del mun-
do, sobre todo de la vieja Europa. Por eso la trama novelesca, si es que la hay,
puede decirse que tiene clave»37.

La obra esta narrada en primera persona de una manera retrospectiva. El
narrador escribe varias semanas después de la muerte del Diablo, que.es el personaje
central. El tiempo avanza y retrocede y en él se intercalan suerios y un nuevo tiempo
onírico. La mayor parte de las anécdotas y peripecias son evocadas por el narrador e
incluyen diálogos entre éste y el Diablo. El Diablo lega al narrador una serie de dis-
cos, donde se han grabado las «conciencias» de algunos grandes personajes históri-
cos, Hitler, Proust, García Lorca, Greta Garbo, como prueba de una anécdota que
le ocurrió con ellos y que el narrador puede escuchar. Esto es una combinación muy
compleja del recurso de las cajas chinas —una dentro de otra— y de esas paradojas
de lo real dentro de lo fantástico que tan soberbiamente poetiza Borges en «La rosa
de Coleridge», por ejemplo. Además, en la novela se incluye una especie de misterio
medieval —la subasta de Europa, la aparición de las seis mujeres que hubo en la vi-
da del Diablo— y se añaden episodios tan incongruentes y humorísticos como el del
sachichón de Madariaga, si bien éste es auténtico. En la ŭttima parte de la novela, el
narrador penetra en el infierno a través del suerio. No estamos seguros de que todos
estos recursos estén trabados o integrados con un mínimo de unidad y consistencia y
tal vez a eso se deba la impresión de invertebrada que esta novela nos produce. Pero
al menos en ella Rojas experimenta con técnicas complejas e interesantes.

Esta técnica abierta, digresiva, cede paso en la segunda novela de Rojas, El fu-

• 34 Julio Manegat, «De barro y de esperanza de Carlos Rojas», El Noticiero Universal, Barcelona,
21J de abril, 1957.

35 Angel Rulz Ayŭcar, «Con halago y con rigpr. El futuro ha comenzado», Pueblo, Madrid, 8 de
mayo, • 1959, pág. 18.	 •

'36 José Marla Castro Calvo, «Mensaje sin palabras», La Vanguardia, Barcelona, 2 de abril, 1957.
37 Ibid.
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turo ha comenzado, a una distinta manera de «vertebrar» o estructurar la obra. José
María Castro Calvo se sintió impresionado por el «estilo suelto, fluido y elegante»,
y señala en esta novela su «forma elegante y concisa»". Hay que tener en cuenta que
esta novela es una fantasía o mejor, una profecía sobre la Cuarta Guerra Mundial
que comenzará en el año 2010, tiempo en el que tiene lugar la acción. Lógicamente
la obra se desarrolla hasta cierto punto en un ambiente de ciencia ficción. Pero, se-
gŭ n Rodríguez Eguia, Rojas se introduce en ese entorno «para darnos la visión
auténtica de una vida rota, cansada y escéptica, cuya redención está en la religión y
en el arte»". Lo importante es que, en parte, la técnica novelistica empleada es
mucho más simple, más controlada, más analítica también que la de la novela ante-
rior y al mismo tiempo algo meclmica hasta el punto que Julio Manegat reprocha al
autor porque «presta tanta atención a su mecanismo de narración y se sit ŭa tanto
ante su propio cerebralismo» 4". La noxela consiste predominantemente en largos
diálogos y el crítico se muestra defraudado porque, dice, «el gran público se sentirá
un poco confuso anic estas características de dialéctica»-H . En efecto, así son la téc-
nica y est ilo de la novela pero hay que destacar que este tipo de técnica es el más
congruente con el contenido. Economía, eficiencia, «dialéctica» en el estilo no son
sino modos de aludir a ese mundo futuro en el que se enfrentan grandes organiza-
ciones sin alma e individuos cerebrales y como programados ya que no se trata de
reflejar al hombre de hoy, como ocurre en De barro y de esperanza. Como ya indicó
Ruiz Ay ŭ car, Rojas se encuentra más bien en la línea futurista de un Huxley o un
Orwell y El futuro ha comenzado pertenece al tipo de novelas que «se fijan preferen-
temente en mutaciones ideoló gicas, psicológicas y estructurales que ha de sufrir la
sociedad »42

Un año más tarde, en la siguiente novela, El asesino de César, hay un cambio
en el tema, al que acompaña otro cambio én la técnica y el estilo. Esto es tanto más
así cuanto que, según Castillo Navarro, en esta novela «no importaba el qué sino el
cómo». En efecto, el tema es, en palabras de Enrique Sordo, «la vida, triunfo, pa-
sión y muerte de un revolucionario sudamericano, observada desde un ángulo
fríamente acusador»43 . Sobre este tema ya había por lo menos dos novelas modelo:
Tirano Banderas . de Valle Inclán y el Señor Presidente de Miguel Angel Asturias.
Había, por tanto, que inventar un nuevo tipo de comentario, un ángulo original de
presentación. Carlos Rojas elige la técniéa de la multiplicidad de perspectivas. La
novela, aunque centrada en Muñiz, narra también la vida de una serie de personajes

38 José M. Castro Calvo, «En el año 2010», La Vanguardia, Barcelona, 26 de mayo, 1959.
39 Carlos Rodriguez Eguia, «Libros», Revista, Madrid, 9 de mayo, 1958.
40 Julio Manegat, «El libro de la semana. El futuro ha comenzado de Carlos Rojas». El Noticiero

Universal.
41 Ibid.
42 Angel Ruiz Ay ŭcar, «Con halago y con rigor. El futuro ha comenzado», Pueblo, Madrid, 8 de

mayo, 1959, pág. 18.
43 Enrique Sordo, «Dos historias de tierra caliente», Revista, Madrid, Mayo, 1959.
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que, usados alternativamente como focos narrativos, proyectan su perspectiva y su
actitud sobre la figura de Muñiz, quien así se va perfilando como una composici6n
hecha de fragmentos de fotograflas superpuestas. A Muñiz lo vemos a través de su
madre, su hermand, su amigo, su esposa, su ex-mujer, su enemigo político, su jefe
de policía. Cada uno añade nuevos datos, detalles, comentarios, evaluaciones,
descripciones, anécdotas. José Julio Perlado considera esta técnica como un defecto
si bien reconoce que en esta novela «Rojas construye bien, se aparta de senderos
trillados y huye de la narrativa fácil y bri11ante»44 , señala también «su ritmo
estilistico muy a la moda cinematográfica» y considera que «el entrecruzamiento tal
vez sea su dificultad mayor», indicando los paralelismos de esta técnica con la de
John Dos Passos". A este entrecruzamiento hay que añadir el ritornello a través dei
cual se presenta la figura de Carlos San Marcos, quien exclama constantemente,
(q,Y ahora qué, Señor? ,)L7 ahora, qué?».

Esta novela es un drama humano en la que se puede notar, como observa Enri-
que Sordo, «la casi total ausencia de paisaje físico» 46 , si bien también asoma en la
obra ese talante intelectual a que nos hemos referido. Así dice Sordo que Rojas «po-
ne en los abundantes diálogos de su historia un juego de dialéctica culta», y que
muestra a veces «un suave escepticismo y de segura técnica», otras «una crítica iró-
nica, buscadora del escorzo caricaturesco» , y otras, en fin, «una forma casi
poética»". Esto sugiere la multiplicidad de registros tonales con que Rojas matiza
esta novela para adaptarlos a las dimensiones emocionales de los personajes. Tomás
Salvador considera la novela comó un relato directo «de abrumadora vitalidad», si
bien observa también «algunas deficiencias técnicas y no pocas reiteraciones»".
Creemos, sin embargo, que estas reiteraciones, repeticiones, ritornello no pueden
considerarse como defectos sino como un reflejo, al nivel técnico y estilistico, de la
estrucutra misma de la vida y la historia hispanoamericana, que tiene carácter
cíclico, donde todo se repite en un ritmo de esperanzas y frauctaciones. Esto lo resu-
me magistralmente Rojas en el capítulo tituladó «El Pueblo», donde la palabra
«bueno» (con el sentido de «está bien», o «qué le vamos a hacer») se repite hasta
cuarenta veces a manera de estribillo, y donde aparecen frases como «Son cosas que
pasan y siempre volverán a pasar», y «Y así una vez más, y otra, y otra. Y así eterna-
mente»". Hay razones, pues, para creer que estos recursos técnicos son usados por
Rojas de una manera consciente para que .mediante ellos el carácter cíclico del tema
y el argumento se correspondan con este otro sentido cíclico —reiterativo— en el
plano de la técnica y el estilo.

44 José Julio Perlado, «El asesino de César: Carlos Rojas», Estafeta Literaria, Madrid, 15 de ju-
nio, 1959.	 •

45 Ibid.
46 Enrique Sordo, «Dos historias de tierra caliente», Revista, Madrid, Mayo, 1959.
47 Ibid.	 •

48 Tomás Salvador, «El asesino de César, por Carlos Rojas» Pueblo, Julio, 1959.
49 Carlos Rojas, El asesino de César, págs. 362 y 368.
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La ŭltima novela de este período de Carlos Rojas es Las Ilaves del infierno. En
ella se presenta como punto focal la tragedia de un pintor maldito, pero como nos
dice Castiella:

...inmediato al drama del pintor maldito está la no mtnos alta tragedia de la soledad
de su contorno. Todos, en esta obra, son criaturas condenadas, abandonadas, de una
u otra forma, a la soledad".

La obra transcurre en Guatemala. Así que el drama del protagonista, de la caída y la
busca de la redención en un medio cristiano, se despliega en un contorno (ambiente)
donde aparecen elementos de paganismo, .sensualidad, fetichismo, mito y separa-
ción racial, como ya ha observado F. Daunis' Esta novela es diferente de las tres
anteriores, «distinta en fondo y estructura, incluso en estilo»". Una vez más, pues,
se da en Rojas un reajuste de técnica y estilo para servir el propósito del tema. Aquí
tenemos un grupo de personajes atormentados y condenados. Un enfoque clinico,
analítico, cerebral, de laboratorio resultaría inadecuado, por eso la nueva novela de
Rojas abandona la calculada frialdad aséptica de obras anteriores y, como ya resalta
Manegat:

rompe con esa frialdad, con esa rigurosidad de cerebro pensante y se abre en pasión de
estilo y de sentido, en arrebato que no aparta de si la inteligencia... pero quizá le da
mayor cauce de expresión, más vital vehemencia, más ilimitada pasión53.

Hay, por otra parte, un contraste intimo en la vida del protagonista entre los aspec-
tos de bŭsqueda, caída y redención con lo que el sentido agónico viene subrayado
por un «feliz contrapunto narrativo que conjuga el presente y el pasado»", ya que
hasta el final mismo de la obra no es posible descifrar el ŭ ltimo sentido del largo
proceso de la caída y de la degradación del pintor. Este «existencial patetismo» va
acompañado de una inteligencia estructuración, ritmica y acompasada. Claro está
que también en esta novela el registro tonal es variado y lleno de contrastes, y, como
ya señaló Castiella, «en algunas ocasiones el relato de Rojas se configura en el
aguafuerte, o mejor, en el capricho goyesco», y otras y otras veces, como en el epi-
sodio de los ataŭdes para los niños en Chichicastenango, hay «un grito de ternura
manchado por un eco empavorecido»", e incluso en algunas ocasiones se pueden
vislumbrar pasajes de carácter surrealista y modernista.

El autor usa intermitentemente la primera y la tercera personas: ésta para la

50 Miguel Angel Castiella, «Carlos Rojas entre el infierno y la gloria», Arriba, Madrid, 1962.
51 F. Daunis, «Carlos Rojas, cultura e instinto, «Solidaridad, Barcelona, 25 de julio, 1962.
52 Julio Manegat, «El libro de la semana. Las Ilaves del infierno, de Carlos Rojas», El Noticiero

Universal, 24 de julio, 1962.
53 Ibid.
54 Miguel Angel Castiella, «Carlos Rojas entre el infierno y la gloria», Arriba, Madrid, 1962.
55 Ibid.
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narracion propiamente dicha, aquélla para la rememoración o retrospección. Algu-
nas líneas de unidad temática se hilvanan a base de la aparición de algunos perfu-
mes, como el de la magnolia, que une a Raquel con el recuerdo de Julio, o el del in-
cienso, que va unido al tema indio. El contraste de culturas encuentra su expresión
en las plegarias del indio y del protagonista ante el Cristo de Esquipulas. Sin embar-
go, Rojas va más allá. El nŭcleo temático de la obra es la b ŭsqueda de Dios y el lar-
go peregrinaje hacia su encuentro. La obra está de tal forma estructurada que, en
efecto, nos da la impresión de peregrinaje. El protagonista está constantemente en
movimiento. En el plano más aparente va de lugar a lugar: Barcelona, Pirineos,
Portugal, Italia, París, los Vosgos, una ciudad báltica, Barcelona de nuevo, Xochi-
milco, Chichicastenango, Panajachel, el lago Atitlan y finalmente Guatemala.
Dentro de la misma ciudad de Guatemala hay igualmente un constante trasiego de
lugares, de los que se mencionan veintidos. En cuanto a la b ŭsqueda de sí mismo es-
tá reflejada estructuralmente en el episodio de la b ŭ squeda de Miguelito por toda la
ciudad de Guatemala y que tiene el ritmo y produce la sensación de agobio y an-
siedad de una pesadilla. También en esta'obra, pues, hay un intento deliberado de
conseguir la mayor adecuación posible de la técnica y estilo al tema y al propósito
total de la novela.

Así pues, se puede ver que en las obras narrativas de este primer período de
Carlos Rojas se encuentran ya, con cierto grado de madurez, algunos de los elemen-
tos básicos de su novelística posterior, tales como la temática sobre la condición hu-
mana, Europa y sus valores, el carácter destructivo del poder y el mal. Igualmente
hallamos los componentes de la actitud de Rojas ante la novela, esto es, indepen-
diencia y auto-crítica, falta de «fácil complacencia» con la obra realizada; criterio
personal en la manera de concebir la novela y la misión del novelista; ensayo cons-
tante de nuevas formas de estructura y expresión; fusión de lo cerebral y lo vital;
conjugación de los elementos de la realidad visible y de la invisible con vistas a la
consecución de un «realismo total», y, sobre todo, lá b ŭsqueda de la transcendencia
que apunta a niveles metafísicos y religiosos..Estas novelas constituyen, pues, una
excelente preparación para la interpretación y análisis de las espléndidas novelas
posteriores con las que Carlos Rojas ha enriquecido la nueva literatura española.
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