HACIA UNA INTERPRETACION DE MIAU,
DE BENITO PEREZ GALDOS

Unédnimemente ha sido considerada esta novela, cuyo centenario de publicacién cele-
bramos en este afio de 1988, una de las obras mds ambiguas e interesantes de la amplia
produccién galdosiana.

Su personaje central, el cesante Villaamil, parece atraer particularmente los esfiierzos
interpretativos de la critica, lo que no es de extrafiar: en efecto, depende de nuestra visién
de tal personaje la interpretacion basica de 1a novela, sobre la que se vierten lecturas sin-
gularmente discrepantes. _

Con razén advertia hace una década A. Rodriguez, de que la cuestién de la responsabi-
lidad del protagonista se habia convertido en el eje de las diversas aportaciones criticas’.

En general, podria afirmarse que quienes integran algunas de las facetas que aqui re-
consideraremos (el tono de la narracié6n, los diversos procedimientos del humor, etc.) en
su lectura, se inclinan a juzgar a Villaamil tan responsable como victima del sistema bu-
. TOcTético.

Es el caso de G. Ribbans, que propone una lectura basada en el tono ligero, burlesco
y socarrén elegido por Galdds para su novela. Villaamil es para él, desde luego, un perso-
naje que puede producir compasion por su bondad, sin que ello quiera decir que su autor
haya buscado presentarlo como victima tragica del sistema burocratico?.

M. Nimetz, por su parte, considera que la vision del problema tratado por Galdés
estd mds bien tefiida de comedia y que tanto la trama de martirio como el supuesto simbo-
lismo de las letras de «Miau» (que tan seriamente iban a ser tomadas por Correa, por cier-
to) dan a la novela una unidad de tono grotescamente cémica. Y, mds alld, que incluso la
sustitucion que hace Villaaamil de Miau por INRI no es otra cosa que un estallido de
‘humor negro, sardénico’.

1. «Hacia una interpretacién de Miau», Estudios sobre la novela de Galdés, Madrid, José Porria
1978, pp. 47-48.

2. «La figura de Villaamil en Miau», Actas del Primer Congreso Internacional de estudios galdosia-
nos, Las Palmas, 1977, pp. 346-411.

3. Humor in Galdés. A study of the Novelas Contempordneas, London, Yale University Press,
1968, pp. 23-24.
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Eamon Rodgers, aunque en la misma linea de lectura, prefiere destacar el tono iréni-
co por encima del humor de la novela. La ironfa, segin Rodgers, serviria para abordar un
problema comin y no precisamente trivial: la capacidad que tiene el hombre para autoen-
gaiiarse y hacerse el martir. Y recuerda, por otro lado, que las interpretaciones tragicas hu-
bieran sorprendido a algunos contemporineos de Galdés, como a Clarin, quien siendo ha-
bitualmente un agudo lector, no hallaba especial transcendencia en Miau, y consideraba
que su autor lo habia ofrecido «como un entremés, sin esperanza de hacer algo notable»*.

Tal vez sea el profesor Weber el iniciador de la moderna tendencia a entender la nove-
la mas como una critica de la actitud de Villaamil (tratado humoristicamente por Galdés),
que como condena de un sistema politico-social injusto. En definitiva, Galdés creeria que
es responsabilidad del individuo forjar su futuro, «y que ni la resignacién cristiana (...) ni
la dependencia de Dios o del seudosupremo, el Estado, conviene al individuo ni a la
misma sociedad»®. '

Pero atn en 1979 avisaba Stephen Miller de que los estudiosos tienden a buscar una
sola intencién de Galdés en Miau: o bien la critica del aspecto opresivo de la burocracia
sobre la vida o, por el contrario, la responsabilidad del individuo en el control de sus ac-
ciones, independientemente de las circunstancias de su vida®.

En la primera de estas tendencias resumidas por Miller se situaria la tradicional inter-
pretacién de R. Gullén, quien pone el énfasis en el efecto que «la burocracia, mundo ab-
surdo», produce en un hombre honrado y cumplidor. Estima Gullén que Galdés ha trans-
formado el tipo jocoso del cesante costumbrista en un personaje transcendente, «en lucha
contra el destino-burocracia que, efecto del azar, lo excluye de sus cuadros». E insiste:
«Villaamil, en el mundo absurdo, es la victima inocente, y que por serlo se verd sacrifica-
da»’.

También G. Correa cree en un Villaamil casi «Cristo inmolado»: tomando en serio
los juegos lingiiisticos sobre la palabra «Miau», y reduciendo el margen de locura del pro-
tagonista, interpreta que Villaamil, tras sentirse «denigrado por sus semejantes frente a su
sentido misional de reformas administrativas y econémicas, acepta el baldén infamante
que le ha sido impuesto, como un destino personal que lo asemeja a Cristo»®.

Similar en cuanto a transcendencia, aunque en un sentido general existencialista, es
la explicacién aportada por Joaquin Casalduero, que entiende a Villaamil no como caso
concreto, sino como simbolo de una situacién comun, angustiosa, del hombre en lucha
con el entorno. En su opinién, habria que entender en la novela que «Madrid es el mundo
y el empleado es el hombre.». Parece coincidir en ello con la explicacién simbélica que
Weber da al apellido Villaamil como representante de los habitantes de «villas mil». Y
Casalduero insiste en su lectura alegérica: «Morir es quedar cesante. El hombre incapaz de
perforar el mundo hostil que le rodea, de abrirse una brecha que le conduzca a lo estable y
permanente, que deshaga el misterio y le sitde en la zona didfana del ser y del conocimien-
to, esto es lo que ofrece la novela», concluye?’. .

Miau, Tamesis Books, 1978, pp. 20-21.

Miau, ed. de Robert J. Weber, Barcelona, Labor 1973, pp. 6-9.

«Villaamil's suicide: action, character and motivation in Miau», AG, 1979, pp. 83-95.
Galdés, novelista moderno, Madrid, Taurus 1960, p. 270.

El simbolismo religioso en las novelas de Pérez Galdés, Madrid, Gredos, 1962, pp. 133-134.
Vida y obra de Galdés, 1843-1920, Madrid, Gredos 1970, p. 94.
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Alfredo Rodriguez y A. Parker coinciden también en una lectura transcendentalista,
desvinculada del rebajamiento de tono que podria suponer el plano c6mico de la obra.

Rodriguez relaciona extremosamente lo que considera espiritu escéptico de 1a novela
con una supuesta etapa de «decepcién pesimista y confusién ideolégica de Galdés, quien
crearia un mundo desarticulado (...) como reflejo literario del vacio pesimista que vivia».

A. Parker confiesa por su parte que lee Miau entendiendo que su mensaje y tono son
esencialmente tragicos, y que es incapaz de reconocer las vetas irénicas y humoristicas que
advierten Ribbans y Weber, entre otros''.

En efecto, su apreciacién serd también la de Villaamil como victima: Galdés, segin
él, pretenderia subrayar los efectos del desempleo y criticar el cardcter inhumano, mecéni-
co de la burocracia. Consistiria ésta en un ente sin cabeza visible donde el cesante se pier-
de sin lograr comunicacién con su representante el ministro, especie de ser superior, des-
personalizado, al que siempre se estd nombrando pero nunca aparece.

Por tltimo, traeremos el juicio de Theodore Sackett, como muestra del desconcierto
que pueden producir las indudables facetas del humor y la ironia de la novela cuando no se
incorporan a la interpretacion.

Sugiere Sackett que Villaamil decide suicidarse al darse cuenta de que la burocracia a
la que su vida estd inevitablemente atada, se halla en manos de los Victor espaiioles, sim-
bolo del egoismo, 1a maldad y la corrupcién. El error de Villaamil habria sido el de creer
en panaceas y soluciones sistemdticas a los problemas humanos. Y se pregunta Sackett
cudl es la causa de que, siendo don Ramén una victima, su suicidio sea tratado en forma
mds bien irénica y humoristica'2.

Lamentablemente, dedica escasas lineas a profundizar en su propio interrogante, de
gran interés; pero a cambio nos permite concluir que ésta sigue siendo cuestién ain sin
resolver en la obra galdosiana.

Estimamos por nuestra parte que es imprescindible, en Miau y en todas las novelas
galdosianas, atender al proceso de composicidn, a las correcciones introducidas en una
obra hasta lograr la versién definitiva.

En el caso de Miau, contamos con la edicién critica establecida por Robert J. Weber
en The Miau Manuscript of Pérez Galdds: A Critical Study, Berkeley-Los Angeles, 1964.
Alli estudiaba minuciosamente las posibles fuentes de la novela, las diferencias entre las
dos versiones bidsicas, la primitiva, o y la definitiva 3, etc. )

La primera versién de la novela, con 132 cuartillas, estaba fechada el 26 de diciembre
de 1887. La segunda, de 769 lleva fecha de 2 de febrero de 1888, afio en que se publicé en
Madrid 1a primera edicién.

La versi6én a se iniciaba con una narracién sintcticamente completa, pero en la
cuartilla 111 se pasaba a un estilo telegrafico, ya con simples datos para desarrollar luego.
Pricticamente todo lo que ocurre en la versién o esta ya esbozado en B. Se resaltaran se-
guidamente algunos pasajes no cotejados por Weber, ttiles para observar las diferencias de
tono introducidas. Por supuesto, descartamos los folios siguientes al 111 de a, por la
razén ya expuesta.

10. Op. cit, pp. 51-52.
11. «Villaamil-Tragic Victim or Comic Failurc?», AG, 1969, pp. 13-24.
12. «The Mcaning of Miau», AG, 1969, pp. 25-37.
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a) «Después dijo Villaamil que tenfa que
ir al ministerio y necesitaba la camisa
limpia. Cielos, no la habfa, la inica que
habfa estaba tan mal. Pero Abelarda y
Modesta se comprometieron a tenerla
pronto y a zurcirle un siete que en el
gabén tenfa.

b) «Y a veces, como la estera tenfa tantos
agujeros, estaba a punto de enredarse los
pies en ella y caer».

¢) «un tocador mugriento, una c6mo-
da...».

HACIA UNA INTERPRETACION DE M/AU DE BENITO PEREZ GALDOS

B

«También hizo don Ramoén a su hija sen-
tidas observaciones sobre ciertos flecos
y desgarraduras que ostentaba la solapa de
su gabdn, rogédndole que pasara por all{
sus hébiles agujas».

«... la desigual y en algunos puntos agu-
jereada estera no permitia el paso franco
por aquellas regiones».

«un tocador del tiempo de vivan las cae-
nas, una cémoda jubilada (...) con los

cuatro quintos de su cajoneria...».

El narrador de la versién definitiva de Miau serd por fin, como en tantos otros casos,
la figura amable y buenhumorada, cercana al disefio que Ricardo Gullén propone para el
narrador galdosiano en general, «complejo, inseguro de sus saberes, desmemoriado, critico
o criticon, chismosillo a ratos... en suma, semejante a las figuras de quienes habla, aliado
con ellas y no con el autor»®.

El narrador de Miau estd dotado de una especial flexibilidad para ponerse «en el lugar
de », adoptando diversos tonos y registros segtin el personaje que eventualmente le preste
su lente para la contemplacién. Por ejemplo, coincidiria con la observacién de un posible
transetnte enfurrufiado en este modo de considerar:

«la chiquillerfa (...) salié atropelladamente de clase, con algazara de mil demo-
nios» (cap. 1).

O con un observador comiin que aventurase la edad de dofia Pura,

«unas veces daban ganas de echarle los sesenta y otras el observador entendido se
contenfa en los cincuenta bien conservaditos» (cap. 1).
Cualquier conocida de Abelarda y Milagros, o sus propios familiares podrian mani-
festar asf sus impresiones:

«la misera Abelarda andaba tan desmejoradilla...» (cap. 18). v
«Milagros (...) penetr6 en sus salones tan bien apafiadita que daba gusto verla»
(cap. 24).

1

No es dificil reconocer cémo personajes concretos de la novela van prestando su 6pti-
ca al narrador, como en este ejemplo, donde el sufijo apreciativo refleja la visién de Luisi-
to: ‘

«Acercése el muchacho y una mujerona muy grandona eché los brazos fuera del
biombo..» (cap. 1).

Amplios fragmentos narrativos pueden impregnarse de la resonancia interna que los

13. Técnicas de Galdés, Madrid, Taurus, 1970, p. 18.
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hechos adquieren en un personaje, por otro lado. Nos aproximamos a una técnica que
suele conducir a muy diversas interpretaciones acerca de la intencién del autor. Un pasaje
no problemtico, al parecer, es aquel en el que la accién del empefio de algunos bienes por
parte de Pura es contada mediante eufemismos ennoblecedores que vienen a reflejar el es-
fuerzo de 1a mujer por la apariencia digna y encubridora:

«La mente de la sefiora hizo rdpida sfntesis de todas las prendas dtiles que estaban
condenadas al ostracismo. Se habfa llegado al mdximum de emisién, digdmoslo
asi, en esta materia (...). Una pignoracién en gran escala se habfa verificado el
mes anterior..» (cap. S).

Se trata de un procedimiento préximo al que Norman Friedman, en conocida denomi-
nacién, estudié como «omnisciencia multiselectiva»: en efecto, la historia a veces se
cuenta reflejando el espacio mental de diversos personajes, sus percepciones, sus senti-
mientos, su manera de vivir los hechos espiritualmente.

Si no es reconocido, el uso ocasional de esta técnica puede sin embargo inducir a
errores en la interpretacion de ciertos pasajes. Este es el caso del siguiente:

«Trab6se una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo a cuerpo (...) Murilli-
to, Polidura y los demds miraban y aplaudian, danzando con feroz entusiasmo de
pueblo pagano, sediento de sangre» (cap. 9).

Parece evidente que el narrador no hace otra cosa que transmitir, como desde dentro,
el espiritu con que unos chicos viven una pelea, o lo que ésta significa para ellos, segin
su infantil escala de pasiones. No obstante, se ha interpretado en ocasiones como «los
nifios reproducen la agresividad y el odio del ambiente de sus mayores».

Otro aspecto que conviene tener en cuenta en la lectura de Miau es el referido al uso
de expresiones coloquiales en la propia voz del narrador (no ya en la de los personajes,
como seria de esperar en una transmisién verosimil del registro oral popular en los didlo-
£0s).

El uso de coloquialismos, tan frecuente en las Novelas Contempordneas, alcanza aiin
mayor indice en Miau, y llega a colorear su prosa de forma particular.

En un articulo que no debemos olvidar, G. Andrade Alfieri y J. H. Alfieri establecen
una estadistica de las expresiones familiares por pagina en doce de las Novelas Contempo-
rdneas. El mayor indice corresponderia a Torquemada en la hoguera (4,9), seguida de Miau
(4,5), proporcién elevada si la comparamos con La Regenta de Clarin (0,95), Perias Arri-
ba de Pereda (0,5), etc.

Por otra parte, segtin hemos indicado, Galdés integra las expresiones familiares en el
propio discurso de su narrador, tanto como en los didlogos. Si se contrastan las actitudes
de Valera y Galdés frente a los coloquialismos, como han hecho los criticos citados, se
puede concluir que mientras Valera, lleno de escripulos puristas, se ocupa de aclarar que
ciertas expresiones pertenecen al vulgo («dice un precepto vulgar...», «reza un refran...»).,
Galdés los integra sin reparos en la corriente de la narracién'. No podia ser de otro modo
en quien, en el prélogo a El sabor de la tierruca, alaba a Pereda por «introducir el lenguaje

14, «El lenguaje familiar de Galdés y sus contemporéncos» Hispandfila, 1966, pp. 18 y 24.
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popular en el lenguaje literario, fundiéndolos con arte y conciliando formas que nuestros
retéricos mas-eminentes consideraban incompatibles»'. En el mismo lugar se lamentaba
Galdés de la escasa flexibilidad del lenguaje literario para 1a reproduccién del registro oral,
«a causa de las estrictas clasificaciones de los cultos y académicos». Como consecuencia
de todo ello, en su opinién, resultaban infranqueables diferencias entre 1a manera de escri-
bir y la manera de hablar.

Estas diferencias serian las que Galdés se esforzaria en salvar, al parecer con éxito.
Un siglo después, los criticos reconocen la impresién de narracién oral que produce su
manejo del registro coloquial. R. Gullén, por ejemplo, se refiere a este lenguaje
«impregnado de las inflexiones, el tono y las resonancias de la palabra hablada»'c.

Aqui nos interesa destacar los efectos humoristicos y la actitud de desenfado que con-
lleva a menudo el uso de coloqualismos, vinculado en otras ocasiones a una voluntad iré-
nica y ridiculizadora.

Por ejemplo, dentro de la burla de la «alta sociedad» local a la que tiempo atrds perte-
necieron las Miaus, el narrador indica que Abelarda y Luisa,

«Se habfan instruido en tres o cuatro provincias distintas, camblando de colegio a
cada triquitraque» (cap. 13).

La entrevista de Victor y Abelarda en las Comendadoras, graciosa parodia romadntica,
desde su preparacidn hasta el escenario, es presentada en este més que evidente tono de chi-
rigota por el narrador:

«La iglesia, callada y oscura, estaba que ni de encargo, para el misterioso objeto de
una cita» (cap. 32).

No parece extrafiar esta actitud irreverente y jocosa ante comportamientos hasta cierto
punto dignos de burla. Sin embargo, aduciremos ahora otros pasajes que reclaman refle-
xién:

¢(Por qué el narrador, cuando recuerda la historia administrativa de Villaamil en el
cap. 13 utiliza esta expresién?,

«hasta que en hora fatfdica le atizaron un cese como una casa».

Sin duda, cualquier hecho trigico, expuesto de forma desenfadada, lo parecerd menos.
El coloquialismo viene asi a dotar de un tono menor a lo narrado.

Nos encontramos ante variedades de 1o que N. Nimetz consideraria ironia de tono, la
mas frecuente a su juicio en las Novelas Contemporaneas, y cuya intencién de hablar al
oido del lector se apoyaria enla fraseologia, puntuacién y orden de las palabras®.

Con el mismo efecto de distanciamiento del dramatismo se hallardn pasajes sorpren-
dentes. Asi, la escena en que Victor va a separar a Luisito de sus abuelos y tias, se salvard
de su virtual efecto de compasién mediante el cuidado que el autor pone en el logro de la
distancia humoristica: ‘

«En lo mds recio del trajin que Milagros y Pura trafan corriendo de Abelarda incon-
solable a Victor inflexible con escala en Luisito, que también habfa vuelto a gimo-
tear...» (cap. 39).

En un caso similar, Sackett, por ejemplo, entiende que cuando Luisito va a ser con-

15. Recogido por W. Schocmaker en La critica literaria de Galdés, Madrid, Insula, 1979, p. 109.
16. CHA, 80, 1968, p. 42.
17. op. cit, p. 104,
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ducido por su abuelo a casa de su tia, la ironia no serd més que un disfraz por el que el
autor pretende liberarse del posible lirismo de la situacién®.

En esta linea, recordaremos otro pasaje aiin mds llamativo, por pertenecer a la narra-
ci6n de los preparativos del suicidio de Villaamil.

Las comparaciones sorprendentes convierten, parece obvio, en tragicémica la escena:

«inspeccionando el terreno, como si fuera a construir en él una casa»,
«volvid el pobre hombre a sus estudios topogrdficos» (cap. 43).

Que en la narracién del enamoramiento de Victor y Luisa se introduzca la perspectiva
jocosa, no extrafia. Sin embargo, una especie de desconcertante humor negro, al aplicarse
a contenidos dramdticos, nos obliga a reflexionar en otros lugares.

En verdad, Galdds parece estar apuntando a la idea de que nadie es tan digno ni tan
trégico. Puede ser por ¢l método de rebajar el tono irénicamente, o mediante la 1llamada
ironfa de referencia por Nimetz, la cual pretenderia dar a la materia original una apariencia
de dignidad, razén o importancia que no le pertenece, para resaltar con ello su carencia de
la calidad sugerida®. De miiltiples modos se nos obliga a distanciamnos, a ver en perspecti-
va. Bien sefiala Rodgers que Galdés en Miau no nos invita a alegramos con los que se ale-
gran y a llorar con los que lloran. Sobre todo se procura, segiin el propio Rodgers, un dis-
tanciamiento irénico con el fin de que captemos — sin que ello suponga despreciar el
sufrimiento humano— la teatralidad a la que se inclinan los que sufren y, en consecuen-
cia, lo inadecuado de una respuesta sentimental o superficial por nuestra parte®. Y recuerda
también estas oportunas palabras de Galdds:

«Huyeron los tiempos draméticos; las personas, como los hechos, parece que se
informan en los moldes apacibles y rutinarios de la comedia de costumbres» 2,

Mediante el tono menor y el irénico se implicaria, pues, que no es procedente ofrecer
una visién solemne, heroica o elevadamente dramdtica de la realidad, pues el estilo vulgar
y prosaico con que la viven tantas personas no lo merece.

Otra aportacién al valor de la perspectiva distanciadora la ofrece Sanchez Barbudo: el
autor puede mostrar el intimo dolor de un personaje, pero busca seguidamente un equili-
brio; nos fuerza a verlo desde fuera, sin sentimentalismo, tal vez con una mirada burlona e
incluso cruel ante la ridiculez de sus manifestaciones externas. El propésito del autor
seria, pues, «que veamos al personaje de una pleza por dentro y por fuera, real y no sélo
* como un corazén sangrante»?,

El propio Galdés, con sus declaraciones al respecto, nos orienta para entender el sen-
tido tltimo del tratamiento irénico y de la introduccién del humor. En su prélogo a la edi-
cion de La Regenta de 1900, defendia que el naturalismo espaiiol, «con su feliz concierto
entre lo serio y lo cémico responde mejor que el francés a la verdad humana en todos los
érdenes de la vida». Y precisamente uno de los elogios que dedicé a Clarin es que supo
«ver como nadie la parte débil de las personas».

18. Op. cit., ibid.

19. Op. cit., pp. 18 y 105.

20.. Op. cit., pp. 17-19.

21. Obras inéiditas ordenadas por A. Ghiraldo, Vol. 1, Madrid, Renacimiento, 1923, p. 97.

22. «Vulgaridad y genio dc Galdés: cl estilo y la técnica de Miau», Archivum, Oviedo, VII, 1957,
pp. 48-75.
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El humor en Miau se hallaré en esta linea de alerta a la apariencia. Atendamos, por
otra parte, a la extraordinaria importancia de los gestos de los personajes. En Miau se nos
obliga a recrear mentalmente el contexto en que se expresan los personajes, su aspecto,
sus gestos momentineos, tan discordantes a veces respecto a la superficial seriedad de sus-
peroratas.

Casi todos los personajes se presentan en alguna ocasién con gestos cémicos, a
veces ridiculos. , '

Aunque aqui nos interesa especialmente la figura de don Ramén, podemos mencionar
otros casos. Por ejemplo, la reaccién de Milagros ante la llegada de Pura bien pertrechada
de viandas, cémicamente desmesurada:

«Milagros, que a la puerta salié, hfzose multitud de cruces de hombro a hombro y
de la frente a la cintura» (cap. 7).

El suspiro de Pantoja ante las calamidades relatadas por su amigo Villaamil, por
fuerza nos distraerd un momento de la gravedad de la escena, al salir asf de su boca:

«Dando un gran suspiro, que sali6 muy oprimido de la boca, porque €sta no se abrfa
sino con cierta solemnidad, traté de consolar a su amigo en la forma siguiente..»
(cap. 22).

A veces, gestos de don Ramén revisten un cardcter que sin reparos podria llamarse
payasil. Son trigicos si los consideramos exclusivamente como manifestacién de su locu-
ra. Pero de nuevo habria que plantearse si al autor no estard pretendiendo también con ello
la distancia del lector. Los proyectos reformistas del buen Villaamil, efectivamente, nos
parecerin menos respetables si son expuestos en escenas de indole cémica, o en medio de
gestos desaforados.

Imaginemos escenificado, por ejemplo, el efecto del simple gesto siguiente, cuando
Villaamil responde con un desalentado «déjame en paz» a las andanadas de Pura,

«sentdndose en una silla y derrengéndola» (cap. 3).

Villaamil se presenta desde el principio como situado en la pendiente de la locura. Ya
en el cap. 4 sus gestos no parecen corresponder a 1a pura desesperacion. Su autor busca, es
obvio, que nos lo representemos dando tumbos, con efecto cercano al humor payasil de
que habldbamos més arriba:

«se pase6 un rato (...) excitadfsimo, hablando solo y dando algunos tropezones .
porque la desigual y en algunos puntos agujereada estera no permitfa el paso franco
por aquellas regiones».

Un soliloquio puede ser interrumpido por el narrador para que imaginemos a don
Ramén como un obsesionado fuera de la realidad, tropezando ridiculamente:
«En lo més vivo de su soliloquio vacil6é y fue a chocar contra la puerta, repercu-

tiendo al punto para dar con su cuerpo en el borde de la mesa, que se estremedi6’
toda» (cap. 4).

Son ejemplos que vienen a corroborar practicamente la aguda propuesta de Henry
Bergson en sus ensayos sobre la risa: «Es cémico todo incidente que atrae nuestra aten-
cidn sobre la parte fisica de una persona, cuando nos ocupibamos de su aspecto moral»®,

23. Larisa, Madrid, Sarpe, 1984, p. 42.
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Se podria aventurar, ademis, que existen pasajes en los que aparece un impulso gra-
tuito hacia la exageracion y la descripcién grotesca, como éste en el que el cuello de don
Ramén parece estirarse como un resorte:

«Villaamil alargaba el pescuezo sin que le vieran. Propiamente, su cuerpo estaba
en la plazuela de las Comendadoras y su cabeza en la calle de Quifiones; su fliccido
cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el 4ngulo mismo» (cap.
43).

Si pudiéramos asociar a la vida moderna la actitud de Galdés, diriamos que a veces
nos recuerda a un dibujante de comic, con una curiosa perspectiva vinculada a la fantasia
infantil. Su imaginacién, en estos casos, parece ser la de ese Luisito Cadalso del que dice:

«Su imaginaci6n viva le sugiri6 al punto la idea de que las tres mujeres eran gatos
en dos pies y vestidos de gente, como los que hay en 1a obra Los animales pinta-
dos por s{ mismos» (cap. 1).

A pesar de su gran interés, no es €ste el momento de desarrollar, por cierto, una cues-
tién tan compleja como la frecuente tendencia de Galdés a 1a deformacién, a la caricatura
en el retrato, a menudo incluso a lo grotesco, a diferencia de contempordneos como Pere-
da, Palacio Valdés o Valera. Ya se ha planteado, aunque no resuelto, el problema de cémo
es éste peculiar realismo galdosiano, que deforma casi por sistema en las descripciones.
W. Shoemaker ha propuesto al respecto una férmula ecléctica, realismo caricaturizador,
que abarcaria no sélo a la técnica descriptiva, sino también al titulo, las comparaciones
con animales, los nombres simbdlicos, los epitetos identificadores, etc. .

Dentro del humor galdosiano no se pueden olvidar, por otro lado, las numerosas es-
cenas cémicas, también de fuerte impacto visual, representables. Algunas de ellas se rela-
cionan con la exaltacion grotesca de Villaamil o con los efectos de su ensimismamiento.

No se trata aqui de discutir si provocan o no la sonrisa, a la luz de la tragedia del pro-
tagonista o de una interpretacién global de la novela a posteriori. Por el contrario, interesa
ahora aislar las escenas, imaginarlas representadas, para decidir si suscitan o no efectos c6-
micos, con independencia del problema de la cesantia.

Este es el caso del desaforado abrazo de felicitacién que Villaamil propina a Federico
Ruiz:

«{...) dijo Ruiz, constrefiido en los enormes brazos de Villaamil, que apretaba con
nerviosa contraccién. Pero, por la Virgen Santfsima, no me apriete tanto, que me
va a ahogar... Don Ramoén... jay, ay! que me hace aficos» (cap. 38).

El autor disefia escenas como interludios cémicos. Por ejemplo, el didlogo entre
abuelo y nieto, cuando éste recibe los tirones de piernas del abstraido viejo, y protesta in-
terrumpiendo sus alegatos,

«—Abuelo, que me arrancas las piernas».

Esta escena ya habia sido esbozada en , donde el nifio solo exclamaba «jAy!». Sin
duda, Galdés decidié ampliar el efecto comico en la versién definitiva.

De la misma fndole es el didlogo que se establece desde las pesadillas entrecruzadas de

24. El narrador en la novela del S. XIX, Madrid, Taurus, 1976, p. 24. >
25. The Novelistic Art of Galdés, Vol I, Albatros Hispandéfila, 1980, pp. 199-200 y 298.
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Abelarda y su sobrino, combindndose las obsesiones de ambos:
«Una voz dijo: Huiré con é1 y al punto le respondi6é un acento suspirén: Con el que
tenfa los anillos de puros» (cap. 25).

La relacién de Victor y Abelarda serd una de las lineas argumentales mas rentables
para la comicidad. Aparte de su pertinencia en el conjunto de la novela respecto a la carac-
terizaci6n y peripecias de los personajes, parece amplificarse por puro gusto del autor,
convirtiéndose en una excrecencia de cierta autonomia. Galdés se divierte y se deja llevar
en la invencién de los didlogos de la pareja, mas extensos de.lo que seria estrictamente ne-
cesario. La burla de Victor a la joven parece ir demasiado lejos, dejdndonos con la sospe-
cha de si las amplias parrafadas no se deberén al sentido lidico con que €l autor se entretie-
ne en la parodia —cuya finalidad acaba en si misma— de un estilo engolado y roméntico.

Se trata del mismo impulso que conduce, por ejemplo, la extensién de un didlogo
entre José Marfa Bueno y su prima Maria Juana en Lo prohibido. El joven se remonta y,
sin mévil explicable, finge admiracién, expresada en forma grandilocuente, y alterna con
los inverosimiles razonamientos de Maria al estilo de una heroina de folletin. Se produce
asf una escena de organizacién y fines independientes, con valor parédico®. '

Es evidente que Galdés estd azotando y burlandose de este tipo de expresi6n tépica,
pero también que se divierte imitdndola, con la misma actitud que Quevedo o Quifiones
adoptaron frente a las frases hechas o civilidades. Sélo esto explica la morosidad, innece-
saria estructuralmente, con que se crean escenas como los didlogos entre Victor y Abelar-
da, cuyo efecto cémico acaba por imponerse y difuminar la compasién por la infeliz
joven.

No se intenta con esto trivializar la presentacién de las relaciones de Abelarda y Vic-
tor que, por otra parte, han sido magnificamente analizadas en su sentido profundo por E.
Rodgers, quien las considera como parte de la estrategia de Galdds para revelaros el con-
junto de la sociedad ocupada en jugar con los sentimientos serios y profundos. Segin
Rodgers, los tépicos roménticos parecen proveer a la sociedad de unos medios prefabrica-
dos para entender las relaciones humanas. '

A pesar de ello, insistimos en la evidencia del humor intrinseco de Galdés al planear
estas escenas. {Cémo no sonreir ante un Victor que, recordando el pasado encuentro noc-
turno en las escaleras, dice con toda intencién:

«El amor que te tengo es tan hondo, tan avasallador, que anoche, sin saber lo que
hacfa, quise lanzarte por las... escabrosidades de mi destino (cap. 32).

Nos referiremos por dltimo a otras manifestaciones humoristicas, igualmente distan-
ciadoras, conseguidas ahora sobre todo por el procedimiento del juego lingiiistico.

El juego con los coloquialismos del idioma, el aprovechamiento del sentido literal de
expresiones cliché, etc., son recursos de amplia tradicién en la escritura de humor. De
ellos se servird Galdés para el logro de un fugaz chiste lingiiistico, a menudo puramente
contextual. :

Curiosamente, el mismo género de juegos se sitia en la voz del narrador y en la de
diversos personajes. Podemos pensar que alguno de ellos esté caracterizado como poseedor
del propio humor del autor, pero es mds frecuente la apariencia fortuita del juego, la igno-

26. 0. C. Novelas II, Madrid, Aguilar, 1970, p. 388.
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rancia de los personajes, de los cuales el autor se ha servido indiscriminadamente para dar
rienda suelta a sus propias asociaciones chistosas.

El ingenioso narrador realiza a veces su seleccién léxica en funcién del fugaz efecto
humoristico que pueden producir, sélo por la sorprendente combinacién, expresiones
como

«Trabajaba como un negro, eso sf, y el Tostado era un nifio de teta al lado de él»
(cap. 7).

Las correcciones de los manuscritos confirman siempre las intenciones del autor. En
el siguiente ejemplo, ya en o se sustituia «un disgusto», expresion —por asi decir— pu-
ramente informativa, por «unos ladridos» con el fin de adaptar jocosamente el contexto la
expresion «tener unas palabras con alguien»:

«como si le hubiera parido» (cap. 22.

El «Miau» tan provechoso desde el punto de vista creativo en nuestra novela, servird
para formar toda una red cémica en torno a «gato». Por ejemplo, suscita sonrisa imaginar
a Pura, con su cara de minina, sirviéndose inocentemente del coloquialismo «eso lo saben
hasta los gatos», que encontramos en reproduccién indirecta:

«Replicaba a esto Pura que, si €l no hacfa por colocarse, entrarfa ella a funcionar
(...) pues hasta los gatos saben que donde acaba la eficacia de las recomendacio- -
nes... (cap. 26).

Que el autor pretende hacer chistes es obvio: no es otra la intencién del invento del
nombre «La vifia del Sefior» para la taberna donde Villaamil bebera sus dltimos tragos de
vino. O que juegue con el apellido de Escobios: :

«Dofia Pura y Milagros eran hijas de un médico militar de apellido Escobios (...).
Por cierto que cuando trataron de que Milagros fuera cantante de 6pera, se pensié en
italianizarle el apellido, llaméandola la Escobini» (cap. 6).

El apellido italianizado, jocoso de por si, amplia su efecto cuando mds adelante apa-
rezca:

«La segunda Miau, que se present6 escoba en mano» (cap. 12).

Segtin dijimos, la misma ingeniosidad puede aparecer en la palabra de los personajes.
Algo extrafio es, por ejemplo, que don Ramén juegue con el sentido recto de «fuente» en

«el pafs (...) cada dfa mds perdido (...) y todas las fuentes de riqueza secdndose que
es un dolor» (cap. 4).

O capitulos més adelante, este otro juego (uno mds de tantos sobre el apellido Pez)
conseguird rebajar el tono de la larga parrafada de lamentos que don Ramén dirige a Cucir-
bitas:

«Si mi mujer fuera Pez en vez de ser rana, jay! no estarfa yo tan en seco» (cap. 33).
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Segiin la caracterizacién de Villaamil y su desesperada situacién en esta novela, no
parece un personaje con dnimo de chistes. El juego lingiiistico le es impuesto por su
autor, con apariencia inopinada, casual. Pero debemos entenderlo en verdad como una in-
terferencia a modo de guifio jocoso del autor al lector, por detrds del personaje.

El efecto de estas peculiares asociaciones lingiiisticas es el de distanciamos del conte-
nido, pues el propio lenguaje parece reclamar por un momento la atencién sobre si
mismo.

A veces resulta sospechosa la uniformidad en el espiritu chistoso con que el autor ha
dotado a personajes diversos.

No sabemos si es voluntario el donaire de Victor en estas declaraciones grandilocuen-
tes, donde el uso familiar de «estrellarse» adquiere repentina comicidad por la asociacién
con «cometa»:

«jProponerte que abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme a mf, a mf, cometa
errante (...) Me estrellaré, de fijo que me estrellaré» (cap. 32).

No parece vano recordar este sentido experimental y lidico de Galdds ante la lengua,
maxime cuando alcanza llamativa densidad, como en Miau, muy lejos de ese espiritu de-
solado que le atribufa algiin comentarista.

Tras la lectura de las aleluyas de Guillén acerca de la historia de don Ramén, pode-
mos sonreir como el resto de los compaiieros de la oficina en el libro, aun reconociendo la
crueldad de la burla.

Pero estd claro que el autor ha incluido expresamente para su efecto comico las alelu-
yas, ya que podria haberlas omitido o aludir indirectamente a ellas. Galdés se divierte in-
ventdndolas. Y las incluye por ello, tal como hace con las aleluyas y pareados de Mariano
y el Majito en La desheredada.

Se trata aqui del mismo mévil humoristico que le impulsa a sustituir el concepto ge-
neral de «disparates» que aparece en @, por toda una serie, expresa, de errores de Luisito:

a b
«No estudias una palabra. Hoy has estado «Hoy no te has sabido la leccién (...)
muy infeliz, Pepfn, y has dicho unos dis- ijCuidado con los desatinos que has
parates que nos hemos reido mucho». dicho hoy! ;De d6nde sacas tii que

Francia est4 limitada al Norte por el
Danubio y que el Po pasa por Pau?».

Con las anteriores sugerencias se pretendia recordar que Galdés elude sistemdticamen-
te ¢l mantenimiento de una actitud compasiva en el lector, a veces mediante rasgos de
humor cuyo fin estd en si mismo. Y en otras ocasiones, como sistema mds adecuado para
que el lector capte la intencidn critica con que disefia a sus personajes.

A menudo Galdés ronda lo trdgico por el contenido, pero lo evita mediante la forma
de presentacién. Ningiin personaje en la novela estd dotado de una dimensién exclusiva-
mente trdgica: se trata de seres mediocres, afectuosamente vistos en su cémica ridiculez.

Parece necesario sumar a nuestra lectura la actitud del autor ante sus personajes y el
tono que ha elegido adoptar para su propia escritura, con el fin de no hurtar la novela a lo
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que su autor quiso que fuera.

Si Galdés busca la distancia del lector por miltiples procedimientos, es ldstima que
un siglo después de la publicacién de la novela no recibamos los continuos guifios del
autor tras sus personajes.

ISABEL ROMAN
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HACIA UNA INTERPRETACION DE M/AU, DE BENITO PEREZ GALDOS,
ISABEL ROMAN

We have reviewed the two basic trends in the interpretation of Miau, whose cente-
nary we are celebrating this year:

’ 1. On the one hand, Ribbans, Nimetz, Rodgers, Weber, etc. emphasize the humo-
rous, ironical treatment of the main character, that-in any case-forces the reader to regard
him from a distant point of view.

2. On the other, R. Gullén, Correa, Casalduero, A. Rodriguez, Parker, among
others, prefer a reading tending to exclude the consideration of the humorous key in the
novel.

We will endeavour to suggest here some more aspect of the question, in order to
uphold the former line we have referred to. In this way, we propose to take into account
the following aspects:

— The new key of the narrative voice introduced by the author in his definitive ver-
sion of Miau. ’

— the aim of conversational expressions.

— the comical, histrionic gestures of the characteres.

— the witty scenes.

— the plentiful puns, in both the narrative voice and the voice of some characteres.

These characteristic may also be found in other galdosian plays, but its intensity and
concentration in Miau must be recalled.



