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1.—Contexto de referencia: La vida de posguerra en la frontera de Extremadura con
Portugal

Durante la guerra civil espafiola (1936-39) la economia de las comarcas espafnolas
fronterizas de interior, asentada principalmente sobre la explotacion de la tierra y la
ganaderia, se resintio gravemente, entrando en una etapa de regresion y de abandono. Los
hombres se marcharon al frente o se exiliaron; pronto empezaron a escasear los alimentos
e hicieron presa de la poblacién las calamidades. Antes de finalizar la guerra la gente salia
al campo en busca de lo que fuera para comer. Algunos murieron de ham- bre por los
caminos. Durante y después de la guerra, muchos espafoles y espafiolas cruzaron la
frontera de Portugal pidiendo pan por los cortijos, por los pueblos y aldeas portugueses.
Esta situacién de penuria no afecté a todos por igual. La posicién de la gente mas humilde
empeord considerable- mente respecto de la que habian disfrutado durante la Segunda
Republica. La diferenciacién social existente sali6 reforzada por la Guerra y, tras su
finalizacion, los grupos sociales estaban mucho mas distantes. A un lado se situaban los
grandes propietarios y los arrendatarios y a otro lado la mayor parte de la poblacion, que
dependia en gran medida de las decisiones de una oligarquia privilegiada y cerrada sobre si
misma que aglutinaba también a los nuevos detentadores del poder politico y militar. La
propiedad privada de la tierra se consagréo y se salvaguardaron los privilegios de los
poderosos terratenientes, la mayor parte de ellos adeptos incondicionales al régimen, a la
vez que se reprimieron duramente las reivindicaciones de los braceros o jornaleros, los
cuales sufrieron con dureza las consecuencias devastadoras de la guerra. S6lo unos pocos
disfrutaban de una cierta situacién de privilegio que les preservaba, no siempre ni del todo,

del azote constante del hambre.

' Este trabajo forma parte de un proyecto de investigacidn mas amplio, denominado “El discurso geopolitico de
las fronteras en la construccidén socio-politica de las identidades nacionales: el caso de la frontera hispano-
portuguesa en los siglos XIX y XX”. Dicho proyecto, coordinado por el Dr. Heriberto Cairo Carou (Universidad
Complutense de Madrid) ha sido financiado por el gobierno de Espafia en el marco del Plan Nacional de
Investigacion 2007/08.
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La frontera de Portugal constituia una seria barrera para los naturales de la rayaz, tanto por
los obstaculos naturales en los que se definia —caso de los rios fronterizos—, como por los
puestos de control y vigilancia desplegados por el territorio. Los que vivian al sur de
Badajoz, tenian que atravesar el rio Guadiana para pasar a Portugal. Esta barrera natural
limité considerablemente los contactos e intercambios por esta parte de la frontera. Al norte
de Badajoz, aunque no habia tales barreras naturales o al menos estas no eran tan
imponentes, los movimientos de personas y mercancias estaban fiscalizados al maximo por
la autoridad, debiendo solicitar los lu- garefios permiso para desplazarse por el territorio,
para cambiar de residencia, e incluso para asistir a las fiestas de las aldeas situadas en su
mismo término municipal. En una y en otra parte, los guardias civiles de fronteras y los
guardinhas fiscalizaban los transitos de personas y mercancias fuera de las aduanas,
dejando muchas decisiones al libre albedrio de los jefes de los respectivos puestos. No
obstante, y a pesar de la extrema vigilancia, los desplazamientos interfronterizos eran
frecuentes y periddicos. Muchas de las incursiones al otro pais estaban motivadas por
razones familiares, derivadas de los estrechos y numerosos vinculos de sangre entre los
habitantes de una y otra parte de la frontera. Otras veces, la frontera constituia un refugio
para los perseguidos por la justicia: exiliados, delincuentes y proscritos de uno y otro pais.
Pero eran sobre todo las actividades ligadas al contrabando tradicional las que incidian de
manera mas constante y significativa sobre los flujos en la frontera durante la postguerra
(Medina, 2003). Después de finalizada la Guerra se reanudd la actividad productiva y la vida
siguio girando en torno a los cortijos y a las grandes explotaciones agropecuarias. La gente
continué viviendo del campo y en el campo, de la agricultura, de la ganaderia, de la pesca,
de la huerta, del carbon, de la caza furtiva, del contrabando... La alta concentracion de la
propiedad de la tierra favorecié un modelo de gran explotacién agroganadera, cuyo centro
de referencia lo ocupaba el cortijo, regentado por el sefiorito o el arrendatario de las tierras.
En torno al cortijo giraba constantemente la actividad de un nutrido grupo de personas
dedicadas a las labores mas diversas: manijeros, yunteros, pastores, carboneros, etc. Habia
fincas en las que vivian mas de cuarenta familias, con su iglesia particular, donde se
oficiaba misa los domingos, y con su propia escuela, donde los hijos de los trabajadores de
la finca recibian unas clases rudimentarias. Por aquel entonces —afos cuarenta—, la ropa
se lavaba en el rio 0 en los arroyos, la gente se alumbraba con candiles y carburos, y en las
propias fincas se celebraban fiestas, primeros focos de animacién después de la guerra.
Las fiestas de los trabajadores solian organizarse cada quince dias, cuando se cobraba la
quincena. En algunas de estas fincas era costumbre que el seforito, llegada la Navidad,

repartiera el aguinaldo entre sus trabajadores; este aguinaldo se entregaba normalmente al

2 Nombre vulgar con el que se conoce a la frontera de Espaia con Portugal desde antiguo.



cabeza de familia y consistia en una bolsa de alimentos que contenia: un kilo de garbanzos,
un kilo de tocino, un litro de vino, un litro de aceite, un paquete de tabaco, un corte de
pantalén de pana y un sobre con una cantidad de dinero que variaba en funcién de la
categoria del trabajador y de la voluntad del que lo daba; no obstante, esta costumbre de
repartir el aguinaldo no era obligatoria ni estaba generalizada, dependia exclusivamente del
libre albedrio de los propietarios y en muchas fincas no se daba nada. Hasta bien entrados
los afios sesenta del pasado siglo, mucha gente de estas comarcas fronterizas vivia en
pequenos chozos rudimentarios de bayon o de retama, fabricados por ellos mismos. Estos
chozos eran generalmente circulares y algunos podian levantarse con facilidad y trasladarse
a otro emplazamiento. Los pastores, los pescadores y los carboneros vivian gene- ralmente
en estos chozos. Los chozos de los pescadores y de los pastores solian estar mejor
preparados que los de los carboneros; a veces se cons- truian incluso con paredes de
pedrizo, aunque los materiales mas habituales que formaban parte de su construccién eran
horquillas y palos de encina, retamas, varas de adelfas, bayén... Junto al chozo principal,
destinado al alojamiento de la familia, solia construirse otro chozo mas pequefio, donde se
cocinaba y se mantenia encendida la lumbre. Aunque los pastores eran generalmente
contratados y dependian del duefo de la finca, a ellos les gustaba denominarse a si mismos
ganaderos. A lo largo del afio natural, los pastores, sus familias, sus ganados y sus chozos
se desplazaban por el territorio con cierta regularidad. Los chozos por lo general se
trasladaban a lomos de las bestias. Esta movilidad estaba motivada por la disponibilidad y
estado de los pastos, por la necesidad de estercolar las fincas con los excrementos de los
animales, asi como por la ubicacién de las propiedades o arrendamientos del duefio del
ganado, que generalmente no era el pastor. El pastor recibia, ademas del jornal, la ca-
bafa; ésta consistia en una cierta cantidad de alimentos que le entregaba el amo semanal o
mensualmente: media cuartilla de garbanzos, varios litros de aceite, carne pan...; algunos
pastores tenian ademas /la excusa, una especie de costumbre que les permitia disponer de
un numero determinado de cabezas de ganado propias, dentro del gran rebafio del
propietario, sin tener que pagar los pastos. Los pastores vivian practicamente
incomunicados, en medio del campo y nada mas; entre las pocas visitas que recibian
estaba la del recovero, cuando venia a comprarles los huevos, o la del contraban- dista, en
sus travesias esquivas por el diseminado; a los que los pastores y las pastoras, igual que
otros habitantes del cortijo, solian hacer encargos variados. Las pastoras solian acompafar
a sus maridos y vivian en las mis- mas fincas. Las condiciones de vida de aquellas familias
de pastores eran pésimas. Mientras que los pastores se ocupaban del ganado, las pastoras
cuidaban de los hijos, preparaban la comida, lavaban la ropa, iban a buscar el agua a las
fuentes y muchas veces daban a luz solas, en los chozos, sin ningun tipo de asistencia

médica.



El relato biografico que presentamos a continuacién narra con frescura, en su contexto y en
primera persona la historia de una mujer, esposa de un pastor, que vivid gran parte de su
vida en las dehesas fronterizas de Extremadura con Portugal. En él se refleja mucho mas
que la dureza de una vida errante y en contacto con la naturaleza. Se dibuja un singular
contexto con multiples referencias a la frontera, una rigida estructura social de caracter
estamental y militar, un mundo rural diseminado y articulado en torno a los cortijos; se
vislumbran igualmente relaciones de poder asentadas en la propiedad, en el desempefio de
roles, en la desigualdad e incluso en la diferencia de estatus dentro del mismo género. Se
aprecian igualmente valores y sentimientos configuradores de una moral que defiende con
tesén determinadas parcelas de la intimidad; una intimidad que no puede ser mas que
propia, personal, porque aunque ella no lo sepa, en el fondo, nuestra protagonista esta
completamente sola frente a un mundo externo hostil y despiadado, conformando su relato

un testimonio vital tan impresionante como doloroso.

2.—Algunas notas metodolégicas

Este relato de vida sobre una pastora extremefa forma parte de una investigacion mas
amplia sobre la vida tradicional en la frontera hispano- lusa. Dicha investigacién utiliza a los
relatos biograficos como la fuente principal para la reflexién. EI Método Biografico constituye
una de las mas importantes aportaciones epistemoldgicas de las ciencias sociales y
constituye nuestro principal instrumento metodolégico. Este método ha sido utilizado desde
hace bastante tiempo en el estudio de unidades sociales amplias, siendo probablemente la
obra Crashing Thunder, de Paul Radin (1926) el punto de arranque de los estudios
antropoldgicos basados en esta perspectiva (Marinas y Santamaria, 1993:86). A pesar de
sus detractores (Blumer, 1939) este método nos parece muy apropiado para la realizacién
de estudios sobre hechos sociales complejos, porque nos permite adentrarnos en
profundidad y desde el principio, en el sistema de relaciones sociales y en el universo
simbdlico de la cultura, donde convergen las acciones y las actitudes de los individuos con
el conjunto de normas y valores de una comunidad, en un momento histérico determinado,
accediendo, casi de inmediato, al nudo de interrelaciones que se tejen entre el individuo y
su entorno y entreviendo la manera como se insertan las historias individuales en procesos
sociales mas amplios que las transcienden. Este método nos ayuda, ademas, a conciliar la
observacion y la reflexion, incluyendo la propia reflexion epistemolégica (Arjona y Garrido,
1998; Blumer, 1939; Diaz y Fernandez, 1997; Fraser, 1979; Marinas y Santamaria, 1993;
Sanabria y Zarco, 1997), dando respuesta a casi todas nuestras preguntas. Los trabajos de
N. K. Denzin sobre la industria licorera de los EE.UU. durante el periodo de la Ley Seca

(Denzin, 1993), asi como los de Paul Thompson sobre Historias de Vida en el analisis del



cambio social (Thompson,1993), constituyen modelos de referencia para nuestra in-
vestigacion. A nivel practico, hemos aprovechado varias de las sugerentes
recomendaciones de Ronal Fraser para realizar entrevistas semiestructuradas vy

observacién participante (ver referencias bibliograficas).

3.—Contenido del relato

“Yo soy nacida, bautizada y criada en Alhacena®. Me casé con diecinueve afios y ya tenia el
cuerpo que tengo hoy. Tenia unos colores que parecia que me estaban dando guantadas
en la cara. Siempre he sido igual, gracias a dios, como mi madre. Si la hubiera usted visto.
Era una mujerona que no cabia a entrar por esa puerta.

He tenido catorce hijos, un aborto y se me murié una nifia con cuatro meses. Tengo 19
nietos y tres biznietos. Yo no sé ni la edad de mis hijos y tengo que cogerme muchas veces
el Libro Familiar. A ese (sefiala una imagen en una foto de familia) lo tuve yo sola; naci6 en
el chozo, solita conmigo. Este también naci6 en la finca, en el mismo chozo; un chozo de
bayon muy bien hecho, como si fuera una habitacién. A éste le tuve en mi casa, en
Alhacena, con la comadrona. A éste que estd de comunion y aquel que estd de comunidn
los tuve en Badajoz, en la Residencia, y a esta nifia que es la mas chica que tengo, también
la tuve en la Residencia.

Fui la mujer de un pastor, muchos afios. Yo vivia en la casa de mi madre cuando me casé;
luego me fui a la Tejonera que estd por la carretera de Vilaflor. Ahi estuvo mi marido de
ganadero mas de once afios. Me fui con dos muchachos, un perro, un gato y una silla para
sentarme, un plato, un puchero, las cucharas y una sartén para hacer la comida. Del plato
grande comiamos todos y en el plato chico le daba de comer al chiquinino.

Tenia el chozo de las camas, para dormir, y el chozo de la lumbre, mas alla, para la lumbre.
Por alli pasaba el recovero con una bestia. El recovero recogia huevos y a cuenta de los
huevos nos dejaba jabén, arroz, garbanzos, azucar, ropa, tela. Yo le cogia telas..., lo que
llevara. La vida era fatal, no se puede hacer usted una idea de cémo era la vida aquella.
Hambre nunca pasé gracias a dios, ni mis hijos ni nosotros pasamos hambre; lo que no
habia era mucha ropa para ponerse. Tenia que acostar a los muchachos después de que
comian para lavarles los trapos y se los secaba a la lumbre para ponérselos después. Habia
un recambio® pero estaba guardado por si surgia cualquier cosa de momento. Tenia lo justo

como el otro que dice y una mudita ahi colgada, por si se ponian malitos y tenia que lle-

® Todos los nombres propios de los lugares y de las personas que aparecen en el texto son ficticios, con el fin de
preservar el anonimato de nuestra protagonista, tal como fue su deseo. La demas informaciéon que aparece es

real y esta contrastada.

* Una muda de ropa interior.



varlos a un médico, llevarlos decentes, porque asi como va la gente de presentada asi es
mirada.

Yo no traje a mis hijos a /a pelada® nunca; mientras fueron chicos, nunca. Los pelaba yo, les
metia la tijera por aqui se la sacaba por alli y jhala! El capataz y los hombres que trabajaban
alli llegaban muchas veces al chozo y decian:

— ¢ Pero qué le has hecho al muchacho? jParece que has jugado a los pefiascazos® con él!
—Tu déjalo que esta muy bien asi! La mala pelada a los tres dias igualada.

Después [mi marido] me llevoé para las Barreras. Desde Alhacena eran cuatro horas de
camino para aca y cuatro horas para alla; en una burra. El capataz era el manijero’ de los
hombres. Habia un mozo que venia a buscar /a cabafia® a Alhacena. Luego le meti6 de
ayuda a mi hijo el mayor. Tenia siete afios, ocho quizas no tuviera. Lo entré el patrén. Le
pidi6 mi marido una ayuda y le dijo el amo:

—Dé¢jalo que ya lo pensaré. A la préxima (le dijo):

—NMira que ya lo he pensado. Entra a tu nifio de ayuda.

—¢Pero como quiere que entre a mi hijo de ayuda si tiene siete afios u ocho?

—Sodlo con que le pongas a la linde de Las Eras para que no pasen las ovejas

para alla...de sobra.

Y donde no llega el nifio llega la madre. Asi que donde no llegaba el nifio pues tenia que
llegar yo: a mudar los corrales de las cancillas a mis espaldas, a acarrear los borregos
cuando parian las ovejas, a todas esas cosas, porque como el crio era chico, pues no podia.
Le daban lo mismo que al padre; en dinero no, en dinero [le daban] mucho menos; pero le
daba la misma cabafa que le daba al padre; y por eso fue que tuve que otorgar yo a lo que
dijo el amo.

A mi nunca nadie me ofendié y anduve mucho de noche, por ese camino de las Barreras.
Salia por la manana para el pueblo, con una burra que andaba poco, y llegaba a las once u
once y pico a Alhacena. En tiempo de invierno salia a las cinco de la tarde de Alhacena
camino de las Barreras y llegaba de noche oscura. Antes de eso venia andando, no tenia
bestia; tenia que venir andando hasta Alhacena. Empezaba a llover y llegaba al chozo
chorreando. Hasta que me hice de una burra que me costoé en aquel tiempo mil pesetas. La
burra era vieja y el duefio le dijo a mi marido:

—Echale el caballo que esta pare del caballo.

® A cortarles el pelo en la peluqueria.

® Darse con piedras en la cabeza.

"El capataz encargado de organizador las labores agricolas dentro de la finca.

8 Pago en especie, adicional al jornal, consistente en diversos alimentos: aceite, garbanzos, pan... que se daba a

los pastores para su mantenimiento y el de su familia.



Y me parié una mula; luego, a los cuatro o seis meses me dieron siete u ocho mil pesetas
por la mula y me compré una burra mejor y ya me remedié. Pero para juntar las mil pesetas
aquellas... Ya le digo. Gracias a Dios y en buena hora lo diga nunca hubo una persona que
me faltara. Nunca.

Iba a comprar para llevar para el chozo; a comprar comida, lo que hacia falta. Eso lo hacia
cuando se cobraba. Unas veces al mes y otras a los dos meses, dependia de la falta que
hiciera. Me levantaba temprano, les hacia la comida, garbanzos o lo que fuera y cuando el
padre se marchaba con las ovejas, cogia los cerillos, apagaba la lumbre y si tenian frio que
se metieran en la cama. Se quedaban solitos en el chozo. La mayor quedaba a cargo de
ellos. [La hija mayor] tenia nueve o diez afos jPobrecitos! No es como hoy que tienen
chucherias a tira pellejo’. Estaban esperando que llegara, Yo les llevaba una peseta de
confites chiquininos. Era lo que se podia comprar. Llevaba un pufiado grande para poderles
dar tres o cuatro a cada uno.

Yo no estaba tentis’ alli tampoco. A lo mejor estaba alli tres o cuatro meses y luego me
mudaba para La Tejonera o para Los Berrocales. En Los Berrocales compraba las yerbas el
tio [el amo]; alquilaba los pastos para comer los bichos''. Asi que de La Tejonera a Las
Barreras, de las Barreras a Los Berrocales, de Los Berrocales a Los Tejares y otra vez a La
Tejonera. Asi andabamos; por temporadas. Hasta que le dijo una vez mi marido [al amo]:
—Pero ;como quiere usted que ande con los bichos en un carro chico que me pone, con
cacharros, de mudanza cada semana? Yo no me llevo a la mujer si es por una semana.

Y se tir6 mi marido un mes solito en Los Tejares y yo solita en el chozo, en La Tejonera, con
tres muchachos.

Cuando fui a Valdelamuela, el tio Angel y el José iban a pescar pero de tarde en tarde. No
paraban alli. Estaban a lo mejor un par de dias y se marchaban. |Iban, pescaban y con la
misma cogian la pesca, agilaban para Alhacena y luego ya, cuando les parecia, volvian otra
vez, y asi andaban. El tio Angel y el José vivian en chozos; cada uno en el suyo. Los chozos
eran muy largos. Los pesca- dores estaban del cortijo para abajo, enfrente del molino, alli
estaban; pero no me acuerdo de verlos mucho porque yo siempre tenia uno de pecho™y
tiraba poco para los lados™.

En el molino vivia gente. Vivian bien. Aquella gente vivian de lo de ellos. No estaban al
mando de nadie. Vivian por su cuenta. El molinero tenia tierra y sembraba. Tenian bichos y

tenian de todo. La molinera se llamaba Maria y el marido Lazaro, la hija era Maria y el hijo

® Golosinas en cantidad. Todas las que quieren.
1% No estaba sedentaria. En un lugar fijo.

" Se refiere al ganado; a las ovejas.

'2 Estaba amamantando a un hijo.

® No estaba para visitas.



Lorenzo. Alli iba mucha gente a buscar harina. Mi hijo éste [sefiala una figura de la foto de
familia] se crié con harina de ese molino. Yo iba alli a buscar la harina. Me la pasaba por la
pinera™ mas finita. Me daba la flor de la harina.

Los carabineros estaban en el puesto, con gorra de plato. El puesto de los carabineros
estaba arriba y luego, bajando una cuesta, donde estaba una fuente, estaba el duefio del
cortijo, vivia alli con la familia. Cuando estaba yo al pie de /a mancha’® iba a esa fuente con
un cantaro al cuadril y un cubo al lado a acarrear agua para beber, porque luego para lavar
dondequiera que hubiera un arroyo lavaba; ponia el panero’® y lavaba en el panero.
Tambien teniamos relaciones con el puesto de carabineros: Iba muchas ve- ces a
encargarle cosas que me hacian falta al sefior Andrés. El me las traia. Yo le daba una
propina y ya esta. Al sefior Andrés el Pielero. El dia de la patrona de los carabineros, el
pobre de mi marido les mataba un borrego y estaba en la comilona con ellos...Teniamos
amistad pero yo visitaba poco el lugar de la gente. La mujer del cabo me llamé y fui a
limpiarle la casa por no decirle que no; pero yo no podia porque tenia una carga muy
grande. Tenia los muchachos chicos y no podia dejarlos solos porque dondequiera prendian
fuego y la desgracia seria de miedo. No podia. [Pero lo hacia] por culpa de mi marido: “que
si no tenemos queja de ellos y ve y ve...”. Fui dos veces a limpiarle la casa.

Yo conocia al comandante del puesto de los guardifias, el cabo Contador le llamaban. El
que vivia mejor era el cabo, porque los demas estaban todos solteros. Tenia alli a su mujer
y su hijo. Y los carabineros también vivian bien. Vivian en una caseta; habia también
algunos solteros pero pocos; ahi eran casi todos casa- dos. La mujer del cabo de los
guardiias tenia una tia en Alhacena. También le lavé la ropa a la mujer del cabo. Tenia una
viejita que le lavaba la ropa pero no le gustaba como la lavaba y yo como tenia confianza
con ellos, pues le dije:

—Mire usted, yo la temporada que esté aqui [le lavo la ropa]; porque si me marcho yo no
voy a venir de La Tejonera a buscarle la ropa y a traérsela.

—Ah! Bueno. Siquiera la temporada que esta usted aqui.

Me pagaba, me daba jabdon, me daba todo y ... todavia fui una vez a lavarle la ropa al
puesto. Vine una vez desde La Tejonera pero luego nunca mas. Eso no podia ser. Yo tenia
mucha gente a mi cargo y venir de tan largo a lavar la ropa, luego marcharme y llegar de
noche oscuro al chozo... Los hijos abandonados todo el dia. Se lo dije:

—jEso no puede ser!

4 Cedazo.

'® Monte bajo.

'® Plancha estriada, generalmente de madera, que servia para lavar la ropa.



Si eran buenos se llevaba bien, pero si a alguno le daba por fastidiar eso ya no era lo
mismo. Si les daba la gana no nos dejaban pasar. Hoy viene la gente portuguesa a Espana
como si vinieran a su casa, pero antiguamente no, antigua- mente venian al puesto y le
pedian al cabo de los carabineros a ver si les dejaban pasar para venir a Alhacena. Si les
decia que no, no podian pasar. Si pasaban era a escondidas y si los atrapaban ya sabes lo
que te podia pasar. El del pelo blanco, ese estaba en Valdelamuela. Era el cabo de los
carabineros. Era muy malo jBufh! No me dejaba pasar ni a mi ni a nadie. Por San Mateo
ibamos todos los afos a la Feria de Barrancos. Mi madre tenia familia en Barrancos y [yo]
tengo [familia todavia]. Pasabamos en barca. Mi hermano, el que murié en Madrid, como
sabia mucho, era el que iba a llevar los papeles. Los salvaconductos los llevaba prepa-
rados pero luego tenia que entregar papeles, en el puesto de los carabineros, para que
pudiéramos pasar para alla. Los guardiias, luego, si querian nos dejaban y si no querian no
nos dejaban pasar. Como nos dijeron un dia: “que quien nos habia dado permiso para pasar
para alld que nos diera permiso para traernos para aca otra vez’. Ese fue el cabo de los
guardinas. Menos mal que luego ya, el tio se marcho para abajo del caserio y un guardifia
que habia alli, el segundo cabo, nos dejé pasar. ibamos andando hasta Barrancos. Hay un
buen tirén.

Aquello estaba muy vigilado. Alli contrabando no habia. El contrabando [pasaba] por aqui,
por el lado de Ferrerias, eso si. Alli también vivia yo en un chozo, en Ferrerias. En el
Formiguero tenian un gran cortijo. Alli estaba el padre de la Aurora, abajo, en una huerta;
era el hortelano. El iba y venia, si no venia se quedaba arriba, en el cortijo. Ahi estuve dos
afios hasta que me vine para La Pedrera. Ya llevo aqui cuarenta y tantos o cincuenta afios.
Venian los hombres a vender café. El Sr. Juan venia muy a menudo, era muy conocido
aqui. Y estaba un tal Chisco, que se iba de la lengua. Ese alcahuetaba16 de los
contrabandistas que pasaban. Era portugués. Mandaba a los otros, y luego, los carabineros
estaban pendientes por donde pasaban [los contrabandistas] porque él se lo decia. Les
atrapaban y las cargas de café volaban. Y menos mal que a algunos no les hacian nada, no
les llevaban preso. Esa era la maldad que tenia el Chisco. Era una maldad.

Y ya no quiero decir nada mas. Son recuerdos pasados que cuesta decirlos jClaro que

cuestal”
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