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1.—Contexto de referencia: La vida de posguerra en la frontera de Extremadura con 

Portugal 

Durante la guerra civil española (1936-39) la economía de las comarcas españolas 

fronterizas de interior, asentada principalmente sobre la explotación de la tierra y la 

ganadería, se resintió gravemente, entrando en una etapa de regresión y de abandono. Los 

hombres se marcharon al frente o se exiliaron; pronto empezaron a escasear los alimentos 

e hicieron presa de la población las calamidades. Antes de finalizar la guerra la gente salía 

al campo en busca de lo que fuera para comer. Algunos murieron de ham- bre por los 

caminos. Durante y después de la guerra, muchos españoles y españolas cruzaron la 

frontera de Portugal pidiendo pan por los cortijos, por los pueblos y aldeas portugueses. 

Esta situación de penuria no afectó a todos por igual. La posición de la gente más humilde 

empeoró considerable- mente respecto de la que habían disfrutado durante la Segunda 

República. La diferenciación social existente salió reforzada por la Guerra y, tras su 

finalización, los grupos sociales estaban mucho más distantes. A un lado se situaban los 

grandes propietarios y los arrendatarios y a otro lado la mayor parte de la población, que 

dependía en gran medida de las decisiones de una oligarquía privilegiada y cerrada sobre si 

misma que aglutinaba también a los nuevos detentadores del poder político y militar. La 

propiedad privada de la tierra se consagró y se salvaguardaron los privilegios de los 

poderosos terratenientes, la mayor parte de ellos adeptos incondicionales al régimen, a la 

vez que se reprimieron duramente las reivindicaciones de los braceros o jornaleros, los 

cuales sufrieron con dureza las consecuencias devastadoras de la guerra. Sólo unos pocos 

disfrutaban de una cierta situación de privilegio que les preservaba, no siempre ni del todo, 

del azote constante del hambre. 

                                                
1 Este trabajo forma parte de un proyecto de investigación más amplio, denominado “El discurso geopolítico de 

las fronteras en la construcción socio-política de las identidades nacionales: el caso de la frontera hispano-

portuguesa en los siglos XIX y XX”. Dicho proyecto, coordinado por el Dr. Heriberto Cairo Carou (Universidad 

Complutense de Madrid) ha sido financiado por el gobierno de España en el marco del Plan Nacional de 

Investigación 2007/08. 
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La frontera de Portugal constituía una seria barrera para los naturales de la raya2, tanto por 

los obstáculos naturales en los que se definía —caso de los ríos fronterizos—, como por los 

puestos de control y vigilancia desplegados por el territorio. Los que vivían al sur de 

Badajoz, tenían que atravesar el río Guadiana para pasar a Portugal. Esta barrera natural 

limitó considerablemente los contactos e intercambios por esta parte de la frontera. Al norte 

de Badajoz, aunque no había tales barreras naturales o al menos estas no eran tan 

imponentes, los movimientos de personas y mercancías estaban fiscalizados al máximo por 

la autoridad, debiendo solicitar los lu- gareños permiso para desplazarse por el territorio, 

para cambiar de residencia, e incluso para asistir a las fiestas de las aldeas situadas en su 

mismo término municipal. En una y en otra parte, los guardias civiles de fronteras y los 

guardinhas fiscalizaban los tránsitos de personas y mercancías fuera de las aduanas, 

dejando muchas decisiones al libre albedrío de los jefes de los respectivos puestos. No 

obstante, y a pesar de la extrema vigilancia, los desplazamientos interfronterizos eran 

frecuentes y periódicos. Muchas de las incursiones al otro país estaban motivadas por 

razones familiares, derivadas de los estrechos y numerosos vínculos de sangre entre los 

habitantes de una y otra parte de la frontera. Otras veces, la frontera constituía un refugio 

para los perseguidos por la justicia: exiliados, delincuentes y proscritos de uno y otro país. 

Pero eran sobre todo las actividades ligadas al contrabando tradicional las que incidían de 

manera más constante y significativa sobre los flujos en la frontera durante la postguerra 

(Medina, 2003). Después de finalizada la Guerra se reanudó la actividad productiva y la vida 

siguió girando en torno a los cortijos y a las grandes explotaciones agropecuarias. La gente 

continuó viviendo del campo y en el campo, de la agricultura, de la ganadería, de la pesca, 

de la huerta, del carbón, de la caza furtiva, del contrabando... La alta concentración de la 

propiedad de la tierra favoreció un modelo de gran explotación agroganadera, cuyo centro 

de referencia lo ocupaba el cortijo, regentado por el señorito o el arrendatario de las tierras. 

En torno al cortijo giraba constantemente la actividad de un nutrido grupo de personas 

dedicadas a las labores más diversas: manijeros, yunteros, pastores, carboneros, etc. Había 

fincas en las que vivían más de cuarenta familias, con su iglesia particular, donde se 

oficiaba misa los domingos, y con su propia escuela, donde los hijos de los trabajadores de 

la finca recibían unas clases rudimentarias. Por aquel entonces —años cuarenta—, la ropa 

se lavaba en el río o en los arroyos, la gente se alumbraba con candiles y carburos, y en las 

propias fincas se celebraban fiestas, primeros focos de animación después de la guerra. 

Las fiestas de los trabajadores solían organizarse cada quince días, cuando se cobraba la 

quincena. En algunas de estas fincas era costumbre que el señorito, llegada la Navidad, 

repartiera el aguinaldo entre sus trabajadores; este aguinaldo se entregaba normalmente al 
                                                
2 Nombre vulgar con el que se conoce a la frontera de España con Portugal desde antiguo. 

 



cabeza de familia y consistía en una bolsa de alimentos que contenía: un kilo de garbanzos, 

un kilo de tocino, un litro de vino, un litro de aceite, un paquete de tabaco, un corte de 

pantalón de pana y un sobre con una cantidad de dinero que variaba en función de la 

categori ́a del trabajador y de la voluntad del que lo daba; no obstante, esta costumbre de 

repartir el aguinaldo no era obligatoria ni estaba generalizada, dependía exclusivamente del 

libre albedrío de los propietarios y en muchas fincas no se daba nada. Hasta bien entrados 

los años sesenta del pasado siglo, mucha gente de estas comarcas fronterizas vivía en 

pequeños chozos rudimentarios de bayón o de retama, fabricados por ellos mismos. Estos 

chozos eran generalmente circulares y algunos podían levantarse con facilidad y trasladarse 

a otro emplazamiento. Los pastores, los pescadores y los carboneros vivían gene- ralmente 

en estos chozos. Los chozos de los pescadores y de los pastores solían estar mejor 

preparados que los de los carboneros; a veces se cons- truían incluso con paredes de 

pedrizo, aunque los materiales más habituales que formaban parte de su construcción eran 

horquillas y palos de encina, retamas, varas de adelfas, bayón... Junto al chozo principal, 

destinado al alojamiento de la familia, solía construirse otro chozo más pequeño, donde se 

cocinaba y se mantenía encendida la lumbre. Aunque los pastores eran generalmente 

contratados y dependían del dueño de la finca, a ellos les gustaba denominarse a si mismos 

ganaderos. A lo largo del año natural, los pastores, sus familias, sus ganados y sus chozos 

se desplazaban por el territorio con cierta regularidad. Los chozos por lo general se 

trasladaban a lomos de las bestias. Esta movilidad estaba motivada por la disponibilidad y 

estado de los pastos, por la necesidad de estercolar las fincas con los excrementos de los 

animales, así como por la ubicación de las propiedades o arrendamientos del dueño del 

ganado, que generalmente no era el pastor. El pastor recibía, además del jornal, la ca- 

baña; ésta consistía en una cierta cantidad de alimentos que le entregaba el amo semanal o 

mensualmente: media cuartilla de garbanzos, varios litros de aceite, carne pan...; algunos 

pastores tenían además la excusa, una especie de costumbre que les permitía disponer de 

un número determinado de cabezas de ganado propias, dentro del gran rebaño del 

propietario, sin tener que pagar los pastos. Los pastores vivían prácticamente 

incomunicados, en medio del campo y nada más; entre las pocas visitas que recibían 

estaba la del recovero, cuando venía a comprarles los huevos, o la del contraban- dista, en 

sus travesías esquivas por el diseminado; a los que los pastores y las pastoras, igual que 

otros habitantes del cortijo, solían hacer encargos variados. Las pastoras solían acompañar 

a sus maridos y vivían en las mis- mas fincas. Las condiciones de vida de aquellas familias 

de pastores eran pésimas. Mientras que los pastores se ocupaban del ganado, las pastoras 

cuidaban de los hijos, preparaban la comida, lavaban la ropa, iban a buscar el agua a las 

fuentes y muchas veces daban a luz solas, en los chozos, sin ningún tipo de asistencia 

médica. 



 

El relato biográfico que presentamos a continuación narra con frescura, en su contexto y en 

primera persona la historia de una mujer, esposa de un pastor, que vivió gran parte de su 

vida en las dehesas fronterizas de Extremadura con Portugal. En él se refleja mucho más 

que la dureza de una vida errante y en contacto con la naturaleza. Se dibuja un singular 

contexto con múltiples referencias a la frontera, una rígida estructura social de carácter 

estamental y militar, un mundo rural diseminado y articulado en torno a los cortijos; se 

vislumbran igualmente relaciones de poder asentadas en la propiedad, en el desempeño de 

roles, en la desigualdad e incluso en la diferencia de estatus dentro del mismo género. Se 

aprecian igualmente valores y sentimientos configuradores de una moral que defiende con 

tesón determinadas parcelas de la intimidad; una intimidad que no puede ser más que 

propia, personal, porque aunque ella no lo sepa, en el fondo, nuestra protagonista está 

completamente sola frente a un mundo externo hostil y despiadado, conformando su relato 

un testimonio vital tan impresionante como doloroso. 

 

2.—Algunas notas metodológicas 

Este relato de vida sobre una pastora extremeña forma parte de una investigación más 

amplia sobre la vida tradicional en la frontera hispano- lusa. Dicha investigación utiliza a los 

relatos biográficos como la fuente principal para la reflexión. El Método Biográfico constituye 

una de las más importantes aportaciones epistemológicas de las ciencias sociales y 

constituye nuestro principal instrumento metodológico. Este método ha sido utilizado desde 

hace bastante tiempo en el estudio de unidades sociales amplias, siendo probablemente la 

obra Crashing Thunder, de Paul Radin (1926) el punto de arranque de los estudios 

antropológicos basados en esta perspectiva (Marinas y Santamaría, 1993:86). A pesar de 

sus detractores (Blumer, 1939) este método nos parece muy apropiado para la realización 

de estudios sobre hechos sociales complejos, porque nos permite adentrarnos en 

profundidad y desde el principio, en el sistema de relaciones sociales y en el universo 

simbólico de la cultura, donde convergen las acciones y las actitudes de los individuos con 

el conjunto de normas y valores de una comunidad, en un momento histórico determinado, 

accediendo, casi de inmediato, al nudo de interrelaciones que se tejen entre el individuo y 

su entorno y entreviendo la manera cómo se insertan las historias individuales en procesos 

sociales más amplios que las transcienden. Este método nos ayuda, además, a conciliar la 

observación y la reflexión, incluyendo la propia reflexión epistemológica (Arjona y Garrido, 

1998; Blumer, 1939; Díaz y Fernández, 1997; Fraser, 1979; Marinas y Santamaría, 1993; 

Sanabria y Zarco, 1997), dando respuesta a casi todas nuestras preguntas. Los trabajos de 

N. K. Denzin sobre la industria licorera de los EE.UU. durante el período de la Ley Seca 

(Denzin, 1993), así como los de Paul Thompson sobre Historias de Vida en el análisis del 



cambio social (Thompson,1993), constituyen modelos de referencia para nuestra in- 

vestigación. A nivel práctico, hemos aprovechado varias de las sugerentes 

recomendaciones de Ronal Fraser para realizar entrevistas semiestructuradas y 

observación participante (ver referencias bibliográficas). 

 

3.—Contenido del relato 

“Yo soy nacida, bautizada y criada en Alhacena3. Me casé con diecinueve años y ya tenía el 

cuerpo que tengo hoy. Tenía unos colores que parecía que me estaban dando guantadas 

en la cara. Siempre he sido igual, gracias a dios, como mi madre. Si la hubiera usted visto. 

Era una mujerona que no cabía a entrar por esa puerta. 

He tenido catorce hijos, un aborto y se me murió una niña con cuatro meses. Tengo 19 

nietos y tres biznietos. Yo no sé ni la edad de mis hijos y tengo que cogerme muchas veces 

el Libro Familiar. A ese (señala una imagen en una foto de familia) lo tuve yo sola; nació en 

el chozo, solita conmigo. Este también nació en la finca, en el mismo chozo; un chozo de 

bayón muy bien hecho, como si fuera una habitación. A éste le tuve en mi casa, en 

Alhacena, con la comadrona. A éste que está de comunión y aquel que está de comunión 

los tuve en Badajoz, en la Residencia, y a esta niña que es la más chica que tengo, también 

la tuve en la Residencia. 

Fui la mujer de un pastor, muchos años. Yo vivía en la casa de mi madre cuando me casé; 

luego me fui a la Tejonera que está por la carretera de Vilaflor. Ahí estuvo mi marido de 

ganadero más de once años. Me fui con dos muchachos, un perro, un gato y una silla para 

sentarme, un plato, un puchero, las cucharas y una sartén para hacer la comida. Del plato 

grande comíamos todos y en el plato chico le daba de comer al chiquinino. 

Tenía el chozo de las camas, para dormir, y el chozo de la lumbre, más allá, para la lumbre. 

Por allí pasaba el recovero con una bestia. El recovero recogía huevos y a cuenta de los 

huevos nos dejaba jabón, arroz, garbanzos, azúcar, ropa, tela. Yo le cogía telas..., lo que 

llevara. La vida era fatal, no se puede hacer usted una idea de cómo era la vida aquella. 

Hambre nunca pasé gracias a dios, ni mis hijos ni nosotros pasamos hambre; lo que no 

había era mucha ropa para ponerse. Tenía que acostar a los muchachos después de que 

comían para lavarles los trapos y se los secaba a la lumbre para ponérselos después. Había 

un recambio4 pero estaba guardado por si surgía cualquier cosa de momento. Tenía lo justo 

como el otro que dice y una mudita ahí colgada, por si se ponían malitos y tenía que lle- 

                                                
3 Todos los nombres propios de los lugares y de las personas que aparecen en el texto son ficticios, con el fin de 

preservar el anonimato de nuestra protagonista, tal como fue su deseo. La demás información que aparece es 

real y está contrastada. 

 
4 Una muda de ropa interior. 
 



varlos a un médico, llevarlos decentes, porque así como va la gente de presentada así es 

mirada. 

Yo no traje a mis hijos a la pelada5 nunca; mientras fueron chicos, nunca. Los pelaba yo, les 

metía la tijera por aquí se la sacaba por allí y ¡hala! El capataz y los hombres que trabajaban 

allí llegaban muchas veces al chozo y decían: 

—¿Pero qué le has hecho al muchacho? ¡Parece que has jugado a los peñascazos6 con él! 

—¡Tu déjalo que está muy bien así! La mala pelada a los tres días igualada. 

Después [mi marido] me llevó para las Barreras. Desde Alhacena eran cuatro horas de 

camino para acá y cuatro horas para allá; en una burra. El capataz era el manijero7 de los 

hombres. Había un mozo que venía a buscar la cabaña8 a Alhacena. Luego le metió de 

ayuda a mi hijo el mayor. Tenía siete años, ocho quizás no tuviera. Lo entró el patrón. Le 

pidió mi marido una ayuda y le dijo el amo: 

—Déjalo que ya lo pensaré. A la próxima (le dijo):  

—Mira que ya lo he pensado. Entra a tu niño de ayuda.  

—¿Pero cómo quiere que entre a mi hijo de ayuda si tiene siete años u ocho?  

—Sólo con que le pongas a la linde de Las Eras para que no pasen las ovejas 

para allá...de sobra.  

Y donde no llega el niño llega la madre. Así que donde no llegaba el niño pues tenía que 

llegar yo: a mudar los corrales de las cancillas a mis espaldas, a acarrear los borregos 

cuando parían las ovejas, a todas esas cosas, porque como el crio era chico, pues no podía. 

Le daban lo mismo que al padre; en dinero no, en dinero [le daban] mucho menos; pero le 

daba la misma cabaña que le daba al padre; y por eso fue que tuve que otorgar yo a lo que 

dijo el amo. 

A mi nunca nadie me ofendió y anduve mucho de noche, por ese camino de las Barreras. 

Salía por la mañana para el pueblo, con una burra que andaba poco, y llegaba a las once u 

once y pico a Alhacena. En tiempo de invierno salía a las cinco de la tarde de Alhacena 

camino de las Barreras y llegaba de noche oscura. Antes de eso venía andando, no tenía 

bestia; tenía que venir andando hasta Alhacena. Empezaba a llover y llegaba al chozo 

chorreando. Hasta que me hice de una burra que me costó en aquel tiempo mil pesetas. La 

burra era vieja y el dueño le dijo a mi marido: 

—Échale el caballo que esta pare del caballo. 

                                                
5 A cortarles el pelo en la peluquería.  
6 Darse con piedras en la cabeza.  
7 El capataz encargado de organizador las labores agrícolas dentro de la finca.  
8 Pago en especie, adicional al jornal, consistente en diversos alimentos: aceite, garbanzos, pan... que se daba a 

los pastores para su mantenimiento y el de su familia.  

 



Y me parió una mula; luego, a los cuatro o seis meses me dieron siete u ocho mil pesetas 

por la mula y me compré una burra mejor y ya me remedié. Pero para juntar las mil pesetas 

aquellas... Ya le digo. Gracias a Dios y en buena hora lo diga nunca hubo una persona que 

me faltara. Nunca. 

Iba a comprar para llevar para el chozo; a comprar comida, lo que hacía falta. Eso lo hacía 

cuando se cobraba. Unas veces al mes y otras a los dos meses, dependía de la falta que 

hiciera. Me levantaba temprano, les hacía la comida, garbanzos o lo que fuera y cuando el 

padre se marchaba con las ovejas, cogía los cerillos, apagaba la lumbre y si tenían frío que 

se metieran en la cama. Se quedaban solitos en el chozo. La mayor quedaba a cargo de 

ellos. [La hija mayor] tenía nueve o diez años ¡Pobrecitos! No es como hoy que tienen 

chucherías a tira pellejo9. Estaban esperando que llegara, Yo les llevaba una peseta de 

confites chiquininos. Era lo que se podía comprar. Llevaba un puñado grande para poderles 

dar tres o cuatro a cada uno. 

Yo no estaba tentis10 allí tampoco. A lo mejor estaba allí tres o cuatro meses y luego me 

mudaba para La Tejonera o para Los Berrocales. En Los Berrocales compraba las yerbas el 

tío [el amo]; alquilaba los pastos para comer los bichos11. Así que de La Tejonera a Las 

Barreras, de las Barreras a Los Berrocales, de Los Berrocales a Los Tejares y otra vez a La 

Tejonera. Así andábamos; por temporadas. Hasta que le dijo una vez mi marido [al amo]: 

—Pero ¿cómo quiere usted que ande con los bichos en un carro chico que me pone, con 

cacharros, de mudanza cada semana? Yo no me llevo a la mujer si es por una semana. 

Y se tiró mi marido un mes solito en Los Tejares y yo solita en el chozo, en La Tejonera, con 

tres muchachos. 

Cuando fui a Valdelamuela, el tío Ángel y el José iban a pescar pero de tarde en tarde. No 

paraban allí. Estaban a lo mejor un par de días y se marchaban. Iban, pescaban y con la 

misma cogían la pesca, agilaban para Alhacena y luego ya, cuando les parecía, volvían otra 

vez, y así andaban. El tío Ángel y el José vivían en chozos; cada uno en el suyo. Los chozos 

eran muy largos. Los pesca- dores estaban del cortijo para abajo, enfrente del molino, allí 

estaban; pero no me acuerdo de verlos mucho porque yo siempre tenía uno de pecho12 y 

tiraba poco para los lados13. 

En el molino vivía gente. Vivían bien. Aquella gente vivían de lo de ellos. No estaban al 

mando de nadie. Vivían por su cuenta. El molinero tenía tierra y sembraba. Tenían bichos y 

tenían de todo. La molinera se llamaba María y el marido Lázaro, la hija era María y el hijo 

                                                
9 Golosinas en cantidad. Todas las que quieren.  
10 No estaba sedentaria. En un lugar fijo.  
11 Se refiere al ganado; a las ovejas. 
12 Estaba amamantando a un hijo.  
13 No estaba para visitas.  



Lorenzo. Allí iba mucha gente a buscar harina. Mi hijo éste [señala una figura de la foto de 

familia] se crió con harina de ese molino. Yo iba allí a buscar la harina. Me la pasaba por la 

pinera14 más finita. Me daba la flor de la harina. 

Los carabineros estaban en el puesto, con gorra de plato. El puesto de los carabineros 

estaba arriba y luego, bajando una cuesta, donde estaba una fuente, estaba el dueño del 

cortijo, vivía allí con la familia. Cuando estaba yo al pie de la mancha15 iba a esa fuente con 

un cántaro al cuadril y un cubo al lado a acarrear agua para beber, porque luego para lavar 

dondequiera que hubiera un arroyo lavaba; ponía el panero16 y lavaba en el panero. 

Tambie ́n teníamos relaciones con el puesto de carabineros: Iba muchas ve- ces a 

encargarle cosas que me hacían falta al señor Andrés. Él me las traía. Yo le daba una 

propina y ya está. Al señor Andrés el Pielero. El día de la patrona de los carabineros, el 

pobre de mi marido les mataba un borrego y estaba en la comilona con ellos...Teníamos 

amistad pero yo visitaba poco el lugar de la gente. La mujer del cabo me llamó y fui a 

limpiarle la casa por no decirle que no; pero yo no podía porque tenía una carga muy 

grande. Tenía los muchachos chicos y no podía dejarlos solos porque dondequiera prendían 

fuego y la desgracia sería de miedo. No podía. [Pero lo hacía] por culpa de mi marido: “que 

si no tenemos queja de ellos y ve y ve...”. Fui dos veces a limpiarle la casa. 

Yo conocía al comandante del puesto de los guardiñas, el cabo Contador le llamaban. El 

que vivía mejor era el cabo, porque los demás estaban todos solteros. Tenía allí a su mujer 

y su hijo. Y los carabineros también vivían bien. Vivían en una caseta; había también 

algunos solteros pero pocos; ahí eran casi todos casa- dos. La mujer del cabo de los 

guardiñas tenía una tía en Alhacena. También le lavé la ropa a la mujer del cabo. Tenía una 

viejita que le lavaba la ropa pero no le gustaba como la lavaba y yo como tenía confianza 

con ellos, pues le dije: 

—Mire usted, yo la temporada que esté aquí [le lavo la ropa]; porque si me marcho yo no 

voy a venir de La Tejonera a buscarle la ropa y a traérsela. 

—¡Ah! Bueno. Siquiera la temporada que está usted aquí. 

Me pagaba, me daba jabón, me daba todo y ... todavía fui una vez a lavarle la ropa al 

puesto. Vine una vez desde La Tejonera pero luego nunca más. Eso no podía ser. Yo tenía 

mucha gente a mi cargo y venir de tan largo a lavar la ropa, luego marcharme y llegar de 

noche oscuro al chozo... Los hijos abandonados todo el día. Se lo dije: 

—¡Eso no puede ser! 

                                                
14 Cedazo.  
 
15 Monte bajo. 
16 Plancha estriada, generalmente de madera, que servía para lavar la ropa.  



Si eran buenos se llevaba bien, pero si a alguno le daba por fastidiar eso ya no era lo 

mismo. Si les daba la gana no nos dejaban pasar. Hoy viene la gente portuguesa a España 

como si vinieran a su casa, pero antiguamente no, antigua- mente venían al puesto y le 

pedían al cabo de los carabineros a ver si les dejaban pasar para venir a Alhacena. Si les 

decía que no, no podían pasar. Si pasaban era a escondidas y si los atrapaban ya sabes lo 

que te podía pasar. El del pelo blanco, ese estaba en Valdelamuela. Era el cabo de los 

carabineros. Era muy malo ¡Bufh! No me dejaba pasar ni a mí ni a nadie. Por San Mateo 

íbamos todos los años a la Feria de Barrancos. Mi madre tenía familia en Barrancos y [yo] 

tengo [familia todavía]. Pasábamos en barca. Mi hermano, el que murió en Madrid, como 

sabía mucho, era el que iba a llevar los papeles. Los salvaconductos los llevaba prepa- 

rados pero luego tenía que entregar papeles, en el puesto de los carabineros, para que 

pudiéramos pasar para allá. Los guardiñas, luego, si querían nos dejaban y si no querían no 

nos dejaban pasar. Como nos dijeron un día: “que quien nos había dado permiso para pasar 

para allá que nos diera permiso para traernos para acá otra vez”. Ese fue el cabo de los 

guardiñas. Menos mal que luego ya, el tío se marchó para abajo del caserío y un guardiña 

que había allí, el segundo cabo, nos dejó pasar. Íbamos andando hasta Barrancos. Hay un 

buen tirón. 

Aquello estaba muy vigilado. Allí contrabando no había. El contrabando [pasaba] por aquí, 

por el lado de Ferrerías, eso sí. Allí también vivía yo en un chozo, en Ferrerías. En el 

Formiguero tenían un gran cortijo. Allí estaba el padre de la Aurora, abajo, en una huerta; 

era el hortelano. El iba y venía, si no venía se quedaba arriba, en el cortijo. Ahí estuve dos 

años hasta que me vine para La Pedrera. Ya llevo aquí cuarenta y tantos o cincuenta años. 

Venían los hombres a vender café. El Sr. Juan venía muy a menudo, era muy conocido 

aquí. Y estaba un tal Chisco, que se iba de la lengua. Ese alcahuetaba16 de los 

contrabandistas que pasaban. Era portugués. Mandaba a los otros, y luego, los carabineros 

estaban pendientes por donde pasaban [los contrabandistas] porque él se lo decía. Les 

atrapaban y las cargas de café volaban. Y menos mal que a algunos no les hacían nada, no 

les llevaban preso. Esa era la maldad que tenía el Chisco. Era una maldad. 

Y ya no quiero decir nada más. Son recuerdos pasados que cuesta decirlos ¡Claro que 

cuesta!” 
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