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Una treintena larga de titulos —si las cuentas no me fallan— me permiten
asegurar dos cosas, para empezar: una, que Martinez Mediero es ya un nombre
bésico en la historia del teatro espanol mas reciente (la de los Gltimos vein-
ticinco anos), y dos, que en esta aproximacién —necesariamente breve— a su
dramaturgia no puedo abarcar en modo alguno, ni ain con lenguaje telegra-
fico, la materia que daria ya para un libro de cierta envergadura, maxime si
tenemos en cuenta que Martinez Mediero, con una fe en lo que hace verda-
deramente encomiable, sigue escribiendo —y publicando— teatro (sélo en
1991, que recuerde, se editaron cuatro titulos suyos, uno de los cuales he
elegido para comentarlo en esta ocasién, en tanto que los otros tres —aunque
uno sea antiguo y rescatado ahora— testimonian sobradamente la notable
madurez que la escritura dramatica de Mediero esta alcanzando). Pienso, por
ejemplo, en un titulo como Las largas vacaciones de Oliveira Salazar, su ultimo
estreno —1997— en Portugal, y con notable éxito. Y digo «escritura drama-
tica» porque de lo que anda algo falta, a pesar de todo, y lo que necesita esta
ya dilatada bibliografia es el frecuente y necesario banco de pruebas de un
escenario. Pero ya sé que ése es otro cantar de muy distinta partitura. De
momento, y para esta ocasién, he elegido seis titulos que abarcan, como las
dovelas de un arco, buena parte de la cronologia de su produccion, y que
tienen un denominador comun: son seis textos estrenados en circuitos comer-
ciales (y por supuesto publicados; vid Bibliografia final): El ltimo gallinero
(Sitges, 1968; Madrid, Teatro Marquina, en 1970, Centro Cultural de la Villa,
en 1982), El Bebé Furioso (Madrid, Teatro Alfil, 1974), Las hermanas de Bifalo
Bill (Madrid, Teatro Arlequin, 1975), Lisistrata (Mérida, Teatro Romano,
1980), Juana del Amor Hermoso (Madrid, Teatro Principe, 1983) y Tierraaa a la
vistaaa (Circuito de Teatros de Extremadura, 1988).
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1. La historia de un gallinero infeliz

En 1982, en el Centro Cultural de la Villa (Madrid), el autor y director
Alberto Miralles ofrecia una versién retocada, y definitiva, del que habia sido
uno de los primeros textos escenificados de Manuel Martinez Mediero. En
efecto, El wltimo gallinero habia obtenido la segunda edicién del premio
«Sitges» de teatro, interpretado por el grupo «Akelarre» y dirigido por Luis
Iturri. Corria el verano de 1968, y empezaba la trayectoria de un premiado y
Jjoven dramaturgo, y también la dificil carrera de obsticulos de un (hoy)
maduro, escéptico y recalcitrante escritor de un teatro escrito para que se vea,
o al menos, para que sea leido en algin tiempo y lugar.

Benitez Cano entendia con escueta precisién el meollo de la «fabula» de
este metaforico gallinero cuando escribia en la revista «Yorick» (1972) que «El
ultimo gallinero es la historia de una Humanidad, de una Espana que lucha
contra viejas aristocracias, viejas dictaduras y viejas opresiones beatas, pero
sobre todo y principalmente contra la conversién del gallinero —de la Huma-
nidad, de Espafia— en una granja modelo...». El primer teatro de Mediero
(desde El Convidado a Las hermanas de Buffalo Bill, mis o menos) basa su
efectividad semantica en el siempre dificil ejercicio —para el espectador— de
descodificar lo que se reviste de alegoria, de cripticismo simbélico, de fibula
mas o menos oblicua —los tiempos no permitian el lenguaje directo, sin la
estrategia de la ambigiiedad— y por ello la indudable (y efectiva) critica de
un estatus sociopolitico, el de los anos de despegue econémico —a tan alto
precio— de los planes de desarrollo franquistas, que propone El tltimo galli-
nero, habia de presentarse bajo el disfraz de una «fibula de animales» (repitié
formula Mediero en El regreso de los escorpiones), que sirviese de traslaticio
—pero nitido— espejo de la organizacién y conducta de los espectadores (en
varias ocasiones significativamente los pollos tomateros (la juventud) reclama
una salida, una libertad mirando hacia la cuarta pared, es decir, hacia la sala,
hacia nosotros, hacia el espejo a fin de cuentas).

Mediero se coloca en una tradicién literaria que arranca de la clasicidad
grecolatina, que encuentra generoso caldo de cultivo en el siglo xvii (francés
y espanol), que no en vano es el siglo de las utopias, que se prolonga en el
siglo siguiente —ya mas desde la moral posibilista que desde el imposibilismo
utopico— y que llega hasta un Orwell, por poner un ejemplo relativamente
reciente, con su novela La granja de los animales (1948). En esta ocasién
—puesto que el argumento de El ultimo gallinero es bastante conocido— me
va a interesar justificar por qué, desde la opinién del propio autor, se viene
considerando esta pieza, junto con El convidado, como la base de la que arranca
la mayor parte de los elementos constituyentes del teatro del dramaturgo
extremeno, ademas de troquelar ya, en esas primeras muestras, el tipo de
mujer rebelde contra el sistema que se anuncia en la voluntariosa Jacinta,
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protagonista de otra deliciosa pieza primeriza (1967) que he analizado en otro
lugar.

La puerta cerrada a cal y canto del gallinero y la dificultad insuperable de
buscar una salida, hasta el Gltimo instante —si bien el agujero que procuran
las excavadoras derribando las paredes del gallinero es mas invasion destruc-
tora que pacifica apertura hacia el espacio libre— nos introduce en los muchos
espacios cerrados del teatro de Mediero: la casa de las hermanas, el desvan de
las planchadoras, las sucesivas cérceles-castillos de Juana, el reformatorio
pacense en el que se imitarda la aparicién de un mundo nuevo. Que ese
gallinero clausurado sea el espacio en el que se teje la alegoria de una
estratificada sociedad en la que dominan, o pretenden perpetuarse en el
dominio, los mandones, a cara descubierta o con la sibilina hipocresia del «que
cambie todo para que nada cambie», y en donde se escuchan los timidos
cacareos de los que abogan por una libertad varia —sexual, social, econémi-
ca— y total, es el objetivo que persigue este teatro desde todos sus angulos,
desde cualquier pagina que elijamos (recordaré que un volumen de 1979, que
reunia tres titulos de Mediero, se titulaba globalmente «Teatro de Libertad»).

Ese reclamo de un libre ejercicio de nuestra sexualidad, que manifiestan
algunos de los animales encerrados en ese gallinero, se vuelve a escuchar en
muchas ocasiones posteriores —ya se amaba en libertad en la peculiar casa de
citas que Jacinta regentaba con natural inocencia—. No estd lejos de esta idea
(y de la marginalidad que suele aparear su represién) que el teatro de Mediero
abunde en samaritanas y débiles prostitutas: que se pida el derribo de la
falocracia es una de las premisas de la Lisistrata que Mediero estrenara (1980)
en el Festival de Mérida. La buena nueva que trae al microcosmos asfixiante
el pollo Castelar («Esta puerta la derribaremos entre todos. Huiremos a otro
corral, y crearemos un paraiso nuevo») es la utopia en la que se mecen los
débiles, que tan simpaticos le son a Mediero, desde aquel mar nunca entrevisto
por la voluntariosa Jacinta, hasta aquella tierra de promision, sofiada desde el
hambre de los cuarenta. Y también ocurre que en este gallinero se busca la
victima propiciatoria a la que acabar devorando —de «antropofagico» se ha
calificado este teatro con cierta frecuencia— como acaba ocurriendo en otros
muchos textos, por imposicion de unos y defeccion de lo mas. Y que —
finalmente— sea la guerra (las pequenas de cada dia y de cada rincén, la
grande, la permanente, la de la supraestructura, la que justifica el cainita lema
«homo homini lupus») el otro motivo por el que clama siempre el teatro de
Mediero, el que ya tiene en este «gallinero infeliz» su clara presentacién: las
discusiones de los animales tienen como constante ruido de fondo el fuego
cruzado de los hombres, cazando o cazandose.

El espejo de la alegoria separa dos realidades —dentro y fuera del esce-
nario— que acaban siendo perfectamente intercambiables: era lo que preten-
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dia la fabula clasica desde su fundamento semantico y retérico; es lo que
consigue esta moderna fabula que es El wiltimo gallinero. Y lo consigue sin
renunciar —es otra constante fundamental— al aire de farsa, a los recursos
de comicidad, a las intervenciones que operan sobre la actualidad de los
receptores, a la poesia que fluye —sin rebosar nunca, sabiamente contenida—
en cada escena.

2. Destruir el orden espurio

El primero de los titulo que supuso un seguro éxito teatral para Mediero,
luego corregido y aumentado con Las hermanas de Bifalo Bill, fue la pieza El
Bebé Furioso. Pasamos, con este texto, de la parabola —como Perdido Paraiso o
El Convidado— o de la apariencia de la «fabula» animalesca —EI regreso de los
escorpiones, El wltimo gallinero— utilizadas para criticar los medios que enarbola
el poder en su alienacién del individuo, a la combinacién de ciertos recursos
de la comedia de enredo, con algunas gotas de teatro del absurdo anadidas
a la coctelera. Porque esta obra de 1974 hunde sus raices en un tipo de
comedia «descoyuntada», a manera de la férmula con la que Jardiel —pon-
gamos por caso— intenté desempolvar el esclerotizado humor que seguia
bebiendo en el cansino arroyo del sainete, vistiéndolo con endomingados
trajes realistas (desde los Quintero a los mas convencionales ejemplos de
Llopis, Paso, Arminan o Alonso Millan). Y era su primera apuesta «anti rea-
lista» (partiendo de un argumento que podria haberse encontrado en cual-
quier comedia «evasiva» y divertida de aquel momento: la tentadora recom-
pensa que desean obtener una ama de casa y la portera del inmueble, si
descubren el paradero de unos sagaces atracadores del Banco de Inglaterra)
la de un escenario invadido por los objetos, por el caos (que es la metafora
visual de una alienacién consumista eficazmente orquestada: «<La escena es
una barahiinda de muebles y enseres que de forma angustiosa y heterogénea
inundan cualquier espacio que imaginemos») que nos trae a la memoria el
espacio/laberinto de aquella familia de venaticos, verdaderos o fingidos, con
los que Jardiel hacia su particular elogio de la locura en su memorable Eloisa.

Y junto al signo «extranante» del espacio sobrecargado —que repetira en
una pieza posterior, Madrecita del alma querida, pieza que, en buena parte, se
puede considerar una reescritura de la que me ocupa ahora, y que ya ha
dejado de preocuparse por las «prudencias» aconsejables ante el rubicén de
la censura de entonces— una serie de transgresiones del esquema previsto (y
esperable) como son la madre de familia que deja ver sus libidinosa tendencia
a la prostitucion barata, el padre que esconde a un refinado pederasta debajo
de su amansada apariencia de vendedor de aspiradoras a domicilio, el casticista
comportamiento de querencias nazistas de la voluntariosa portera y, sobre
todos, el bebé de escasos meses que sorprende desde su cuna y su
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hiperconciencia, como el gran factor disolvente —y constructivo, a la vez— de
aquel orden espureo, que no es mis que orden en su apariencia: primero
resultara que es el padre quien ha guardado el perseguido botin; después,
ocurrira que el padre muere a manos de la codiciosa portera, quien cae
acribillada por la madre, alocadamente entregada al sobeo de las libras que
seguiran aupando, hasta el imposible, la babel de lacados objetos de consumo
a plazos; y por ultimo —precediendo a la bomba final que ha de volvernos a
un nuevo orden sin ladrones, sin policias, sin amenazas, sin transgresiones de
codigos (porque no habra cédigos), y sin zanahorias brillantes y electrificadas
al final de la meta— el bebé prefiere, en vez de mamar ese orden espureo de
un goloso pezdn, atravesarlo con un estilete.

Mediero, al fin, no se ha separado apenas de la alegoria, de la crueldad
y de la antropofagia de otros titulos: el «furioso» bebé es el timido y agresivo,
a la vez, deseo de respirar que —en las calendas de un periodo de libertad
a cuentagotas— creia el bueno e ilusionado de Mediero que debia estar
agazapado en cada uno de sus espectadores; que todos desearian matar, como
lo hacia aquella «furiosa conciencia con chupete», la amenazante alienaciéon
y el vergonzante conformismo de aquella nada ejemplar «unidad familiar»,
uno de los tercios de la estructura del régimen franquista, que Mediero
—desde El Invitado, desde Las planchadoras, desde Las hermanas— se habia
empefiado en dinamitar, como otro «bebé furioso». En esa alienacion
consumista de sus personajes, mucha importancia tiene el instrumento de la
uniformidad de modas, conductas y hasta conciencias, que eso vienen a ser
los medios de comunicacion.

Como un personaje mas —y no es la Gnica obra de Mediero en la que
aparece— el televisor ocupa un foco de atraccién importante en aquel
espacio-laberinto. A su dictado se crea el leve argumento que la comedia urde,
y sobre todo, a su dictado se mueven actitudes, aspiraciones, deseos, y se altera
la realidad para hacerla mas consumista: ella marca los parametros de la
alienacion capitalista («La calidad de vida en un despegue maravilloso, esta
asombrando al mundo, y por fin, amigos, se ha llegado al codiciado indice de
ciento veinticinco automéviles por cien individuos»); ella informa de las con-
notaciones de opresion que acompanaban al dinero robado («estaba deposi-
tado para pagar a las fuerzas del ejército inglés destacado en el Ulster» ); y
es ella también —la portavoz de la supravoluntad que nos programa como
autématas, urgando nuestra mimada hidropesia de dinero— la que ensena el
queso en el umbral de la ratonera («Ante la magnitud del hecho delictivo de
esta madrugada, Scotland Yard ofrece diez millones de libras esterlinas a quien
entregue o dé una pista segura de los atracadores del Banco de Inglaterra»).

Al mismo tiempo —y a su través— nos llega el tejido de falsedades sobre
el que cualquier microcosmos, como el presente sobre la escena, se asienta.
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Y no se evita el comentario que desenmascara a la vez que da sintomas de una
tremenda hipocresia moral: «Esta manana, cuando uno de los perros empez6
a seguir unas supuestas huellas, el can mordié al amante de uno de los cajeros,
pero todo quedé posteriormente aclarado al comprobarse que el animalito
solo habia olfateado la silla donde se sienta habitualmente el perplejo cajero
que es un poco afeminado...». Todo un retablo de transgresiones que se va
desplegando ante ese bebé que «es como un gran juez con las mejillas muy
coloradas».

3. Una casa de muiiecas con gabinete de tortura

Si hay un estreno memorable en la trayectoria teatral de Martinez Mediero,
ese estreno fue el de Las hermanas de Bufalo Bill, en los meses de octubre y
noviembre de 1975, en el ya desaparecido Teatro Valle Inclin de la calle
Princesa, y cuando todos los espanoles, los madrilenos y los que no lo eran,
los que iban o no al teatro, al cine, al fiatbol o a los toros, escuchaban, sin falta,
como a la orden de corneta, los sucesivos partes del «equipo médico habitual»:
Franco expiraba en La Paz, y Asmodeo —el Bufalo Bill de Mediero encarnado
en el fisico del actor German Cobos— moria, resucitaba, hacia de esperpéntica
«ave fénix» cada tarde-noche en un teatro de la capital de Espana, en el que
—a la hora de la representacién— se temia lo peor, se alimentaba el ritual un
poco masoquista que puede conllevar esa convocatoria publica que llamamos,
desde la hybris griega que recetaba Aristételes, teatro, y s6lo teatro.

La obra llegd a merecer hasta una bomba de la ultraderecha (¢;qué tendra
el teatro que hasta los mas zafios adivinan que puede ser peligroso, y que el
mejor teatro es el amordazado al precio que sea?). Lo cuenta —:quién podria
hacerlo mejor?— el propio Mediero: «El encargado de encender la mecha de
la bomba fue el, a la sazén, monopolista del honor patrio, Antonio Izquierdo,
ultraderechista convicto, que desde las paginas de El Alcdzar, concretamente
en la portada, publicaba un articulo en plan desmadre derechista titulado «Un
atentado contra el honor de todos», en donde de alguna manera pedia nues-
tras cabezas sin el menor rebozo». Y lo que son las cosas: los muchos
espectadores-complices de Las hermanas... se daban codazos y se dedicaban
reciprocos guinos oculares para indicar que estaban en el secreto de la clave:
que aquel moribundo que no acababa nunca de marcharse, aquel Asmodeo,
era una metafora de Franco y el franquismo, y que aquellas dos pobres her-
manas, un poco frescachonas, aquellas Cleo y Semiramis —una mas desobe-
diente, otra mucho mas crédula— venian a resumirnos a todos los que éramos
fruto malogrado y canijo de un sistema que nos habia castrado hasta las ganas
de miccionar fuera del tiesto.

Y aunque Las hermanas de Bifalo Bill se habia escrito tres o cuatro anos
antes, una transcendental circunstancia histérica que nos afectaba colectiva-
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mente superponia un significado anadido e inesperado a un texto que no lo
pretendia tan directamente. Pero no era menos cierto que Las hermanas de
Bufalo Bill nos cuenta, efectivamente, una historia de represores y de reprimi-
dos, de cerrojos y de libertades, de hipocresias, de ladinas y profundas hipo-
cresias, imprescindibles para dominar y mantenerse arriba, necesarias para
sobrevivir, y esperar aire fresco, abajo. Entre las lamas de la persiana metaférica
—con la corderil inocencia de lo extravagante, de lo descoyuntado, de lo
cruel, de lo farsesco, hasta de lo travieso e infantil— se colaba una historia de
Espana, de nuestro tiempo, de nosotros mismos cuando viviamos en el Estado
del Pardo, bajo la mirada protectora de Asmodeo, que nos llevaria —a poco
transgresores que fuéramos— al cuarto de las torturas de una inmensa casa
de munecas, enmarcada en el viejo caserén con plano en forma de piel de
toro.

Como todas las piezas de Mediero, por distanciadas que aparenten resultar,
Las hermanas de Biifalo Bill acaba contando la historia de nosotros mismos. Tal
vez por ello le pusieron una bomba. Pero, ni por esas: ahi —aqui, en la
imborrable historia del maltrecho teatro espanol— sigue. Que el poder tiene
sus recursos propios, y planifica su propia metodologia para permanecer y
sucederse a si mismo, es lo que Mediero aspiraba a mostrar en esta parabola
que se levanta sobre dos soportes asumidos y bien mezclados: lo grotesco de
la crueldad (ese llamado «teatro antropofagico» que se abre en su dramaturgia
con el obsesivo ritual de El Convidado) y lo expresionista que no anduvo
demasiado lejos de lo esperpéntico (a Valle lo redescubrieron los dramaturgos
del llamado «teatro soterrado»; al fin, se acogian a otro «underground» de
parecidos anos dictatoriales), y que Manolo Martinez Mediero ya habia ensa-
yado en una pieza tan sugerente como olvidada: Espectdculo siglo xx.

Asmodeo, desde su asumido modelo antropolégico y cultural del represor
«justiciero» (Bufalo Bill), es el resumen degradado —pero todavia asombro-
samente efectivo— de un tutelaje castrador que ha recorrido Ia historia entera
de nuestro teatro, desde el complejo sistema rey/padre/marido/hermano del
cerrado espacio de la honra de nuestro teatro aureo —ya sea en clave de
tragedia, o en clave de farsa entremesil— hasta los cancerberos mas modernos
que se han llamado Bernarda o Gorgo, Goban o El Sargento Chuletas: de
todos ellos, con irrisoria proyeccién en un tiempo en que se avecinaban
cambios, se ha enfundado algo —como su coll del 45— este pelele/tirano en
su particular «agujero de munecas».

Es todo como un juego cruel —también lo parecia en El Convidado— en
el que persiste (a telén bajado) el mal sabor de boca de un estertor que no
acaba de descongestionarnos el cerebro con su ultimo suspiro, el que dejara
en paz y libres el agujero, las conciencias y las manos. La amenaza nunca se
borra del todo: queda el cerco en la pared, que anuncia la pré6xima mancha
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de humedad de otra nueva amenaza que se parece demasiado a la que creia-
mos haber enjabelgado hasta el brillo encegador. Todo falso: Bufalo Bill sigue
diezmando cheyenes y sioux, y lo que es peor, sigue habiendo indios cobardes,
pacatos, maniatados, que se siguen dejando aniquilar. La historia, a veces
ridicula, a veces inquietante, de Cleo, Semiramis y Asmodeo, es un cuento para
adultos: casi una pesadilla.

4. Quien hace la guerra...

Contra todo pronéstico, en los veranos de 1980 y 1981, las respetuosas y
milenarias piedras del Teatro Romano de Mérida albergaron la palabra (y su
dramaturgia, con la ayuda de Antonio Corencia) de Martinez Mediero, quien
tomando, muy de lejos, muy de pretexto, beneméritas historias del griego
Aristofanes y del romano Séneca, trazé sendos retratos de otras tantas mujeres
rebeldes a muy alto precio. Sus nombres, Lisistrata y Fedra. De la primera de
ellas me ocuparé en este recordatorio del cuarto estreno, dentro de la media
docena prometida.

Mediero parte de la comedia aristofanesca , no para adaptarla (en el
sentido mas habitual que se le concede a esta extendidisima quirurgia textual),
sino para hacer un texto propio, y por ello deudor del modelo griego nada
mas que en el meollo argumental: la huelga de sexos caidos para conjurar los
desastres de cualquier guerra, se fecha hacia el ano 411, cuando Atenas se
desangraba en batallas y la tregua que se une al nombre de Lisistrata (que
etimol6gicamente vale por «la que disuelve los ejércitos») era una esperanza
insegura entre amenazantes nubarrones. El texto que nos ha llegado de
Arist6fanes es atractivo en su planteamiento, y a la vez simple en su desarrollo.
El profesor Rodriguez Adrados comenta que «la solucién viene de fuera,
efecto de la estrategia de Lisistrata: los laconios no pueden resistir mas tiempo
la huelga sexual y, en plena ereccién, vienen a negociar. Lisistrata hace de
mediadora entre ellos y los atenienses y la paz se consigue. El final celebra la
felicidad alcanzada: hay una comida de reconciliacién entre atenienses y
laconios, se reconcilian también hombres y mujeres y todo concluye entre
danzas y cantos». Y anade, poco después, el mismo gran especialista del teatro
griego una consideracién que también me interesa traer hasta aqui, pues
quiero que sean estas opiniones el espejo en el que mirar, y valorar, la Lisistrata
de Mediero: «Lisistrata es seria y triste debajo de sus bromas y su obscenidad.
Mira con compasion la suerte de las mujeres, sin voz ni voto en las decisiones
de guerras y paz y teniendo que sufrirlas» (cito por la edicion del teatro
aristofanesco realizada por R. Adrados para Ed. Catedra, 1987, pags. 251-252).

El mismo Mediero ha rememorado (n°® 197 de «Primer Acto», junto al
texto de su Fedra) la reflexion previa a la hora de acometer esta nueva creacion:
«¢CGomo hacer Lisistrata potenciando el caudal que fluye de su origen. Esta fue
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la pregunta que nos hicimos cuando nos pusimos a trabajar sobre el texto,
porque la Lisistrata original es, a mi parecer, una obra inconclusa y reaccio-
naria a la que habia que dar la vuelta y potenciar el personaje mitico, esplén-
dido, de la heroina. Y eso fue lo que hicimos: trabajar a partir del texto, pero
sin el texto. Y el resultado fue en verdad muy hermoso».

Parte Mediero, en su tratamiento personal del mito, de este presupuesto
que no es tan palmario en Aristéfanes y que, en cambio, es constante en su
dramaturgia anterior y posterior a este titulo (sin salir de los ejemplos seleccio-
nados en esta ocasion, ahi estin Las hermanas... o Juana...): que en este persona-
je y en su peripecia «se explica la condicién de la mujer ante el macho y su so-
metimiento por la fuerza». Mediero logra en su texto la alternancia de situacio-
nes irdnicas, satiricas, casi esperpénticas, en su visiéon del ejército espartano
(hay una deliberada confusién paranomasica entre «Esparta» y «Espana») con
unos momentos de inusitada violencia (ese «sometimiento por la fuerza» que
intensifica la seriedad y tristeza que ya tenia la comedia aristofanica en opinién
del profesor Adrados). La violacion y asesinato de una adolescente en la esce-
na, y el apunalamiento en el altimo instante de la lider feminista —dos noveda-
des en la version personal del viejo argumento— se engarzan coherentemente,
pues son «légicas» derivaciones de un exacerbado machismo de siglos, con las
secuencias de una devaluacion irrisoria en la que conocemos a un iniitil ejérci-
to de bravucones que va detras de unas perdidas cabras y que no sabe hacer
otra cosa que abandonar la tranquila cohabitacién de los lechos conyugales, en
la paz y la labor de cada dia, por la mision extraordinaria de violentar doncellas
y duenas en el campo enemigo, como una cobarde y gratuita manera de reafir-
mar una virilidad que se enarbola como bandera de guerra, opresion, chuleria
y cobardia. Mediero no ahorra recursos burlescos en la invencién del ejército
agredido y agresor (un procedimiento de expresionista recargo de tintas que
ya habia iniciado en algunos personajes secundarios de Jacinta... y sobre todo
de El wltimo gallinero). Por ejemplo, los nombres de los personajes masculinos,
que invitan a chufla (Floripén para el rey; Cabritao para el general de un ejérci-
to que persigue cabras y tiene una cabra de mascota; Mirén (voyeur) para el
viejo y rijoso héroe nacional, viejo pisaverde que se convierte en vulgar violador
de menores; o los consejeros siameses Popeo y Polux (sobre el modelo « Castor
y Polux») pegados por la espalda —es facil imaginar la hilaridad que conlleva
su actuacién en escena—; o los nombres de las mujeres, que presuponen el
papel que deben ejercer en esta fiesta de la vitalidad y de la ignominia: Furitis
para la prostituta que mas se identifica con la reina Lisistrata, Menea para la
matrona hipécritamente lujuriosa, Bella Mirinda para la ridicula y paciente es-
posa del salido Cabritao; o el coro de la férmula clésica, convertido aqui en un
impagable «Coro de Lechuzas», que regurgitan la «contratesis» de la tragico-
media (que esa seria la calificacién mas conveniente que debe merecer el texto
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de Mediero): «Triste destino es el de la mujer que no da calor a su casa. Pues si
la mujer es soberbia, si la mujer desobedece, si es nido de intrigas y no panal de
confianza; si ademas quiere igualarse al hombre, es que ha perdido la razén».

Y junto a estas posibilidades en la acunacién de sus «<munecos», surge la
mas eficaz de las situaciones insoélitas pero «coherentes en la extraneza» del
teatro de Mediero (ya desde la situacién basica de una pieza clave para enten-
der todo el teatro del extremeno, como es El Convidado). En efecto, me parece
muy acertado —y el motivo reaparecera luego en dos titulos, al menos—
escenificar la batalla entre espartarnos y atenienses como un partido de fatbol
dirigido, desde el banqulilo de los invasores, con ridicula furia, y desde el
banqulilo de los invadidos con exasperante flema (los deméocratas y los tota-
litarios, ambos anacronicos machistas): hay que esbozar forzosamente una
sonrisa al sorprender al bueno de Pitagoras fraguando, en medio de tal faena,
la intima relacidén entre catetos e hipotenusa. La vieja antinomia accién/
contemplacion se concreta en la férmula guerra/estudio Pero también —y es
lo mas valioso de esta nueva Lisistrata— la denuncia de una deseada utopia
pacifista, de una justa equiparacion, en dignidad y derechos, de la mujer frente
al hombre, del individuo sometido frente al sistema que somete, es lo que nos
llega, intermitente pero insistente, entre esa cascada de felices frases, de
cOmicas situaciones, de irritantes flujos y reflujos de la decisién y de la defec-
cion, de unas mujeres que se proponen «una sociedad nueva» en la que se
demuestre la falsia de un presupuesto asumido por el Estado de Floripén («La
guerra no es una pasién inutil, sino el sedimento de todo») y se alcance por
fin la hora del ser humano con toda la libertad en sus manos: «¢Cuando vamos
a descubrir nuestro cuerpo, que no le debe nada al hombre, sin que tengamos
que avergonzarnos de ser mujeres acudiendo a falsos suspiros y coartadas de
victimas junto al patibulo de la camar.

Pero con su violento final comprendemos que Mediero ha hecho de su
Lisistrata una vocera de utopias que en utopias se quedan (por el momento).
La «contratesis» de las agoreras lechuzas se levanta, como el «viento embraveci-
do», sobre el cuerpo horizontal de la heroina, ante la gran amenaza del pene
que es ahora un letal cuchillo homicida: «Todo se ha consumado./Vuelve el
hombre donde solia./Vuelve todo a estar/consolidado» De bien poco serviran,
salvo de elegiaco homenaje, las palomas blancas que dejaran escapar, sobre el
cuerpo de la derribada, las mujeres que le sobreviven en la esclavitud de la
falocracia, en el sufrimiento y humillacién de todas las guerras de los hombres.

5. La reina calumniada de loca

En 1982 Mediero adopta un nuevo escorzo desde el que enfocar su teatro:
orientarse hacia los «debates histéricos sobre figuras» (faceta en la que ya
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habia tenido una temprana experiencia, compartida con otros companeros de
promocién, en El Fernando del TE.U. de Murcia) y en ella sigue, de algun
modo, si tenemos en cuenta sus Gltimos titulo editados y estrenados, como
Tierraaa a la vistaaa, o Las largas vacaciones de Oliveira Salazar. Con Juana del
Amor Hermoso Mediero intent6 recuperar un éxito en circuitos comerciales que
habia gustado con Las Hermanas... y que habia empezado a perder con el
montaje de un texto primerizo, Mientras la gallina duerme. El proyecto tenia
altas dosis de riesgo (y al parecer se hizo de espaldas al autor y a su texto),
pues el teatro «histérico» se habia prodigado en los escenarios madrilenos,
pero no desde una libre interpretaciéon desmitificadora, como la que ahora
venia a proponer el dramaturgo extremeno, y la expectativa crecia ante una
figura —la princesa Juana, «la Loca»— sobre la que pesaba demasiado el
carton piedra de una pelicula de Juan de Ordufia de los cuarenta, y el gesto
demasiado histriénico, casi descomunal, de Aurora Bautista en su «locura de
amor». Y en esa tesitura empieza el didlogo de la adolescente Juana con su
experimentada y diplomatica madre Isabel: facil era deducir, desde las prime-
ras palabras del texto, que ante un nuevo, hermoso y apasionado amor de la
realeza —casi de las revistas de papel couché— nos las habiamos. Pero pronto,
sin salir de esa primera escena entre madre e hija, que preparan los Gltimos
detalles de una boda que la inocencia de la joven cree por amor, y la expe-
riencia de la madre la enfoca desde el interés de gobierno, surge la frase que
rescatara del manido estereotipo al personaje de Juana: «(Es que ser reina es
aceptarlo todo, como se sufre un vendaval o el desarraigo...?». A partir de ese
momento esta nueva Juana se aleja del disefio que le diera la literatura y la
pintura decimonénicas (hagase la salvedad de Galdés) y se nos va ofreciendo
como la mujer que —licidamente— suma a su serena pasion de esposa (sin
necrofilias, pero con el aguante de una Dominica benaventina) su mision de
heredera responsable de un trono, de un poder, de unas decisiones de gobier-
no, que se le estan hurtando de mala manera: la décil, enferma, maltrecha,
alucinada reina Juana que nos ha llegado en la Historia interesada o
reduccionista de faciles patrones, se nos convierte en un personaje valiente-
mente rebelde —jay aquella Jacinta de los anos de juventud, o las Lisistratas
y Fedras mas cercanas!: genio y figura contra todos y contra todo...— que
reclama su libertad («Para mi sélo la libertad es preciosa») y la de sus ano-
nimos compatriotas frente a todo mangoneo, venga del habito de Cisneros,
de la debilitada incontinencia sexual de su regio padre, de la intolerancia de
su augusta madre, del alejamiento de su propio hijo Carlos, de todas las
«razones de estado», pues —y es otra sentencia de la joven princesa— «poder
y justicia no son buenos hermanos».

De la mano de la historia dolorosa de esta pobre reina, que no pudo reinar,
Mediero —estamos en 1982— apuesta por una Espana autonémica (unas
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temporadas mas tarde Gala pondria en cuarentena humoristica, desde la
escena, el mosaico de las autonomias en el nuevo mapa espanol), aunque su
personaje se resista a ser utilizado como bandera de aquella otra reaccién de
los comuneros castellanos frente a una centralizaciéon del poder («Para hacer
todo cuanto queréis hacer, Juan Padilla, hay que matar, y yo no sé hacer eso...
Yo soy una loca, y los locos no sabemos matar bien...»). La Juana que recrea
Mediero es consciente del precio de su rebeldia, como mujer, como esposa,
como heredera de un trono que se tambalea entre los provectos hombros de
su padre y los indecisos y soberbios de su hijo («Haga lo que haga estoy
condenada. No ser ductil trae estas consecuencias»), pero sabe también —aqui
encuentro el mayor acierto de este «debate»— que ha de ser forzosamente leal
con su destino, que no fue otro que el de figurar al frente de los locos egregios
de la historia espanola («los historiadores disfrutan buscando locos en los
entresijos de la historia, y conmigo van a encontrar un filén...»). Esta Juana
que ya no quiere definirse s6lo por su «arrebato de amor» (frente al modelo
que el clisé cinematografico habia cristalizado en la memoria celectiva), y que
por ello se atreve a gritarle a su marido «jNo me vuelvas a llamar Juana del
amor hermoso, que ese ya no es mi nombre!... Ese, ése no es mi nombre...
Y todo por debilidad, por ser condescendiente...», busca en la soledad, y en
la locura que la (nos) protege, el alivio de su cansancio («Nadie es libre si no
esta completamente solo»). La reina de la nacién, que pronto sera la campeo-
na de la Contrarreforma, gusta del «Elogio de la Locura» del heterodoxo
Erasmo, para escandalo de todos: una rebeldia que le proporcione el tnico
espacio de libertad que parece quedarle, y sobre todo, la defensa futura de su
memoria, la reivindicacién de alguien que tiene derecho a encontrar mejor
sitio en la historia de los libros y en la historia del corazén. Ella decidio —
desde su mente enrejada y sola— acogerse al sagrado de la enajenacién vo-
luntaria. Y acaba el personaje —cuando la obra acaba— exponiendo el argu-
mento que la explica y que la salva: «Con la historia no caben los sentimientos.
Cuando en la historia hay sentimientos, sucede lo que a mi me ha sucedido...
Todo, todo es materialismo, y, o se es materialista, o se es simplemente loca...».
Es el acta de conclusién del debate. Después queda la sonrisa acompaiiando
la cancion infantil de la anciana-nifa. Siempre se ha dicho que la razén suele
anidar en los ninos y en los locos.

6. No todos los dias se descubre América

Ni todos los dias al General Franco, en aquel sexto aito de la Victoria
(1945), se le ocurria anunciar su visita al Badajoz que aGn no habia limpiado
la sangre salpicada de una masacre en la plaza de toros. Y para celebrar aquella
visita no se le ocurri6 otra cosa a las fuerzas vivas y mandonas de aquella ciudad
—desde su Jefe Provincial del Movimiento a su Jefe Superior de Policia o a
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su Presidente de Propagandistas— que representar (o rememorar) en un
Estado maltrecho que se empeniaba en subir hasta Dios por los peldanos rotos
de un imperio de mejor memoria, alguna de las heroicas hazanas en las que
durante tanto tiempo se han mirado —hacia atras, cuando poco habia que
mirar hacia adelante— los extremenos. Con los ingredientes humoristica-
mente dcidos que son marcas seguras de su teatro, Mediero consiguié con uno
de sus ultimos estrenos una valida contribucién a la critica de un sistema en
el que se reitera la constante «ignorantes subidos al machito y visionarios
arrinconados en el cuarto oscuro». Las medias tintas, las ambigiiedades, el
recurso a las alegorias o a las fabulas animalescas, a los «bebés» o a los «in-
vitados»- se disipan en favor de una galeria de tipos —exagerada, y hasta
esperpentizada— que la primera posguerra repartié por gobiernos civiles,
delegaciones ministeriales, comisarias, iglesias y establecimientos del Ministe-
rio de Justicia.

Porque el cuarto oscuro, el espacio cerrado que Mediero ha elegido en
Tierraaa a la vistaaa no es otro que un reformatorio masculino en el que
enderezar a algunos de los torcidos (y gracias por no ser abono de malvas)
de la guerra, de la eterna guerra que el hombre —sospecha Mediero— se ha
empenado en instituir para su jolgorio, su beneficio o su terapia de superman
prostatico (de prostata, y de micciones en el tiesto y fuera de hora, padece el
gobernador civil disfrazado de gobernador de las Indias Occidentales, que
conocemos en la larga lista de personajes de esta comedia). Mediero —y es
una de las cualidades mais sobresalientes de este texto, en tanto texto teatral
que es- ha echado mano, con bastante soltura, del recurso siempre efectivo del
«teatro dentro del teatro» (hacia el final —con cierta perplejidad— un per-
sonaje asume el doble plano que Mediero trenza en la morfologia de su obra,
cuando comenta «en vista de los derroteros que ha tomado esta representa-
cién, donde mas parece que se representan dos obras»): bajo la direccion de
aquellos «gerifaltes de antano y del Movimiento», un racimo de prostitutas y
un grupo de reformados de la «Casa de Todos» ensaya el viaje de Vasco Nunez
de Balboa hasta el Darién, el descubrimiento del mar del Sur, el ascenso del
conquistador jerezano y su caida, encarcelado y juzgado en juicio sumarisimo
—un procedimiento que en el tiempo de la representacion era uso casi de
diario— y un encadenado de instantineas sobre el encuentro de unos espa-
noles heroicos (que Mediero se encarga de convertir, en el tiempo de lo
representado, en mas ridiculos y negativos cuanto mas encumbrados se con-
sideran en el tiempo de la representacion) y unos indigenas que acaban siendo
no unos indigentes necesitados de toda ayuda y ensenanza, susceptibles de
cualquier explotacion o engano, sino unos indios que estan al cabo de la calle,
que reprimen con eficacia los desacertados desembarcos de los conquistadores
o desprecian la fiebre del oro que mueve a los codiciosos esparnoles.
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Mediero, desde el marco de una Espana que mitific6 como nunca la aven-
tura americana, aporta —relaciondndola con la de otras obras «histéricas»
anteriores— su personal revision de aquellas historias, en las que también
—como en todo— es preciso poner las versiones oficiales patas arriba y vol-
verlas a explicar. Y el mejor modo de explicarlas es limpiando el maquillaje
de la mentira que enmascara la verdad, como los marginados de un régimen
de fachas se disfrazan de conquistadores que no salen del reformatorio, que
no van ni irdn nunca a descubrir un Mundo Nuevo en el que la pobre puta
pueda ser la india Anayansi, ni el reformado conocido por «El Rubio» se pueda
quedar, para siempre, en la gloria de un Nuanez de Balboa. Por ello Mediero
—para continua advertencia de sus personajes y de los espectadores, pues
ambos a una ficcién asisten y en una ficcion se encierran, como en el Refor-
matorio que es el teatro de una conquista de guardarropia— interrumpe a
menudo lo representado con secuencias que pertenecen al tiempo-marco de
la representacién. Es un modo de fijar en sus exactos limites la vieja metafora
calderoniana del «theatrum mundi»; es decir, de recordarnos que, por mucho
que nos empenemos, lo que vivimos entre dos telones, el primero y el ltimo,
es un «mar del Sur», que se apaga y desaparece con la Gltima de las diablas,
y después —diga lo que diga el guion— los de arriba van a seguir en el piso
alto y comodo, y los de abajo en la intemperie, con la piel quemada, de
esquineras por cuatro duros o de reformados que cantaran sin ganasy con asco
«Montanas Nevadas». A la fuerza se repone el orden. Menos mal que el teatro
s6lo anuncia hacia donde estd el mar, pero no lo lleva a las manos que lo
necesitan. El Rubio y la Jacinta, en el fondo, eran dos ilusos que se acunaban
en una misma rebeldia.
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El bebé furioso. «Primer Acto», n®. 175 (diciembre de 1974). En el volumen «Teatro de
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