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Una treintena larga de títulos —si las cuentas no me fallan— me permiten
asegurar dos cosas, para empezar: una, que Martínez Mediero es ya un nombre
básico en la historia del teatro espariol más reciente (la de los ŭltimos vein-
ticinco arios), y dos, que en esta aproximación —necesariamente breve— a su
dramaturgia no puedo abarcar en modo alguno, ni a ŭn con lenguaje telegrá-
fico, la materia que daría ya para un libro de cierta envergadura, máxime si
tenemos en cuenta que Martínez Mediero, con una fe en lo que hace verda-
deramente encomiable, sigue escribiendo —y publicando-- teatro (sólo en
1991, que recuerde, se editaron cuatro títulos suyos, uno de los cuales he
elegido para comentarlo en esta ocasión, en tanto que los otros tres —aunque
uno sea antiguo y rescatado ahora— testimonian sobradamente la notable
madurez que la escritura dramática de Mediero está alcanzando). Pienso, por
ejemplo, en un título como Las largas vacaciones de Oliveira Salazar, su ŭltimo
estreno —1997— en Portugal, y con notable éxito. Y digo «escritura dramá-
tica» porque de lo que anda algo falta, a pesar de todo, y lo que necesita esta
ya dilatada bibliografía es el frecuente y necesario banco de pruebas de un
escenario. Pero ya sé que ése es otro cantar de muy distinta partitura. De
momento, y para esta ocasión, he elegido seis títulos que abarcan, como las
dovelas de un arco, buena parte de la cronología de su producción, y que
tienen un denominador comŭn: son seis textos estrenados en circuitos comer-
ciales (y por supuesto publicados; vid Bibliografía final): El ŭltimo gallinero
(Sitges, 1968; Madrid, Teatro Marquina, en 1970, Centro Cultural de la Villa,
en 1982), El Bebé Furioso (Madrid, Teatro Alfil, 1974), Las hermanas de Bŭfalo
Bill (Madrid, Teatro Arlequín, 1975), Lisistrata (Mérida, Teatro Romano,
1980), Juana del Amor Hermoso (Madrid, Teatro Principe, 1983) y Tierraaa a la
vistaaa (Circuito de Teatros de Extremadura, 1988).
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1. La historia de un gallinero infeliz
En 1982, en el Centro Cultural de la Villa (Madrid), el autor y director

Alberto Miralles ofrecía una versión retocada, y definitiva, del que había sido
uno de los primeros textos escenificados de Manuel Martínez Mediero. En
efecto, El ŭ ltimo gallinero había obtenido la segunda edición del premio
«Sitges» de teatro, interpretado por el grupo «Akelarre» y dirigido por Luis
Iturri. Corría el verano de 1968, y empezaba la trayectoria de un premiado y
joven dramaturgo, y también la difícil carrera de obstáculos de un (hoy)
maduro, escéptico y recalcitrante escritor de un teatro escrito para que se vea,
o al menos, para que sea leído en alg ŭn tiempo y lugar.

Benítez Cano entendía con escueta precisión el meollo de la «fábula» de
este metafórico gallinero cuando escribía en la revista «Yorick» (1972) que «El
ŭltimo gallinero es la historia de una Humanidad, de una Esparia que lucha
contra viejas aristocracias, viejas dictaduras y viejas opresiones beatas, pero
sobre todo y principalmente contra la conversión del gallinero —de la Huma-
nidad, de Esparia— en una granja modelo...». El primer teatro de Mediero
(desde El Convidado a Las hermanas de Buffalo Bill, más o menos) basa su
efectividad semántica en el siempre difícil ejercicio —para el espectador— de
descodificar lo que se reviste de alegoría, de cripticismo simbólico, de fábula
más o menos oblicua —los tiempos no permitían el lenguaje directo, sin la
estrategia de la ambigŭedad— y por ello la indudable (y efectiva) crítica de
un estatus sociopolítico, el de los arios de despegue económico —a tan alto
precio— de los planes de desarrollo franquistas, que propone El ŭltimo galli-
nero, había de presentarse bajo el disfraz de una «fábula de animales» (repitió
fórmula Mediero en El regreso de los escorpiones), que sirviese de traslaticio
—pero nítido— espejo de la organización y conducta de los espectadores (en
varias ocasiones significativamente los pollos tomateros (la juventud) reclama
una salida, una libertad mirando hacia la cuarta pared, es decir, hacia la sala,
hacia nosotros, hacia el espejo a fin de cuentas).

Mediero se coloca en una tradición literaria que arranca de la clasicidad
grecolatina, que encuentra generoso caldo de cultivo en el siglo xvni (francés
y espariol), que no en vano es el siglo de las utopías, que se prolonga en el
siglo siguiente —ya más desde la moral posibilista que desde el imposibilismo
utópico— y que llega hasta un Orwell, por poner un ejemplo relativamente
reciente, con su novela La granja de los animales (1948). En esta ocasión
—puesto que el argumento de El ultimo gallinero es bastante conocido— me
va a interesar justificar por qué, desde la opinión del propio autor, se viene
considerando esta pieza, junto con El convidado, como la base de la que arranca
la mayor parte de los elementos constituyentes del teatro del dramaturgo
extremerio, además de troquelar ya, en esas primeras muestras, el tipo de
mujer rebelde contra el sistema que se anuncia en la voluntariosa Jacinta,
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protagonista de otra deliciosa pieza primeriza (1967) que he analizado en otro
lugar.

La puerta cerrada a cal y canto del gallinero y la dificultad insuperable de
buscar una salida, hasta el ŭltimo instante —si bien el agujero que procuran
las excavadoras derribando las paredes del gallinero es más invasión destruc-
tora que pacífica apertura hacia el espacio libre— nos introduce en los muchos
espacios cerrados del teatro de Mediero: la casa de las hermanas, el desván de
las planchadoras, las sucesivas cárceles-castillos de Juana, el reformatorio
pacense en el que se imitará la aparición de un mundo nuevo. Que ese
gallinero clausurado sea el espacio en el que se teje la alegoría de una
estratificada sociedad en la que dominan, o pretenden perpetuarse en el
dominio, los mandones, a cara descubierta o con la sibilina hipocresía del «que
cambie todo para que nada cambie», y en donde se escuchan los tímidos
cacareos de los que abogan por una libertad varia —sexual, social, económi-
ca— y total, es el objetivo que persigue este teatro desde todos sus ángulos,
desde cualquier página que elijamos (recordaré que un volumen de 1979, que
reunía tres títulos de Mediero, se titulaba globalmente «Teatro de Libertad»).

Ese reclamo de un libre ejercicio de nuestra sexualidad, que manifiestan
algunos de los animales encerrados en ese gallinero, se vuelve a escuchar en
muchas ocasiones posteriores —ya se amaba en libertad en la peculiar casa de
citas que Jacinta regentaba con natural inocencia—. No está lejos de esta idea
(y de la marginalidad que suele aparear su represión) que el teatro de Mediero
abunde en samaritanas y débiles prostitutas: que se pida el derribo de la
falocracia es una de las premisas de la Lisistrata que Mediero estrenará (1980)
en el Festival de Mérida. La buena nueva que trae al microcosmos asfixiante
el pollo Castelar («Esta puerta la derribaremos entre todos. Huiremos a otro
corral, y crearemos un paraíso nuevo») es la utopía en la que se mecen los
débiles, que tan simpáticos le son a Mediero, desde aquel mar nunca entrevisto
por la voluntariosa Jacinta, hasta aquella tierra de promisión, soriada desde el
hambre de los cuarenta. Y también ocurre que en este gallinero se busca la
víctima propiciatoria a la que acabar devorando —de «antropofágico» se ha
calificado este teatro con cierta frecuencia— como acaba ocurriendo en otros
muchos textos, por imposición de unos y defección de lo más. Y que —
finalmente— sea la guerra (las pequerias de cada día y de cada rincón, la
grande, la permanente, la de la supraestructura, la que justifica el caínita lema
«homo homini lupus») el otro motivo por el que clama siempre el teatro de
Mediero, el que ya tiene en este «gallinero infeliz» su clara presentación: las
discusiones de los animales tienen como constante ruido de fondo el fuego
cruzado de los hombres, cazando o cazándose.

El espejo de la alegoría separa dos realidades —dentro y fuera del esce-
nario— que acaban siendo perfectamente intercambiables: era lo que preten-
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dia la fábula clásica desde su fundamento semántico y retórico; es lo que
consigue esta moderna fábula que es El ŭltimo gallinero. Y lo consigue sin
renunciar —es otra constante fundamental— al aire de farsa, a los recursos
de comicidad, a las intervenciones que operan sobre la actualidad de los
receptores, a la poesia que fluye —sin rebosar nunca, sabiamente contenida-
en cada escena.

2. Destruir el orden espurio

El primero de los titulo que supuso un seguro éxito teatral para Mediero,
luego corregido y aumentado con Las hermanas de Bŭfalo Bill, fue la pieza El
Bebé Furioso. Pasamos, con este texto, de la parábola —como Perdido Paraíso o
El Convidado— o de la apariencia de la «fábula» animalesca —EI regreso de los
escolpiones, El ŭltimo gallinero-- utilizadas para criticar los medios que enarbola
el poder en su alienación del individuo, a la combinación de ciertos recursos
de la comedia de enredo, con algunas gotas de teatro del absurdo ariadidas
a la coctelera. Porque esta obra de 1974 hunde sus raices en un tipo de
comedia «clescoyuntada», a manera de la fórmula con la que Jardiel —pon-
gamos por caso— intentó desempolvar el esclerotizado humor que seguia
bebiendo en el cansino arroyo del sainete, vistiéndolo con endomingados
trajes realistas (desde los Quintero a los más convencionales ejemplos de
Llopis, Paso, Armirián o Alonso Millán). Y era su primera apuesta «anti rea-
lista» (partiendo de un argumento que podria haberse encontrado en cual-
quier comedia «evasiva» y divertida de aquel momento: la tentadora recom-
pensa que desean obtener una ama de casa y la portera del inmueble, si
descubren el paradero de unos sagaces atracadores del Banco de Inglaterra)
la de un escenario invadido por los objetos, por el caos (que es la metáfora
visual de una alienación consumista eficazmente orquestada: «La escena es
una barahŭnda de muebles y enseres que de forma angustiosa y heterogénea
inundan cualquier espacio que imaginemos») que nos trae a la memoria el
espacio/laberinto de aquella familia de venáticos, verdaderos o fingidos, con
los que Jardiel hacia su particular elogio de la locura en su memorable Eloísa.

Y junto al signo «extrariante» del espacio sobrecargado —que repetirá en
una pieza posterior, Madrecita del alma querida, pieza que, en buena parte, se
puede considerar una reescritura de la que me ocupa ahora, y que ya ha
dejado de preocuparse por las «prudencias» aconsejables ante el rubicón de
la censura de entonces— una serie de transgresiones del esquema previsto (y
esperable) como son la madre de familia que deja ver sus libidinosa tendencia
a la prostitución barata, el padre que esconde a un refinado pederasta debajo
de su amansada apariencia de vendedor de aspiradoras a domicilio, el casticista
comportamiento de querencias nazistas de la voluntariosa portera y, sobre
todos, el bebé de escasos meses que sorprende desde su cuna y su
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hiperconciencia, como el gran factor disolvente —y constructivo, a la vez— de
aquel orden espŭreo, que no es más que orden en su apariencia: primero
resultará que es el padre quien ha guardado el perseguido botín; después,
ocurrirá que el padre muere a manos de la codiciosa portera, quien cae
acribillada por la madre, alocadamente entregada al sobeo de las libras que
seguirán aupando, hasta el imposible, la babel de lacados objetos de consumo
a plazos; y por ŭltimo —precediendo a la bomba final que ha de volvernos a
un nuevo orden sin ladrones, sin policías, sin amenazas, sin transgresiones de
códigos (porque no habrá códigos), y sin zanahorias brillantes y electrificadas
al final de la meta— el bebé prefiere, en vez de mamar ese orden esp ŭreo de
un goloso pezón, atravesarlo con un estilete.

Mediero, al fin, no se ha separado apenas de la alegoría, de la crueldad
y de la antropofagia de otros títulos: el «furioso» bebé es el tímido y agresivo,
a la vez, deseo de respirar que --en las calendas de un periodo de libertad
a cuentagotas— creía el bueno e ilusionado de Mediero que debía estar
agazapado en cada uno de sus espectadores; que todos desearían matar, como
lo hacía aquella «furiosa conciencia con chupete», la amenazante alienación
y el vergonzante conformismo de aquella nada ejemplar «unidad familiar»,
uno de los tercios de la estructura del régimen franquista, que Mediero
—desde El Invitado, desde Las planchadoras, desde Las hermanas— se había
emperiado en dinamitar, como otro «bebé furioso». En esa alienación
consumista de sus personajes, mucha importancia tiene el instrumento de la
uniformidad de modas, conductas y hasta conciencias, que eso vienen a ser
los medios de comunicación.

Como un personaje más —y no es la ŭnica obra de Mediero en la que
aparece— el televisor ocupa un foco de atracción importante en aquel
espacio-laberinto. A su dictado se crea el leve argumento que la comedia urde,
y sobre todo, a su dictado se mueven actitudes, aspiraciones, deseos, y se altera
la realidad para hacerla más consumista: ella marca los parámetros de la
alienación capitalista («La calidad de vida en un despegue maravilloso, está
asombrando al mundo, y por fin, amigos, se ha llegado al codiciado indice de
ciento veinticinco automóviles por cien individuos») ; ella informa de las con-
notaciones de opresión que acompariaban al dinero robado («estaba deposi-
tado para pagar a las fuerzas del ejército inglés destacado en el Ŭlster» ); y
es ella también —la portavoz de la supravoluntad que nos programa como
autómatas, urgando nuestra mimada hidropesía de dinero— la que enseria el
queso en el umbral de la ratonera («Ante la magnitud del hecho delictivo de
esta madrugada, Scotland Yard ofrece diez millones de libras esterlinas a quien
entregue o dé una pista segura de los atracadores del Banco de Inglaterra»).

Al mismo tiempo —y a su través— nos llega el tejido de falsedades sobre
el que cualquier microcosmos, como el presente sobre la escena, se asienta.
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Y no se evita el comentario que desenmascara a la vez que da sintomas de una
tremenda hipocresía moral: «Esta mariana, cuando uno de los perros empezó
a seguir unas supuestas huellas, el can mordió al amante de uno de los cajeros,
pero todo quedó posteriormente aclarado al comprobarse que el animalito
sólo había olfateado la silla donde se sienta habitualmente el perplejo cajero
que es un poco afeminado...». Todo un retablo de transgresiones que se va
desplegando ante ese bebé que «es como un gran juez con las mejillas muy
coloradas».

3. Una casa de muñecas con gabinete de torttu-a
Si hay un estreno memorable en la trayectoria teatral de Martínez Mediero,

ese estreno fue el de Las hermanas de Bŭfalo Bill, en los meses de octubre y
noviembre de 1975, en el ya desaparecido Teatro Valle Inclán de la calle
Princesa, y cuando todos los esparioles, los madrilerios y los que no lo eran,
los que iban o no al teatro, al cine, al fŭtbol o a los toros, escuchaban, sin falta,
como a la orden de corneta, los sucesivos partes del «equipo médico habitual»:
Franco expiraba en La Paz, y Asmodeo —el B ŭfalo Bill de Mediero encarnado
en el físico del actor Germán Cobos— moría, resucitaba, hacía de esperpéntica
«ave fénix» cada tarde-noche en un teatro de la capital de Esparia, en el que
—a la hora de la representación— se temía lo peor, se alimentaba el ritual un
poco masoquista que puede conllevar esa convocatoria p ŭblica que Ilamamos,
desde la hybris griega que recetaba Aristóteles, teatro, y sólo teatro.

La obra llegó a merecer hasta una bomba de la ultraderecha (qué tendrá
el teatro que hasta los más zafios adivinan que puede ser peligroso, y que el
mejor teatro es el amordazado al precio que sea?). Lo cuenta —ffluién podría
hacerlo mejor?— el propio Mediero: «El encargado de encender la mecha de
la bomba fue el, a la sazón, monopolista del honor patrio, Antonio Izquierdo,
ultraderechista convicto, que desde las páginas de El Alcázar, concretamente
en la portada, publicaba un artículo en plan desmadre derechista titulado «Un
atentado contra el honor de todos», en donde de alguna manera pedía nues-
tras cabezas sin el menor rebozo». Y lo que son las cosas: los muchos
espectadores-cómplices de Las hermanas... se daban codazos y se dedicaban
reciprocos guirios oculares para indicar que estaban en el secreto de la clave:
que aquel moribundo que no acababa nunca de marcharse, aquel Asmodeo,
era una metáfora de Franco y el franquismo, y que aquellas dos pobres her-
manas, un poco frescachonas, aquellas Cleo y Semíramis —una más desobe-
diente, otra mucho más crédula— venían a resumirnos a todos los que éramos
fruto malogrado y canijo de un sistema que nos había castrado hasta las ganas
de miccionar fuera del tiesto.

Y aunque Las hermanas de Bŭfalo Bill se había escrito tres o cuatro arios
antes, una transcendental circunstancia histórica que nos afectaba colectiva-
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mente superponía un significado ariadido e inesperado a un texto que no lo
pretendía tan directamente. Pero no era menos cierto que Las hermanas de
Bŭfalo Bill nos cuenta, efectivamente, una historia de represores y de reprimi-
dos, de cerrojos y de libertades, de hipocresías, de ladinas y profundas hipo-
cresías, imprescindibles para dominar y mantenerse arriba, necesarias para
sobrevivir, y esperar aire fresco, abajo. Entre las lamas de la persiana metafórica
—con la corderil inocencia de lo extravagante, de lo descoyuntado, de lo
cruel, de lo farsesco, hasta de lo travieso e infantil— se colaba una historia de
Esparia, de nuestro tiempo, de nosotros mismos cuando viviamos en el Estado
del Pardo, bajo la mirada protectora de Asmodeo, que nos llevaría —a poco
transgresores que fuéramos— al cuarto de las torturas de una inmensa casa
de muriecas, enmarcada en el viejo caserón con plano en forma de piel de
toro.

Como todas las piezas de Mediero, por distanciadas que aparenten resultar,
Las hermanas de Bŭfalo Bill acaba contando la historia de nosotros mismos. Tal
vez por ello le pusieron una bomba. Pero, ni por esas: ahí —aquí, en la
imborrable historia del maltrecho teatro espariol— sigue. Que el poder tiene
sus recursos propios, y planifica su propia metodología para permanecer y
sucederse a sí mismo, es lo que Mediero aspiraba a mostrar en esta parábola
que se levanta sobre dos soportes asumidos y bien mezclados: lo grotesco de
la crueldad (ese llamado «teatro antropofágico» que se abre en su dramaturgia
con el obsesivo ritual de El Convidado) y lo expresionista que no anduvo
demasiado lejos de lo esperpéntico (a Valle lo redescubrieron los dramaturgos
del llamado «teatro soterrado»; al fin, se acogían a otro «underground» de
parecidos arios dictatoriales), y que Manolo Martínez Mediero ya había ensa-
yado en una pieza tan sugerente como olvidada: Espectáculo siglo xx.

Asmodeo, desde su asumido modelo antropológico y cultural del represor
«justiciero» (Bŭfalo Bill), es el resumen degradado —pero todavía asombro-
samente efectivo— de un tutelaje castrador que ha recorrido la historia entera
de nuestro teatro, desde el complejo sistema rey/padre/marido/hermano del
cerrado espacio de la honra de nuestro teatro aureo —ya sea en clave de
tragedia, o en clave de farsa entremesil— hasta los cancerberos más modernos
que se han llamado Bernarda o Gorgo, Goban o El Sargento Chuletas: de
todos ellos, con irrisoria proyección en un tiempo en que se avecinaban
cambios, se ha enfundado algo —como su coll del 45— este pelele/tirano en
su particular «agujero de muriecas».

Es todo como un juego cruel —también lo parecía en El Convidado-- en
el que persiste (a telón bajado) el mal sabor de boca de un estertor que no
acaba de descongestionarnos el cerebro con su ŭltimo suspiro, el que dejará
en paz y libres el ag-ujero, las conciencias y las manos. La amenaza nunca se
borra del todo: queda el cerco en la pared, que anuncia la próxima mancha
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de humedad de otra nueva amenaza que se parece demasiado a la que creía-
mos haber enjabelgado hasta el brillo encegador. Todo falso: B ŭfalo Bill sigue
diezmando cheyenes y sioux, y lo que es peor, sigue habiendo indios cobardes,
pacatos, maniatados, que se siguen dejando aniquilar. La historia, a veces
ridícula, a veces inquietante, de Cleo, Semíramis y Asmodeo, es un cuento para
adultos: casi una pesadilla.

4. Quien hace la guerra...

Contra todo pronóstico, en los veranos de 1980 y 1981, las respetuosas y
milenarias piedras del Teatro Romano de Mérida albergaron la palabra (y su
dramaturgia, con la ayuda de Antonio Corencia) de Martínez Mediero, quien
tomando, muy de lejos, muy de pretexto, beneméritas historias del griego
Aristófanes y del romano Séneca, trazó sendos retratos de otras tantas mujeres
rebeldes a muy alto precio. Sus nombres, Lisistrata y Fedra. De la primera de
ellas me ocuparé en este recordatorio del cuarto estreno, dentro de la media
docena prometida.

Mediero parte de la comedia aristofanesca , no para adaptarla (en el
sentido más habitual que se le concede a esta extendidísima quirurgia textual),
sino para hacer un texto propio, y por ello deudor del modelo griego nada
más que en el meollo argumental: la huelga de sexos caídos para conjurar los
desastres de cualquier guerra, se fecha hacia el ario 411, cuando Atenas se
desangraba en batallas y la tregua que se une al nombre de Lisistrata (que
etimológicamente vale por «la que disuelve los ejércitos») era una esperanza
insegura entre amenazantes nubarrones. El texto que nos ha llegado de
Aristófanes es atractivo en su planteamiento, y a la vez simple en su desarrollo.
El profesor Rodríguez Adrados comenta que «la solución viene de fuera,
efecto de la estrategia de Lisistrata: los laconios no pueden resistir más tiempo
la huelga sexual y, en plena erección, vienen a negociar. Lisistrata hace de
mediadora entre ellos y los atenienses y la paz se consigue. El final celebra la
felicidad alcanzada: hay una comida de reconciliación entre atenienses y
laconios, se reconcilian también hombres y mujeres y todo concluye entre
danzas y cantos». Y ariade, poco después, el mismo gran especialista del teatro
griego una consideración que también me interesa traer hasta aquí, pues
quiero que sean estas opiniones el espejo en el que mirar, y valorar, la Lisistrata
de Mediero: «Lisístrata es seria y triste debajo de sus bromas y su obscenidad.
Mira con compasión la suerte de las mujeres, sin voz ni voto en las decisiones
de guerras y paz y teniendo que sufrirlas» (cito por la edición del teatro
aristofanesco realizada por R. Adrados para Ed. Cátedra, 1987, págs. 251-252).

El mismo Mediero ha rememorado (n 2 197 de «Primer Acto», junto al
texto de su Fedra) la reflexión previa a la hora de acometer esta nueva creación:
«eCómo hacer Lisistrata potenciando el caudal que fluye de su origen. Esta fue
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la pregunta que nos hicimos cuando nos pusimos a trabajar sobre el texto,
porque la Lisistrata original es, a mi parecer, una obra inconclusa y reaccio-
naria a la que había que dar la vuelta y potenciar el personaje mítico, esplén-
dido, de la heroina. Y eso fue lo que hicimos: trabajar a partir del texto, pero
sin el texto. Y el resultado fue en verdad muy hermoso».

Parte Mediero, en su tratamiento personal del mito, de este presupuesto
que no es tan palmario en Aristófanes y que, en cambio, es constante en su
dramaturgia anterior y posterior a este título (sin salir de los ejemplos seleccio-
nados en esta ocasión, ahí están Las hermanas... o fitana...): que en este persona-
je y en su peripecia «se explica la condición de la mujer ante el macho y su so-
metimiento por la fuerza». Mediero logra en su texto la alternancia de situacio-
nes irónicas, satíricas, casi esperpénticas, en su visión del ejército espartano
(hay una deliberada confusión paranomásica entre «Esparta» y «Esparia») con
unos momentos de inusitada violencia (ese «sometimiento por la fuerza» que
intensifica la seriedad y tristeza que ya tenía la comedia aristofánica en opinión
del profesor Adrados). La violación y asesinato de una adolescente en la esce-
na, y el apurialamiento en el ŭltimo instante de la líder feminista —dos noveda-
des en la versión personal del viejo argumento— se engarzan coherentemente,
pues son «lógicas» derivaciones de un exacerbado machismo de siglos, con las
secuencias de una devaluación irrisoria en la que conocemos a un inŭ til ejérci-
to de bravucones que va detrás de unas perdidas cabras y que no sabe hacer
otra cosa que abandonar la tranquila cohabitación de los lechos conyugales, en
la paz y la labor de cada día, por la misión extraordinaria de violentar doncellas
y duerias en el campo enemigo, como una cobarde y gratuita manera de reafir-
mar una virilidad que se enarbola como bandera de guerra, opresión, chulería
y cobardía. Mediero no ahorra recursos burlescos en la invención del ejército
agredido y agresor (un procedimiento de expresionista recargo de tintas que
ya había iniciado en algunos personajes secundarios de Jacinta... y sobre todo
de El ŭltimo gallinero) . Por ejemplo, los nombres de los personajes masculinos,
que invitan a chufla (Floripón para el rey; Cabritao para el general de un ejérci-
to que persigue cabras y tiene una cabra de mascota; Mirón (voyeur) para el
viejo y rijoso héroe nacional, viejo pisaverde que se convierte en vulgar violador
de menores; o los consejeros siameses Popeo y Polux (sobre el modelo « Castor
y Pólux») pegados por la espalda —es fácil imaginar la hilaridad que conlleva
su actuación en escena—; o los nombres de las mujeres, que presuponen el
papel que deben ejercer en esta fiesta de la vitalidad y de la ignominia: Furitis
para la prostituta que más se identifica con la reina Lisístrat•, Menea para la
matrona hipócritamente lujuriosa, Bella Mirinda para la ridícula y paciente es-
posa del salido Cabritao; o el coro de la fórmula clásica, convertido aquí en un
impagable «Coro de Lechuzas», que regurgitan la «contratesis» de la tragico-
media (que esa sería la calificación más conveniente que debe merecer el texto
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de Mediero): «Triste destino es el de la mujer que no da calor a su casa. Pues si
la mujer es soberbia, si la mujer desobedece, si es nido de intrigas y no panal de
confianza; si además quiere igualarse al hombre, es que ha perdido la razón».

Y junto a estas posibilidades en la acuriación de sus «muriecos», surge la
más eficaz de las situaciones insólitas pero «coherentes en la extrarieza» del
teatro de Mediero (ya desde la situación básica de una pieza clave para enten-
der todo el teatro del extremerio, como es El Convidado). En efecto, me parece
muy acertado —y el motivo reaparecerá luego en dos títulos, al menos-
escenificar la batalla entre espartarnos y atenienses como un partido de fŭ tbol
dirigido, desde el banqulilo de los invasores, con ridícula furia, y desde el
banqulilo de los invadidos con exasperante flema (los demócratas y los tota-
litarios, ambos anacrónicos machistas): hay que esbozar forzosamente una
sonrisa al sorprender al bueno de Pitágoras fraguando, en medio de tal faena,
la intima relación entre catetos e hipotenusa. La vieja antinomia acción/
contemplación se concreta en la fórmula guerra/estudio Pero también —y es
lo más valioso de esta nueva Lisistrata-- la denuncia de una deseada utopia
pacifista, de una justa equiparación, en dignidad y derechos, de la mujer frente
al hombre, del individuo sometido frente al sistema que somete, es lo que nos
llega, intermitente pero insistente, entre esa cascada de felices frases, de
cómicas situaciones, de irritantes flujos y reflujos de la decisión y de la defec-
ción, de unas mujeres que se proponen «una sociedad nueva» en la que se
demuestre la falsía de un presupuesto asumido por el Estado de Floripón («La
guerra no es una pasión inŭtil, sino el sedimento de todo») y se alcance por
fin la hora del ser humano con toda la libertad en sus manos: ‹<Cuando vamos
a descubrir nuestro cuerpo, que no le debe nada al hombre, sin que tengamos
que avergonzarnos de ser mujeres acudiendo a falsos suspiros y coartadas de
víctimas junto al patibulo de la cama?.

Pero con su violento final comprendemos que Mediero ha hecho de su
Lisistrata una vocera de utoplas que en utoplas se quedan (por el momento).
La «contratesis» de las agoreras lechuzas se levanta, como el «viento embraveci-
do», sobre el cuerpo horizontal de la heroina, ante la gran amenaza del pene
que es ahora un letal cuchillo homicida: «Todo se ha consumado./Vuelve el
hombre donde solía./Vuelve todo a estar/consolidado» De bien poco servirán,
salvo de elegíaco homenaje, las palomas blancas que dejarán escapar, sobre el
cuerpo de la derribada, las mujeres que le sobreviven en la esclavitud de la
falocracia, en el sufrimiento y humillación de todas las guerras de los hombres.

5. La reina calumniada de loca

En 1982 Mediero adopta un nuevo escorzo desde el que enfocar su teatro:
orientarse hacia los «debates históricos sobre figuras» (faceta en la que ya



MEDIERO EN MEDIA DOCENA DE ESTRENOS
	 417

había tenido una temprana experiencia, compartida con otros comparieros de
promoción, en El Fernando del T.E.U. de Murcia) y en ella sigue, de alg ŭn
modo, si tenemos en cuenta sus ŭltimos título editados y estrenados, como
Tierraaa a la vistaaa, o Las largas vacaciones de Oliveira Salazar Con Juana del

Amor Hermoso Mediero intentó recuperar un éxito en circuitos comerciales que
había gustado con Las Hermanas... y que había empezado a perder con el
montaje de un texto primerizo, Mientras la gallina duerme. El proyecto tenía
altas dosis de riesgo (y al parecer se hizo de espaldas al autor y a su texto),
pues el teatro «histórico» se había prodigado en los escenarios madrilerios,
pero no desde una libre interpretación desmitificadora, como la que ahora
venía a proponer el dramaturgo extremerio, y la expectativa crecía ante una
figura —la princesa Juana, <<la Loca»— sobre la que pesaba demasiado el
cartón piedra de una película de Juan de Orduria de los cuarenta, y el gesto
demasiado histriónico, casi descomunal, de Aurora Bautista en su «locura de
amor». Y en esa tesitura empieza el diálogo de la adolescente Juana con su
experimentada y diplomática madre Isabel: fácil era deducir, desde las prime-
ras palabras del texto, que ante un nuevo, hermoso y apasionado amor de la
realeza —casi de las revistas de papel couché— nos las habíamos. Pero pronto,
sin salir de esa primera escena entre madre e hija, que preparan los ŭltimos
detalles de una boda que la inocencia de la joven cree por amor, y la expe-
riencia de la madre la enfoca desde el interés de gobierno, surge la frase que
rescatará del manido estereotipo al personaje de Juana: «J.s que ser reina es
aceptarlo todo, como se sufre un vendaval o el desarraigo...?». A partir de ese
momento esta nueva Juana se aleja del diserio que le diera la literatura y la
pintura decimonónicas (hágase la salvedad de Galdós) y se nos va ofreciendo
como la mujer que —l ŭcidamente— suma a su serena pasión de esposa (sin
necrofilias, pero con el aguante de una Dominica benaventina) su misión de
heredera responsable de un trono, de un poder, de unas decisiones de gobier-
no, que se le están hurtando de mala manera: la dócil, enferma, maltrecha,
alucinada reina Juana que . nos ha llegado en la Historia interesada o
reduccionista de fáciles patrones, se nos convierte en un personaje valiente-
mente rebelde —iay aquella Jacinta de los arios de juventud, o las Lisístratas
y Fedras más cercanas!: genio y figura contra todos y contra todo...— que
reclama su libertad («Para mí sólo la libertad es preciosa») y la de sus anó-
nimos compatriotas frente a todo mangoneo, venga del hábito de Cisneros,
de la debilitada incontinencia sexual de su regio padre, de la intolerancia de
su augusta madre, del alejamiento de su propio hijo Carlos, de todas las
«razones de estado», pues —y es otra sentencia de la joven princesa— «poder
y justicia no son buenos hermanos».

De la mano de la historia dolorosa de esta pobre reina, que no pudo reinar,
Mediero —estamos en 1982— apuesta por una Esparia autonómica (unas
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temporadas más tarde Gala pondría en cuarentena humorística, desde la
escena, el mosaico de las autonomías en el nuevo mapa espariol), aunque su
personaje se resista a ser utilizado como bandera de aquella otra reacción de
los comuneros castellanos frente a una centralización del poder («Para hacer
todo cuanto queréis hacer, Juan Padilla, hay que matar, y yo no sé hacer eso...
Yo soy una loca, y los locos no sabemos matar bien...»). La Juana que recrea
Mediero es consciente del precio de su rebeldía, como mujer, como esposa,
como heredera de un trono que se tambalea entre los provectos hombros de
su padre y los indecisos y soberbios de su hijo («Haga lo que haga estoy
condenada. No ser dŭctil trae estas consecuencias»), pero sabe también —aquí
encuentro el mayor acierto de este «debate»— que ha de ser forzosamente leal
con su destino, que no fue otro que el de figurar al frente de los locos egregios
de la historia espariola («los historiadores disfrutan buscando locos en los
entresijos de la historia, y conmigo van a encontrar un filón...»). Esta Juana
que ya no quiere definirse sólo por su «arrebato de amor» (frente al modelo
que el clisé cinematográfico había cristalizado en la memoria celectiva), y que
por ello se atreve a gritarle a su marido «iNo me vuelvas a llamar Juana del
amor hermoso, que ese ya no es mi nombre!... Ése, ése no es mi nombre...
Y todo por debilidad, por ser condescendiente...», busca en la soledad, y en
la locura que la (nos) protege, el alivio de su cansancio («Nadie es libre si no
está completamente solo»). La reina de la nación, que pronto será la campeo-
na de la Contrarreforma, gusta del «Elogio de la Locura» del heterodoxo
Erasmo, para escándalo de todos: una rebeldía que le proporcione el ŭnico
espacio de libertad que parece quedarle, y sobre todo, la defensa futura de su
memoria, la reivindicación de alguien que tiene derecho a encontrar mejor
sitio en la historia de los libros y en la historia del corazón. Ella decidió —
desde su mente enrejada y sola— acogerse al sagrado de la enajenación vo-
luntaria. Y acaba el personaje —cuando la obra acaba— exponiendo el argu-
mento que la explica y que la salva: «Con la historia no caben los sentimientos.
Cuando en la historia hay sentimientos, sucede lo que a mí me ha sucedido...
Todo, todo es materialismo, y, o se es materialista, o se es simplemente loca...».
Es el acta de conclusión del debate. Después queda la sonrisa acompariando
la canción infantil de la anciana-niria. Siempre se ha dicho que la razón suele
anidar en los nirios y en los locos.

6. No todos los clias se descubre Arnérica

Ni todos los días al General Franco, en aquel sexto ario de la Victoria
(1945), se le ocurría anunciar su visita al Badajoz que aŭn no había limpiado
la sangre salpicada de una masacre en la plaza de toros. Ypara celebrar aquella
visita no se le ocurrió otra cosa a las fuerzas vivas y mandonas de aquella ciudad
—desde su Jefe Provincial del Movimiento a su Jefe Superior de Policía o a
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su Presidente de Propagandistas— que representar (o rememorar) en un
Estado maltrecho que se emperiaba en subir hasta Dios por los peldarios rotos
de un imperio de mejor memoria, alguna de las heroicas hazarias en las que
durante tanto tiempo se han mirado —hacia atrás, cuando poco había que
mirar hacia adelante— los extremerios. Con los ingredientes humorística-
mente ácidos que son marcas seguras de su teatro, Mediero consiguió con uno
de sus ŭltimos estrenos una válida contribución a la critica de un sistema en
el que se reitera la constante «ignorantes subidos al machito y visionarios
arrinconados en el cuarto oscuro». Las medias tintas, las ambigŭedades, el
recurso a las alegorías o a las fábulas animalescas, a los «bebés» o a los «in-
vitados»- se disipan en favor de una galería de tipos —exagerada, y hasta
esperpentizada— que la primera posguerra repartió por gobiernos civiles,
delegaciones ministeriales, comisarías, iglesias y establecimientos del Ministe-
rio de Justicia.

Porque el cuarto oscuro, el espacio cerrado que Mediero ha elegido en
Tierraaa a la vistaaa no es otro que un reformatorio masculino en el que
enderezar a algunos de los torcidos (y gracias por no ser abono de malvas)
de la guerra, de la eterna guerra que el hombre —sospecha Mediero— se ha
emperiado en instituir para su jolgorio, su beneficio o su terapia de supermán
prostático (de próstata, y de micciones en el tiesto y fuera de hora, padece el
gobernador civil disfrazado de gobernador de las Indias Occidentales, que
conocemos en la larga lista de personajes de esta comedia). Mediero —y es
una de las cualidades más sobresalientes de este texto, en tanto texto teatral
que es- ha echado mano, con bastante soltura, del recurso siempre efectivo del
«teatro dentro del teatro» (hacia el final —con cierta perplejidad— un per-
sonaje asume el doble plano que Mediero trenza en la morfología de su obra,
cuando comenta «en vista de los derroteros que ha tomado esta representa-
ción, donde más parece que se representan dos obras»): bajo la dirección de
aquellos «gerifaltes de antario y del Movimiento», un racimo de prostitutas y
un grupo de reformados de la «Casa de Todos» ensaya el viaje de Vasco Nŭriez
de Balboa hasta el Darién, el descubrimiento del mar del Sur, el ascenso del
conquistador jerezano y su caída, encarcelado y juzgado en juicio sumarísimo
—un procedimiento que en el tiempo de la representación era uso casi de
diario— y un encadenado de instantáneas sobre el encuentro de unos espa-
rioles heroicos (que Mediero se encarga de convertir, en el tiempo de lo
representado, en más ridículos y negativos cuanto más encumbrados se con-
sideran en el tiempo de la representación) y unos indígenas que acaban siendo
no unos indigentes necesitados de toda ayuda y enserianza, susceptibles de
cualquier explotación o engario, sino unos indios que están al cabo de la calle,
que reprimen con eficacia los desacertados desembarcos de los conquistadores
o desprecian la fiebre del oro que mueve a los codiciosos esparioles.



420	 GREGORIO TORRES NEBRERA

Mediero, desde el marco de una Esparia que mitificó como nunca la aven-
tura americana, aporta —relacionándola con la de otras obras «históricas»
anteriores— su personal revisión de aquellas historias, en las que también
—como en todo— es preciso poner las versiones oficiales patas arriba y vol-
verlas a explicar. Y el mejor modo de explicarlas es limpiando el maquillaje
de la mentira que enmascara la verdad, como los marginados de un régimen
de fachas se disfrazan de conquistadores que no salen del reformatorio, que
no van ni irán nunca a descubrir un Mundo Nuevo en el que la pobre puta
pueda ser la india Anayansi, ni el reformado conocido por «El Rubio» se pueda
quedar, para siempre, en la gloria de un N ŭriez de Balboa. Por ello Mediero
—para continua advertencia de sus personajes y de los espectadores, pues
ambos a una ficción asisten y en una ficción se encierran, como en el Refor-
matorio que es el teatro de una conquista de guardarropia— interrumpe a
menudo lo representado con secuencias que pertenecen al tiempo-marco de
la representación. Es un modo de fijar en sus exactos limites la vieja metáfora
calderoniana del «theatrum mundi»; es decir, de recordarnos que, por mucho
que nos emperiemos, lo que vivimos entre dos telones, el primero y el ŭltimo,
es un «mar del Sur», que se apaga y desaparece con la ŭltima de las diablas,
y después —diga lo que diga el guión— los de arriba van a seguir en el piso
alto y cómodo, y los de abajo en la intemperie, con la piel quemada, de
esquineras por cuatro duros o de reformados que cantarán sin ganas y con asco
«Montarias Nevadas». A la fuerza se repone el orden. Menos mal que el teatro
sólo anuncia hacia donde está el mar, pero no lo lleva a las manos que lo
necesitan. El Rubio y la Jacinta, en el fondo, eran dos ilusos que se acunaban
en una misma rebeldia.

Bibliografía de las obras teatrales de Martínez Mediero citadas
en el artículo

facinta se marchó a la guerra y Madrecita del alma querida. Mérida, Editora Regional de
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