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Resumen

Este articulo es una meditacion en torno al libro de Jacques Bouveresse sobre la
literatura y la filosofia moral (La connaissance de Uécrivain. Sur la littérature, la vérité et la
vie, Marseille, Agon, 2008). En un primer momento el articulo sitda a Bouveresse en el
contexto de la filosofia contemporanea haciendo hincapié en su maestro Jules Vuilemin
y en las implicaciones filosoficas de su admirado Paul Valéry. En un segundo momento
el articulo examina las tres preocupaciones fundamentales de Bouveresse en torno a las
relaciones entre la literatura y la filosofia: 1) si la literatura puede contribuir a la filo-
sofia moral, 2) si lo hace con medios propios, y 3) si estos medios producen un tipo
de conocimiento al que no se puede acceder por otros medios. Bouveresse da una res-
puesta afirmativa a las primeras dos preguntas, pero no ofrece una respuesta decisiva
a la tercera.
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Abstract

This article is a meditation on Jacques Bouveresse’s book on literature and moral
philosophy (La connaissance de Uécrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille,
Agon, 2008). Its introductory section situates Bouveresse in the context of contemporary
philosophy, giving pride of place to his mentor Jules Vuilemin and to the philosophi-
cal implications of Paul Valéry. The second part of the article explores Bouveresses’s
three fundamental concerns regarding the relations between literature and philosophy:
1) whether literature can contribute to moral philosophy, 2) whether it can do so with
literary means, and 3) whether these means produce a knowledge that can not be reached
through other means. Bouveresse answers in the affirmative to the first two questions,
but is uncertain about the third.
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Jacques Bouveresse ha publicado mas de veinticinco libros, muchos de los
cuales presuponen conocimientos especializados sobre los temas que trata, y
ocupa la catedra mas prestigiosa a la que un filésofo puede aspirar en Fran-
cia, la del College de France, con antecedentes tan ilustres como lo fueron
Henri Bergson, Maurice Merleu-Ponty, Jules Vuillemin y Michel Foucault!.
Se considera, sin embargo, al margen de la filosofia francesa, y sin duda lo
esta, en la medida que las corrientes existencialistas, estructuralistas, descons-
truccionistas y posmodernas, la han representado a partir de la segunda mi-
tad del siglo veinte?. En «Por qué soy tan poco francés», un ensayo de 1982,
Bouveresse reconoce que no es una figura representativa ni particularmente
influyente en el panorama de la filosofia francesa contempordnea. A dife-
rencia de los personajes mas visibles del pensamiento francés, conocidos in-
ternacionalmente por sus acercamientos novedosos, Bouveresse afirma: «yo
no reivindico ni jamas he reivindicado ninguna verdadera originalidad en
el tratamiento de las preguntas filosoficas en las que me he interesado»’.

Bouveresse considera que la filosofia francesa que se ha impuesto renun-
ci6 a su cometido principal que consiste en la busqueda de la verdad en los
ambitos que estan a su alcance. Bouveresse lamenta que, por lo general, la
filosofia francesa contemporanea no sobresalga por el cultivo de la precision
ni de la exactitud en los campos que ha abarcado. Al contrario, se presta a los
grandes pronunciamientos con pretensiones que sobrepasan sus verdaderas
posibilidades. Por ello ha sido un pensamiento susceptible a las modas, a la
idolatria de los maestros y a las mistificaciones. La aparente complejidad de
estas corrientes filosoficas deberia ser desmentida por la facilidad con la cual
las modas sucesivas del pensamiento francés han sido facilmente asimiladas
y descartadas por publicos no especializados como el de los departamentos
de literatura de las universidades norteamericanas:

I Ver su sito web: <www.college-de-france.fr/default/EN/all/phi_lan/index.htm>.

? Bouveresse se siente igualmente al margen de la «nueva filosofia» francesa de Bernard
Henri-Levy y André Glucksman, o de posiciones neoliberales que reivindican el «individua-
lismo democratico», para ponerlo en las palabras Jean-Jacques Rosat, editor de algunos de los
ensayos de Bouveresse. Ver Rosat, «Les devoirs de la philosophie envers la vérité», en Jacques
Bouveresse, Essais 1v. Pourquoi pas des philosophes?, Marseille, Agone, 2004, pag. xv. Rosat explica
que el pensamiento de Bouveresse esta igualmente alejado de aquello que Francois Cusset
ha designado como la «French Theory», como del pensamiento critico que se ha lanzado en
contra de ella en obras como las de Luc Ferry y Alain Renaut (ver por ejemplo La pensée 68.
Essais sur lanti-humanisme contemporain, Paris, Folio, 1988) que defienden el individualismo
democratico como una respuesta al pensamiento posmoderno. Nota: todas las traducciones
del francés son nuestras.

3 Jacques Bouveresse, «Pourquoi je suis si peu francais?», Essais 1. Lépoque, la mode, la
morale, la satire, Marseille, Agone, 2001, pag. 185. Nota: todas las citas son traducciones mias; y
las referencias al libro que estamos resenando aparecen entre paréntesis, y las otras aparecen
en las notas al pie de pagina.
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una formacion filoséfica pierde lo esencial de su justificacion si no desarrolla
—si aniquila como lamentablemente me parece que es el caso demasiado a
menudo en Francia— las capacidades de resistencia a la moda y a la seduc-
cion de las causas que producen la unanimidad con demasiada facilidad®.

Bouveresse considera que entre los errores capitales del pensamiento
filosofico francés cabe senalar su falta de competencia con relacion a la cien-
cia, sobre todo cuando trata asuntos que deberia presuponerla; y la falta de
humildad que consiste en suponer que la filosofia esta en condiciones espe-
ciales para resolver los problemas de la actualidad, sobre todo los politicos
—si el filésofo traduce algunos problemas de la actualidad en un lenguaje
metafisico cuando no tiene competencias necesariamente mayores a las de
cualquier otro ciudadano medianamente informado. Una de las falacias del
pensamiento teérico de nuestros dias consiste en confundir un problema
politico con un problema filos6fico porque la gran mayoria de los problemas
politicos, por espinosos que sean, no requieren conceptos filoséficos espe-
ciales para abordarlos, y la gran mayoria de los enigmas filos6ficos no son
problemas politicos. Bouveresse no tiene mas paciencia por los pensadores
franceses que se estan imponiendo hoy en dia, como la que tuvo por los
pensadores que estan empezando a pasar de moda:

Leyendo a Badiou y a sus amigos me doy cuenta que hay por lo menos una
cosa que no me parece haber cambiado demasiado desde la década de los anos
sesenta, es decir el tono y el estilo enfatico, profético y perentorio que caracte-
riza un género que se podria llamar el de la distribucién de medallas del pen-
samiento ‘epocal’ entre los miembros de una pequena confrateria de héroes
del intelecto moderno cuya grandeza e importancia histérica no se discute®.

En sus comentarios sobre Jules Vuillemin (1920-2001), uno de las mayo-
res figuras de la filosofia francesa —aunque su importancia ha sido oscu-
recida por las corrientes filoséficas que se impusieron al gran publico—
Bouveresse ofrece un ejemplo de lo que podria haber sido una direccion
mds oportuna para el pensamiento filoséfico en Francia:

El pequeno ndamero de los que hicieron el esfuerzo de leer y de escuchar
a Vuillemin descubrieron, gracias a €l, otra manera de practicar y de ensenar

* Jacques Bouveresse, «Pourquoi je suis si peu francais?», pag. 188.

® Bouveresse, «Une différence sans distinction?», pags. 181-182. «Contrariamente a Ba-
diou yo no considero demasiado razonable que se contintie a esperar de la filosofia, en una
modalidad que es esencialmente la de la encantacién, una cosa que por razones intrinsecas,
y seguramente no meramente accidentales, ella ha estado hasta el momento radicalmente
incapaz de ofrecer. Estoy plenamente de acuerdo con Rorty sobre la urgencia de admitir
hasta que punto un suplemento de pensamiento teérico es poco susceptible para ayudarnos
a resolver los problemas mas serios a los que el mundo se debe enfrentar», pag. 198.

AEF vol. XXXII, 2009, 145-156



148 Efrain Kristal Literatura v filosofia moral segiin Jacques Bouveresse

la filosofia en una época en la que se podia seriamente dudar de su validez y
de su aceptabilidad. [...] Consideraba que el fil6sofo tiene otras obligaciones
que las de tratar de satisfacer a su época, y que la actitud correcta hacia los
grandes maestros del pasado consiste en imponerse el mismo tipo de exi-
gencias que ellos se impusieron, y no en el intento de adaptar lo que ellos
hicieron al gusto de nuestros contemporaneos®.

Vuillemin reconoci6 el talento de Michel Foucault antes de que el autor
de Las palabras y las cosas consiguiera la fama. Le ayud6 a obtener sus pri-
meros puestos universitarios, y lo propuso también para su catedra en el
College de France. En su obituario, se percibe la admiracién de Vuillemin
por el genio de quien alguna vez fuera su protegido, pero también se puede
leer entre lineas su desilusion de que Foucault haya sacrificado algo de su
talento para Contemporizar:

En la vida publica nuestro colega ejercié una influencia comparable
a la de Sartre. Un tal éxito fue el resultado de las circunstancias y de su
talento. El mismo describié su encuentro con la historia, en mayo de 1968,
comparandose a un hombre en una escafandra depositado en el fondo del
mar hasta que una tempestad repentina lo levanta y deposita en una orilla.
Una muchedumbre lo esperaba. Ella escuchaba la voz venida del abismo. La
voz hablaba un idioma que la muchedumbre comprendia y su mensaje fue
bienvenido. Porque era un mensaje de bienestar, el de los sabios antiguos,
cuando la verdad era todavia el otro nombre del poder y del deseo’.

Las obras maestras del propio Vuillemin todavia no han sido bien asimi-
ladas, ni su Necesidad o contingencia (1984) ni su ;Qué son los sistemas filosdficos?
(1986), pero tampoco lo han sido sus obras menores, por magistrales que
hayan sido consideradas por algunos cuantos®. En Elementos de Poética (1991),
por ejemplo, Vuillemin ofrece una explicaciéon de la comedia—que permite
situar la concepcion de Aristoteles sobre la tragedia en un contexto rico y
sugerente. Explica que en la comedia los procesos mediante los cuales el
menosprecio que podemos sentir ante las ilusiones de nuestros projimos (asi
como ante las nuestras) se puede transformar en la risa (o en un sentimiento
irénico) que nos instruye sobre nuestras propias ilusiones: «Si la ilusion esta

5 Jacques Bouveresse, «Jules Vuillemin (1920-2001)». EI documento pdf se encuentra en:
<http://www.college-de-france.fr/default/EN/all/ins_dis/jules_vuillemin.htm>.

7 Jules Vuillemin, «<Homage a Michel Foucault (15 octobre 1926-25 Juin 1984)». El do-
cumento pdf se encuentra en: <www.college-de-france.fr/media/ins_dis/UPL36609_necro-
foucault.pdf>.

8 Jules Vuillemin, Nécessité ou contingence. Laporie de Diodore et les systémes philosophiques,
Paris, Les éditions de Minuit, 1984 (una versiéon en inglés de los tres primeros capitulos del
libro se encuentra en: <http://standish.stanford.edu/bin/detail?fileID=456414351>.

Ver también su What are Philosophical Systems?, Cambridge University Press, 1986.
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en el principio de lo comico, la comedia se propone como finalidad principal
la de prevenirla, y educar al ser humano sobre los medios que dispone para
prevenirla. Esta finalidad acerca la comedia a la filosofia distinguiéndose de
ella solamente por su caracter practico e inmediato, y por la especificidad
de la ilusion que trata»’.

Bouveresse parece haber perdido la esperanza de que el tipo de seriedad
filos6fica de Vuillemin se pueda imponer en el clima actual del pensamiento
francés y, es probablemente por ello que no busca la originalidad en el
tratamiento de los problemas filoséficos sino la claridad para organizar los
conocimientos sobre ciertos temas puntuales, y combatir las concepciones
falsas. Bouveresse considera que vivimos en una época particularmente
susceptible a la manipulacién y a la mentira, con algunos paralelos preocu-
pantes con lo que sucedi6é en el mundo germanico entre las dos guerras
mundiales: «LLos sistemas modernos de comunicacién ofrecen a la manipula-
cién y a la mentira instrumentos de un poder inimaginable. Las dictaduras
no gobiernan exclusivamente por medio de la represiéon y de la violencia, lo
hacen también con la palabra»'.

El antecedente mas importante de Bouveresse en el ambito francés no es
un filésofo sino Paul Valéry un hombre de letras que cultivé «la pasién de
la exactitud en las cosas reputadas, en principio, como las mas inexactas»!l.
Para Valéry los problemas filoséficos se reducen a los vicios del mal uso del
lenguaje, y la poesia es superior a la filosofia, no porque pretenda ofrecer
un conocimiento superior al que puedan alcanzar las ciencias, sino porque
tiene una conciencia clara de que el lenguaje poético no es un medio sino
la finalidad misma de su actividad:

Seria equivocado imaginar que para Paul Valéry la superioridad de la
poesia sobre la filosofia consiste en el hecho de que ella sea mas adaptada
que la otra para comunicar una forma superior de conocimiento, porque su
proposito consiste solamente en producir excitaciones, actuar —como €l lo
dice— sobre los ‘nervios del espiritu’ y crear un estado de encantamiento
sin referencia a lo real'?.

Bouveresse no comparte el escepticismo de Valéry con relacion a la fi-
losofia, y tampoco comparte sus ideas sobre el lenguaje poético como una

¢ Jules Vuillemin, Eléments de poétique, Paris, Vrin, 1991, pag. 157.

10" «Entretien avec Jacques Bouveresse: Défendre la vérité désarmée», Nouveaux Regards,
Revue de I'Institut de recherches de la rsu, Texte paru dans du n° 34 juillet-septembre 2006,
pags. 71-74. <http://institut.fsu.fr/nvxregards/34/bouveresse.htm>.

1" Jacques Bouveresse, «La philosophie d'un anti-philosophe: Paul Valéry», Essais 1v. Pour-
quoi pas des philosophes?, Marseille, Agone, 2004, pag. 243.

12 Bouveresse, «La philosophie d’un anti-philosophe: Paul Valéry», pag. 264.
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finalidad en si, pero lo aprecia porque su actitud anti-filos6fica se justifica
ante cierta manera de practicar la filosofia; y porque las observaciones de
Valéry tienen resonancias con las corrientes del pensamiento con las cua-
les Bouveresse siente mayores afinidades, entre ellas la filosofia de Ludwig
Wittgenstein. Wittgenstein coincide con Valéry cuando afirma que un buen
numero de los problemas filosoficos tienen un origen lingiiistico (es decir,
cuando se buscan profundidades metafisicas en ciertas palabras sacadas del
contexto de sus usos cotidianos), pero Bouveresse prefiere a Wittgenstein:
«La diferencia fundamental reside en el hecho de que Wittgenstein consi-
dera que los problemas filosoficos son importantes y exigen un tratamiento
arduo y complejo, mientras que Valéry estima que los problemas filosoficos
son desdenables y podrian simplemente ignorarse»'®.

El proyecto filosofico de Bouveresse es critico. Toma en serio los méto-
dos de la filosofia analitica —y en particular la que se ocupa del lenguaje—
para explicar el error, diferenciar las ciencias de las seudo-ciencias, y des-
enmascarar ciertas teorias metafisicas como distorsiones o dramatizaciones:
«Me he propuesto hacer un analisis critico del lenguaje en un sentido mads
0 menos wittgensteinniano, para denunciar los equivocos, las confusiones
caracterizadas, los sofismos, las aproximaciones, los clichés y la retérica vacia.
Es una labor que me parece eminentemente filosofica»'.

El conocimiento del escritor. Sobre la literatura, la verdad y la vida (2008), el
libro mas reciente de Bouveresse, es una reelaboracion del seminario que
ofreci6é en el College de France durante el ano académico de 2004-2005 so-
bre «La literatura, el conocimiento y la filosofia moral»'®. El libro comienza
con una justificaciéon sobre su proposito, el de ordenar algunas ideas sobre
la literatura que no deberian ser especialmente novedosas para ningun
lector inteligente: «Mi tnica justificacion, es que, como lo ha dicho Robert
Musil, a veces hay cosas que son bien conocidas pero que las circunstancias
nos obligan a repetir, e incluso a repetir con frecuencia» (9). Se percibe
en esta observacion su frustracion con algunas corrientes dominantes de la
teoria literaria de las ultimas décadas que han menospreciado el tema de
las relaciones entre la literatura y las preocupaciones morales; por ello le
da una importancia especial a una corriente del pensamiento anglosajon
que lo ha tomado en serio (la de Iris Murdoch, Hilary Putnam y sobre todo
Martha Nussbaum), y a las ideas de una serie de novelistas (Virginia Woolf,

' Bouveresse, «La philosophie d’un anti-philosophe: Paul Valéry», pag. 259.

4 «Entretien avec Jacques Bouveresse: Défendre la vérité désarmée», <http://institut.fsu.
fr/nvxregards/34/bouveresse.htm>.

15 Jacques Bouveresse, La connaissance de Uécrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Mar-
seille, Agone, 2008. Desde aqui todas las citas a este libro van entre paréntesis.
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Henry James, Emile Zola, Robert Musil y sobre todo Marcel Proust) que me-
ditaron sobre la relacion entre la vida y la literatura.

Bouveresse divide su libro en treinta breves capitulos cada uno de los
cudles presenta un tema particular a partir de las meditaciones de algunos
fil6sofos, escritores o criticos literarios que lo han tratado. En la mayoria
de los casos hace pasar las propuestas de estos autores por un cedazo cri-
tico para determinar cudles merecen una consideraciéon mas profundizada.
En algunos casos demuestra que el alcance de alguna propuesta es mds
limitada de lo que su autor suponia, como cuando Jacques Ranciére insiste
en un vinculo necesario entre la politica como una forma especifica y la li-
teratura como una practica definida; y en otros casos el andlisis de una
propuesta equivocada le permite plantear problemas mas pertinentes con
mayor claridad, como en su analisis de las propuestas de Emile Zola que
le permiten diferenciar la imaginacién de un escritor de los hechos que se
pueden observar empiricamente.

Las preocupaciones principales de Bouveresse en este libro se resumen
en una serie de preguntas encadenadas: si la literatura puede contribuir a
la filosofia moral, si lo hace con medios propios, y si estos medios produ-
cen un tipo de conocimiento al que no se puede acceder por otros medios.
Bouveresse no pretende ofrecer una definiciéon de la literatura. Tampoco
pretende que todas las obras literarias tengan necesariamente una dimen-
sion moral, ni que las obras que la tienen se deben necesariamente apreciar
desde esa perspectiva en cada caso. Da por sentado que hay una multipli-
cidad de acercamientos a la literatura que no tienen que ver con los pro-
blemas morales. Comprende, ademas, el descrédito de ciertas concepciones
humanistas de la literatura que suponen que las grandes obras transmiten
normas morales que se deben imponer universalmente. El moralismo que
somete las acciones y episodios literarios a una autoridad para hacer eva-
luaciones y juicios morales (distinciones entre el bien y el mal, el deber y la
obligacion, la virtud) no es, para Bouveresse un filon demasiado prometedor
para investigar los aportes posibles de la literatura a la filosofia moral. La
posible grandeza de la literatura en este sentido no consiste en las afirma-
ciones morales ni en la denuncia de la inmoralidad sino en su capacidad
de «combatir las mentiras morales o el idealismo moral que es el enemigo
de la verdad» (137).

Bouveresse no duda que la literatura (y la novela en particular) puede
contribuir de manera decisiva a la filosofia moral en la medida que explora
situaciones en las que el ser humano se enfrenta al conflicto, o a circuns-
tancias que lo obligan a optar entre distintas opciones que pueden deter-
minar el rumbo de su vida. Eso dicho, la propuesta de que la literatura
tiene una relacion decisiva con la vida que nos ha tocado vivir no se puede
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examinar con lucidez a partir de dos tendencias encontradas de la teoria
literaria que Bouveresse considera igualmente equivocadas; la tendencia
segun la cual la literatura no se puede referir a ninguna realidad, y la ten-
dencia segun la cual la literatura ofrece un conocimiento superior al de la
realidad:

no estoy convencido de que la teoria literaria haya hecho nada que nos pueda
convencer de que debemos abandonar el realismo a la vez literario y meta-
fisico, de renunciar a la nocién de un mundo objetivo, a la de un sujeto de
la experiencia, o del conocimiento, o que ella haya vuelto particularmente
problematica la distincion entre la realidad y la ficcion (40).

Renunciar a estas nociones —sobre todo al hecho de que el ser humano
es un sujeto de experiencias, conflictos y dilemas morales— es posiblemente
renunciar a lo mas importante de la experiencia literaria:

Después de cierto tiempo la teoria literaria parece haber renunciado a
manifestarse sobre lo que para la mayoria de nosotros consiste en lo mas
importante sobre nuestra relaciéon con las obras literarias: el interés, a veces
apasionado, que tenemos con las vidas de los personajes de la ficcion, con
sus deseos y sus emociones, con sus problemas y conflictos éticos, con las
experiencias y aventuras morales con las que estan implicados, con ello que
hace que sus existencias consistan en éxitos o fracasos mas o menos lamen-
tables (123).

La ficcién permite la consideraciéon de situaciones que no dependen del
hecho de que hayan sucedido; y ello enriquece nuestra imaginacién moral,
como lo ha planteado Martha Nussbaum: «Nuestra experiencia y nuestra
imaginacion moral seria, por lo general, mucho mas pobre si ellas se apo-
yaran solamente sobre lo vivido y sobre la realidad, porque ellas tienen la
necesidad de ser ampliadas y enriquecidas por medio de la ficcion literaria»
(81). Para hacer juicios morales nos hace falta no solamente los hechos sino
la imaginacién que nos permite concebir posibilidades: «Necesitamos la lite-
ratura para poder extender nuestra imaginacion y nuestra sensibilidad moral
y asi mejorar nuestra aptitud para el pensamiento practico» (63-64).

Bouveresse cree que Nussbaum tiene razén con su planteamiento de
fondo sobre la importancia de la literatura para ampliar nuestra imagina-
ciéon moral, pero considera que la pensadora norteamericana es demasiado
optimista cuando sostiene que la literatura puede dar respuestas claras al
problema de cémo debemos vivir nuestras vidas a nivel moral o politico,
o cuando supone que la literatura podria intervenir en la esfera publica.
Bouveresse cree que las posibilidades de la intervencion civica de los escri-
tores (o la de sus obras) es limitada, y que «la postura dominante de los es-
critores de hoy, cuando no se someten abiertamente al sistema, parece ser
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mucho menos el de la oposiciéon y de la lucha que de la resignacion o la
indiferencia mas o menos cinica» (155). Segun Bouveresse, la literatura hace
ya una contribucion suficientemente importante cuando nos permite apre-
ciar algunos aspectos de la complejidad de la vida moral:

Es precisamente porque la literatura sea probablemente el medio mas
apropiado para expresar, sin falsificarla, la indeterminacion y la complejidad
que caracteriza la vida moral, que ella puede ensenarnos a aprender algo
esencial en este ambito. Para retomar un expresion de Wittgenstein, ella nos
puede ensenar a observar y a ver muchas cosas mas que nos los permitiria la
vida real (54-55).

Hay una tesis—consistente con ciertas corrientes de la hermenéutica filoso6-
fica— y que Bouveresse considera exagerada, segun la cual la literatura (o
el arte) determina la vida. Bouveresse prefiere una propuesta mas modesta:
que una parte de nuestra vida moral puede ser influenciada por las inven-
ciones literarias.

Iris Murdoch cree que es instructivo examinar el lenguaje que se usa en
cualquier disciplina reflexiva para criticar sus objetos: los defectos de una
obra literaria pueden ser formales, pero por lo general las criticas mas rele-
vantes y apasionadas que se dirigen a una obra literaria tienen que ver con
relacion a su «falsedad» o a su falta de verosimilitud. Una novela molesta
cuando se percibe como «sentimental», «trivial», «pretenciosa», o «superfi-
cial», entre otros calificativos de este tipo; y somos mas tolerantes (o indi-
ferentes) a los defectos formales de una obra cuando suponemos que ha
logrado ampliar nuestro horizonte humano. ;Qué lector considera un error
fatal que en La busqueda del tiempo perdido el celebrado narrador autobio-
grafico de Proust pase bruscamente a la tercera persona para narrar la vida
de Swan que antecede a la de su propio nacimiento pero sin la cual no se
puede comprender su propio destino? O para tomar un caso latinoamericano,
¢Qué lector que se haya apasionado por los dilemas de Ernesto en Los rios
profundos va a considerar un error capital el hecho de que el narrador auto-
biografico de José Maria Arguedas se deslice a veces a una tercera persona
para ofrecer informaciones que el protagonista no estaba en condiciones de
obtener? La pregunta, en cambio, de aquello que Proust nos puede ensenar
sobre la experiencia humana de quien no esta en condiciones de compren-
der aspectos de su vida sin la intervencién de la memoria involuntaria, o
de aquello que Arguedas nos puede ensenar sobre los dilemas de un indivi-
duo desgarrado, a caballo entre dos culturas, es para la mayoria de los lec-
tores tan central a sus apreciaciones de estas novelas que las inconsistencias
formales de sus autores parecen insignificantes. A veces la perfeccion formal
puede ser, como lo ha demostrado R. G. Collingwood —un filésofo que hu-
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biera merecido la atencion de Bouveresse en esta discusion— la expresion de
un tipo de «corrupcion de la consciencia» que consiste en evitar o esquivar
las complejidades morales que parecian imponerse a una obra por medio
de su maestria de los procedimientos literarios!®.

El problema de la «falsedad» de la obra literaria no parece ser un pro-
blema formal en primera instancia No es tampoco un problema empirico
ni cientifico, sino un problema ético (o prdactico para diferenciarlo del
problema teérico). Cuando Virginia Woolf o Henry James condenan la «fal-
sedad» de una obra de ficcién, saben perfectamente que se trata de una
invencion literaria, de situaciones humanas que no han sucedido en la reali-
dad. Condenan la «falsedad» de una obra que no esta a la altura de la vida
humana en términos morales, como si se tratara de una injusticia: «la false-
dad de la que puede ser capaz una obra literaria es considerada como una
injusticia con relacion a su objeto, y la injusticia es una forma de error con
relacion a ella» (80).

Segun Iris Murdoch, las modalidades literarias son muy naturales para
nosotros, estin muy cercanas a la manera cémo vivimos como seres que
meditamos sobre nuestras propias experiencias y nuestros propios dilemas:
«La manera como la dimension ética puede estar constitutivamente impli-
cada en la descripcion de una existencia ficticia no es mas misteriosa que
la de saber cémo ella lo puede estar en la vida real» (75).

Hay casos, como en las obras de Maupassant en los que predomina «a
pasividad moral y la ausencia de la verdadera vida moral» (46). Pero aun
cuando un narrador como el de Maupassant no se interesa en la presenta-
cion de las emociones de sus personajes, sus personajes pueden suscitar emo-
ciones y reacciones, positivas o negativas, de naturaleza moral. Para Henry
James «la negacion de todo tipo de consolacion, que caracteriza la novela
francesa la acerca probablemente mas a la vida, y por ello es mas verdadera
y mas profunda, pero uno puede tener el sentimiento de que eso la vuelve
también, y por lo mismo, mas indiferente a los cuestionamientos profundos
de la moral» (90).

Bouveresse estudia el caso de un novelista como Flaubert que «encuentra
la vida repelente y estima que no hay nada en ella que uno pueda amar de
verdad, que la unica forma del amor posible es el amor del arte, y la Ginica
ética posible es el de la creacion literaria» (107). Bouveresse se pregunta si
el esteticismo de Flaubert es una consecuencia de su desprecio por la vida,
y si es posible que «ademas de lo que Martha Nussbaum Ilama el conoci-
miento del amor [love’s knowledge]» para senalar una actitud compasiva ha-

16 Ver R.G. Collingwood, The Principles of Art, Oxford University Press, 1938, pags. 282-285.
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cia la vida como la que cree identificar en Henry James, haya también un
conocimiento del odio, en particular el odio a la idiotez moral e incluso a
la idiotez de la moral» (108).

Para algunos pensadores como Hilary Putnam, la obra literaria nos puede
ayudar a apreciar modos de vivir y actitudes hacia el mundo, aun cuando se
trata de modos despreciables. Para Doris Lessing, este tipo de consideracion
es menos interesante que otra: cuando la obra literaria nos presenta ante
una perplejidad moral. Bouveresse se plantea la posibilidad de que la lite-
ratura puede ser superior a la filosofia cuando presenta la complejidad de
la vida moral: «A diferencia del filésofo el novelista no cree, por lo general,
demasiado en la pureza, en la incondicionalidad, la univocidad, la conmen-
surabilidad universal, y la decibilidad en materia ética; tiene mas bien la
tendencia a amar y a buscar sistematicamente la mezcla, la ambigtiedad y
la indecision» (181-182); y la constataciéon de esta complejidad moral puede
renir a una obra con la moralidad de su momento.

Al final de su libro Bouveresse examina la propuesta de Marcel Proust
(o la de su narrador en El tiempo recuperado) segun la cual la literatura
tiene un acceso privilegiado para aclarar la psicologia humana. Proust (o el
narrador que enuncia la tesis) supone que hay dos tipos de conocimientos
sobre la psicologia humana: la del «intelecto» y la del «corazén». El narrador
de Proust no duda de que el conocimiento del corazén es superior al del
intelecto aunque cree que la inteligencia juega un papel necesario en su
elucidaciéon. Habla de «la brusca revelacion del dolor» cuando «el analisis
y el razonamiento intelectual lo habian llevado al error» (203) porque la
ausencia de Albertine le demuestra que la amaba cuando su intelecto le
indicaba lo contrario. El narrador de Proust concluye que «la inteligencia
no es el instrumento mds sutil, ni el mds poderoso ni el mas apropiado para
aprehender la verdad» (203).

Bouveresse no cree que el analisis del narrador de Proust sea decisivo: «<no
es facil pronunciarse sobre la cuestion de si la experiencia del sufrimiento
obliga nuevamente al héroe a observar un fenémeno que habia perdido
de vista y sobre el cual se hacia ideas falsas porque eran demasiado inte-
lectuales, o si la irrupcién del sufrimiento tiene el efecto de transformar el
fenémeno mismo de manera mas o menos radical» (205).

La pregunta interesante que se impone para Bouveresse cuando lee a
Proust es de saber si la literatura tiene la capacidad de ofrecernos conoci-
mientos psicologicos que no dependen de contenidos que se puedan articular
por otros medios sino por los medios literarios, y ello lo lleva a replantear
el problema de la relativa inseparabilidad de la forma y del contenido de la
obra literaria: «mientras que no se haga un esfuerzo mayor que el que se
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le rinde por lo general a este problema no se podra esperar un progreso
en la comprension de lo que une y de lo que separa el proyecto de la lite-
ratura y el de la busqueda del conocimiento en general, e igualmente los
lazos especificos que vincula a la literatura con el ambito del conocimiento
practico» (211). Una veta prometedora para la investigacion podria ser el de
la psicologia de la forma literaria.

Bouveresse termina su libro con una meditaciéon sobre la paradoja que
consiste en aislarse de la vida para llegar al tipo de verdades sobre la vida
que, segun Proust, solamente la literatura (o el arte) nos puede proporcionar:

Segun Proust el arte expresa nuestra verdadera vida para los demas y la
hace visible para nosotros mismos porque no la podemos apreciar por otros
medios. Ello parece implicar que la verdadera vida ya esta presente, ocultada
a un nivel de profundidad que no esta necesariamente demasiado por debajo
de la superficie de cualquier vida. Hace falta solamente revelara a quien (y
de quien) se puede decir a la vez que es su vida—puesto que se trata, segin
la expresion de Proust, de ‘conducirla a la verdad de lo que era’—y de lo
que no era—puesto que le es invisible y por ello, no puede ser vivida por la
persona que la vive (225).
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