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LA VISIÓN DE PARÍS COMO REFLEJO DE LAS DOS ESPAÑAS:  
NIEBLA DE CUERNOS (1940) DE JOSÉ HERRERA PETERE 

Y JAVIER MARIÑO (1943) DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Mario Martín Gijón
Universidad de Extremadura

Resumen

En este trabajo se analizan en paralelo las novelas Niebla de cuernos (Entreacto en Europa), 
de José Herrera Petere, publicada en 1940, y Javier Mariño. Historia de una conversión, de 
Gonzalo Torrente Ballester, publicada en 1943. Se trata de dos novelas situadas en París 
y centradas en torno a la peripecia de un protagonista español. La imagen que cada 
novela proyecta, a través de la focalización de sus personajes, sobre París, muestra los 
valores defendidos por la mayoría del exilio republicano y por los escritores falangistas 
que se habían apoderado del centro del campo literario. 
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Francia.

Abstract

In this paper we analyze the novels Niebla de cuernos (Entreacto en Europa) by José 
Herrera Petere, published in 1940, and Javier Mariño. Historia de una conversión, by Gon
zalo Torrente Ballester, published in 1943, two novels that take place in Paris and focus 
on the adventures of a Spanish protagonist. The Paris image projected by in each novel 
reveals the values defended by the Spanish Republican Exile and the Falangist writers 
who were in the centre of these literary fields. 
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Hasta mediados del siglo xx, ninguna cultura nacional ejerció una 
influencia tan poderosa sobre la literatura española como la francesa. Es-
pecialmente en épocas en las que el proyecto literario iba unido a su iden-
tificación con un proyecto nacional en ciernes, la actitud hacia la cultura 
francesa trasluce las aspiraciones y los componentes del discurso que pre- 
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tenden imponerse. En un momento crítico como los años que van desde 
el final de la guerra civil española al final de la Segunda Guerra Mundial, 
Francia aparecía como una imagen derrumbada, ante la cual los escritores  
de una y otra España, la autoritaria y fascista vencedora y la España repu-
blicana y progresista derrotada, reaccionaron de una manera fundamental-
mente negativa, pero por muy distintas razones. Las imágenes que proyecta-
ron de Francia y, especialmente, de París, muestran como en un espejo los 
opuestos discursos de unos y otros. 

En este breve trabajo contrapondré dos novelas ambientadas en París en 
años muy cercanos, Niebla de cuernos, de José Herrera Petere (1940) y Javier 
Mariño de Gonzalo Torrente Ballester (1943), ambas protagonizadas por un 
personaje español, cuyas peripecias en el país de acogida impulsan el avance 
de la narración. El desarrollo de ambas historias es tan similar que, según 
se verá, es más que probable una lectura de la novela del escritor republi-
cano por Torrente Ballester, la cual serviría de incitación genética para una 
transformación creativa que diera origen a una novela que sostuviera valores 
muy distintos.

José Herrera Petere (1909-1977)1, que llevó a cabo una prolífica labor 
creadora durante la guerra civil en la España republicana, escribió con 
Niebla de Cuernos (Entreacto en Europa) su cuarta novela, que sería publicada 
en junio de 1940 por la Editorial Séneca, fundada en México para albergar 
la producción literaria de los exiliados. Herrera Petere se sirvió de la trau-
mática experiencia de los exiliados en Francia como materia prima para la 
escritura de su obra, narración en primera persona de las andanzas de un 
refugiado español en el entorno hostil de Francia en los meses previos a la 
Segunda Guerra Mundial. El protagonista mantiene una ambigua amistad 
con un aristócrata francés, Jehoel du Bois Sanglant que, por esnobismo, ha 
decidido protegerlo, y al que acompaña a diversas fiestas y reuniones de 
sociedad, donde se enfrenta dialécticamente a personajes que apoyan a la 
España fascista, como el diplomático Antoine, o el periodista Dupuis, que ve 
en Hitler al salvador de Occidente, al pintor homosexual Compayron Oguí 
y su compañero el inglés Cumberland, crítico de arte, los cuales sostienen 
una visión esteticista y despolitizada del arte. Pero también conocerá a la 
joven Ursulette, hija de una familia burguesa, que se enamora de él y con 
quien inicia una relación, aunque el protagonista mantenga una actitud dis- 

  1	 Sobre este escritor véanse Jesús Gálvez Yagüe, José Herrera Petere. Vida, compromiso político 
y literatura, Sigüenza, Ediciones de Librería Rayuela, 2000; Mario Martín Gijón, Una poesía de 
la presencia. José Herrera Petere en el surrealismo, la guerra y el exilio, Valencia, Pre-Textos, 2009 y 
Mario Martín Gijón, Entre la fantasía y el compromiso. La obra narrativa y dramática de José Herrera 
Petere, Sevilla, Renacimiento, 2010.
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tanciada de ella. Un día reencuentra a su amigo Saturnino, refugiado como 
él, con quien recordará las batallas de la guerra de España. El protago-
nista es invitado por Jehoel a pasar unos días en su mansión campestre de 
Cherboneil, donde se hospeda también Hugo de Charlotteville, un joven 
aristócrata reaccionario y agresivo. El carácter de Saturnino resultará in-
compatible con el de éste, y la atmósfera se enrarecerá hasta el punto que 
el protagonista romperá su amistad con Jehoel, inevitable dadas las opuestas 
visiones del mundo que sostienen. Sin la protección aristócrata de su amigo, 
poco después será detenido por la policía francesa y enviado a un campo 
de concentración2.

Por su parte, Javier Mariño. Historia de una conversión, fue escrita por 
Torrente Ballester en Santiago de Compostela, entre octubre de 1941 y sep-
tiembre de 1942, no siendo publicada hasta diez meses después, tras obtener 
la aprobación de la censura que pocos meses después le fue revocada. El 
novelista gallego, que estuvo en la capital francesa en 1936, afirmaría que 
«por razones que desconozco, en un determinado momento recuerdo con 
intensidad las cosas y las personas que vi en París en el año 36»3. La no-
vela, considerablemente más extensa que Niebla de cuernos, narra el devenir 
de Javier Mariño de Lobeira, joven gallego de veintiséis años, de familia 
adinerada que, cansado de vivir en España, marcha en julio de 1936 a París 
con el pretexto de estudiar un manuscrito en la Biblioteca Nacional, pero 
con la secreta intención de emigrar posteriormente hacia América. Pocos  
días después de su llegada a la capital francesa estalla la guerra en España, 
que él contempla con distanciamiento, aunque con innegable simpatía, por 
razones de pertenencia social, hacia los militares sublevados. A pesar de 
sentirse preocupado por su familia, no abandona sus planes de marchar 
a América, aunque éstos irán pasando a segundo plano cuando conozca 
a Magdalena, una joven comunista que en principio le rechaza por su 
ideología, pero que comenzará a interesarse por él a raíz de su fingido he- 
roísmo. Gracias a la mediación de George Tefás, un griego ortodoxo amigo 
de Javier, ambos entablarán amistad y Javier se sentirá cada vez más atraído 
hacia ella. Sus sentimientos sufren un duro golpe cuando se entera de que 
ella tuvo un amante, lo cual, para su moral, le impide tomarla como esposa. 
La historia devana las dudas de Javier, desgarrado entre su amor por ella 
y los reparos que le impone su concepto del honor. Incapaz, sin embargo, 
de separarse de ella, acepta pasar unos días juntos en el castillo de la con-

  2	 Para las citas de esta obra, seguiré la edición de la novela incluida en Obras completas, 
Narrativa ii, Guadalajara, Diputación de Guadalajara, 2009, págs. 71-179. 

  3	 Carmen Becerra, Guardo la voz, cedo la palabra. Conversaciones con Gonzalo Torrente Ballester, 
Barcelona, Anthropos, 1990, pág. 175.



164    Mario Martín Gijón� La visión de París como reflejo de las dos Españas…

AEF, vol. XXXIII, 2010, 161-171

desa de Fengerolles, en la campiña bretona, donde conoce a Lord Arturo 
Stonebroke, pretendiente de Magdalena. Ambos compiten por sus favores 
y el duelo final se dirime en una partida de cartas en la que Javier pierde 
todo su dinero, imprudencia temeraria con la que conquista definitiva- 
mente a la francesa. Pero Javier, incapaz de solventar sus dudas, no se de-
cidirá a corresponderla hasta que, violando la intimidad y autonomía de 
Magdalena, y aprovechando su convalecencia de una grave enfermedad, 
decide leer su diario, donde descubre que fue ella la que abandonó a su 
amante, lo cual hace que, a sus ojos, pueda esposarla sin perder el honor. 
Finalmente, en lugar de marchar hacia América, embarca rumbo a España 
con la intención de alistarse como voluntario en las tropas de Franco. Le 
acompaña Magdalena, que ha abjurado del comunismo y espera poder re-
cuperar la fe católica4.

Gonzalo Torrente Ballester y José Herrera Petere estuvieron en París en 
años cercanos, 1936 y 1939, lo cual se refleja en curiosas coincidencias. Así,  
la omnipresente publicidad del vino Dubonnet en los pasillos del metro 
suscitó a ambos autores una parecida reflexión sobre la alienación que pro- 
voca esta publicidad en los viandantes. El personaje de la novela de Herrera 
Petere, reflexiona: «“Dubo”, “Dubon”, “Dubonnet” leen, quieran o no quie- 
ran, los viajeros del metro de París, escrito en las paredes, los artistas, los 
obreros, los filósofos, los comandantes, con insistencia tan enloquecedora  
que les hace olvidar las otras tres conocidas palabras: “����������������������  Liberté, égalité, fra-
ternité”» (nc, 114). De manera similar, Javier Mariño, opina que el hombre 
vestido de azul sentado frente a un velador que figura en el anuncio de 
Dubonnet es «el mito o el animal totémico de París» y piensa:

He encontrado el hombre del velador en todas partes, especie de monstruo 
extraplano; pero donde su presencia obsesiona es en los túneles del Metro. 
El nombre, fraccionado o entero, se repite hasta el infinito:

Dub Dubon Dubonnet
Dub Dubon Dubonnet
Dub Dubon Dubonnet

[…]. Es imposible buscar en los ruidos el ritmo de una canción cono- 
cida, y menos acomodarlos al ritmo del alma. Dicen, inexorablemente: Dub 
Dubon Dubonnet, y uno lo ve escrito, y se le desalojan del cerebro todas las 
nociones, menos las letras azules y su música. Si alguna vez me volviera loco 
en París, olvidaría todas las palabras, menos éstas. (jm, 111-112)

  4	 Para las citas de esta novela seguiré la edición original, ya que el autor introdujo 
notables cambios en las dos reediciones que vieron la luz después de la dictadura. Véase 
Gonzalo Torrente Ballester, Javier Mariño. Historia de una conversión, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1943. 
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Ambos personajes llevan en París la existencia parecida a la del flâneur 
descrita por Walter Benjamin, el paseante observador, con tiempo para fi-
jarse en la multitud anónima y reflexionar a partir de ella5, pero al mismo 
tiempo, se encontrarán con personajes frente a los que irán definiéndose 
personal y políticamente. 

Tanto Javier como el exiliado están acompañados en París por un  
amigo, conocido ya en España y al que reencuentran en París, y cuya ca-
racterización sirve como contraste radical al de los protagonistas. Así, si  
el narrador de Niebla de cuernos conoce a Jehoel du Bois Sanglant, un aris-
tócrata francés que simpatiza con el fascismo, por su parte, Javier Mariño 
es acompañado inicialmente por su amigo Carlos Bernárdez, emigrado 
cubano cuya máxima aspiración es vivir sin trabajar, y que simpatiza con 
el comunismo. Aparte de estos amigos, ambos tienen un pendant extranjero 
que denota el carácter internacional de la lucha en España. Mientras el 
protagonista de Niebla de cuernos hace amistad con el obrero metalúrgico 
Rochelle, quien como él fue «combatiente en la guerra de España» (nc, 130), 
Javier Mariño tendrás sus mejores amigos en el griego ortodoxo George  
Tefás y el rumano Antonio Lupescu, miembro fundador de la fascista Guar-
dia de Hierro, cuya familia cayó víctima de «la tiranía judaica y la tiranía 
soviética» (jm, 275) y que tras vengarla, ha decidido enrolarse en la Legión 
extranjera para luchar junto a las tropas de Franco6. 

Ambos personajes tienen como uno de sus primeros contactos con  
París la asistencia a fiestas en las que se sienten fuera de lugar, y donde 
además su nacionalidad española es motivo de asombro y extrañeza. Así,  
el periodista Dupuis, cuando se entera de que el silencioso invitado es 
española, «se marchó como si le hubiesen avisado que ardía su casa»  
(nc, 77), mientras que unas chicas norteamericanas, el declarar Javier que 
es español, se ríen «como si hubieran visto a un pez extraño y regoci- 
jante» (jm, 154). 

  5	 Véase el capítulo «Der Flaneur», en Walter Benjamin, Charles Baudealire. Ein Lyriker im 
Zeitalter des Hochkapitalismus, Fráncfort, Suhrkamp, 1974, págs. 33-65.

  6	 Resulta llamativo comprobar que, en la novela Cumbres de Extremadura, Petere introdu-
cía el personaje de un legionario rumano, cuya historia es poco ejemplar. «En su país había 
sido carnicero; luego se hizo chófer; luego, croupier; luego, traficante en drogas. Finalmente, 
había acuchillado a su amante, por lo que había tenido que salir de Rumanía, y había en-
trado en la barbarie organizada: en el Tercio Extranjero de Marruecos. Ahora luchaba por la 
“salvación de España”, como “novio de la muerte”. El fascismo español le consideraba mucho 
más solvente en los asuntos de España que a los obreros y campesinos españoles, que a los 
intelectuales españoles, que a los hombres honrados nacidos en la tierra». Obras completas, 
Narrativa i, Guadalajara, Diputación de Guadalajara, 2009, pág. 475. Por cierto que el capítulo 
9 de la segunda parte de Javier Mariño, donde aparece la historia del rumano fascista fue 
suprimido por Torrente en la reedición de 1985. 
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Pero mientras que el exiliado asiste a una fiesta en la casa de Jehoel ca-
racterizada por el lujo y la superficialidad de sus asistentes, y en la que sin 
querer, descubre a Jehoel escondido con una de las asistentes en un cuarto  
(nc, 79), Javier Mariño es llevado por Bernárdez al «atelier» de Heraclio 
Falcón, un «peruano filósofo que baila con su mujer para no morirse de 
hambre» (jm, 100)7, fiesta que le resulta sumamente desagradable al contem-
plar a la anciana mujer de Falcón bailar desnuda, y que abandona cuando 
comienza a desnudarse la hijastra de aquél, al tiempo que se desata la 
pasión entre los asistentes: «La muchacha arrojaba la última prenda de su 
vestido e iniciaba el baile. Un coro de gritos oscureció el sonido del tambor, 
y algunas parejas rodaron en la oscuridad. Javier cerró la puerta y salió a 
la calle» (jm, 106).

Ambos protagonistas se escandalizan ante la libertad de costumbres 
francesa. Ya el mero hecho de que las parejas se besen en la calle resulta 
extraño tanto al narrador de Niebla de cuernos (86) como a Javier (jm, 126) 
con la diferencia de que para éste «es un asco» (134).

Tanto Javier como el exiliado son hombres descreídos (aunque el pri- 
mero, en un tour de force final algo inverosímil, recupera su fe anterior) 
pero los dos van a misa y al salir de ésta ven a los vendedores de periódicos 
fascistas, «que se pegan a los devotos como las moscas a un panal de rica 
miel» (nc, 100). Mientras que en la novela de Torrente, es una bella y sim-
pática muchacha la que vende un periódico a Javier (jm, 120-121) y le mira 
con admiración al declararse éste falangista, en Niebla de cuernos, uno de los 
vendedor de periódicos reaccionarios se acerca misteriosamente al exiliado 
para ofrecerle «postales pornográficas» (nc, 101) que desmienten la preten-
dida espiritualidad de sus lectores. 

Ambos personajes inician una relación con jóvenes francesas de clase 
alta, pero con una actitud muy distinta. Mientras que para Javier Mariño  
es decisiva la identificación clasista en su atracción por Magdalena al re-
conocer en ella «los modos sociales de las clases superiores» (190) que la 
distinguen netamente de sus compañeras comunistas8, intuición que se verá 

  7	 Es una clara alusión a César Falcón, importante periodista y escritor peruano, que 
dirigió el semanario Nosotros y organizó el Altavoz del Frente. Su mujer, Irene Falcón, era la 
secretaria de Dolores Ibárruri. La referencia resultaba obvia para la audiencia prevista, que  
gozaría con la caracterización ignominiosa de este escritor comunista. Para una aproxima-
ción a la obra de este olvidado escritor, véase Ascensión Martínez Riaza, ¡Por la república! 
La apuesta política y cultural del peruano César Falcón en España, 1919-1939, Lima, Instituto de 
Estudios Peruanos, 2004.

  8	 Esta concepción clasista, llevada al extremo, conlleva en la práctica una mentalidad 
similar al racismo que en España, por razones obvias, era impracticable. Así, Javier piensa al 
conocer a Magdalena: «Quizá me equivoque —pensó— pero creo necesarios ocho siglos de 
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confirmada cuando conozca el origen aristocrático de Magdalena de Hau-
teville, y que ella terminará por confesarle apesadumbrada: «Efectivamente, 
nací en una “manoir” con torres almenadas, y mis padres tenían lo que se 
llama un nombre ilustre» (jm, 288). Para el exiliado que protagoniza Niebla 
de cuernos, en cambio, las comodidades de la existencia burguesa de Ursu-
lette y su familia son contempladas bajo un prisma irónico,como «un abrigo 
de pieles» que les protegiera de «los rigores de la vida, de la política y del 
pensamiento» (nc, 90). 

Los dos personajes se distinguen netamente en cuanto a su visión sobre 
la cuestión racial. Así, Javier Mariño es claramente antisemita y siente asco 
hacia la estudiante judía Sarah Cohen (jm, 107-108, 130) o hacia el «rostro 
huidizo de cuarterón judío» del abogado Antón Meillet (263), llegando a 
tener una pesadilla en la que aparecen amenazantes «mujeres vestidas de 
trajes rojos, con caras judaicas» (114). De hecho, Javier Mariño de Lobeira, 
cuyos rasgos «no son los de un español», siente cierto rechazo racial por las 
«jetas morenas meridionales» (125) de sus compatriotas, pues siente que «era 
de otra raza: lo decían bien claro sus pómulos salientes, su cabello claro y 
su metro ochenta de altura» (32). Su orgullo racial se siente sobrecogido al 
ver a «una jovencita deliciosa, y un caballero negro como el infierno: no se 
amaban más exageradamente que otras parejas, pero en su amor había algo 
de diabólico. Pensé que en los Estados Unidos él hubiera sido “lynchado”, y 
sentí una simpatía fugaz por los Estados Unidos» (112-113)9. En cambio, el 
protagonista exiliado se solidariza con los judíos, por ejemplo el director de 
la orquesta, «judío alemán expulsado» (nc, 84) que toca en un restaurante, 
y percibe que los judíos, como los comunistas, son utilizados como chivos 
expiatorios por las organizaciones fascistas francesas (nc, 100). 

Y es que el protagonista exiliado mantiene su ideal en el progreso y un 
amor universal a la humanidad del que se mofa Jehoel (nc, 125-126). Frente 
al humanismo del exiliado, Javier Mariño es un elitista al que repugnan 
las masas, que procura viajar siempre en taxi y evitar el metro (145), pues 
como explica a Magdalena, «no vayamos en Metro. Huele mal la multitud y 
su contacto me asquea y a ti te mancha […]. La multitud es desagradable, y 
no me explico cómo hay quien se preocupe por ella» (jm, 227)10. El rechazo 

“courtoisie” para conseguir nada más que el modo como lleva erguida la cabeza» (jm, 145). 
Como dice Nil Santiáñez, «el fascismo de Javier se revela también en su desprecio visceral 
por las clases sociales inferiores a la suya […] actitud, por lo demás distintiva del fascismo 
español». Nil Santiáñez, «La retórica fascista de Javier Mariño: mito, escritura autobiográfica 
y novela de aprendizaje», La Tabla Redonda: anuario de estudios torrentinos, 4 (2006), pág. 99. 

  9	 También este pasaje fue suprimido en la reedición de la novela en 1977.
10	 Este pasaje, como otros muchos, fue suprimido en la reedición de la novela en 1977, 

supuestamente idéntica a la primera versión.
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a las masas es coherente con la interpretación falangista del pensamiento de 
Ortega y Gasset, que se muestra claramente en la burda reflexión de Javier 
sobre la invasión de las masas del espacio antes reservado a la burguesía: 
«Las ciudades crecían en ordinariez; pululaben gentes soeces y vulgares, y 
la humanidad horteril y proletaria lo invadía todo, ansiosa de gozar de los 
supuestos placeres reservados, durante la semana, a la burguesía» (jm, 119). 

Los dos personajes, como se ha mencionado antes, pasarán un episodio 
decisivo en una casa campestre, lejos de París, que sirve para ponerlos a 
prueba. Resulta curioso comprobar cómo, en ambas novelas, los huéspedes 
de ambos personajes cantan. Si Lord Arturo Stonebroke compite cantando 
con Javier (jm, 382-385), en Niebla de cuernos, Jehoel y su primo Hugo de 
Charlotteville comienzan a cantar canciones nazis (nc, 161-162), lo cual 
prueba al protagonista que éstos desean la victoria de Hitler aunque esto 
suponga la pérdida de independencia nacional, a cambio del mantenimiento 
de sus privilegios. 

Pero si hay algo que separe a ambos personajes es su actitud ante la vio-
lencia. Javier Mariño no es sólo pendenciero, sino un asesino en potencia, 
como demuestra que, ante el desagrado que le causa la rusa Irene por su 
falta de pudor y su fealdad, siente que «de buena gana la mataría» (75) ya 
que para él resulta, según se dice con escasa sutileza, «la mujer más abomi-
nable de la tierra: fea, zorra y comunista» (79). 

Las numerosas coincidencias entre ambas novelas hacen que no sea 
descartable una lectura de Niebla de cuernos por parte de Gonzalo Torrente 
Ballester11. En todo caso, la ciudad cosmopolita y su múltiple variedad hu-
mana sirve para poner de relieve los valores de dos personajes muy distintos, 
que pretenden ejercer sobre el lector reacciones dispares. 

Javier Mariño resulta, como ha analizado Nil Santiáñez, una novela de 
aprendizaje fascista, que sigue un esquema narrativo similar a una novela 
muy cercana como Leoncio Pancorbo (1942) de José María Alfaro12, con la 

11	 Es bien sabido que, a pesar de la prohibición de la venta de las obras de escritores 
exiliados, los intelectuales de confianza del régimen tenían el privilegio de poder leer estas 
obras. Sirva como anécdota ilustrativa el hecho de que, en el legado de un escritor como 
Tomás Borrás, autor de Checas de Madrid, se hallen ejemplares de las novelas Acero de Madrid, 
Puentes de sangre y Cumbres de Extremadura, de José Herrera Petere. Por otra parte, Torrente 
Ballester se interesó desde muy pronto por la obra de los exiliados, como muestra su célebre 
artículo «Presencia española en América», Tajo (3 de agosto de 1940), pág. 5. 

12	 Santiáñez trae también a colación dos novelas de escritores franceses, Gilles, de Drieu 
La Rochelle y Les Sept couleurs, de Robert Brasillach, y explica: «El aprendizaje fascista de 
Javier, Gilles, Leoncio y Patrice, esto es, la purificación del yo en una sociedad decadente que 
requiere, para su regeneración, medidas drásticas, culmina en la toma de la misma decisión: 
combatir en la guerra civil española en el bando fascista», op. cit., pág. 107.
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ambigüedad y contradicciones que suponía armonizar el ideal fascista con 
la religiosidad de la «conversión»13. 

Con el tiempo, Torrente Ballester llegaría a arrepentirse de esta novela, 
confesando que «hubiera preferido no haber escrito Javier Mariño»14, mini-
mizando en otras ocasiones la dimensión fascista de la novela, al declarar 
que en ella «el tema político […] es totalmente accesorio»15. No parece, sin 
embargo, que por aquel entonces, la política fuera accesoria para un autor 
que prologaba una antología de textos de José Antonio Primo de Rivera, 
al que definía como «el primer político español contemporáneo, frustrado  
por anticipada muerte, por esa muerte que los honrados demócratas de  
todos los tiempos reservan para quienes intentan restaurar formas políticas 
ambiciosas y de gran estilo, las formas creadoras y heroicas»16. Frente a 
quienes veían al fundador de Falange primordialmente como un poeta o  
un intelectual, Torrente Ballester declaraba que no fue sino «un político. 
Nada menos […] que es ser una de las más difíciles y gloriosas cosas que 
se puede ser en el mundo»17. Precisamente, en este prólogo se evoca cómo 
José Antonio Primo de Rivera, que hubiera preferido permanecer «recluido 
entre sus libros y sus ocupaciones intelectuales» se sintió finalmente lla- 
mado a la «compleja y grande servidumbre de la política», siguiendo un 
«deber heredado» de la «vieja sangre hidalga» de una familia «que se glo-
rifica —a la antigua— en el servidio del Rey». El autor gallego reflexiona 
emocionado sobre el «proceso íntimo, la lucha personal de José Antonio 
antes de decidirse a la asumpción de su papel culminante» y afirma que 
«en esta pugna interior y esta decisión final, que le condujo a recibir la 
muerte con la mayor gallardía, es donde reside su mayor valor humano»18. 
Estas palabras, que datan de poco antes de la escritura de Javier Mariño, nos 
pueden ayudar a interpretar la novela tal como fue concebida en origen, es 
decir, como la narración del proceso de maduración de un joven diletante, 

13	 Véase a este propósito Eduardo Iáñez Pareja, «El fascismo literario español Javier Ma-
riño», Letras peninsulares, ii, 3 (1989), págs. 323-340. 

14	 Gonzalo Torrente Ballester, «Introducción a Javier Mariño», Obra completa, tomo 1, Bar-
celona, Destino, 1977, pág. 115.

15	 Carmen Becerra, Guardo la voz, cedo la palabra, pág. 98. Como resume Ana Gómez-
Pérez: «La introducción y la edición de 1977 de Javier Mariño, la nueva edición de 1985 y los 
numerosos comentarios que el autor ha hecho sobre esta novela, son […] la nueva mirada 
de Torrente, aquella que niega u oculta un fascismo temprano llevada por el pudor de su 
presente». Ana Gómez-Pérez, «Torrente Ballester y el espectro del fascismo: El conflicto de 
Javier Mariño», Actas del xiii Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, Edi-
torial Castalia, 2000, vol. 2, pág. 636.

16	 Gonzalo Torrente Ballester, «Prólogo», a José Antonio Primo de Rivera (Antología), Madrid, 
Ediciones Fe, 1940, págs. 13-14.

17	 Op. cit., pág. 28. 
18	 Op. cit., págs. 29-30.
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intelectual elitista, que finalmente decide asumir la responsabilidad que le 
toca por posición y marcha a la guerra civil, cayendo herido. 

Por su parte, París, la ciudad cosmopolita, acogedora de personas de to
das las razas, ideologías y modos de vivir, representaba para los falangistas la 
civilización decadente que había de ser sustituida19, para instaurar un orden 
que suprimiera de raíz el liberalismo. Ya en su folleto doctrinario Antecedentes 
históricos de la subversión universal, Torrente declaraba de entrada que «es to-
talitario el signo de los tiempos»20, e identificaba en Inglaterra y, sobre todo, 
en Francia, el origen común de liberalismo y marxismo21. En este folleto, 
en el cual el autor gallego mostraba explícitamente sus ideas políticas de 
entonces, se mostraban los mismos prejuicios antisemitas de Javier Mariño, 
al hablar de «los judíos de Wall Street» y se ensalzaba «el sentimiento del 
honor, base de la sociedad occidental» que para desgracia de Occidente, 
«perdió importancia y vigencia, e incluso fue objeto de burla e ironía por 
las nuevas sociedades»22. El mismo entorno urbano que describiría en su no-
vela, de acuerdo con la mitología precapitalista del fascismo, era condenada 
por Torrente: «El progreso industrial ha engendrado ese monstruo llamado 
“ciudad moderna”, en la que el hombre, trabajador o no, se deshumaniza y 
pierde sus mejores calidades, hasta convertirse en un número»23.

Por el contrario, en Niebla de cuernos, la visión de la sociedad parisina es 
crítica, pero desde muy otro ángulo. La novela estructurada sobre la oposi- 
ción latente entre los exiliados españoles y la alta burguesía francesa, opo
sición que se trasluce en todos los niveles del discurso, expresa la decepción 
por las medidas tomadas por el gobierno francés ante la llegada de los exi-
liados republicanos, que para Herrera Petere, como para la mayoría de los 
exiliados, traicionaba los ideales de un país que había sido refugio tradicio-
nal de asilados, como deplora en un momento el narrador: «¡Oh, Francia, 
cariñoso y suave país de tranquilidad para los hombres! ¡Especie de árnica 
internacional para los idealistas fracasados! ¡Especie de matrona universal 
que a veces tienes colmillos de víbora!» (nc, 121). De hecho, se traspone al 

19	 En un artículo reciente analizo cómo la caída de París suscitó una oleada de fervor 
pronazi entre los escritores falangistas. Véase «Nazismo y antisemitismo en la literatura fa-
langista. En torno a Poemas de la Alemania eterna (1940)», Letras Peninsulares, xxi, 2 (2010) [en 
prensa].

20	 Gonzalo Torrente Ballester, Antecedentes históricos de la subversión universal, Barcelona, 
Cuadernos de Orientación Política, 1939, pág. 3.

21	 «La perturbación europea empieza a ser visible con la revolución industrial inglesa de 
fines del siglo xviii, y con la revolución política francesa de la misma época. De una y de 
otra nacen el liberalismo y el marxismo, así como las formas económicas en liquidación», op. 
cit., pág. 4.

22	 Op. cit., págs. 23 y 9.
23	 Op. cit., pág. 13.
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país galo la dualidad que se había vivido en España: «Francia tiene su as-
pecto acogedor, cariñoso, de obreros que trabajan, de personas inteligentes 
que escriben, de mujeres que aman, pero tiene también un lado de cuchillo 
que no hay quien se lo perdone. Hay que arrancárselo de raíz. Este lado es  
el que nos ha tocado a nosotros los españoles durante la guerra» (174).

La amarga crítica de esta novela, y el rencor que muchos españoles exi-
liados mantuvieron hacia Francia, se basaba en la percepción de que Francia 
había hecho dejación de unas ideas que habían servido, en muchos aspec- 
tos, como modelo del proyecto republicano para España, como simboliza 
el abrazo final entre el ex-brigadista Rochelle y el protagonista: «—Sobre 
todo no hay que perder la esperanza—, me dijo el obrero Rochelle, y nos 
fundimos en fuerte abrazo, en el que iba todo mi afecto a la Francia, por la 
que, en España habíamos luchado durante casi tres años» (178). Por eso, la 
actitud ante la derrota de Francia entre los exiliados republicanos españoles 
fue de cierta satisfacción por ver sus profecías cumplidas, pero muy distinta 
a la euforia falangista. La participación en la Resistencia francesa de muchos 
republicanos españoles cambiaría de nuevo la percepción del país vecino. 
Por su parte, los literatos falangistas, ante el cambio de rumbo de la guerra 
verían cada vez más lejana la posibilidad de convertirse en los portavoces 
del discurso del Nuevo Estado. En Torrente Ballester, sus ideas falangistas, 
que nunca fueron ortodoxas, irían siendo abandonadas, y desde su siguiente 
novela, El golpe de Estado de Guadalupe Limón (1946), abría el paso a una visión 
lúdica e intelectual de la literatura, caracterizada por el humor, la parodia 
y la metaficción, que le iban a convertir, tras años de ser ninguneado, en 
uno de los escritores españoles más reconocidos del siglo xx.


