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INTRODUCCION

La Traductologia o los Estudios de Traduccion es la disciplina que se encarga de
abordajes analiticos tedricamente informados de la traduccion. Actualmente, muchos
traductélogos proponen llevar a cabo esta aproximacion al objeto “traduccion”
integrando diversas perspectivas y estableciendo vinculos con otras disciplinas. En el
volumen inaugural de Translation, Stefano Arduini y Siri Nerdgaard (2011) explican la
transdisciplinariedad epistemologica en los Estudios de Traduccion de la siguiente

manera.

Such a perspective implies that no single logic, no single tool, no single perspective
by itself is sufficient to explain the world’s complexity, and that research cannot be
inscribed in one discipline, with one defined object and method. Translation in this
sense is a “nomadic concept”; it is born in transdisciplinarity and it lives in
transdisciplinarity (9).

Esta integracion y la pluralidad de enfoques — a menudo sistematizados en linglistico,
textual, cognitivo, comunicativo-sociocultural y filosofico-hermenéutico (Hurtado
Albir, 2001) — son utiles cuando se trata de identificar elementos de analisis relevantes
que habiliten al conocimiento acabado sobre el hecho traductor y a una propuesta
evaluativa sistematica de la traduccion. Por eso, para este trabajo se pretende integrar
los supuestos de diferentes teorias que, en la légica del enfoque comunicativo-
sociocultural, realicen aportes significativos en el ambito de la traduccion literaria.
Siguiendo a Amparo Hurtado Albir (2001), el enfoque comunicativo-sociocultural
reline y etiqueta casos de estudio en que se otorga relevancia a factores culturales que
influencian la traduccion y al modo en que ésta es recibida en la cultura meta. Este
enfoque resulta apropiado para el presente caso de estudio en que se analiza una
traduccion en circulacion en una cultura meta determinada y se tienen en cuenta
distintos factores de manipulacion de esa version.

Es importante comenzar diciendo que este caso de estudio se compone de elementos de
distinta naturaleza, de alli su caracter hibrido y la necesidad de recurrir a herramientas
conceptuales de distintos campos del conocimiento. Hurtado Albir (2001) explica la

razon del uso de disciplinas diversas en Traductologia:

Del amplio objeto de estudio de la disciplina deriva una caracteristica esencial: la
multidisciplinariedad [...]. El traduct6logo debe acudir en su andlisis a disciplinas



como la sociologia, antropologia, ciencia cognitiva, psicologia, historia, linguistica,
etc., y, ademas, a la critica literaria, los estudios cinematograficos, la pedagogia,
etc., segun el objeto especifico de estudio [...]. Nuestro objeto de estudio supera el
marco de la linglistica necesitando de otras disciplinas; prueba de ello es que
existen diferentes enfoques tedricos, y s6lo algunos estan relacionados con la
linguistica (137).

La vastedad que caracteriza el objeto de estudio de la Traductologia requiere la
adopcion de perspectivas y criterios de andlisis integradores. Ya en la década de 1970
James Holmes (1972) singulariza la identidad de los Estudios de Traduccion y propone
una clasificacion en estudios teéricos, descriptivos y aplicados’. Esta tesis se enmarca
en la rama descriptiva, y se centra fundamentalmente en las operaciones efectuadas
durante el proceso traductor y en la funcién de esa traduccion en una situacion
sociocultural dada.

La obra en la que se basa este estudio es Brooklyn Follies (BF), la version al castellano
de la novela The Brooklyn Follies (TBF) del escritor norteamericano Paul Auster?. Para
recabar fundamentos tedricos al inicio de esta investigacion, se llevdé a cabo una
busqueda bibliografica de trabajos sobre la traduccion de las obras de Auster y se
descubrid la escasez de estudios de este tipo. Abundan las investigaciones en inglés
sobre las obras del autor —especialmente sobre The New York Trilogy y otras novelas
escritas a finales de los afios 80 y comienzos de los 90 —pero no se encontraron estudios
sobre la traduccion de sus obras al castellano.

Auster es actualmente uno de los escritores mas afamados en los Estados Unidos y su
obra se conoce préacticamente en todos los continentes por medio de traducciones y por
la critica favorable que ha recibido. Ademas de ser el autor de novelas de gran
reconocimiento como The New York Trilogy, Moon Palace, Leviathan y The Music of
Chance, entre muchas otras, el prestigio de Auster ha crecido gracias a su intervencion
cinematogréfica, una lista extensa de premios y galardones, y una ideologia en defensa
de leyes democraticas y derechos para escritores y artistas.

El valor literario de la produccion de Auster radica en el uso de diversos recursos
llamados “posmodernos”, pero esta tesis se focaliza en un efecto de representacion en

especial: la ficcion de oralidad. Este efecto de representacion se logra mediante el uso

! El mapa “basico” de Holmes se ha tomado de Toury, Gideon (2004 [1995]), p. 46.

% De aqui en adelante se utilizan las siglas TBF para referirse a la novela en inglés y BF para referirse a la
traduccion.



de lenguaje coloquial en los dialogos entre personajes, lo que ocupa una parte
ponderable y es frecuente en sus novelas. Por esto, los dos criterios que condicionaron
la eleccion de la novela BF como el objeto de anélisis de esta tesis son, en primer lugar,
la ausencia de estudios sobre esta obra en particular, y en segunda instancia, la
representacion que Auster hace de la ficcion de oralidad en la novela original. Este
efecto de representacion se luce en TBF, compuesta por una gran cantidad de
fragmentos dialogados entre sus personajes. Se analiza especificamente la traduccion de
este aspecto de la novela en inglés.

En la traduccion al castellano de TBF se mantienen los didlogos pero se observa que la
ficcion de oralidad ha atravesado un proceso de manipulacion. En este proceso han
intervenido cuestiones como el mecenazgo, la ideologia y el modo de traducir del
mismo traductor. Es por eso, que ademas de realizar un analisis descriptivo y
comparativo entre la poética de la novela original y una poética “pasible de ser
recreada” a partir de su traduccion, se analizan los distintos factores intervinientes en
ese hecho de manipulacion.

Nociones como mecenazgo, ideologia y poética son abordadas por el critico André
Lefevere (1997 [1992]) en su estudio de la manipulacién de la fama literaria a través de
la traduccidn, y son tratadas en detalle mas adelante puesto que constituyen parametros
basicos para la descripcion del proceso de manipulacion. Lefevere considera a la
traduccidn una “reescritura”, y sostiene que esa reescritura puede manipular el original,
es decir: modificarlo para que se ajuste a los pardmetros que rigen en la cultura meta.
Esa reescritura origina a la vez otras reescrituras, que son las criticas y las resefias de
esa traduccion. Los criticos y escritores de resefias se encargan de presentar una obra
ante los lectores; como parte de su labor, pueden describir una obra y su
correspondiente version en una lengua meta a partir de sus gustos u opiniones
personales, pero siempre ateniéndose a la ideologia dominante en el contexto de
recepcion, circulacion y consumo. De esta manera, pueden hacer que la obra tenga una
aceptacién favorable o desfavorable, lo cual demuestra la influencia que este tipo de
reescritura ejerce sobre la traduccion y, de hecho, sobre la construccién de la fama
literaria.

Los traductores, los criticos y los escritores de resefias son profesionales que trabajan
para un mecenas, ya sea representado por las editoriales o por los medios de

comunicacion como los diarios y las revistas especializadas. En esta tesis, se analiza el



mecenazgo ejercido por la conocida editorial espafiola Anagrama por ser la que posee
los derechos para publicar la obra de Auster en castellano. Anagrama controla todo lo
concerniente a la ideologia y la poética para que las obras literarias reciban una acogida
favorable en una cultura dada. El traductor, por su parte, hara que su obra se ajuste a la
ideologia que persigue la editorial, para lo cual emplearad una poética particular.

La poética es el conjunto de recursos literarios que un autor o todo un sistema literario
aplican, como si se tratara de una constelacion de recursos disponibles que son
explotados de manera discreta y selectiva. En este trabajo se restringe la nocion de
poética al programa de escritura en una obra, compuesto por todo aquello que
caracteriza el artefacto literario: el uso de figuras retoricas, el recurso a imaginarios y
los procedimientos de representacion (Lefevere, 1997 [1992]).

Estas cuestiones abordadas en los afios 90 por Lefevere remiten a la Teoria de
Polisistemas, formulada por Itamar Even-Zohar®. Tanto las editoriales como los criticos,
los medios de comunicacién y las traducciones son parte integrante de un polisistema
literario, definido como ““a multiple system, a system of various systems which intersect
with each other and partly overlap, using concurrently different options, yet functioning
as one structured whole, whose members are interdependent” (Even-Zohar, 2010
[2005]: 42). Un sistema mudltiple, o polisistema, esta comprendido por diferentes
sistemas que le imprimen dinamismo y le permiten funcionar. El polisistema literario
estd formado por textos (traducidos o no), escritores, lectores, instituciones, etc. En
ocasiones se ha vuelto necesario recurrir a la Sociologia para comprender el
funcionamiento de ciertos sistemas, como el de las instituciones, por ejemplo. La
conexidn entre los Estudios de Traduccion y otras disciplinas queda demostrada en la
aplicacion de los aportes de Pierre Bourdieu al estudio del campo editorial. El concepto
de campo de Bourdieu complementa el de sistema de Even-Zohar y resulta
particularmente relevante para el andlisis de la editorial Anagrama.

Even-Zohar ha estudiado el rol de la transferencia, o importacion de literatura traducida
de un polisistema a otro, y el efecto que las normas de traduccién adoptadas tienen en el
polisistema meta®. La traduccion puede efectuarse segin las normas de la cultura origen

0 bien estar gobernada por las normas de la cultura meta. La decisién que tome el

¥ Se han consultado dos grandes colecciones de ensayos de Even-Zohar: la coleccion de articulos
originales de Even-Zohar “Papers in Culture Reasearch” (2010 [2005]) y la publicacién traducida al
castellano “Polisistemas de Cultura” (2011 [2007]).

*Ver Even-Zohar (1997). “The Making of the Culture Repertoire and the Role of Transfer”.



traductor impactara en la recepcion de esa traduccion. En el caso de BF, esta version a
cargo del traductor espafiol Benito Gomez Ibafiez se rige por las normas de la cultura
meta, la cultura espafola.

El concepto de norma que rige las decisiones del traductor es desarrollado por Gideon
Toury (2004 [1995]), quien lo adopta de la teoria de Even-Zohar y lo refina hasta
elaborar una teoria anexa a la de polisistemas. La teoria de Toury se conoce como
Teoria de las Normas y también es parte del marco tedrico de esta investigacion por su
relevancia para la descripcion de comportamientos traductores y editoriales, y las
formas en que estos comportamientos impactan en la sociedad que recibe la traduccion.
Segln Toury, las normas conforman el conjunto de valores que los usuarios de una
cultura comparten y se ven reflejadas en el proceso traductor. Esta teoria considera que
lo importante para el traductor es “cumplir con una funcion asignada por una
comunidad” de forma que el texto meta se considere apropiado segin las pautas
establecidas por dicha comunidad (Toury, 2004 [1995]: 94). En este trabajo el
establecimiento de la pauta traductora se realiza a partir de la descripcion de las normas
que se entrevén en las politicas editoriales, tanto las aplicadas en la serie a la que BF
pertenece, como a las pertinentes al resto de la produccion comercializada por
Anagrama. Es decir, se sistematizan los hallazgos no solo en BF, sino en una breve
muestra de otras novelas traducidas por Gémez lIbéfiez, e incluso en otras que

pertenezcan a la misma serie o coleccién de Anagrama.

Teniendo en cuenta los conceptos mencionados, esta tesis pretende responder las
siguientes preguntas de investigacion:

a) ¢Cudles son las caracteristicas de la poética, o programa de escritura, de Auster
en TBF?

b) ¢Qué tipos de cambios — obligatorios o no obligatorios (Toury, 2004 [1995]) —
son encontrados en la traduccion al castellano de los segmentos de oralidad?

c) ¢Qué revelan estos cambios acerca de los patrones de accion adoptados por el
traductor durante el proceso de traduccion de la novela?

d) ¢De qué manera los cambios pueden modificar la representacion de la poética
del autor?



e) ¢Son algunos de estos cambios impuestos por la cultura meta (por ejemplo,

encargos editoriales)?

Los objetivos que se persiguen a los fines de responder estos interrogantes son los

siguientes:

a) analizar el programa de escritura de Auster en la novela TBF estableciendo
paralelos con su obra en general,

b) identificar y comparar la ficcion de oralidad (didlogos propiamente dichos y
empleo de registro coloquial en la prosa) en la novela original y en su traduccion
al castellano,

c) detectar normas y patrones recurrentes de accién en la traduccion BF de Gomez
Ibafiez,

d) describir la programacién de acciones criticas y editoriales por parte de

Anagrama.

La hipotesis que se intenta comprobar es que el analisis contrastivo de la novela TBF y
de su traduccion al castellano BF publicada por Anagrama revela una manipulacion de
la poética del escritor en lo que atafie a la produccion de ficcion de oralidad.

Para cumplir los objetivos y verificar la hipotesis se aplica una metodologia que tiene
como primer paso el analisis de la novela “original” en el contexto origen, el de la
literatura norteamericana, para determinar su posicion en ese polisistema literario. Para
esto se tienen en cuenta resefias de criticos literarios en revistas y periddicos, y articulos
de libros u otras publicaciones académicas. Estos textos dan cuenta del lugar que
ocupan Auster y TBF en la literatura de los Estados Unidos, ademéas de ofrecer
informacion acerca del proceso atravesado por su obra en general, desde sus comienzos
hasta la actualidad. En la novela en inglés también se estudia el programa de escritura
de Auster a los fines de detectar e interpretar los topicos y los procedimientos literarios
predominantes. Luego se procede al analisis linglistico-contrastivo de los fragmentos
en que se produce ficcion de oralidad, puesto que es en este ambito donde se registran
acciones de manipualcion por parte del traductor. Las unidades textuales a comparar son
los dialogos, por lo que se conforma un corpus en inglés y otro en castellano con todos

los segmentos en la lengua origen y los segmentos en la lengua meta, organizados en



pares. Para la conformacion del corpus se extraen de ambas novelas todos los dialogos
entre los personajes’. Una vez conformado el corpus, se analizan las elecciones Iéxicas
y sintacticas del autor y del traductor, lo cual deberia hacer evidente cualquier tipo de
cambio en la versién traducida. Finalmente, se procede a la interpretacion de los
resultados para revelar manipulaciones en la poética de Auster en la traduccién al
castellano. Se intenta determinar si los cambios surgen de la idiosincrasia y el modo de
traducir del traductor (o sea, si se trata apenas de normas iniciales), o si son impuestos
por las normas vigentes en la cultura meta, como por ejemplo, por encargos editoriales
(es decir, normas preliminares). Entonces, ademas de analizar qué sucede en la
traduccidn, se cuenta con las siguientes fuentes de datos: informacion de la editorial
obtenida de distintos diarios, revistas y de su pagina de Internet, una descripcion de la
coleccién a la que pertenece la novela BF, un breve analisis del mundo editorial en
Espafia en la actualidad, y contactos por correo electronico con el traductor.

Este trabajo se compone de tres capitulos principales. El primer capitulo presenta el
marco tedrico, integrado por diversas teorias — algunas de mayor peso y otras
complementarias — que dan cuenta del caracter heterogéneo y ecléctico de los “lugares
tedricos” de aproximacion al objeto en el caso de estudio. Se describen los fundamentos
de los tedricos polisistémicos pertenecientes al eje de Tel Aviv (Even-Zohar, 2010
[2005], 2011 [2007]; Toury, 2004 [1995]), y el modelo cultural centrado en el poder de
las instituciones (Lefevere, 1997 [1992]). Estas teorias permiten estudiar la literatura y
la traduccion contextualizadas en polisistemas, lo que permite analizar distintos factores
que intervienen en su composicion y su funcionamiento. También se justifica el empleo
de teorias provenientes de otros campos disciplinares, como es el caso de los estudios de
Bourdieu y las nociones sobre registro de la Linguistica Sistémico-Funcional (Halliday,
2004, 1985; Eggins & Martin, 1997; Eggins, 2004). El enfoque sistémico-funcional es
valido para hacer una descripcion de la produccién de ficcion de oralidad y dar cuenta
de las estrategias discursivas adoptadas por el traductor. Basicamente, se toman las
categorias propuestas por los sistémicos en torno al registro y sus variables puesto que
se consideran apropiadas para caracterizar el lenguaje que los personajes de la novela

usan en los dialogos.

> Por ser el corpus tan extenso no se lo ha incluido en el anexo pero se incluye un CD con el corpus
completo.



El segundo capitulo, titulado “Paul Auster y su universo literario”, es un recorrido por la
vida y la obra de este autor. Se describen y ejemplifican los tdpicos recurrentes y los
procedimientos de escritura que le imprimen a su obra una marca personal. Al mismo
tiempo, se intentan resaltar las caracteristicas posmodernas en la obra de Auster para
fundamentar la relacion que se hace entre este autor y el posmodernismo literario. En
este capitulo se presenta la novela que constituye el eje de este estudio, TBF, su
argumento, las caracteristicas de la poética de Auster, y se realiza un andlisis de la
ficcion de oralidad. Esto ultimo se lleva a cabo extrayendo fragmentos representativos
del corpus para ejemplificar los rasgos de este aspecto de la poética de Auster en TBF.
El tercer capitulo, “The Brooklyn Follies y sus reescrituras”, esta dedicado a explorar el
proceso que va desde el polisistema norteamericano, donde la novela original ingresa en
primer lugar y se posiciona en un lugar central, hasta el polisistema meta, el espafiol,
que recibe la traduccién. En este proceso existen distintos mecanismos reguladores de
esa traduccion tales como la critica, la editorial Anagrama, la ideologia dominante en
Espafia y los patrones de accion del traductor. En esta parte se indaga acerca de las
acciones de manipulacién que estos mecanismos de control ejercen sobre la traduccién
con la finalidad de promover la aceptacion y la lectura de la obra en el polisistema
espanol.

Debido a la falta de estudios en castellano sobre la obra de Auster, este trabajo puede
constituir un aporte para que se reconozca el programa de escritura de este autor en el
contexto hispanohablante. Ademas de servir de guia a los lectores interesados en la obra
de Auster, se espera que esta investigacion contribuya con aquellos profesionales como
los criticos literarios, escritores de resefias, profesores y traductores, dedicados al
estudio de literatura traducida, al informar sobre las caracteristicas de la poética del
autor y su representacion en la traduccion (mediada por las normas de la editorial
Anagrama).

A su vez, este trabajo se suma a las multiples investigaciones que intentan aportar datos
a los estudios descriptivos de traduccién desde una mirada multidisciplinar, que fusiona
marcos tedricos y metodologias afines a la descripcion de los objetos culturales asentada

en las determinaciones de sus contextos de produccion, circulacion y consumo.



MARCO TEORICO

En este capitulo se presentan las teorias que sirven de marco tedrico y se justifica su
implementacién. En primer lugar, se hace referencia a la Teoria de Polisistemas (TP)
por ser esta la mas apropiada para abordar el caso de estudio. Esta teoria permite
analizar la literatura y la traduccion como sistemas integrantes de un polisistema, un
constructo social que funciona segln las normas vigentes en una cultura. La TP se
relaciona y toma conceptos de otras teorias que aportan categorias validas para el

analisis de la literatura traducida y complementan los postulados de la TP,

El polisistema literario

Este caso de estudio propone describir la produccion de una traduccion a partir de
explicaciones informadas por distintas perspectivas teoricas. Dado que el caso se
caracteriza por su naturaleza heterogénea — al intentar comprender el funcionamiento de
ambitos como el de la literatura, la traduccion y las editoriales — se recurre a diversas
teorias o enfoques que realizan su aporte individual pero a la vez se complementan. Esto
enriquece el estudio de la traduccion; en palabras de Hurtado Albir (2001): “Si la
traduccion es una actividad multiple y compleja, la multidisciplinariedad se impone
como marco de analisis” (171).

En este estudio se integran los postulados basicos de la TP, y se la relaciona con otras
teorias anexas como son la Teoria de las Normas (TN) y la Teoria de la Transferencia
(TT)®. La TP constituye el marco tedrico apropiado para un estudio descriptivo de la

escritura de Auster dentro del polisistema’ literario norteamericano. Esta teoria permite

® Tanto la TN como la TT complementan los postulados teéricos de la TP. La TT es especialmente (til
para tratar las categorias de transferencia (trasfer) y cambios (shifts). Se entiende por trasferencia el
traspaso de textos del polisistema origen al meta. Durante este proceso, los textos sufren cambios que
pueden ser de caracter obligatorio o no obligatorio, y se trasforman en parte del repertorio de la cultura
meta. Ver Even-Zohar (1997) “The Making of the Culture Repertoire and the Role of Trasfer”.

" En este trabajo el término polisistema se refiere a “una concepcion de sistema como algo dindmico y
heterogéneo” (Even-Zohar, (2011[2007]: 6). En Polisistemas de Cultura, Even-Zohar explicita la
necesidad de acufiar este término para hacer una distincion con la nocién de sistema: “El problema es que
los términos establecidos tienden a retener las nociones antiguas. Es necesario, pues, acufiar nuevos
términos para resaltar los conceptos que realicen, incluso si, en principio, los términos antiguos serian
suficientes” (2011[2007]: 7). Luego de esta explicacion, Even-Zohar hace, a lo largo de su trabajo, un uso
indistinto de los términos, lo cual puede ser motivo de confusion para el lector. Por esto, se ha tomado la
decision de mantener el uso del término polisistema para la presente investigacion.



comprender las razones por las cuales Auster se convierte en un escritor de renombre en
su pais y en gran parte de Europa y Latinoamérica, y también proporciona la base
tedrica para explicar el modo de accion de la editorial Anagrama que conduce a la
traduccion y la publicacidn en castellano de la novela de Auster, BF.

Al ser una teoria que intenta dar cuenta de distintos fendmenos culturales y resaltar la
heterogeneidad de una cultura®, la TP es apta para estudiar la literatura de un pais (un
polisistema) teniendo en cuenta los factores que le imprimen dinamismo y cambio
permanente. Estos factores se refieren a las ideologias literarias, la industria editorial,
los criticos de literatura, y los grupos de lectura, entre otros. Segun Even-Zohar, estas
instituciones, “aunque innegablemente se comportan como sistemas socio-culturales
semi-independientes que obedecen sus propias leyes, deben también reconocerse como
factores integrales del sistema literario propiamente dicho” (2011 [2007]: 16). Estos
factores hacen que las obras literarias lleguen a ocupar una posicion central en el
polisistema literario de una cultura determinada, o se ubiquen en posiciones periféricas,
lo que apuntala la idea de una canonicidad dinamica®.

La obra de Auster no siempre ocup0 una posicion central en el polisistema literario de
su pais; con el tiempo, los criticos, escritores de resefias, la misma ideologia de los
lectores a fines de la década de los 80 y comienzos de los afios 90 hicieron que los
textos de Auster fuesen acercandose al centro del polisistema y alejandose de la
periferia. En la actualidad, Auster es un escritor que goza de gran prestigio en su pais,
tanto por sus procedimientos de escritura como por las tramas y los topicos en cada una
de sus novelas, todo lo cual conforma la poética de autor.

Es necesario proveer una definicion de lo que se entiende por poética y por ideologia en
el presente estudio. En Traduccidn, Reescritura y la Manipulacion del Canon Literario
(1997 [1992]), Lefevere explica el concepto de poética y su funcion dentro del

polisistema de la literatura:

Podria decirse que una poética esta formada por dos componentes: uno es un
inventario de recursos literarios, géneros, motivos, situaciones y personajes
prototipicos y simbolos; el otro, una idea de cudl es, o deberia ser, el papel de la
literatura en el sistema social en su conjunto. Este altimo influye en la seleccion de

8 Asi define Even-Zohar a la TP en una entrevista con Anthony Pym. Ver Pym, Anthony (2008) en la
bibliografia.

® Even-Zohar (2011[2007]: 14) distingue este tipo de canonicidad de la canonicidad estética, referida a
los textos que una cultura desea conservar en el canon y cuya posicion no se alterara (textos santificados).



temas que deben ser relevantes para el sistema social si la obra literaria llega a ser
apreciada. (41).

Dentro de un polisistema literario se codifica una poética determinada; es decir, los
profesionales de literatura desarrollan un vocabulario critico para describir el inventario
de una poética. Aquellos escritores cuyas obras se acerquen a la poética codificada seran
incluidos en el canon del polisistema. Esto ocurre también en el caso de las traducciones
que, si se ajustan a la poética del polisistema meta, serdn canonizadas y tomadas como
ejemplo para futuros escritores.

Para explicar el concepto de ideologia se sigue también a Lefevere (1997 [1992]), quien
la considera un factor de gran influencia para una cultura, y por ende, para la literatura.
La ideologia de aquellas personas o instituciones que ejercen poder sera la dominante en
una cultura determinada, y tanto los escritores como los traductores intentaran ajustarse
a ella en sus obras. Mas adelante, en la seccion destinada a la discusion del mecenazgo
como uno de los componentes de todo polisistema literario, se define el concepto de
ideologia con mayor detalle.

Ademas de estudiar los motivos de las fluctuaciones que la obra de Auster experimento
dentro del polisistema literario norteamericano, en este trabajo se analizan algunos
aspectos concernientes a la traduccién al castellano de la ficcién de oralidad en una de
las obras de Auster y su posterior publicacién. Para el estudio de la traduccién, la TP
también es apropiada porque concibe las obras traducidas como elementos de una
cultura meta cuya posicion también puede ser central o periférica. Las traducciones que
se ubican en el centro son aquellas que introducen innovaciones en el polisistema meta
(modelos primarios) y participan activamente en su configuracion (Even-Zohar, 2011
[2007]). Esta situacion suele darse en culturas que ain no han desarrollado, o estan en
vias de desarrollar, su sistema literario. La literatura traducida que mantiene una
posicion periférica “es construida acorde a las normas ya establecidas de forma
convencional segun el modelo dominante de la cultura receptora” (Even-Zohar, 2011
[2007]: 227). Esta literatura suele emplear modelos secundarios o conservadores™. Esto
ocurre en culturas con un polisistema literario plenamente consolidado.

Para el estudio de la version traducida, la TP toma algunas de las herramientas
conceptuales de la Linguistica Sistémico-Funcional (LSF) (Halliday, 1985; Halliday &

19°Se hara referencia mas adelante en este capitulo a los conceptos de centro y periferia, como también a
los modelos primarios y secundarios.



Matthiessen, 2004; Eggins & Martin, 1997; Eggins, 2004)'*. Esta teorfa tiene en cuenta
distintos factores presentes en el contexto de toda situacion comunicativa que impactan
o influencian las elecciones linglisticas de los usuarios. Es por esto que se toman las
nociones de registro y dos de sus variables en particular para poder analizar la ficcion de

oralidad en TBF y, posteriormente, en su traduccion®?.
El eje de Tel Aviv

Tras la publicacion de The Manipulation of Literature (Hermans, 1985), se origina la
Escuela de la Manipulacion, un enfoque investigador que reune los trabajos de distintos
especialistas dedicados al estudio de la traduccion literaria y “que hace hincapié en la
manipulacion gque se produce en la traduccion asi como en la orientacién a la lengua y
cultura de llegada” (Hurtado Albir, 2001: 558). Dos grupos forman parte de esta
perspectiva descriptiva que comienza a desarrollarse en los afios 70: el Eje de Lovaina y
el Eje de Tel Aviv. Los principales exponentes del primer grupo son Holmes, José
Lambert, Susan Bassnett y Lefevere. Los especialistas que pertenecen al segundo grupo
son Itamar Even-Zohar y Toury, de quienes se toman los supuestos basicos para este
trabajo, especificamente las nociones de polisistema (de Even-Zohar) y norma (de
Toury). También es de gran importancia el concepto de manipulacién, desarrollado por
Lefevere, quien se abocé al estudio de la literatura y de la traduccion enfatizando los
aspectos social e ideoldgico. Se entiende por manipulacion el papel que juegan las
distintas instituciones y el poder dentro de una cultura, y la manera en que “la ideologia

interviene en la traduccion” (Hurtado Albir, 2001: 565). En una traduccion, la

1 En lo que se refiere a trabajos contrastivos desde la perspectiva de la LSF, existen algunas
investigaciones en que los principios tedricos del modelo sistémico—funcional son aplicados a los
Estudios de Traduccién. Kajingulu Mubenga (2009), Nicole Baumgarten (2008) y Christopher Taylor
(2003) aplican este modelo a la traduccién audiovisual. Maria Lucia Vasconcellos (2009) realiza un
mapeo de los Estudios de Traduccion Sistémico-Funcionales en Brasil, desde su origen hasta la década de
2000. Ann Montemayor-Borsinger (2010) aplica las nociones de tema y rema al estudio de traducciones
literarias. También cabe mencionar dos estudios anteriores de esta investigadora, donde se estudian los
significados textuales expresados por distintos niveles tematicos: un trabajo sobre dialogos extraidos de la
literatura espafiola de los siglos XVI, XIX y XXy sus traducciones al inglés (2003), y otro estudio de los
fragmentos de novelas de Garcia Marquez y Borges y sus traducciones al inglés (2007). Se destaca la
investigacion de Jeremy Munday (1997), donde se aplica la LSF y la Lingistica de Corpus para analizar
la traduccion al inglés de un corpus de cuentos de Garcia Marquez.

12 Debe aclararse que el objeto de estudio de la LSF es el texto en situaciones reales de uso, en un
contexto comunicativo. Aqui el modelo de andlisis sistémico-funcional se aplica al estudio del lenguaje
de los personajes en una novela (ver la nota 53, en el capitulo I11).



manipulacion se manifiesta en intervenciones o transformaciones que experimenta el

texto durante el proceso de traduccion.

La Teoria de Polisistemas

La TP fue desarrollada a comienzos de los afios setenta por el tedrico israeli Itamar
Even-Zohar, de la escuela de Tel Aviv, para el estudio de la literatura y también para
abordar cuestiones acerca de la produccion, la circulacién y el consumo de versiones
traducidas. En efecto, en palabras de Even-Zohar, “Polysystem theory has made it
almost unavoidable, already close to its embryonic inception in the nineteen twenties, to
develop conceptual tools for a large complex of phenomena” (2010 [2005]: 37). Esta
teoria se enfoca particularmente en el estudio del funcionamiento de la traduccion (o de
la literatura traducida) en distintas sociedades y en las posiciones que ocupan las
traducciones en polisistemas literarios concretos (Even-Zohar, 1999).

La concepcidn de la literatura nace con el Formalismo Ruso. Jurij Tynjanov fue uno de
los primeros tedricos en disefar la nocion de sistema y de distinguir como sus partes
indispensables un nucleo y una periferia (Hermans, 1999). Even-Zohar basa su teoria en
las nociones de sistema de Tynjanov y acufia el término polisistema para resaltar las
relaciones dinamicas y heterogéneas entre diversos sistemas, a lo cual llama
“funcionalismo dindmico” en oposicion a la concepcion de sistema estatico del
Estructuralismo francés (Even-Zohar, 1999). Un polisistema puede definirse como un
“conjunto de co-sistemas semidticos interrelacionados de forma dindmica y regulados
por normas historicas, en el que se inscriben todas las actividades behavioristicas y
sociales del ser humano, incluida la propia traduccion” (Rabadan, 1991: 294). El texto
original se inscribe en el polisistema origen, mientras que las traducciones pertenecen y
funcionan de forma auténoma dentro del polisistema meta (Rabadén, 1991: 295).

La TP intenta explicar como el sistema literario y los demas sistemas pertenecientes al
sistema social (el lenguaje, la cultura y la sociedad) se influyen unos a otros, y esta
influencia e interaccion entre sistemas estd regulada principalmente por “la logica de la
cultura a la que pertenecen” (Lefevere, 1997 [1992]: 28) y por distintos factores de
control.

Desde la perspectiva polisistemica, la literatura es concebida como un sistema

complejo, heterogéneo, formado por diversos sistemas o subsistemas en contacto y



permanente dinamismo. Todo lo concerniente a la escritura de una obra — su
publicacion, distribucion, consumo y valoracion critica — forma parte del sistema
literario. En su articulo “The Literary System” (1990)*, Even-Zohar presenta un
analisis de los factores implicados en el funcionamiento del sistema literario. En primer
lugar, puede mencionarse el subsistema representado por el productor textual, quien no
solo genera un texto literario, sino que crea y moldea patrones de pensamiento y de
accion, estados de &nimo, posiciones politicas determinadas, etc. También se supone la
existencia de consumidores de los productos literarios, quienes consumen los textos
integros o “una cierta cantidad de fragmentos literarios, digeridos y transmitidos por
variados agentes culturales e integrados en el discurso diario” (Even-Zohar,
2011[2007]: 34). Las instituciones, como las editoriales, los criticos, los medios de
comunicacion y las instituciones educativas, son las que regulan la actividad literaria
dentro de una cultura determinada favoreciendo o no la aceptacién y el consumo de los
textos literarios. Otros subsistemas involucrados son el mercado, el producto y el
repertorio. EI mercado se ocupa de la difusién y promocion de los textos, y estd
representado, por ejemplo, por las librerias, las bibliotecas o las ferias del libro. El
producto es la obra literaria, que sigue y respeta un repertorio literario determinado, el
cual es definido como “el agregado de reglas y unidades con las que se producen y
entienden textos especificos” (Even-Zohar, 2011[2007]: 38). Los agentes directos o los
creadores de repertorios son los escritores de los originales y los traductores, ya que un
repertorio se conforma mediante procedimientos de invencidon (escritura) y de
importacion (traduccion). Segin Even-Zohar, estos procedimientos son clave en la
construccion de repertorios: “When goods — material or semiotic — are imported, if they
are successful on the target market, they may gradually become integral part of the
target repertoire” (1997: 72).

El proceso de integracion de los bienes importados al repertorio de destino y las
consecuencias derivadas de esta integracion es lo que, desde la TT, se denomina
transferencia (transfer)™. En relacion con la traduccion, la TT es relevante para analizar
el proceso de importacion de un texto traducido: su recepcion en el mercado de destino,

su integracién en el repertorio y el posible surgimiento de una necesidad de consumo de

13 Se ha consultado la version traducida de este articulo en Even-Zohar (2011[2007]). Trad. de Ricardo
Bermudez Otero.

4 \er Even-Zohar (1997). “The Making of the Culture Repertoire and the Role of Trasfer”.



bienes similares (traducciones en este caso). La transferencia de la literatura traducida
conlleva una serie de cambios (shifts) que se dan durante el proceso traductor y que
impactan favorablemente o no en el mercado de la cultura meta. Los cambios que
intervienen en la transferencia — y que estan gobernados por normas — se denominan
obligatorios y no obligatorios. Los primeros se refieren al traspaso linguistico en siy a
las modificaciones que necesariamente implica el cambio de lengua. Los cambios no
obligatorios son de naturaleza no linguistica, dependientes de factores culturales, como
por ejemplo, la localizacion a un dialecto en particular. En el caso de BF, se pueden
mencionar como ejemplos de cambios no obligatorios la localizacion al dialecto
peninsular, o el lugar que ocupa BF dentro de una serie de obras. Los cambios que se
dan en una traduccién estan sujetos a las normas que operan en una cultura y pueden
considerarse obligatorios o0 no obligatorios dependiendo de cada cultura. Lo que algunos
pueden considerar no obligatorio en Argentina (por ejemplo, el uso de espafiolismos — 0
“castellanismos” — en BF), en Espafia puede considerarse un cambio linglistico

obligatorio, de carécter natural.

Oposiciones binarias

Desde la perspectiva de la TP se estudia no solo la produccién textual sino también la
relacién entre la literatura y otros estratos de la sociedad, lo cual determina la posicion
que la obra literaria tendré en el polisistema (Even-Zohar, (2011[2007]). Even-Zohar
propone una serie de oposiciones binarias para entender el comportamiento de los
objetos culturales, entre los que se cuentan las versiones traducidas. Hurtado Albir

(2001) resume estas oposiciones de la siguiente manera:

a) Oposicion entre lo canonizado y lo no canonizado. Los productos literarios
canonizados son aceptados como legitimos y forman parte de la herencia de una
cultura determinada; por lo tanto, las traducciones deberan seguir los patrones de
la cultura meta para evitar ser rechazadas.

b) Oposicion entre lo central y lo periférico. En el centro del polisistema se ubica
el repertorio canonizado mas prestigioso, conformado por el “conjunto de reglas
que rigen la produccion textual” (563); y en la periferia se halla el repertorio que

los circulos dominantes de una cultura consideran ilegitimo.



c) Oposicion entre lo primario y lo secundario. Los modelos primarios son
innovadores y, en consecuencia, amplian y reestructuran el repertorio. Los
modelos secundarios son conservadores, por lo que “consolidan y fosilizan el
repertorio existente” (563). La literatura traducida puede emplear modelos
primarios y crear nuevos géneros y estilos, o bien seguir las normas establecidas

como hegemonicas en la cultura meta.

Estas oposiciones describen el funcionamiento dindmico del sistema de la literatura
traducida. En su articulo “La Posicion de la Literatura Traducida en el Polisistema
Literario” (1999), Even-Zohar considera la literatura traducida como el sistema
integrante mas activo de cualquier polisistema literario, y explica que si bien muchos
estudios han demostrado que las traducciones normalmente se ubican en la periferia,
esto no es asi en absoluto: una traduccion puede ocupar una posicion central en un
polisistema literario y utilizar modelos innovadores, o bien puede ocupar una posicion
periférica y seguir las normas y convenciones del polisistema meta.

En referencia a la obra de Auster, se emplean en este analisis nociones de criticos
literarios para la ubicacion de su obra en “la centralidad” del posmodernismo literario.
De igual manera, se toman opiniones de criticos y otros profesionales de literatura para
analizar la recepcion de la traduccién BF y su posicion en los polisistemas meta, el

espafiol y el argentino™.

La Teoria de las Normas

La serie de opuestos que ofrece Even-Zohar permite entender la traduccion como un
tipo de actividad gobernada por normas. En In Search of a Theory of Translation
(1980), Toury presenta su postura al defender una teoria de la traduccion orientada al
texto meta. Las normas funcionan como entes que regulan el comportamiento traductor,
de modo que los productos traducidos se atengan a las practicas permitidas en la cultura

meta (Toury, 2004 [1995]). Dentro de esta teoria, es importante estudiar la incidencia

1>Sj bien no se indaga en profundidad la ubicacién de BF en el polisistema literario argentino, se tienen
en cuenta algunas resefias y criticas de BF en diarios y revistas de Argentina para conocer la aceptacion o
el rechazo de esta traduccion, realizada por un traductor espafiol, en un polisistema diferente al que recibe
la traduccion en primer lugar —el espafiol.



que la traduccidn tiene en la cultura meta, es decir, las maneras en que una traduccion
afecta al polisistema meta.

La TN fue formulada por el teérico polisistémico Toury (2004 [1995]), quien define las
normas como “factores intersubjetivos” comprendidos entre las reglas absolutas de una

cultura y las idiosincrasias de cada traductor:

Segun la potencialidad, las restricciones socioculturales se han descrito como una
escala delimitada por dos extremos: por un lado las reglas generales, relativamente
absolutas, y por otro los rasgos puramente idiosincraticos. Entre estos dos polos
hay un enorme campo intermedio que ocupan factores intersubjetivos que
llamamos normas. Las normas forman un continuum graduado en la escala entre
los dos polos: unas son mas fuertes, y por ello mas parecidas a las reglas, otras son
mas débiles, y por ello casi idiosincraticas. Las fronteras entre los distintos tipos de
restricciones son difusas, los conceptos, incluyendo el de gradacién, son también
relativos. (95).

La nocion de norma, proveniente de la Sociologia, representa el conjunto de valores
compartidos por los miembros de una comunidad, y se hace evidente en “pautas de
comportamiento en el proceso traductor” (Hurtado Albir, 2001: 564).

La TN puede aplicarse, en primer lugar, para interpretar las decisiones tomadas por el
traductor de BF, Gomez Ibafiez. Las normas son de utilidad, en particular, para realizar
un analisis descriptivo de los fendmenos encontrados en la traduccion de la ficcion de
oralidad. Al actuar como criterios evaluadores del comportamiento traductor, las normas
permiten describir la constitucion de una poética de autor mediada por la traduccion.
Segun se explicd anteriormente, en este trabajo se entiende por poética el programa de
escritura en una obra, compuesto por todo aquello que caracteriza el artefacto literario:
el uso de figuras retéricas, el recurso a imaginarios y los procedimientos de
representacion (Lefevere, 1997 [1992]).

Por ultimo, la TN es de utilidad para observar comportamientos editoriales. Las casas
editoras tienen la funcién de regular la publicacién y distribucion de las obras literarias,
por lo que en este trabajo se intenta especular sobre la ejecutividad de la editorial
Anagrama en la manipulacion de la fama literaria. Segin Lefevere, “la potencial
canonizacién de una obra literaria influye mucho en su disponibilidad en el mercado.
Las candidatas a ser incluidas en el canon [...] se publicardan con mucha mas facilidad

en editoriales importantes” (1997 [1992]: 36). Esto significa que las editoriales



controlan el sistema literario impulsando o dificultando la aceptacion de las obras

literarias®®.

Una clasificacion para las normas

Toury (2004 [1995]) distingue distintos tipos de normas que operan en las diferentes
fases del proceso traductor: norma inicial, normas preliminares y normas operacionales

(también llamadas normas operativas).

a) Norma inicial. La norma inicial se refiere a la eleccion basica que realiza el
traductor entre el polo origen y el polo meta; un traductor puede adherir a las
normas del texto, la lengua y la cultura origen o bien puede optar por seguir las
normas activas en la cultura meta. Segun el polo al que se oriente la traduccion,
se habla de dos criterios opuestos o nociones polares: adecuacion y
aceptabilidad. El criterio de adecuacién supone privilegiar en un proceso de
traduccion las normas y reglas que derivan del polisistema origen, y el criterio
de aceptabilidad implica el privilegio de las normas y reglas que derivan del
polisistema meta (Rabadén, 1991). Las decisiones de traduccion reales “suponen
necesariamente una combinacion o arreglo entre los dos extremos de la norma
inicial” aunque por razones metodologicas es conveniente distinguir estos dos
extremos (Toury, 2004 [1995]: 99). Segun Toury, hasta las traducciones mas
adecuadas — lo que para el tedrico implica: las méas orientadas a la lengua origen
en términos formales — presentaran transformaciones con respecto al texto
origen: “Hace ya tiempo que la aparicion de transformaciones se ha reconocido
como un auténtico universal de la traduccion” (98). Estas transformaciones
(shifts) se actualizan como cambios obligatorios y no obligatorios. Las
transformaciones obligatorias estdn gobernadas por normas, en la medida en que
no son arbitrarias, y por ello tampoco idiosincraticas. También estan gobernadas
por normas las transformaciones no obligatorias, que — en palabras de Toury —
“aparecen en todas partes y constituyen la mayor parte de las transformaciones

en cualquier acto de traduccion humana” (98). Estos dos tipos de

18 Se volvera a tratar el papel de las editoriales més adelante en este capitulo cuando se discuta el
concepto de mecenazgo.



transformaciones o cambios estan presentes en la version del traductor Gomez
Ibafiez, que se trata mas adelante.

b) Normas preliminares. Las normas preliminares tienen que ver con la existencia
de una politica de traduccion concreta que regule la traduccion, y con
consideraciones acerca de si la traduccion es directa 0 no (traducciones hechas
desde la lengua origen o desde lenguas distintas de la lengua origen). La
existencia de una politica traductora puede afirmarse cuando se comprueba que
las elecciones del traductor no son aleatorias. En el caso de BF, se trata de
comprobar si la editorial Anagrama regula la eleccion de las obras a traducir e
impone pautas de traduccion a sus traductores.

c) Normas operacionales. Finalmente, las normas operacionales dirigen todas las
decisiones que se toman durante el proceso traductor. Se dividen en normas
matriciales y normas linguistico-textuales. Las primeras se ocupan de la
segmentacion textual del material linguistico, su distribucion, las omisiones y las
adiciones, es decir que regulan qué segmentos de la lengua meta actdan como
sustitutos de los segmentos correspondientes de la lengua origen. Toury explica
que las fronteras entre los fendmenos matriciales no son nitidas; el objetivo de la
aplicacion de estas normas no es ofrecer un informe exacto de lo que ocurre en
la traduccion, sino que se intenta elaborar hipdtesis que expliquen de manera
convincente los cambios en la segmentacién, las omisiones, las adiciones y
demas fendmenos relacionados con las normas matriciales (101).

Las normas linguistico-textuales gobiernan las elecciones del traductor respecto
del material en que se formula el texto meta y con el que se reemplaza el
material lingUistico del texto original. Al estar enfocadas en el proceso traductor,
estas normas conllevan también la presencia de cambios obligatorios (de

caracter linglistico) y no obligatorios (de caracter cultural).

A la clasificacion propuesta por Toury, Rosa Rabadan afiade las normas de recepcion,
“que determinan la actuacion del traductor segun el tipo de audiencia que se presume va
a tener el texto meta” (1991: 57). Las normas de recepcion son relevantes para el
analisis de traducciones hechas en Espafia pero que llegan también a un publico méas

amplio de lectores hispanohablantes, como en el caso de BF — traducida por un



traductor espafiol, publicada en Espafia por la editorial Anagrama y distribuida en
nuestro pais por la agencia Riverside Agency.

Otro tedrico dedicado al estudio de la traduccién como una actividad controlada por
leyes 0 normas es Andrew Chesterman (1997), cuya clasificacion incluye las normas
del producto o normas de la expectativa (product or expectancy norms) y las normas
del proceso o0 profesionales (process or professional norms)’. Las primeras
comprenden las expectativas de una comunidad acerca de lo que se considera una
traduccion. Segun Chesterman, los lectores poseen competencias para determinar si una
traduccion es apropiada o aceptable. A su vez, las normas de la expectativa necesitan ser
validadas por una autoridad competente, como los criticos literarios, los profesores de
literatura, los escritores, u otros profesionales (Chesterman, 1997). En palabras de
Jeremy Munday (2001), especialista en traductologia, los factores que gobiernan estas
normas son ‘“the predominant translation tradition in the target culture, the discourse
conventions of the similar TL genre, and economic and ideological considerations”
(118). El otro grupo de normas, las del proceso o profesionales, regulan el proceso
traductor. Chesterman distingue tres tipos de norma profesional, las normas de
responsabilidad (accountability norm), de comunicacion (communication norm) y de

relacion (relation norm):

a) Responsabilidad. Es una norma ética que se rige por estandares profesionales de
integridad y rigurosidad.

b) Comunicacidn. Se trata de una norma social que posiciona al traductor como el
profesional o experto que debe lograr la comunicacion entre las partes
involucradas.

c) Relacion. Es una norma de carécter linguistico sobre la relacion entre el texto
origen y el texto meta, regulada por diversos factores tales como el tipo de texto,
el encargo, las intenciones del escritor y las necesidades de los lectores
(Chesterman, 1997: 69).

La clasificacion propuesta por Chesterman cubre algunos aspectos del proceso traductor
que Toury deja de lado, en especial la nocion de la expectativa, que es una herramienta
valiosa a la hora de determinar la aceptacion de la version al castellano de TBF.

" \er Chesterman (1997). “From Memes to Norms”.



La manipulacion del canon literario

A su vez, para poder analizar los procesos de canonizacion de las obras literarias, y de
generacion de versiones que circulan en la cultura meta, es necesario comprender
cuestiones como la manipulacion, concepto clave dentro de la teoria de la traduccion y
abordado por Lefevere (1997[1992]), cuyos estudios sobre la traduccién estan
firmemente ligados a la TP y a la Escuela de la Manipulacion. Lefevere sostiene que
las versiones traducidas — o reescrituras — son aceptadas o rechazadas segun la
incidencia que ejerzan sobre ellas tres factores fundamentales: el mecenazgo, la poética
y la ideologia.

El mecenazgo es un factor de control del sistema literario que “puede impulsar o
dificultar la lectura, escritura y reescritura de la literatura” (1997[1992]: 29). Este factor
puede estar conformado por personas o0 grupos de personas, como las editoriales, las
clases sociales, los partidos politicos o los medios de comunicacion. Como se mencion6
anteriormente, estos grupos controlan la actividad literaria y favorecen o no la
aceptacion de una obra. El accionar de estos profesionales se basara en el grado de
acercamiento de las obras a la poética y la ideologia dominantes en una cultura
determinada. Un mecenas se preocupa mas por la ideologia de la obra literaria que por
la poética; es el profesional (el traductor, en este caso) quien toma las decisiones en todo
lo referido a la poética. Generalmente, estos profesionales comparten la ideologia del
mecenas e intentan acercar la obra literaria a dicha ideologia. Segun Lefevere, el
mecenazgo estd compuesto por la interaccion de tres componentes: el componente
econdmico, el ideoldgico y el estatus. EI mecenas respalda econémicamente al traductor
para que este pueda crear su obra, y al mismo tiempo le concede el reconocimiento y la
reputacion que derivan de su estatus intelectual o social. A su vez, el mecenas es
determinante en hacer que la obra se ajuste a los valores y a la ideologia del sistema
cultural. Para este trabajo se analiza la incidencia de la editorial Anagrama, la cual
ostenta los derechos para la publicacion de la traduccion BF. Se intenta determinar
como la ideologia de la editorial y la poética dominante en la cultura meta de la
traduccion pueden asociarse con las decisiones del traductor y con sus estrategias para
resolver problemas. El prestigio y el éxito de Anagrama en Espafia son factores que

ciertamente ejercen poder sobre sus traductores. Segun Lefevere, el traductor que acepta



el mecenazgo trabaja dentro de los parametros fijados por su mecenas y esta dispuesto a
reconocer tanto el estatus como el poder de esos mecenas (1997[1992]: 33).

El funcionamiento de la poética estd muy ligado a influencias ideoldgicas presentes en
el entorno del sistema literario. Tanto la poética como la ideologia influyen en la
manipulacion de una obra literaria, ya que dicha obra debe funcionar en una sociedad
especifica que, en determinado momento, desarrolla unos valores estéticos e ideoldgicos
determinados. Es interesante lo planteado por Lefevere (1997[1992]) al poner de

manifiesto el rol de las instituciones en el establecimiento de la poética:

Las instituciones imponen, o tratan de imponer, la poética dominante en un
periodo, usandola como criterio con el que se mide la produccion de ese momento.
Segun esto, ciertas obras literarias seran elevadas a la condicion de “clasicos”
relativamente poco después de su publicacion, mientras que otras seran rechazadas,
algunas para alcanzar posteriormente el estatus de clasico, cuando la poética
dominante haya cambiado (34).

Parte de la ideologia de la editorial Anagrama es atender a las prioridades del publico
mayoritario. En relacién con la hipotesis de este trabajo, esta ideologia y la poética
codificada en el polisistema de la literatura espafiola influyen o afectan la traduccion de
Gomez Ibafiez, BF.

Aportes de otros campos disciplinares

a. La traduccion

La TP, al igual que otras teorias comprendidas en el ambito de los Estudios de
Traduccion, se relaciona con otros campos disciplinares. En esta tesis, la convergencia
de la TP con diferentes areas del conocimiento demuestra la productividad ecléctica de
ésta ultima y su continuidad “permisiva” en una zona de hibridacion sistémicamente
coherente.

La TP toma herramientas conceptuales provenientes del area de la Sociologia para dar
cuenta del funcionamiento de uno de los ambitos involucrados en el polisistema
literario, el de la industria editorial, cuya influencia cobra importancia a la hora de
hablar de canon literario. En “Translation as System” (1999), Theo Hermans plantea

una relacion entre la TP y el pensamiento de los socidlogos Bourdieu y Niklas



Luhmann. Para complementar los conceptos de sistema y polisistema propuestos por
Even-Zohar, y comprender mejor el contexto editorial, se hace una breve referencia a
los conceptos principales de Bourdieu, en especial los conceptos de campo, de habito y
de capital. En su escrito “Algunas propiedades de los campos” (1990)*®, Bourdieu
describe el campo como un espacio estructurado de actividad social regido por luchas
constantes entre aquellos que dominan o monopolizan una actividad y el individuo
recién llegado “que trata de romper los cerrojos del derecho de entrada” (135). Existen
diversos tipos de campos: el politico, el religioso, el literario, el de los medios de
comunicacion, entre otros. Dentro de cada espacio social, los agentes desarrollan
distintas actividades siguiendo patrones de conducta o un hébito determinado. EIl habito
es un sistema de disposiciones o conductas que se adquiere implicita o explicitamente al
ser miembro de un campo dado (141). Dentro de un campo, las luchas se dan
basicamente con la intencion de mantener o acrecentar el capital, que puede ser
econdmico (posesion de bienes materiales), cultural (gusto distinguido, saberes) y
simbdlico (poder y prestigio) (Bourdieu, 1997). Estos conceptos son discutidos mas
adelante en relacién con el campo literario en la seccién destinada a la editorial

Anagrama.
b. La literatura

A su vez, para indagar en las caracteristicas del posmodernismo literario — presentes en
la obra de Auster — es necesario recurrir al pensamiento de criticos y tedricos literarios,
como es el caso de Fredric Jameson, de ideologia marxista y de la tedrica canadiense
Linda Hutcheon, quienes son reconocidos por sus concepciones en torno al
posmodernismo. Jameson (1991) considera al posmodernismo como el sometimiento de
la cultura ante el capitalismo global; el capitalismo domina el espectro completo de la
actividad humana. Esto significa que la literatura se rige por los mismos parametros
comerciales que cualquier otra actividad social. Por su parte, Hutcheon acufia el término
metaficcion historiogréafica para describir la relacion entre la historia y la ficcion. Segun

Hutcheon (1988), las obras literarias posmodernas han establecido nuevos

'8 ponencia presentada en 1976 y publicada en 1990 en Sociologia y cultura, pp. 135-141. México:
Conaculta.



procedimientos para tratar el material historico y establecer lazos con la ficcion. La

ficcion posmoderna

...pretende subrayar el paralelismo entre el discurso ficticio y el historico, asi como
utilizar y mezclar esos dos discursos para obtener una variedad de juegos formales
y contextuales. [...] De esta manera, el término metaficcion historiografica apunta
hacia el tipo de narracion que de forma autoconsciente juega con el material
histdrico y con el estatus que éste es capaz de adquirir dentro de la ficcion (Markus,
2012).

Ademaés de considerar las posturas de Jameson y Hutcheon, se toman los conceptos de
posmodernismo de Brian McHale (1987), quien lo aborda desde una perspectiva
puramente literaria y centra su analisis en la narrativa posmodernista. Para McHale, el
posmodernismo es una construccién discursiva, inspirada en preocupaciones de caracter
ontoldgico. Los autores posmodernos se centran en la reflexion sobre las relaciones
entre el universo ficcional y la realidad empirica. Estas apreciaciones son validas para
TBF ya que —como se discute mas adelante —en esta obra se observa la fusion entre los

planos de lo literario y lo real.

c. Literaturay traduccion

Hacia el final de este trabajo, se interpretan las decisiones del traductor de BF, Benito
Gomez Ibafiez y se cuestiona la eleccion de una variedad linguistica particular. Aqui,
tiene lugar la confluencia del sistema de la literatura traducida con las teorias sobre
memorias discursivas de Jean-Jacques Courtine (1981) y Mijail Bajtin (1998 [1982,
1979]). La nocion de memoria discursiva se refiere a los enunciados que tienen lugar
dentro de précticas discursivas reguladas por el pensamiento o la ideologia de una
colectividad. Estas memorias construyen una identidad discursiva; por lo tanto, un
traductor adoptara practicas discursivas que son propias de la cultura en la que esta
inmerso. A su vez, una cultura estd conformada por multiples voces ajenas que guian o
construyen nuestras enunciaciones. Bajtin aborda el concepto de voz de manera
metaforica, como una memoria social o colectiva que se hace visible en la palabra. En
consecuencia, siguiendo a este teorico, las elecciones linguisticas del traductor de BF

serian portadoras de valoraciones sociales.



Analisis textual y unidades de traduccion

Tanto el texto original como su traduccion constituyen una parte esencial en todo
polisistema literario. Para analizar la ficcion de oralidad en TBF se toma parte del
modelo de andlisis textual postulado por la LSF (Halliday, 1985; Halliday &
Matthiessen, 2004; Eggins, 2004), en especial la teoria desarrollada en torno del
registro, la cual describe “the impact of dimensions of the immediate context of
situation of a language event on the way language is used” (Eggins, 2004: 9). Esto
quiere decir que en todo contexto de situacion se pueden identificar ciertas categorias o
pardmetros contextuales que influyen sobre los actos comunicativos. Son tres las
variables de registro que impactan significativamente en el uso del lenguaje y que
constituyen ‘el constructo esquematico que se conoce como contexto de situacion”
(Ghio & Fernandez, 2005: 34): campo (field), tenor (tenor) y modo (mode). Para los
fines de este trabajo, donde se intenta caracterizar la ficcion de oralidad en TBF y su
traduccion, se tienen en cuenta las variables de tenor y de modo. La variable de campo
no resulta apropiada ya que ésta define el tipo de evento o accién social que esta
ocurriendo (aquello de lo que se habla). Es decir, la variable de campo se refiere al tema
de la conversacion y se hace evidente en las diferentes elecciones linguisticas de los
hablantes acerca de los participantes, los procesos y las circunstancias del discurso
(Halliday, 1985; Halliday & Matthiessen, 2004). Como en este trabajo no se analizan
los temas en los didlogos entre personajes, se consideran mas apropiadas las variables
de tenor y de modo.

Como lo explican Ghio y Fernandez (2005), el tenor del discurso

[...] centra la atencion en los participantes en la interaccion y sobre todo, en el
modo en que se relacionan entre si, es decir, cuales son sus roles discursivos, como
se comportan y cudles son sus actitudes hacia el otro y hacia lo que dicen (34).

Esto quiere decir que el tenor queda representado en las elecciones linglisticas que se
dan como consecuencia de los roles de los interlocutores y sus actitudes hacia los demas
y hacia aquello de lo que se habla.

La variable de modo estudia “the role language is playing in an interaction” (Eggins,

2004: 90). Esto se refiere a la manera en que se realiza el evento comunicativo, el medio



de comunicacion empleado (oral o escrito) y los canales de comunicacion (en presencia,
a distancia, etc.)

Se recurre a las categorias sistémico-funcionales propuestas dentro de las variables de
tenor y modo tanto para caracterizar esta parte de la poética de Auster — la ficcion de
oralidad — como para interpretar los hallazgos en la version traducida por Gémez
Ibafiez.

El anélisis textual contrastivo y descriptivo es necesario para interpretar y explicar el
comportamiento de una obra traducida desde una perspectiva polisistémica. Para llevar
a cabo este analisis, debe seleccionarse una cantidad significativa de datos en la version
original y en su traduccion. Para la delimitacion de las unidades a comparar en ambas
versiones, se utiliza el modelo de unidades de andlisis comparativo propuesto por
Toury, quien sostiene que el trabajo en que se confrontan las unidades minimas puede
basarse en “pares de segmentos meta y de segmentos de origen solidarios, el segmento
que reemplaza y el segmento reemplazado respectivamente” (2004 [1995]: 134). El
requisito fundamental para la seleccidn de estos segmentos pareados es que las unidades
seleccionadas para contrastar sean “relevantes” para el estudio que se quiere realizar
(133). En este trabajo en particular, se contrastan segmentos tomados de la novela TBF
y de su traduccién al castellano BF. Como el objetivo es detenerse en la traduccién de la
ficcion de oralidad, se han seleccionado pares de fragmentos donde se representa
claramente la ficcion de oralidad en la novela original y en la traduccién de Gémez
Ibafez. Estos fragmentos son paralelos porque comparten la misma funcion en ambos
textos, aunque no es necesario que compartan la misma categoria gramatical o el mismo
rango o nivel®.

En el caso de los textos a comparar, las unidades de traduccidn consisten la mayoria de
las veces en segmentos que se encuentran en niveles linguistico-textuales mas altos que
la palabra; estos consisten basicamente en clausulas y oraciones ya que se trabaja con
los didlogos completos de los personajes de la novela. Segun Toury, el uso de pares de
segmentos que reemplazan y reemplazados es un mecanismo operativo, una
herramienta de trabajo conveniente, practicable y “facil de justificar tanto desde el

punto de vista metodoldgico como desde el tedrico” (2004 [1995]: 141).

19 El término escala de rango fue desarrollado por Michael Halliday y se asocia a la Lingiiistica
Sistémico-Funcional. Halliday propone una jerarquia o principio organizador para todos los sistemas del
lenguaje. La escala de rango a nivel léxico-gramatical estd representada por la clausula, la frase, la
palabra y el morfema. Ver Halliday, M.A.K (2004), paginas 9, 32 y 587-588.



El marco tedrico descrito en este capitulo permite interpretar el contenido de los
capitulos siguientes desde una perspectiva polisistémica. La ubicacion de Auster y su
obra en el posmodernismo literario no es un hecho que tiene lugar en forma directa sino
que pueden describirse distintas etapas en la obra de este autor que lo van acercando a
este movimiento. Estas fluctuaciones son un aspecto esencial de todo polisistema,
caracterizado por el dinamismo de los sistemas que lo componen. En sus comienzos
Auster escribe y traduce poesia; luego publica algunos trabajos en prosa, hasta que en
1987, las novelas que conforman The New York Trilogy lo convierten en uno de los
autores posmodernos mas reconocidos de los Estados Unidos. A partir de ese momento
comienza una etapa en la que la obra de Auster se ubica en la centralidad del
posmodernismo literario y comparte ese lugar con otros repertorios canonizados que
utilizan también procedimientos de escritura posmodernos. Sus Ultimas publicaciones
son de corte mas autobiografico y no presentan las mismas caracteristicas que las
novelas anteriores, por lo que se alejarian ya de cierta forma de lo puramente
posmoderno.

Los movimientos que se dan en la literatura se hacen evidentes gracias a distintos
factores que controlan el polisistema literario. Ademéas de notar esta dindmica
polisistémica al leer la obra de un autor, otros sistemas como el de la critica y el de las
editoriales también ayudan a percibir estos cambios, por ejemplo, al describir la poética

del autor y publicar sus obras en diferentes tipos de colecciones.



PAUL AUSTER Y SU UNIVERSO LITERARIO

Este capitulo ofrece un panorama de la vida de Auster y de su prolifica carrera. Los
datos biograficos sobre el escritor y el contexto socio-cultural en el que vive son
valiosos para comprender su obra, ya que una caracteristica de su escritura es la
incorporacion de elementos autobiograficos, y descripciones de hechos o personajes
historicos. En esta seccidn, ademas de las referencias a su vida y a sus producciones, se
lo ubica dentro del posmodernismo literario y se mencionan los rasgos asociados al
posmodernismo en su extensa obra, a la vez que se describen los topicos y
procedimientos de escritura que singularizan su poética. Hacia el final del capitulo, se
hace un analisis de los topicos y procedimientos de escritura en TBF, y se caracteriza la
representacion de ficcion de oralidad, lo cual constituye el foco de anélisis en el
siguiente capitulo sobre la traduccion de ese aspecto de la novela.

Dentro del panorama literario actual, Auster es reconocido como uno de los escritores
contemporaneos mas originales y sorprendentes. Siempre que se le pregunta acerca de
sus comienzos como escritor, Auster responde que no conoce otras razones ademas de
la necesidad de escribir “como medio para narrar historias”, una necesidad que comenz6
a sentir en los primeros afios de su adolescencia®. En realidad, a los nueve afios, al estar
caminando por una plaza de su ciudad, Auster sintié deseos de escribir un poema, y asi

lo hizo: compré un block de hojas, se sent6 y escribid su poema.

Supongo que probablemente sea el peor poema que alguien escribid; es realmente
increiblemente estupido, repleto de clisés, uno detras del otro. Pero me acuerdo de
la sensacidon que tuve, una sensacion de estar conectado con las cosas que me
rodeaban de un modo que nunca antes habia sentido. Todo lo que hice desde
entonces me dio este sentido de conexién con el mundo, con las cosas y con las
personas. Como esa sensacion era tan buena, quise seguir escribiendo (Friera,
2014).

Auster también se refiere a esa necesidad por escribir en su narracion autobiografica
Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure (1997)%:

20 palabras de Auster tras recibir el Doctorado honoris causa en la Universidad de San Martin, Buenos
Aires, el 28 de abril de 2014. Ver Noticias UNSAM (2014) en la bibliografia.

21 En el Apéndice se incluye un listado de titulos de todas las obras de Auster mencionadas y citadas, y
sus correspondientes titulos en castellano.



All along, my only ambition had been to write. | had known that as early as sixteen
or seventeen years old, and I had never deluded myself into thinking I could make
a living at it. Becoming a writer is not a “career decision” like becoming a doctor
or a policeman. You don’t choose it so much as get chosen, and once you accept
the fact that you’re not fit for anything else, you have to be prepared to walk a
long, hard road for the rest of your days (2).

Auster explica que nunca se imagind viviendo de su trabajo de escritor, pero que
afortunadamente tuvo la suerte de poder realizar la gran obra que latia en su interior:
“All T wanted was a chance to do the work I felt I had it in me to do” (1997: 2). Sus
comienzos no fueron simples; sus primeros trabajos no tuvieron demasiada aceptacion y
atravesd problemas de dinero. En Hand to Mouth Auster relata las dificultades que vivid

antes de que su primera novela, Squeeze Play (1982), fuese publicada:

In my late twenties and early thirties, | went through a period of several years when
everything | touched turned to failure. My marriage ended in divorce, my work as a
writer foundered, and I was overwhelmed by money problems. I’m not just talking
about an occasional or some periodic belt tightenings — but a constant, grinding,
almost suffocating lack of money that poisoned my soul and kept me in a state of
never-ending panic (1).

En aquel tiempo, Auster no se habia asentado como escritor reconocido y necesitaba
con urgencia publicar sus escritos a cambio de un poco de dinero para cubrir sus gastos
y mantener a su familia. Squeeze Play fue escrita en 1978, pero recién fue aceptada por
una editorial cuatro afios mas tarde. No obstante, a fines de los afios 80 y comienzos de
los 90, su obra fue adquiriendo relevancia hasta convertirlo en un fenémeno de la
literatura contemporanea. En su introduccién a Beyond the red notebook: Essays on
Paul Auster (1995), Dennis Barone comenta el giro que toma la carrera de Auster en
esos afos: “In the short time since the publication of the Trilogy he has become one of
America’s most praised contemporary novelists” (1995: 1). Luego de la publicacion de
The New York Trilogy en 1987, Auster deja atrds sus dificultades econdmicas y

comienza a vender sus obras en su pais y también, en gran escala, en Europa:

Auster’s work has sold consistently well in Europe. In France, in particular, he
has achieved iconic status and sustains an intellectual industry all in his own. For
example, 1996 saw the publication of four French scholarly texts devoted entirely
to Moon Palace (Peacock, 2010: 3)*,

22 James Peacock hace referencia a Lectures d’une tiuvre: Moon Palace de Paul Auster, Toiles Trouées et
deserts lunaires dans Moon Palace de Paul Auster, Moon Palace, collectif, y Paul Auster as the Wizard
of Odds, todos publicados en 1996.



A finales de los afios 80, Auster se convierte en una figura reconocida en el ambito de la
literatura norteamericana, pero es en la década de los 90 cuando se multiplican los
estudios académicos sobre su obra (Barone, 1995: 1). En Crises: the Works of Paul
Auster (2001), Carsten Springer hace mencion a la gran cantidad de textos académicos,
resefias y articulos sobre la obra de Auster que comenzaron a publicarse desde finales de
los 80 hasta el afio 2001. La gran mayoria de los articulos en publicaciones periddicas
hacen referencia a The New York Trilogy — la cual es tomada como un icono de la
literatura posmoderna (Springer, 2001: 6). En estos textos, se discuten aspectos ligados
al posmodernismo literario que pueden apreciarse en las tres novelas que componen la
trilogia (City of Glass, Ghosts y The Locked Room) y que seran discutidos en las
secciones siguientes. En esta linea de articulos, el primero que analiza la trilogia con
més profundidad es el de Alison Russell publicado en 1990%. Ademés de articulos, en
la década de los 90 se escriben cinco tesis de doctorado donde se analizan y comparan
procedimientos de escritura y topicos en The New York Trilogy y en obras de otros
autores®®. En 1994, Dennis Barone edita Review of Contemporary Fiction, la primera
coleccién de ensayos académicos sobre Auster®®, un volumen que reline textos cortos
donde, en general, se analiza de modo superficial la escritura del autor (Springer, 2001:
7). Al afio siguiente, Barone edita un nuevo volumen con textos méas extensos que se
detienen en los detalles de la escritura de Auster®®. A las dos ediciones de Barone se le
suma la de Annick Duperray, que retne, al igual que las ediciones anteriores, un

namero de articulos enfocados en la trilogia pero esta vez para el publico de habla

2 Russell, Alison (1990). “Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction”.
En Critique 31, 2, Winter 1990, pp.71-84.

% Oscar De los Santos, The Concealed Dialectic: Existentialism and (Inter-) Subjectivity in the
Postmodern Novel (Ohio State Univ. 1993); Daniel Punday, Temporary Landscapes: Postmodern
Narrative, Deconstruction, and the Reinvention of Form (Penn. State Univ. 1995); Terri Jane Hennings,
Writing Against Aesthetic Ideology: Tom Sharpe’s The Great Pursuit and Paul Auster’s City of Glass
(Univ. of Minn. 1995); Stanley Dewayne Orr, It Was Not Midnight, It Was Not Raining: Anti-Detection,
Anti: Noir, and the Nostalgia for Alienation (UCLA 1997); Laura Ann Barrett, Frames of Reference:
Fictional Photographs in American Literature (SUNY 1997).

2> Barone, Dennis, ed. (1994). Paul Auster-Danilo Kis Issue. The Review of Contemporary Fiction, 14/1,
Spring 1994, pp.7-96.

?® Barone, Dennis, ed. (1995). Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Auster, Philadephia: University
of Pennsylvania Press.



francesa®’. Es importante también el anélisis de Marc Chénetier sobre Moon Palace en
su libro Paul Auster as the Wizard of Odds. Moon Palace puede usarse como fuente de
consulta debido a la detallada mencion y discusion de los topicos recurrentes en esta
novela®. Springer (2001) menciona los estudios de Bernd Herzogenrath y Helga
Schier® como los mas profundos y reflexivos de la obra de Auster, a los que agrega su

propio trabajo:

The present study will fill the gap apparent in Auster criticism and combine the
most informed approaches. It is a study of the identity crisis theme in Auster (cf.
Schier), taking as its starting point not theoretical material (cf. Herzogenrath),
but the author’s works themselves. In this way it will be possible for the first
time to grasp the oeuvre of Paul Auster as a thematic unity, to outline the
development within Auster’s writings, and, on the basis of these findings, to
position Auster anew (9).

En su libro, donde se examinan las obras de Auster hasta el afio 2001, Springer
desarrolla el topico de la identidad en crisis en sus distintas etapas, presenta un gran
namero de ejemplos y establece paralelos con obras de otros novelistas.

En 2004 se publica otra recopilacion de trabajos sobre Auster editada por el critico
Harold Bloom, quien escribe en la introduccion “Aesthetic dignity is the keynote of
everything I have read by Auster” (1). En 2008 Brendan Martin se enfoca en el
posmodernismo presente en la literatura de Auster y publica Paul Auster’s
Postmodernity, con seis capitulos destinados a explorar caracteristicas de la escritura
posmoderna en las obras del autor. Finalmente, el especialista en literatura inglesa y
norteamericana, James Peacock, publica en 2010 Understanding Paul Auster, un libro
en que explora el uso del lenguaje tanto en las novelas de Auster como en sus guiones,
ensayos y poemas. Peacock sostiene que, a partir del atentado de septiembre de 2001,
las relaciones humanas en la ficcion de Auster han tomado un papel central (180-191).
Ademas de las publicaciones mencionadas, existen innumerables articulos sobre Auster

Yy Su obra, resefias de sus libros y entrevistas al autor.

2" Duperray, Annick, ed. (1995). L’Oeuvre de Paul Auster: Approches et lectures plurielles. Arles: Actes
Sud.

%8 Chénetier, Marc (1996). Paul Auster as the Wizard of Odds: Moon Palace. Paris: Didier Erudition.
 Herzogenrath, Bernd (1998). An Art of Desire: Reading Paul Auster. Amsterdam: Rodopi; Schier,

Helga (1993). Going Beyond: The Crisis of Identity and Identity Models in Contemporary American,
English and German Fiction. Tubingen: Niemeyer.



Viday obra

De procedencia judia, Auster nace en Nueva Jersey en 1947. En su adolescencia, sus
padres Samuel y Queenie Auster se divorcian y su madre se muda a Newark con Paul y
su hermana Janet, tres afios menor que él. En 1970 se gradua en la Universidad de
Columbia, donde estudia literatura francesa, italiana e inglesa. Tras graduarse decide

viajar a Francia, como lo comenta en una entrevista para un diario espafiol:

Necesitaba escapar de Nueva York. Estaba harto del clima provocado por la guerra
de Vietnam. Estaba muy involucrado en la vida politica y no estaba escribiendo
demasiado, asi que me parecié positivo marcharme a Europa unos meses.
Acabaron siendo tres afios y medio. Conocer otra cultura me dio una muy buena
perspectiva respecto a mi pais (en Alex, 2012).

Durante su estancia en Francia comienza a experimentar con la traduccion de poesia. En

otra entrevista, que ofrecid a la revista espafiola ABC.es, Auster explica:

Lei poesia francesa, Simbolismo sobre todo, durante mis estudios, y me fascino.
Era muy joven y con la osadia de los jovenes me lancé a traducirla. Para darla a
entender y sobre todo para entenderla yo mismo: su mecanismo interno, como
quien desmonta un reloj y vuelve a armarlo. La traduccion era un laboratorio que
me permitia experimentar sin ansiedad ni presién. Una forma de aprender de mis
mayores antes de medirme con mis pares (en Montes, 2012).

En Paris conoce a Samuel Beckett y a Jacques Dupin; con Dupin establece una amistad
y comienza a traducir sus poemas. En 1972 se publica A Little Anthology of Surrealist
Poems, con sus traducciones de poetas franceses®. Ya de vuelta en su pais en 1974, y
radicado en Nueva York, trabaja en la traduccién de Pour un tombeau d’Anatole de
Stéphane Mallarmé. Ese afio se publica el libro Fits and Starts: selected poems of
Jacques Dupin, traducido integramente por Auster®’. En cuanto a sus traducciones de
Pour un tombeau d’Anatole de Mallarmé, Auster publica A Tomb for Anatole en 1983 —

actualmente agotada, aunque se conoce una reciente edicién en el afio 20052,

%0 Auster, Paul (1972). A Little Anthology of Surrealist Poems. Siamese Banana Press.

31 Dupin, Jacques (1974). Fits and Starts: selected poems of Jacques Dupin. Translated by Paul Auster.
Weston, Conn.: Living Hand Editions.

%2 Mallarmé, Stéphane (2005). A Tomb for Anatole. Translated and with an Introduction by Paul Auster.
New Directions Publishing.



En aquellos afios, Auster se encontraba dedicado mayormente a la poesia. Es interesante
lo que comenta para ADN Cultura del diario La Nacion acerca de sus dificultades para

encarar una novela o redactar en prosa:

En esa época no entendia bien como encarar una novela. Escribia cien paginas y
llegaba a la conclusién de que la estructura era incorrecta. Cambiaba de idea todo
el tiempo. En algin momento me dije: nunca voy a ser capaz de escribir ficcion, es
demasiado dificil y frustrante. Me voy a concentrar en piezas breves, que pueda
terminar. La poesia me consumid, entonces, el resto de la veintena. A los treinta
afios pasé por una época bastante mala en varios frentes, y ya no pude seguir
haciéndolo. Me encontré con una pared que no podia atravesar. Estuve un afio sin
escribir una linea, hasta que logré ponerme otra vez en marcha. Pero resulta
bastante misterioso. Ya no volvi a la poesia (en Rey, 2012).

Las recopilaciones de sus poemas que se publican a finales de los setenta son Unearth
en 1974 y Wall Writing en 1976. A partir de ese momento, deja de lado la poesia y se
dedica a escribir en prosa. Dias atras, durante su visita a la 40 Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires, Auster explicaba las razones que lo llevaron a dejar de escribir
poemas: “Habia establecido un modo de escribir poesia que era tan riguroso que
realmente creo que lo agoté. [...] De algin modo, llegué hasta el final y no estaba
interesado en ir mas alla en ese campo” (en Friera, 2014).

En 1979 se divorcia de su primera esposa, Lydia Davis, y al poco tiempo fallece su
padre. Esto ultimo actGa como un detonante en su carrera; temas como la muerte, la
busqueda del padre y las relaciones padre-hijo comienzan a aparecer en varias de sus
obras. Gracias a una herencia que recibe de Samuel, puede vivir algunos afos sin
preocupaciones y dedica todo su tiempo a su oficio de escritor. En 1982 se publica su
primera novela autobiografica, The Invention of Solitude, en la que aparecen los temas
del abandono, la miseria y la busqueda del padre, que serian luego frecuentes en otros
titulos de su produccion. The Invention of Solitude “vino motivada por la muerte de su
padre. La obra se desarrolla a partir de la pregunta del propio autor acerca de quien fue
su progenitor” (Sanchez Peralta, 2003 [en linea]). A partir de ese momento, la figura del
padre estard ausente en sus obras, lo cual podria considerarse una de las causas que
explican “la aparente falta de apoyo familiar de sus personajes” (Sanchez Peralta,
2003[en linea)).

En 1987 se publica The New York Trilogy, “una de las obras literarias mas memorables

de los afios ochenta” y “uno de los cimientos sobre los que se sustenta el prestigio



internacional de Paul Auster”®. The New York Trilogy est4 formada por City of Glass
(1985), Ghosts (1986) y The Locked Room (1986), cada una de estas obras también
publicadas por separado. La trilogia es sin duda una de las obras més renombradas de
los afios ochenta y, luego de su publicacion, Auster conoce un evidente éxito ante la
critica: “The New York Trilogy is his deepest and most accomplished work” (The
Guardian)*, “I call it nearly perfect”, (The New York Times)*®, “Paul Auster has
established one of the most distinctive niches in contemporary literature” (The New
York Review of Books), “The trilogy marked the true start of his literary career” (The
Paris Review)*".

Sus cuatro novelas posteriores — Moon Palace (1989), The Music of Chance (1990),
Leviathan (1992) y Mr. Vertigo (1994) — lo convierten en uno de los autores
imprescindibles de final de siglo, ampliamente traducido y consagrado por la critica. En
un articulo del afio 1995 publicado en The New York Times, se hace alusion a Auster de

la siguiente manera:

And now, fewer and fewer people are asking, “Who is Paul Auster?” His work has
been translated into 20 languages. The Times Literary Supplement calls him “one
of America’s most spectacularly inventive writers.” Leviathan won the 1993 Prix
Medicis Etranger, The Music of Chance was nominated for the 1991 PEN/Faulkner
award (Louie, 1995).

Por su parte, Rafael Conte, prologuista de Dossier Paul Auster (1996), asegura que
Moon Palace, The Music of Chance, Leviathan y Mr. Vertigo le confieren a Auster un
verdadero estatus como escritor y expresa su punto de vista especialmente sobre Moon

Palace y Leviathan:

Paul Auster se libera ya de sus intelectuales raices francesas — aungue sin separarse
nunca de ellas —y se acerca mas a lo especificamente norteamericanoa través de
la narrativa de aprendizaje, de la critica de la sociedad de consumo, del testimonio
de los derrumbamientos de las generaciones liberales, o de la recreacion de

%% En Cuspide.com.
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% En Dirda, Michael (2008).
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ambientes goticos, fantasticos y misteriosos, que convierten sus ficciones
existenciales en extrafios apologos de evidente significado ético (4).

En esos afios Auster también publica una gran recopilacion de ensayos titulada The Art
of Hunger (1992) y los relatos de The Red Notebook (1993). Otros de sus titulos
destacados son Timbuktu (1999), The Book of Illusions (2002), Oracle Night (2004),
TBF (2005), Travels in the Scriptorium (2006), Man in the Dark (2008), Invisible
(2009) y Sunset Park (2010). Sus dos ultimas novelas, Winter Journal (2012) y Report
from the Interior (2013), son de corte autobiografico. En Winter Journal, Auster relata
episodios de su vida partiendo de la aparicion de los primeros signos de la vejez, y en
Report from the Interior, el foco se centra en su infancia y los primeros afios de su
juventud.

A pesar de que Auster se gané el reconocimiento de los lectores con la publicacién de
sus novelas, se adentrd en la literatura a través de la poesia, una faceta poco conocida
del escritor. Por primera vez en castellano su Poesia Completa (2012) ha sido reunida y
publicada en edicion bilingle por la editorial Seix Barral, un hecho que lo entusiasma y

lo transporta a sus comienzos con la literatura:

Empecé a escribir poemas, por razones que no alcanzo a entender, cuando tenia
alrededor de nueve afios. Eran terribles, quiza los peores poemas que se hayan
escrito alguna vez. Pero la sensacion de escribir, de expresarme por medio de
palabras, aunque no se tenga la habilidad para hacer nada demasiado bueno, me
hacia sentir mas vivo, mucho mas conectado con el mundo. Ese tipo de
impresiones, si se las tiene de joven, son duraderas. Por cosas asi uno se convierte
en escritor (en Rey, 2012).

Auster reside actualmente en el barrio de Brooklyn — tan citado en varias de sus obras —

con su segunda esposa, la escritora Siri Hustvetd.
Debates en torno al posmodernismo
Auster es uno de los autores contemporaneos asociados al posmodernismo literario. El

término posmodernismo, tanto por si solo como cuando se lo aplica al ambito de la

literatura, resulta complejo de definir®. Es necesario comenzar con una distincion

% Para estudios basicos sobre posmodernismo ver Jean-Francois Lyotard y Matei Calinescu. EI término
posmodernismo se popularizé luego de la publicacién de Lyotard The Postmodern Condition: A Report



bésica entre lo que se entiende por posmodernidad y posmodernismo. El diccionario de
la Real Academia Espafiola define ambos términos como un “movimiento cultural” en
oposicion al “funcionalismo y al racionalismo modernos” y establece como unica
diferencia que el posmodernismo se origina en la arquitectura y luego se extiende a
otros &mbitos del arte y la cultura®. Sin embargo, autores como Jameson (1991) definen
la posmodernidad como un periodo histérico (al igual que la modernidad) con sus
caracteristicas propias, y hablan de una cultura o civilizacion posmoderna. Por su parte,
el posmodernismo representa un movimiento artistico o corriente estética (la literatura o
la arquitectura posmodernista, por ejemplo) que se da durante ese periodo historico en
oposicion al modernismo. El sufijo ismo indica que estamos en presencia de un sistema,
y no se trata de una division cronolégica (McHale, 1987).

De todas maneras, resulta complejo encontrar definiciones exactas para ambos
conceptos debido a la falta de un marco teorico que dé cuenta de todos los fendmenos
que tienen lugar en un periodo histérico tan actual como lo es la posmodernidad. Tal es
el planteo de Linda Hutcheon al intentar explicar el posmodernismo: “Given all the
confusion and vagueness associated with the term itself, 1 would like to begin by
arguing that, for me, postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses and
abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges” (Hutcheon, 1988: 3).
No hay un acuerdo definitivo para establecer las relaciones entre el posmodernismo y su
relacién con periodos o movimientos precedentes debido a las diferentes perspectivas
criticas y orientaciones ideoldgicas de cada analista. Algunos lo consideran un estilo
que existe independientemente de un periodo histérico determinado; otros afirman que
“se trata de la expresion cultural de un estadio particular en el desarrollo de la economia
mundial” (Juan-Navarro, 1998: 17).

Debido a su carécter contradictorio, el posmodernismo no intenta ser un nuevo
paradigma sino que todas sus manifestaciones en distintos &mbitos de la cultura marcan

el nacimiento de una nueva situacion que atraviesa el ser humano, a la que Jameson

on Knowledge (Trad. de Geoffrey Bennington y Brian Massumi). Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1984 [La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir. Paris: Editions de Minuit, 1979].
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llama “la logica cultural del capitalismo tardio”*. En su libro Postmodernism or the

Cultural Logic of Late Capitalism (1991), Jameson define su postura:

The conception of postmodernism outlined here is a historical rather than a merely
stylistic one. | cannot stress too greatly the radical distinction between a view for
which the postmodern is one (optional) style among many others available and one
which seeks to grasp it as the cultural dominant of the logic of late capitalism: the
two approaches in fact generate two very different ways of conceptualizing the
phenomenon as a whole: on the one hand, moral judgments, and, on the other, a
genuinely dialectical attempt to think our present of time in History (46).

Jameson da cuenta del posmodernismo como una dominante cultural correspondiente al
capitalismo multinacional. Esto significa que el posmodernismo no se considera una
opcion entre multiples estilos sino que representa una pauta que domina o gobierna
todas las manifestaciones artisticas y culturales que se producen bajo esa situacién
determinada, que es el capitalismo global. El estudio de Jameson se centra basicamente
en los Estados Unidos, pais donde se origina la cultura capitalista, y trata de establecer
conexiones entre manifestaciones artisticas y un nuevo orden econdmico al que él llama
“capitalismo tardio.”

Una de las problematicas centrales del paso de la modernidad a la posmodernidad es el
grado en que una obra de arte (literaria, arquitectdnica, o de cualquier otra indole)
acepta o rechaza las formas culturales que la han precedido (Monledn, 1995). Hutcheon
insiste en que el posmodernismo es fundamentalmente contradictorio, decididamente
historico e inevitablemente politico; el posmodernismo admite la integracion del pasado
pero se distancia de éste y realiza una critica: “This is not a nostalgic return; it is a
critical revisiting, an ironic dialogue with the past of both art and society” (1988: 4).

De las dos posturas dominantes en el debate posmodernista — la posicion historicista que
ubica al posmodernismo mas alla de lo estrictamente literario (Hutcheon y Jameson) y
la posicion esencialista que se enfoca puramente en la narrativa posmodernista
(McHale) —, en esta investigacion se abrevara de la segunda, por resultar la més
apropiada para los fines de explicar una poética de autor y describir luego su posterior
reconfiguracién mediada por las manipulaciones de la traduccion. No obstante, se le da
importancia al concepto de metaficcion historiogréafica (historiographic metafiction), de

Hutcheon, por su relevancia para el estudio de obras literarias. Hutcheon (1988) explica

“ Titulo de un articulo escrito por Fredric Jameson en 1984, el cual fue desarrollado més tarde en su libro
del mismo nombre y publicado en 1991.



que la mayoria de los debates en torno al posmodernismo se centran en la narrativa, ya
sea desde una perspectiva literaria, historica o teorica, y acufia el término metaficcion
historiogréfica para referirse a “those well-known and popular novels which are both
intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and
personages” (5). La metaficcion historiografica incorpora las perspectivas narrativas
mencionadas: “its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs
is made the grounds for its rethinking and reworking of the forms and contents of the
past” (5). Las obras que Hutcheon adscribe a este modo fictivo pueden describirse de la

siguiente manera:

Se trata de obras que reflexionan sobre si mismas y sobre el proceso de produccion
y recepcion de la obra literaria. Este impulso crea la falsa impresion de que la obra
literaria disfruta de autonomia fictiva y linglistica, un espejismo que el propio
texto desvanece. Igualmente, la inclusion de personajes, situaciones vy
probleméticas de caracter historico dentro del contexto fictivo de las obras,
cuestiona las pretensiones de objetividad y empirismo del discurso histérico. Por
muy autorreferenciales y reflexivas que puedan ser, tales obras acaban por afirmar
su sujecion a la historia, pero la historia igualmente se muestra incapaz de escapar
a las limitaciones de toda construccion cultural (Juan-Navarro, 1998: 24).

La metaficcidn historiogréfica es, segin Hutcheon, la forma méas representativa de la
narrativa posmodernista. Lo que Santiago Juan-Navarro critica como el punto débil de
la conceptualizacion que Hutcheon hace del posmodernismo es “su estricta ecuacion
entre posmodernismo y metaficcion historiografica” (1998: 25). Esto lleva a dejar
afuera del canon posmodernista a todas las obras que no encajan en el esquema
historicista. Se tratan a continuacion las diferentes manifestaciones de la narrativa
posmodernista, entre las que se destaca la metaficcion como uno de los rasgos mas

caracteristicos.

El posmodernismo literario

En lineas generales, la posmodernidad es sindbnimo de sentimientos tales como la
contradiccion, la incertidumbre y el escepticismo, lo cual se traslada a la representacion
en el posmodernismo literario. Uno de los teodricos que centran su andlisis en la
narrativa posmodernista es Brian McHale (1987), quien sostiene que el paso del
modernismo al posmodernismo esta relacionado con un cambio en la dominante. Al

concepto de dominante lo toma de los formalistas rusos Jurij Tynjanov y Roman



Jakobson. Esta nocidon fue presentada por Jakobson en una conferencia del afio 1935 de

la siguiente manera:

The dominant may be defined as the focusing component of a work of art: it rules,
determines, and transforms the remaining components. It is the dominant which
guarantees the integrity of the structure. [...] A poetic work is a structured system,
a regularly ordered hierarchical set of artistic devices. Poetic evolution is a shift in
this hierarchy [...]*".

La dominante es el componente central de una obra que gobierna, determina y
transforma los demas componentes. Segiin McHale, la dominante es plural: “there are
many dominants, and different dominants may be distinguished depending upon the
level, scope, and focus of the analysis” (1987: 6). Dentro de un mismo texto,
dependiendo de qué aspecto del mismo se esté analizando, habra muchas dominantes. Si
se analiza el verso, habra una dominante para el verso; si se analiza una estructura
textual, el texto tendra una estructura dominante, y asi sucesivamente. Al estudiar los
procedimientos empleados en la produccion de ficcion de oralidad en TBF, se espera
encontrar la dominante que regule ese componente de la obra.

Basandose en los conceptos de los formalistas rusos, puede decirse que la dominante en
la ficcion posmoderna es la preocupacion ontoldgica; los textos literarios intentan
responder preguntas sobre la existencia, los distintos tipos de realidades existentes, o la

confrontacion de distintos universos.

Other typical postmodernist questions bear either on the ontology of the literary
text itself or on the ontology of the world which it projects, for instance: What is a
world?; What kinds of world are there, how are they constituted, and how do they
differ?, What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or
when boundaries between worlds are violated?; What is the mode of existence of a
text, and what is the mode of existence of the world (or worlds) it projects?; How is
a projected world structured? And so on (McHale, 1987: 10).

Los posmodernistas, entonces, se interesan en analizar la naturaleza de lo literario y su
relacion con la realidad. Juan-Navarro (1998) hace referencia a las ontologias de

McHale en la narrativa posmodernista y articula este interés en tres niveles:

* Jakobson, Roman (1971). “The dominant”. En Ladislav Matejka and Krystyna Pomorska (eds.),
Readings in Russian Poetics: Formalist and Structuralist Views. Cambridge, Mass. and London: MIT
Press, pp. 105-10.



a) Ontologia de la realidad: ¢Qué mundo es este?, ;como es su estructura?, ¢qué
podemos hacer en élI?

b) Ontologia de la obra literaria: ¢(Qué es una obra literaria?, ¢cOmo esta
estructurado el mundo proyectado por la obra?

c) Confrontacion de los dos niveles anteriores: (Qué ocurre cuando mundos
diferentes —la llamada “realidad empirica” y la realidad de la obra literaria — son
enfrentados o cuando se violan sus marcos estructurales?, ¢cual es el modo de

existencia de un texto en el mundo?

En la obra de Auster puede observarse la dominante que pone en primer plano las
respectivas ontologias y el conflicto entre el texto y su realidad extra-textual. Poniendo
como ejemplo a TBF, Auster plantea cuestiones de naturaleza ontoloégica como el ser, la
existencia y la identidad, hace que la escritura o el texto literario se presenten como una
preocupacion explicita en la novela, y funde en un mismo plano hechos de la realidad y
la ficcion.

La ontologia de la realidad se manifiesta en Nathan, el protagonista, quien regresa a
Brooklyn para pasar alli sus altimos dias (sufre un cancer de pulmon), pero su realidad
ficcional — la falta de esperanza, la soledad y la tristeza — se transforma al conocer y
reencontrarse con seres que cambian totalmente su destino. Nathan no es el Unico que se
enfrenta con dramas existenciales; Harry, un librero a quien se lo conoce bajo el
seudonimo de Harry Brightman, vive con la carga de un pasado perturbador. Y Tom,
sobrino de Nathan, encuentra en su tio un escape para su mondtona existencia como
ayudante de Harry en la libreria y ex taxista. A su vez, la “cuestion ontoldgica” aplicada
a develar el caracter artefactual de la obra literaria puede apreciarse en TBF en el
paralelo entre las circunstancias de vida atribuidas a Nathan y demas personajes, y el
contenido de las narraciones en The Book of Human Folly, un libro que el personaje de
Nathan comienza a escribir, tributo del topico de “la novela dentro de la novela”. Los
textos posmodernistas son terreno fértil para el empleo de recursos metaficcionales,
como lo es la referencia al proceso de creacion de la obra literaria en si misma. En TBF,
Nathan narra los factores que lo llevan a escribir un libro con historias que se
desarrollan en paralelo a las de Nathan y deméas personajes. En consecuencia, la
estructura de TBF resulta ser multiple y compleja, con distintas historias que se

superponen. El término que se utiliza para describir esta técnica narrativa es mise en



abyme (puesta en abismo), acufiado por André Gide en 1893. Este recurso consiste en
ensamblar una narracion dentro de otra dando como resultado la coexistencia de
diferentes niveles en el relato. En TBF coexisten un relato principal y un relato
secundario, con Nathan como el narrador en ambos casos. El relato secundario o
metarrelato esta compuesto por las historias de The Book of Human Folly, libro que
escribe Nathan, y estd inserto dentro del relato principal, en abyme. Segun el estudio de
Lucien Déllenbach (1991) sobre el mecanismo de mise en abyme, el personaje
protagonista es alguien con inclinaciones artisticas, quien asume el rol de creador o
productor. Nathan no es escritor profesional pero posee dotes para la escritura y asi

decide comenzar un libro de historias:

[...] an account of every blunder, every pratfall, every embarrassment, every
idiocy, every foible, and every inane act | had committed during my long and
checkered career as a man. When I couldn’t think of stories to tell about myself, 1
would write down things that had happened to people | knew, and when that source
ran dry as well, I would take on historical events, recording the follies of my fellow
human beings down through the ages, beginning with the vanished civilizations of
the ancient world and pushing on to the first months of the twenty-first century. If
nothing else, | thought it might be good for a few laughs. | had no desire to bare my
soul or indulge in gloomy introspections. The tone would be light and farcical
throughout, and my only purpose was to keep myself entertained while using up as
many hours of the day as | could (TBF, 2006: 5-6).

En relacion con este recurso, en 1980 Stephen Kellman acufia, en The Self-Begetting
Novel, la expresion de novela autogenerada para referirse al “Relato, frecuentemente en
primera persona, del desarrollo de un personaje hasta el momento que coge su boligrafo
y escribe la novela que nosotros acabamos de leer” (1980:3)*2. Kellman no se refiere
estrictamente a la metaficcidn, pero describe en efecto, la novela autoconsciente que
simula escribirse a si misma.

En cuanto a los tres niveles para describir las distintas ontologias de la narrativa
posmodernista, se han tratado los dos primeros, la ontologia de la realidad y de la obra
literaria. El dltimo nivel sobre la confrontacion del plano real con el ficticio también
tiene lugar en TBF. La relacion entre el universo textual y la realidad extra-textual que
rodea a Auster como sujeto empirico se plantea, por ejemplo, en las discusiones que los
personajes sostienen, y en las preocupaciones que los aquejan acerca de temas sociales y

politicos de la actualidad norteamericana. Tom se manifiesta en contra de una posible

*2 Citado en Gil Gonzélez, A. (2012).



victoria republicana en las elecciones: “We are marching backwards. Everyday we lose
another piece of our country. If Bush is elected, there won’t be anything left” (TBF,
2006: 178) y también (refiriéndose a George Bush): “The man wasn’t a conservative.
He was an ideologue of the extreme right, and the instant he was sworn into office, the
government would be controlled by lunatics” (244). Hacia el final de la novela se lo
describe a Nathan como un sobreviviente; Nathan sale de la clinica donde ha estado un
tiempo internado, agradece por estar y sentirse vivo y piensa en sus seres queridos y en
los afios que aun tiene por delante. El lector puede percibir esta escena como la mas
serena y pacifica de la novela, pero en realidad, lo que sigue es una de las descripciones

mas crueles y terribles:

It was eight o’clock when | stepped out onto the street, eight o’clock on the
morning of September 11, 2001 — just forty-six minutes before the first plane
crashed into the North Tower of the world Trade Center. Just two hours after that,
the smoke of three thousand incinerated bodies would drift over toward Brooklyn
and come pouring down on us in a white cloud of ashes and death. But for now it
was still eight o’clock, and as | walked along the avenue under that brilliant blue
sky, | was happy, my friends, as happy asany  man who had ever lived (TBF,
2006: 306).

La fusion entre los niveles de la realidad empirica y de la realidad de la obra de ficcién
guarda similitud con la metaficcion historiografica propuesta por Hutcheon: “Auster’s
work always contains aspects of the author’s own life, references to other literature, and
descriptions of actual historic figures and events. This is historiographic metafiction”
(Barone, 1995: 5).

Volviendo a la preocupacién ontoldgica caracteristica en la literatura posmodernista, es
frecuente que se la represente mediante procedimientos literarios que rompen con las
técnicas de escritura clasicas. Estas técnicas o procedimientos son los distintos puntos
de vista de los narradores, la simultaneidad de géneros, las narraciones fragmentadas,
con constantes saltos en el tiempo (para representar una fusion entre la realidad y la
ficcion), y la intertextualidad (McHale, 1987; Martin, 2008). Ademéas de técnicas
propias de la literatura posmodernista, pueden mencionarse algunos tdépicos que
constituyen una constante en esta narrativa: la identidad, la memoria, la pérdida, la
muerte y las aflicciones que sufre cada individuo.

Auster es considerado uno de los escritores contemporaneos que utiliza en sus novelas

diversos recursos literarios posmodernos — tanto las técnicas como los topicos estan



presentes en su obra. Se dan ejemplos a continuacion de los recursos asociados a la

ficcion posmodernista en diferentes obras del autor y en TBF.

El posmodernismo austeriano

Brendan Martin (2008) reflexiona sobre la preocupacion de Auster por determinados
temas que aparecen una y otra vez en sus novelas: la pérdida, la desposesion, el rol del
azar y la contingencia, la busqueda de la identidad, la sensacion de cataclismo o
desastres inminentes, el confinamiento (signado en la habitacion cerrada) y la
disociacion del espacio (inherente al viaje en automovil). Los tépicos en la ficcion de
Auster se repiten, asi como los personajes, que parecen ser los mismos en varias de sus
novelas. McHale (1987) utiliza el término retour de personnages para referirse a
personajes que recurren en diferentes textos de un mismo autor (57). En el articulo

“Exploding Fictions”, se hace mencion de esta técnica:

In the case of writers such as Balzac or Trollope, the device is used to heighten the
effect of realism and to reinforce the illusion that characters exist outside the text,
living and growing older between novels. In postmodernist texts, on the other hand,
the device is deliberately exaggerated to create confusion and impart a sense of
indeterminacy; it is a defamiliarising technique aimed at drawing attention to the
fictionality of the text and undermining traditional notions of delineation of
character, while it is also an expression of uncertainty and indeterminacy
(Varvogli, en Bloom, 2004: 193).

La novela Travels in the Scriptorium es uno de los més claros ejemplos del retour de
personnages. La historia transcurre en un unico dia en una Unica habitacion, donde esta
internado Mr. Blank, un anciano que ha perdido la memoria y es visitado por diferentes
personajes. Los visitantes que Auster imbrica en la historia son Anna Blume y Samuel
Farr, Daniel Quinn y Marco Fogg, personajes de In the Country of Last Things, City of
Glass y Moon Palace respectivamente. Lo Unico que Mister Blank tiene permitido
efectuar en el cuarto es leer un manuscrito (donde resuenan ecos de obras anteriores de
Auster) de un tal Fanshawe, personaje del ultimo volumen de The New York Trilogy.
Otros personajes mencionados son Peter Stillman, David Zimmer, Benjamin Sachs y
John Trause, quienes aparecen en City of Glass, The Book of Illusions, Leviathan y
Oracle Night. Algunos de estos personajes se ven agobiados por los pesares de su

existencia y deciden condenar a Mr. Blank a vivir en un mundo irreal y desconocido;



otros se muestran agradecidos y cuidan de el, como la enfermera Anna Blume. La
relacion entre Mr. Blank y los misteriosos visitantes resulta ser una relacion de
“creacion” ya que Blank se presenta finalmente como una version ficticia de Auster. Asi
lo describe el escritor argentino Michel Nieva (2007) en su resefia de Viajes por el

Scriptorium:

Mister Blank lentamente se identifica como un alter-ego de Auster y los otros
personajes, sus coléricos verdugos, quienes redimen las desgracias que él les hizo
pasar. Al final, Mister Blank parece la faceta ficticia, y Paul Auster la real, de una
misma persona [en linea].

Peacock (2010) analiza el tipo de relacidn que se establece entre los lectores de Travels
in the Scriptorium y el escritor (Mr. Blank/Auster): “Clearly Mr. Blank is Mr. Auster,
and equally clearly the reader is being granted for the first time a privileged insight into
the writer’s thought processes, memories, and anxieties” (188). Auster ofrece una
novela compleja en cuanto a las referencias a personajes y a otras historias, y permite
que el lector juegue el rol del detective haciendo las conexiones necesarias. “Auster has
always rewarded his fans by making them feel clever. He turns assiduous readers into
detectives, dropping clues (and planting red herrings) that link his books in a complex
and self-perpetuating web of allusions”, escribe Angel Gurria-Quintana en su resefia de
TBF (2006 [en linea]).

No solo son los personajes los que recurren en distintas novelas de Auster, sino que
muchos de los topicos, asociados a la narrativa posmodernista, también suelen reiterarse
en su obra. Auster enmarca la accion en sus novelas alrededor de momentos traumaticos
personales y del pais, especialmente de la pérdida de algun familiar o amante, o de
pérdidas relacionadas con lo historico y lo cultural. En The Invention of Solitude su
padre se presenta como la primera persona desaparecida — y la mas memorable — en la
obra de Auster. Este recurso lo ayudara a superar el sentimiento de pérdida y desolacion
que el autor atravesaba al momento de morir su padre.

Dado entonces que en sus libros abunda la problematica de las pérdidas, la basqueda es
un tema constante en sus obras, y sus libros siguen una estructura de “detecciéon” en que
la persona que busca es el narrador o su sustituto. En su articulo “In the Country of
Missing Persons: Paul Auster’s Narratives of Trauma”, Debra Shostak (2009) hace
referencia al proceso de busqueda de los narradores en la gran mayoria de las novelas de

Auster:



In each case, the narrator’s desire to erase an absence aims toward uncovering
secrets — and the fact of narration both testifies to and enables the quest. Each quest
stands for the narrator’s confrontation with trauma [...] The narrators pursuing
their objects engage in a therapeutic process that brings them toward accepting
loss, contingency, and thwarted desire [...] The stories they construct provisionally
release them, if not their objects of contemplation from the past so as to live in an
ongoing present (67).

Un ejemplo es The Music of Chance, en la que Jim Nashe recibe una herencia de su
padre justo en un momento en que su vida carece de sentido. Por diferentes motivos —
una partida de poker, entre ellos — se queda sin un centavo y cae preso en la mansion de
los excéntricos Flower y Stone. Alli debera pagar su deuda construyendo un muro
gigantesco junto con su comparfiero Jack Pozzi. Asi lo hacen dia tras dia hasta el
accidente fatal al final de novela. En ese momento Nashe puede darse cuenta de que los
hechos que lo llevaron hasta la mansién y su trabajo con el muro lo han ayudado a
descubrir quién es él en realidad. En esta obra los temas del azar y el confinamiento
estan presentes en relacién con la busqueda de la identidad.

En otras ocasiones, el hecho de que las busquedas queden inconclusas sugiere que la
pérdida es en parte irremediable. Abundan los ejemplos en las novelas de Auster: la
busqueda de la historia paterna en The Invention of Solitude, la obsesion de Quinn por
encontrar a Peter Stillman en City of Glass, Anna Blume en busca de su hermano en In
the Country of Last Things, Peter Aaron en Leviathan, quien trata de reconstruir la
enigmatica historia de su amigo Benjamin Sachs, David Zimmer en The Book of
Illusions al buscar al desaparecido actor de cine mudo Hector Mann, Stanley Fogg en
Moon Palace, y Nathan Glass en busca de su sobrina Aurora en TBF.

Cada busqueda significa la confrontacion del narrador con un hecho traumatico
(Shostak, 2009). Un claro caso de aceptacion y distanciamiento del trauma es The
Invention of Solitude. La pérdida y la ausencia estan representadas por Samuel, padre de
Auster (su muerte es la motivacion principal de Auster para escribir este libro). En la
primera parte titulada “Portrait of an Invisible Man”, Auster, como sujeto empirico,
escribe acerca de las ausencias de Sam, “a block of impenetrable space in the form of a
man” (TIS, 1982: 7), “a tourist of his own life” (9). Auster intenta dar una explicacion
para la ausencia existencial que siempre ha percibido en su padre: “He never talked
about himself, never seemed to know there was anything he could talk about. It was as

though his inner life eluded even him” (30). En la segunda parte, “The Book of



Memory”, Auster asume el fracaso de no haber estado presente en la vida de Sam, a la
vez que reflexiona sobre temas como la contingencia, las relaciones humanas y la
muerte. Esta parte estd escrita en tercera persona y el protagonista es A. (en franca
alusién al Auster como sujeto empirico), lo cual crea la impresion de alejamiento y
superacion del trauma sufrido por la pérdida de su padre.

La alusion directa al autor de la obra dentro de ésta es una instancia caracteristica de la
novela metaficcional. También en City of Glass el personaje de Paul Auster y el Auster
como sujeto empirico se funden en una sola persona, o al menos se crea para el lector un
efecto de confusion del plano real con el ficticio. A este respecto, en un analisis de la
ambigiiedad y la dislocacioén en obras de Auster, Martin (2008) expone: “This recurrent
tendency in Auster reflects the fact that his writings contribute towards ontological
skepticism and foundational indeterminacy” (143).

El tépico del trauma en las obras de Paul Auster no solo es provocado por la ausencia,
muerte 0 desapariciébn de un ser querido, sino que puede ser consecuencia de
sentimientos de angustia, busqueda de la identidad, oposicion a los cambios sociales y a
la violencia. En In the Country of Last Things, Anna Blume busca sobrevivir en un pais
devastado, muy similar al Holocausto Nazi por la violencia y el totalitarismo que se
describe en la novela. Travels in the Scriptorium sitGa al protagonista, Mr. Blank, en
una condicién traumatica: ha perdido la memoria y, consecuentemente, desconoce su
identidad y la de aguellos que lo rodean. En Man in the Dark, el protagonista es un
escritor preso en una habitacion en la que escribe historias que reflejan la violencia que
ha soportado. Asi transcurre la novela hasta que logra narrar el incidente traumatico
inicial. EIl trauma de Benjamin Sachs en Leviathan representa una critica implicita a la
historia de los Estados Unidos, especialmente al uso de la bomba atémica durante la
Segunda Guerra Mundial.

La contingencia es otro de los topicos recurrentes en la escritura de Auster; en todas sus
historias abunda la presencia de hechos arbitrarios y son estos hechos los que
perfeccionan las diversas tramas. Segun Barry Lewis (1998), el azar es un componente
esencial del posmodernismo literario, una parte del proceso composicional. En varias de
sus novelas los personajes de Auster comparten un mismo sentimiento de angustia
debido a la falta de certeza asociada a la vida moderna y a la imposibilidad de controlar

los eventos de sus vidas. Donde la fascinacion de Auster por las coincidencias se hace



mas evidente es en The Red Notebook y The Music of Chance, pero en un gran nimero
de sus obras, el azar funciona como el motor que hace avanzar el relato.

Pueden citarse innumerables ejemplos que reflejan la importancia de este topico para
Auster. En Leviathan, el azar domina la trama: los personajes de Aaron y Sachs se
conocen a causa de una tormenta de nieve que impide que el publico asista a escuchar
sus lecturas; Sachs termina con la vida de Reed Dimaggio por aceptar que un joven lo
Ileve en su auto; una agenda perdida provoca el encuentro de Maria Turner con su vieja
amiga Lilian Stern, quien resulta ser la ex esposa del hombre asesinado. Aliki Varvogli
reflexiona sobre los hechos azarosos en esta novela: “Coincidence gives the author the
opportunity to ask questions about free will, and to explore the extent to which one can
be said to have control over one’s own life” (en Bloom, 2004: 194). Tal reflexion es
especialmente apropiada en esta novela, que aborda la decision de un personaje de
abandonar para siempre la escritura.

Para Auster, cada accion ejerce una influencia en una reacciéon subsiguiente, y los
protagonistas de las historias, en lugar de subestimar cada hecho casual, deben aferrarse
a ellos e interpretarlos como una via de escape. En el segundo capitulo de su libro Paul
Auster’s Postmodernity, Martin (2008) estudia esta tematica en la obra de Auster y

concluye:

While the forces of chance are uncaring, the individual, or protagonist of the novel,
should regard the contingent occurrence as a means of personal salvation. Rather
than surrender, with life tarnished and considered irrelevant, the individual should
strive to benefit from his or her experiences. In spite of the hardships endured —
isolation, incarceration, and occasionally, death — the individual must embrace the
contingent occurrence (66).

Es interesante notar que también los personajes de algunas novelas realizan comentarios
sobre el poder de la contingencia. Asi lo relata Anna Blume, la protagonista de In The
Country of Last Things, “Our lives are no more than the sum of manifold contingencies,
and no matter how diverse they might be in their details, they all share an essential
randomness in their design: this then that, and because of that, this” (CLT, 1987: 143-
144). Marco Stanley Fogg, personaje en Moon Palace, comparte y ratifica las palabras
de Blume: “Our lives are determined by manifold contingencies [...] and every day we

struggle against these shocks and accidents in order to keep our balance” (MP, 1989:

80).



Auster ha sido criticado por abusar del azar en su obra, de lo que se defiende afirmando
que la vida esta llena de fascinantes casualidades, de momentos aleatorios que marcan
un rumbo determinado, de accidentes que no llegan a producirse (Otero Barral, 2012).
En una entrevista publicada en Dossier Paul Auster (1996), el escritor se refiere al
hecho de que la critica lo relacione con el azar y se justifica diciendo que basta con
observar la vida de quienes nos rodean para darnos cuenta de que nuestros destinos no
siguen una linea recta sino que somos permanentemente las victimas de contingencias
cotidianas. En The Art of Hunger, Auster formula su tesis sobre la naturaleza incierta de

la contingencia:

[...] what I’'m talking about is the presence of the unpredictable, the utterly
bewildering nature of human experience. From one moment to the next, anything
can happen. Our life-long certainties about the world can be demolished in a single
second. In philosophical terms, I'm talking about the powers of contingency. Our
lives don’t really belong to us you see — they belong to the world, and in spite of
our efforts to make sense of it, the world is a place beyond our understanding [...]
Chance is part of reality: we are continually shaped by the forces of coincidence,
the unexpected occurs with almost numbing regularity in all our lives [...] To put it
another way: truth is stranger than fiction. What | am after, | suppose, is to write
fiction as strange as the world I live in*,

La importancia del azar en la obra de Auster esta relacionada con hechos de su vida. En
el prologo de El Cuaderno Rojo (1994), Justo Navarro, quien llama a Auster “el cazador
de coincidencias”, se refiere a un hecho en particular de la juventud del escritor, cuando
al estar de campamento a los trece o catorce afos, se produce una tormenta y un rayo
provoca la muerte del compafiero que caminaba a su lado. Desde ese momento, Auster
descubre el poder del azar para decidir sobre la vida y la muerte de las personas, para
decidir el rumbo de nuestros destinos. Auster comienza a convertirse en ese cazador de
coincidencias y a reflejar en sus obras que “el mundo es un misterio azaroso” (Navarro,
1994: 9). The Red Notebook contiene siete historias basadas en experiencias personales
del autor y seis historias relacionadas con el rol del azar en las vidas de amigos o
conocidos. Los capitulos no siguen un orden determinado y las historias tienen lugar en
diferentes paises y continentes, tal vez para demostrar que el azar no se restringe a

situaciones determinadas sino que opera a un nivel global.

*3 Entrevista con Larry McCaffrey y Sinda Gregory. En Auster, Paul (1992).



Un destacado efecto de representacion en la poética de Auster** es la yuxtaposicién de
ficcion y realidad, lo cual se logra mediante la incorporacion de elementos
autobiogréaficos o que guardan estrecha similitud con hechos de su vida. Esto significa
que sus relatos autobiograficos escritos en primera persona le permiten entremezclar,
mediante una misma voz narrativa, hechos referenciados en su vida, como sujeto
empirico, y hechos ficticios relativos a un sujeto poético o sujeto ficticio de la
representacion. Al mismo tiempo, el “Auster” que se menciona en los relatos pasa a
convertirse en uno mas de sus personajes. Como ya se mencioné anteriormente, este es
un recurso que se repite en la literatura posmodernista para enfrentar la realidad
empirica con la realidad de la obra literaria y crear tension entre sus respectivas
ontologias™®.

Auster equipara su vida con la suma de todas sus obras y manifiesta que todas ellas en
conjunto podrian ofrecer la imagen multifacética de si mismo: “If all my books were put
together in one volume, they would form the book of my life so far, a multifaceted
picture of who I am™*®. Vale aclarar que este efecto de representacion de entremezclar
hechos de su vida real con hechos ficticios no se aplica en las obras The Invention of
Solitude, Hand to Mouth, Winter Journal y Report from the Interior, obras que adhieren
a las convenciones de la autobiografia. The Invention of Solitude es un libro
autobiografico en el que Auster recupera la figura paterna; la narracion en Hand to
Mouth es en primera persona y se centra en los hechos que han impactado en la vida del
autor; y sus dos ultimas obras, Winter Journal y Report from the Interior, estan
redactadas en segunda persona, como si Auster estuviese dialogando con él mismo.

En el articulo “The Strange Case of Paul Auster” (1994), Barry Lewis menciona que la
ficcion de Auster estd compuesta de tdpicos pertenecientes a la historia norteamericana
y a sus propias vivencias, lo que dificulta distinguir entre los diferentes hilos
intertextuales que unen las historias. Hay elementos tomados del archivo histérico de
Auster que aparecen frecuentemente en sus obras de ficcion. Algunos ejemplos de esta
fusién entre la ficcion y lo autobiogréafico tienen que ver con los nombres y algunas

fechas que son relevantes en su propia biografia. En City of Glass el narrador recibe una

* Remitirse al marco tedrico para la definicién de poética tomada de André Lefevere (1997 [1992]).

*® Este efecto de representacion es descrito por Juan-Navarro (2002) mediante la articulacién ontolégica
en tres niveles, el de la realidad, el de la obra y el de la fusion entre los dos niveles anteriores.

% Citado en Martin, Brendan (2008: 22).



Ilamada telefonica que lo lleva a adoptar la identidad de un detective Ilamado Paul
Auster; el nombre del narrador de Leviathan, Peter Aaron, tiene sus iniciales y conoce a
una mujer llamada Iris (anagrama de Siri) el mismo dia y en el mismo lugar que Auster
conoce a su segunda y actual esposa Siri Hustvetd. Ghosts comienza el 3 de febrero de
1947, dia del nacimiento de Auster. El protagonista de Moon Palace, Marco Fogg, nace
en 1947, estudia en la Universidad de Columbia, sufre la ausencia de su padre y
descubre el gusto por la literatura al leer los libros de la biblioteca de su tio —hechos que
parecen haber sido extraidos de la biografia de Auster. A su vez, es interesante notar
gue muchos de los protagonistas de sus historias comparten con Auster cierta formacion
y la profesion de escritor: Sidney Orr en Oracle Night, Peter Aaron en Leviathan, el
protagonista en The Locked Room, Nathan Glass en TBF, entre otros. En estos y en
muchos otros casos, Auster revela su autoria al dejar expuestos fragmentos de su
autobiografia (Zilcosky, 1998).

Aunque estos personajes sean parte de la ficcion del autor y Auster insista en que son
productos de su imaginacion, algunos criticos los han considerado sus doppelgénger,
vocablo aleman que designa al doble de una persona viva, generalmente asociado a lo
fantasmagorico o al lado oscuro y misterioso del ser humano (Vardoulakis, 2006). En
la obra de Auster, podria decirse que se recurre a la figura del doppelganger
simplemente debido a curiosas semejanzas que se establecen entre sus personajes y a
hechos de la vida del autor. Martin (2008) agrega: “Although Auster insists that he
includes autobiographical detail merely as a device to enhance plot development, the
proliferation of evident ‘Paul Auster’ prototypes suggests that the novels are much more
than conventional works of fiction” (67). Es el lector quien toma el control y debe
cuestionar el caracter ficticio de los hechos narrados, los cuales, al ser interpretados de
diversas maneras, crean una sensacion de incertidumbre y escepticismo — principios

fundamentales del posmodernismo literario.

The Brooklyn Follies

A diferencia del resto de sus novelas, las que han sido objeto de libros, tesis doctorales,
ensayos y un numero considerable de articulos académicos, poco se ha escrito sobre
TBF, tal vez porque se la considera una novela mas convencional y accesible al lector

(Cohu, 2011; Minzesheimer, 2006). Los estudiosos de la obra de Auster se han



concentrado particularmente en The New York Trilogy y no abundan trabajos sobre sus
ultimas novelas. Sin embargo, TBF presenta muchos de los topicos tan caracteristicos
en la novelistica de Auster y es una novela en la que el universo literario de este autor
tiene la capacidad de deslumbrar al lector una vez mas. Se repasan en esta seccion los
topicos y los procedimientos de escritura empleados en la novela y que hacen que TBF
sea un ejemplo més de la narrativa posmodernista tan caracteristica de Auster.

El protagonista es Nathan Glass, un ex vendedor de seguros, divorciado y sobreviviente
de un cancer de pulmén. Nathan regresa a Brooklyn, donde ha nacido y pasado su
infancia, para buscar “a quiet place to die” (TBF, 2006: 1), pero alli conoce personajes y
afronta situaciones que le ofrecen una oportunidad de redencion y lo reencuentran con
las ganas de vivir. Avido lector, comienza a frecuentar la libreria del misterioso Harry
Brightman, donde halla inesperadamente a su sobrino preferido, Tom, a quien hace
muchos afios que no ve. Tom ha pasado de ser un estudiante brillante de literatura, con
una carrera universitaria prometedora, a ser un solitario conductor de taxi y colaborador
del enigmético Brightman. Nathan, Tom y Harry entablan una fuerte amistad que
redirige sus destinos. De los tres, Harry es el personaje mas complejo, lleno de sorpresas
y contradicciones. Su nombre no es Brightman, sino Dunkel, como lo revela su hija

Flora:

It means dark, in case you didn’t know. My father is a dark man, and he lives in a
dark wood. He pretends he’s a bright man now, but that’s only a trick. He’s still
dark. He’ll always be dark — right up to the day he dies (TBF, 2006: 36).

Harry intenta rehacer su vida en Brooklyn y dejar atras un pasado tumultuoso que
incluye un divorcio con la hija de un millonario, dos afios en prision, una hija
esquizofrénica, romances clandestinos y falsificacion de obras de arte. Este personaje se
asemeja al de las novelas picarescas*’, quien recurre al engafio y la estafa para poder
sobrevivir, aungue finalmente uno de sus mejores planes — la falsificacién de un

manuscrito the The Scarlet Letter*® — no llega a concretarse y termina con su vida.

*" Es una clase de novela que, normalmente en primera persona, relataba las peripecias poco honorables
de un picaro. Se cultivé durante los siglos XVIy XVII. Diccionario de la Real Academia Espafiola en
linea.

*® Novela de Nathaniel Hawthorne publicada en 1850 enmarcada en la Nueva Inglaterra a comienzos del
siglo XVII.



El humor es un recurso que Auster utiliza para reforzar el vinculo entre estos tres
personajes. A lo largo de la novela, Nathan, Tom y Harry recurren a juegos de palabras
como “Edgar Allan Poe and Henry David Thoreau. An unfortunate rhyme, don’t you
think? All those 0’s filling up the mouth. I keep thinking of someone shocked into a
state of eternal surprise. Oh! Oh no! Oh Poe! Oh Thoreau!” (TBF, 2006: 14), o la
relacion entre los apellidos Wood, Glass y Steel, los cuales pueden hacer referencia a

nombres propios y a sustantivos comunes:

Harry pressed a finger against his chin, striking the pose of a man lost in thought.
“How interesting. Tom Wood and Nathan Glass. Wood and Glass. If I changed my
name to Steel, we could open an architecture firm and call ourselves Wood, Glass,
and Steel. Ha ha. | like that. Wood, Glass, and Steel. You want it, we’ll build it”
“Or I could change my name to Dick,” I said, “and people could call us Tom, Dick
and Harry.”

“One never uses the word dick in polite society”, Harry said, pretending to be
scandalized by my use of the term (TBF, 2006: 59).

Como sucede en la mayoria de sus novelas, los personajes en TBF confrontan pérdidas
y ausencias, y buscan definir su identidad. Nathan ha sufrido un cambio radical en su
vida: después de treinta afios de matrimonio se ha divorciado y se ha distanciado de su
unica hija, y decide ir a Brooklyn para pasar alli lo que queda de su existencia. Ha
perdido muchas cosas, desde su pelo hasta su voluntad, el trabajo de toda una vida, y su
familia compuesta por su esposa y su hija. También Tom es presentado como un
personaje solitario y depresivo en permanente busqueda de felicidad. Asi lo describe
Nathan al encontrarlo por casualidad en la libreria de Harry Brightman:

Now, seven years later, he had put on a good thirty or thirty-five pounds, and he
looked dumpy and fat. A second chin had sprouted just below his jaw line, and
even his hands had acquired the pudge and thickness one normally associates with
middle-aged plumbers. It was a sad sight to behold. The spark had been
extinguished from my nephew’s eyes, and everything about him suggested defeat
(TBF, 2006: 19).

Tom también esta preocupado por la desaparicion de su hermana Aurora, adicta a las
drogas y vinculada con la pornografia. La desaparicion de Aurora y la repentina
aparicién de su hija Lucy en casa de Tom son verdaderos misterios para los
protagonistas de esta historia. Nathan y Tom deciden que lo mejor es llevar a Lucy a

casa de una tia postiza en Vermont y asi emprenden un viaje con reminiscencias de las



historias de carretera: el viaje en auto y la estadia en The Chowder Inn, al que Nathan y
Tom llaman su Hotel Existence. Alli los personajes comparten momentos imprevistos

de felicidad y bienestar:

I want to talk about happiness and well-being, about those rare, unexpected
moments when the voice in your head goes silent and you feel at one with the
world. I want to talk about the early June weather, about harmony and blissful
repose, about robins and yellow finches and blue birds darting past the green
leaves of trees. | want to talk about the benefits of sleep, about the pleasures of
food and alcohol, about what happens to your mind when you step into the light of
the two o’clock sun and feel the warm embrace of air around your body. | want to
talk about Tom and Lucy, about Stanley Chowder and the four days we spent at
the Chowder Inn, about the thoughts we thought and the dreams we dreamed on
that hilltop in southern Vermont (TBF, 2006: 167)

En el Hotel Existencia, Nathan, Tom y Lucy descubren nuevos sentimientos y hasta
llegan a percibir que han formado una familia, hasta que la noticia de la repentina
muerte de Harry los hace volver a la realidad y emprenden el regreso a Brooklyn.
Markku Salmela (2008) ha estudiado el topico de la liberacidn y regeneracion mental de
los personajes en TBF, como consecuencia del paso de un contexto fisico negativo a
uno positivo. Esto ocurre con Tom al transportarse desde una habitacion en Brooklyn
hasta The Chowder Inn, su propio Imaginary Eden®. Nathan también experimenta una
liberacion al salir del hospital y volver a caminar por las calles de Nueva York al final
de la novela: “Then they let me go. | stepped out into the cool morning air, and | felt so
glad to be alive, I wanted to scream. Overhead, the sky was the bluest of pure deep
blues” (TBF, 2006: 305).

Los acontecimientos fortuitos y el azar son otros de los topicos a los que se hace
referencia en la novela. Es el azar lo que provoca el encuentro de Nathan y su sobrino
en la libreria y el misterioso cruce entre sus historias de vida, asi como las de los demas

personajes en la novela. En una conversacion con Nathan, Tom advierte,

Every destination is arbitrary; every decision is governed by chance. You float, you
weave, you get there as fast as you can, but you don’t really have a say in the
matter. You’re a plaything of the gods, and you have no will of your own (TBF,
2006: 30).

* Imaginary Edens es el titulo del trabajo final de tesis de Tom, el cual no llega a finalizar. El tema de la
tesis es la nocién del refugio interno (the inner refuge) en Poe y Thoreau. Segin Tom, Poe y Thoreau
escapan del mundo real hacia un mundo utdpico compuesto por “the ideal room, the ideal house, and the
ideal landscape” (TBF, 2006: 15).



Auster experimenta con la reaccion de los personajes ante hechos azarosos. Aungue en
ocasiones parezca que la contingencia es sindbnimo de dificultades y sentimientos de
dolor y angustia, siempre acaba beneficiando a los personajes. Nathan y Tom se
encuentran casualmente en la libreria de Harry y ese encuentro imprevisto los hace
remontarse al pasado a recordar afios mas felices, pero a la vez les provoca la necesidad
de replantearse un mejor presente.

La busqueda también esta presente en esta historia y es Nathan quien asume esta vez el
rol del detective. Por un lado, adopta la responsabilidad de investigar lo relacionado con
la muerte de Harry y, también, decide buscar a su sobrina Aurora, quien se ha casado
con un fanatico de una pequefia congregacion religiosa y vive casi recluida en una casa
en Winston-Salem. Nathan logra encontrar a Aurora y llevarla de regreso a Brooklyn,
donde comienza una nueva vida junto a su hija Lucy.

El tono de esta novela esta relacionado con el contexto social y politico: la novela se
enmarca en las elecciones del 2000, primera eleccion de George Bush, y culmina
cuarenta y seis minutos antes del atentado del 11 de septiembre de 2001. En varias
instancias en la novela, los personajes discuten y se muestran descontentos con el
presidente Bush y con la economia del pais. Auster fue siempre muy critico con la
gestion politica de Bush, con el conflicto en Irak y con la reaccion de su gobierno a los
atentados del 11 de septiembre. Todo ello puede verse reflejado también en Man in the
Dark, libro en el que incluso se plantea la posibilidad de que Nueva York se convierta
en un pais independiente, una fantasia con la que el escritor ha sofiado muchas veces.

En una entrevista para la revista Rolling Stone, Auster manifiesta:

Sé que no es factible pero me encanta imaginarmelo. Seria fabuloso. Nueva York
es una ciudad Unica, muy diferente al resto de Estados Unidos. Es mas, a la
mayoria de los norteamericanos no les gusta. EI 40% de los neoyorquinos no son
nacidos en Estados Unidos, asi que ser independientes no estaria nada mal. Me
divierte sofiarlo aunque sé que es imposible (en Celis, 2012).

En TBF, Auster logra retratar un momento historico mostrando a los Estados Unidos al
borde del abismo y el caos, pero a la vez ofrece al lector un mensaje de esperanza: lo
que puede salvarnos es el amor por los demas y por nosotros mismos.

Ademas de contener topicos caracteristicos de la obra de Auster, TBF revela ciertos
procedimientos de escritura que son también propios de la poética de este autor y de la

novela posmoderna.



En TBF, la novela se concibe a si misma como un objeto y se le recuerda al lector que
estd frente a una obra de ficcion. El recurso de la novela autoconsciente y
autorreferencial es frecuente en la narrativa posmodernista que tiende a desvelar su
propia condicidn de artificio verbal; “la metaficcion se hace eco de esta tendencia hacia
la autorrepresentacion y la incorpora a su propia estructura. Consiguientemente, la
distincion entre los discursos se difumina, como se difumina también la frontera entre
arte y teoria, entre ficcion y realidad” (Juan-Navarro, 1998: 34). La docente e
investigadora venezolana, Catalina Gaspar (1996), define a la novela metaficcional de la

siguiente manera:

...aquella que versa sobre si misma, ficcionalizando su proceso de produccién y de
recepcion al elaborar su propio metatexto que coloca en la escena textual su
quehacer ficticio y problematiza su status como ficcién en las alteridades
realidad/ficcion y escritura/lectura que la hacen posible (113).

Un claro ejemplo de novela autoconsciente en TBF, que fue mencionado a propoésito de
los tres niveles sobre la preocupacion ontologica de Juan-Navarro (1998), es The Book
of Human Folly, donde Nathan relata historias personales, de conocidos o del pais. De
esta manera, la trama principal en la novela se desarrolla en paralelo con las historias
que escribe Nathan como productor textual.

Otro ejemplo de la fusion entre los niveles de la realidad empirica y ficticia es la
relacién dialogica que se establece entre Nathan y el lector. La narracion en primera
persona hace que los hechos se presenten desde la perspectiva personal del personaje de
Nathan, quien en ocasiones entabla un dialogo con el lector o lo interpela directamente.
En los ejemplos siguientes, Nathan hace un cuestionamiento e intenta una explicacion a
modo de excusa con el lector, a la vez que hace explicito que el lector esta leyendo un

libro, una obra de ficcion™:

Why do | linger over these trivial details? Because the truth of the story lies in the
details, and | have no choice but to tell the story exactly as it happened. If we
hadn’t made that decision to get off the highway at Brattleboro and follow our
noses to Route 30, many of the events in this book never would have taken place
(TBF, 2006: 158).

%0 Se ha agregado la negrita a los ejemplos originales.



Sex is such a strange and sloppy business, why bother to recount every slurp and
moan that ensued? Tom and Honey deserve their privacy, and for that reason I
will end my report of the night’s activities here. If some readers object, | ask
them to close their eyes and use their imaginations (TBF, 2006: 195).

Nathan involucra al lector en la narracion al plantear ciertos cuestionamientos y al

adelantarse a lo que el lector pudiese estar pensando:

With so many positive developments in the love department, the reader might be
lulled into thinking that universal happiness reigned over our little patch of
Brooklyn. Alas, not all marriages are destined to survive (TBF, 2006: 242).

Estos ejemplos demuestran como la novela se concibe como un artificio, como un
proceso tanto de escritura como de lectura.

Otro recurso utilizado en TBF es la intertextualidad, definida como “los factores que
hacen depender la utilizacion adecuada de un texto del conocimiento que se tenga de
otros textos anteriores” (De Beaugrande, 1997: 45)°'. En esta novela Auster hace
alusion a un clasico de la literatura norteamericana, The Scarlet Letter (1850) y a su
autor, Nathaniel Hawthorne. Estos rasgos intertextuales que un texto deja en otro
“pueden manifestarse con mayor o menor grado de intensidad y a distintos niveles
discursivos” (Zecchetto, 2006: 327). Por ejemplo, el nombre completo del protagonista
de TBF es Nathaniel (aunque todos lo llamen Nathan), quien escribe un libro a pesar de
que su profesion no es la de escritor. Aurora representa a Hester Prynne, ambas
acusadas de llevar una vida adultera, y se casa con David en un intento de redimir sus
culpas y alejarse del pecado. Lucy es hija de una relacion clandestina, al igual que Pearl
en The Scarlet Letter. Nathan encuentra a Aurora en Salem — lugar de nacimiento de
Nathaniel Hawthorne, y su casa esta situada en la calle Hawthorne. Por ultimo, Harry
Brightman, el duefio de la libreria donde trabaja Tom, quiere falsificar un manuscrito de

The Scarlet Letter®.

5L E| presente caso de estudio se caracteriza por la hibridacion y genera la necesidad de emplear diferentes
referentes tedricos como es el caso de la referencia a los criterios de textualidad de Robert De
Beaugrande para definir el concepto de intertextualidad.

>2 Estas similitudes entre ambas historias revelan que a pesar de las diferencias espacio-temporales, la
representacion de sistemas de valores que activan una axiologia sobre los topicos integrados en el
artefacto literario son universales y que a comienzos del siglo veintiuno las problematicas sociales no han
cambiado demasiado.



The Scarlet Letter deja sus huellas en la novela de Auster, al igual que las repetidas
alusiones a clasicos como Edgar Allan Poe y Henry David Thoreau. Por ejemplo, Tom
le cuenta a Nathan que, al abandonar sus estudios y caer preso de la depresion, se
encontraba escribiendo su tesis sobre Poe y Thoreau, lo cual activa en el lector
asociaciones entre las historias en TBF y la vida de estos autores. Las similitudes entre
los clésicos y los personajes de TBF son varias, especialmente el hecho de que Thoreau
rechaza y huye del materialismo y el comercio, y que Poe quiere huir de un pais al
borde de la guerra civil (Kafka-Gibbons, 2006).

La ficcion de oralidad

Un efecto de representacion que se destaca en TBF y que es el eje de este estudio es la
ficcion de oralidad. Esto procura lograrse mediante un procedimiento que combina el
empleo del dialogo, un registro informal, coloquial, urbano, y el uso del lenguaje
vulgar; a eso se suma la multiplicidad de lenguas propias de la zona geografica de
Brooklyn. En TBF, Auster ofrece una descripcion de este particular barrio de la ciudad

de Nueva York:

After all those years in the suburbs, I find that the city agrees with me, and I've
already grown attached to my neighborhood, with its shifting jumble of white and
brown and black, its multilayered chorus of foreign accents, its children and its
trees, its striving middle — class families, its leshian couples, its Korean grocery
stores, its bearded Indian holy man in his white robes bowing to me whenever we
cross paths on the street, its dwarfs and cripples, its aged pensioners inching along
the sidewalk, its church bells and ten thousand dogs, its underground population of
solitary, homeless scavengers, pushing their shopping carts down the avenues and
digging for bottles in the trash (TBF, 2006: 181-2).

En la novela, los habitantes de Brooklyn no se muestran reacios a hablar con
desconocidos. Auster describe su forma de hablar de la siguiente manera: “the most
welcoming, most human of all American voices” (TBF, 2006: 87). Los diadlogos ocupan
gran parte de la novela y le imprimen un efecto especial de intimidad y familiaridad.

La oralidad es una caracteristica del programa de escritura de Auster que constituye un
desafio para el traspaso material de la obra de una lengua a otra, como ocurre en la
traduccion. Los personajes en la novela entablan conversaciones en las que utilizan un
lenguaje informal la mayoria de las veces, con algunos insultos y expresiones propias

del idioma inglés. A pesar de no utilizarse un dialecto especial de los habitantes de



Brooklyn, al traducir los dialogos, un traductor necesita reproducir el mismo efecto de
naturalidad que en el original, por lo que debe poseer un excelente manejo de los
sistemas linguisticos, el inglés y el castellano.

Particularmente, este trabajo analiza el pasaje de la oralidad en la novela de Auster por
el traductor Gémez Ibafiez para la editorial Anagrama. Antes de comenzar a discutir
aspectos relacionados con la traduccion, es necesario caracterizar la ficcion de oralidad
en TBF. El corpus para analizar este aspecto del programa de escritura del autor se
compone de fragmentos donde se representa la oralidad; se trata, en efecto, de porciones
de dialogos sostenidos entre los personajes.

Al ser el traductor un hablante nativo del castellano peninsular y realizar una traduccion
para una editorial que exige el uso de esta variedad linglistica, se espera encontrar en
los dialogos de los personajes una gran cantidad de términos y expresiones tipicas del
castellano de Espafia. Como consecuencia, se logra una version que se supone verosimil
y natural para lectores espafioles, pero no produce el mismo efecto en la audiencia
argentina que recibe la traduccion. Este uso de espafiolismos se trata en el siguiente
capitulo.

A los fines de caracterizar la oralidad en TBF es necesario recurrir al concepto de
registro, término empleado para relacionar una situacion comunicativa dada y el
lenguaje que se utiliza en esa situacion. Estudiosos del lenguaje en su contexto social
como Michael Halliday (1985, 2004), Suzanne Eggins & James Robert Martin (1997), y
Eggins (2004) han distinguido las caracteristicas esenciales del lenguaje escrito y oral.
La teoria linglistica desarrollada por Halliday desde los afios 60 es conocida en el
campo disciplinar como Linguistica Sistémico-Funcional, la cual se remonta a las
investigaciones de Bronislaw Malinowski y John Firth y su teoria acerca del contexto
situacional y cultural. El foco de analisis para estos lingiistas es “the analysis of
authentic products of social interaction (texts), considered in relation to the cultural and
social context in which they are negotiated” (Eggins, 2004: 2).

Halliday (1985, 2004) y Eggins & Martin (1997) han desarrollado una teoria en torno
del registro para poder analizar los modos en que el lenguaje varia segun la situacion de
uso. Esta teoria considera los aspectos del contexto que son relevantes o impactan en el
uso del lenguaje. Se distinguen entonces tres variables situacionales: campo, tenor y
modo. La variable que estudia la manera en que ocurre el evento social donde se utiliza

el lenguaje es el modo. El modo del discurso “tiene que ver con el medio de



comunicacion (oral o escrito) y con los canales de comunicacion (si es en presencia 0 a
distancia, una carta o por teléefono) a través de los cuales se realiza la actividad en
curso” (Ghio, 2005: 34-5). El tenor se refiere a los roles de los interlocutores, que
impactan en el uso que hacen del lenguaje. Esta variable abarca distintas dimensiones:
las relaciones de poder entre los hablantes (de igualdad o desigualdad), el contacto
(frecuente u ocasional) y el compromiso afectivo (alto o bajo). Por ejemplo, los didlogos
entre Nathan y Tom se caracterizan por un lenguaje informal y coloquial tipico de una
conversacion entre amigos que se ven con frecuencia y se tienen afecto mutuo. Ambas
variables — modo y tenor — son adecuadas para una caracterizacion del lenguaje
utilizado por los personajes en la novela que representa la ficcion de oralidad propia de
la escritura de Auster.

Las nociones sobre el registro desarrolladas por los sistémicos resultan Utiles para
analizar estos fragmentos dialogados, aunque debe aclararse que los cérpora con que
trabajan los linguistas sistémico-funcionales corresponden a transcripciones de
emisiones reales y en este caso de estudio, las categorias se emplean para describir y
explicar un artefacto®.

Eggins (2004) resume las diferencias linguisticas que corresponden a los dos polos en
una situacién comunicativa: el lenguaje escrito y oral®. Muchos de los rasgos del
lenguaje oral mencionados por Eggins no son frecuentes en TBF. Se trata de aquellas
marcas que son propias del discurso oral espontaneo, tales como las pausas, las
vacilaciones, las frases inacabadas, las interrupciones y las incorrecciones de sintaxis,
que pueden ser usadas en tipos de escritura experimentales que coinciden con el
posmodernismo literario. Garcia de Toro (2004) considera estos textos ‘““falsamente
orales” ya que contienen una ficcion de oralidad “prefabricada”. Esto sucede porque
estamos frente a un texto escrito que contiene caracteristicas de ficcion de oralidad, pero
que — a diferencia del discurso oral espontaneo, vacilante y menos sisteméatico — ha
pasado por un proceso de planificacion que ha dado como resultado un texto mas
compacto y cohesivo.

En cuanto a las caracteristicas propias de la ficcion de oralidad que estan presentes en

TBF, pueden listarse las siguientes:

>3 Ver la nota 12, en el capitulo 11.

> Para acceder al listado completo de caracteristicas, ver pagina 93 en Eggins (2004).



1. Organizacion en turnos: los hablantes toman turnos para realizar su intervencion.

En general, los didlogos estan completos, sin interrupciones ni frases inacabadas.

Ejemplo 1

“To your health, Uncle Nat,” Tom said raising his glass.
“To yours, Tom,” I answered, “And to Imaginary Edens: The Life of the Mind in
Pre-Civil War America.” (14)*

2. Espontaneidad y dialoguicidad: se crea la impresion de que los hablantes estan
construyendo su discurso de manera natural y espontdnea. Hay presencia de
reelaboraciones, oraciones breves, voz activa, Iéxico de uso diario. Las modalidades
apelativas como las interrogaciones y las estructuras imperativas también son

habituales.

Ejemplo 2

“You're beginning to lose me.”

“Think of Jacob and Esau. Remember them?”
“Ah. Okay. Now you're making sense.”

“It’s an awful story, isn't it?”

“Yes, truly awful [...]” (54)

“Yes?” he asked. “What can I do for you?”

“I’'m Rory’s uncle,” I said. “Nathan Glass. I happened to be in the neighborhood
and thought I’d drop by to see her.”

“Oh? Is she expecting you?”

“Not that I’'m aware of. As [ understand it, you don’t have a telephone.”

“That’s correct. We don’t believe in them. They encourage too much chatter and
idle talk. We prefer to save our words for more essential things.”

“Very interesting . . . Mr. .. Mr....”

“Minor. David Minor. I’'m Aurora’s husband.”

“That’s what I thought. But I didn’t want to presume.” (251)

Sin embargo, hay varios fragmentos dialogados donde se observa una organizacion
y complejidad mayor en la construccion de las oraciones; se usan clausulas

subordinadas, léxico preciso y adecuado, y conectores que sefialan las relaciones

> En éste y en todos los ejemplos las marcas tipograficas pertenecen a la obra original. Cuando se quiere
resaltar alguna palabra o frase, se usa la negrita.



I6gicas. Ademas, los cambios de tema son menos frecuentes. Esto sucede cuando
uno de los interlocutores cuenta una anécdota o se refiere a un hecho pasado. En el
siguiente ejemplo, donde Tom compara a Edgar Allan Poe y a Henry David
Thoreau, pueden observarse conectores que explicitan las relaciones logicas entre
clausulas (which) y complejos clausales (but, and); si bien el vocabulario no es
puramente técnico, es prestigioso y adecuado (spectral, artifice, radiance); no hay

interrupciones, repeticiones, ni rodeos explicativos.

Ejemplo 2

“No one ever talks about Poe and Thoreau in the same breath. They stand at
opposite ends of American thought. But that’s the beauty of it. A drunk from the
South reactionary in his politics, aristocratic in his bearing, spectral in his
imagination. And a teetotaler from the North-radical in his views, puritanical in
his behavior, clear-sighted in his work. Poe was artifice and the gloom of midnight
chambers. Thoreau was simplicity and the radiance of the outdoors. In spite of
their differences, they were born just eight years apart, which made them almost
exact contemporaries. And they both died young-at forty and forty-five. Together,
they barely managed to live the life of [...](15).

3. Simultaneidad espacial y temporal: en todos los casos hay co-presencia de los
interlocutores. Los hablantes comparten un mismo espacio y un mismo tiempo por
lo que en muchas ocasiones — mediante el uso de elementos deicticos — se refieren a
hechos, momentos, lugares o personas que forman parte de la situacion en el que el
texto se produce. La referencia de las marcas deicticas utilizadas no se explicita en
el discurso sino que es extra-lingtistica. El lector es capaz de recuperar aquello a lo
que se hace referencia mediante la lectura del texto completo. En este caso, se
entiende como contexto extra-linguistico el texto que antecede y precede los
didlogos en cuestion®®. Es este texto el que construye el contexto de situacién para

que sea posible la comprension de aquello de lo que se habla en los dialogos.

Ejemplo 3

% Tal como se mencioné anteriormente, el objeto de estudio de linguistas sistémico-funcionales es el
texto producido en un contexto situacional, especialmente las emisiones orales de hablantes en
situaciones reales. Para este estudio debe establecerse un paralelo entre el contexto situacional y el texto
que acomparfia los didlogos de la novela para poder interpretar aquellos elementos deicticos en las
conversaciones de los personajes.



“When was that?” I asked, doing my best to hide my disappointment.
“Two and a half years ago,” he said. (22)

“How did you sleep last night, Nathan?”” he asks.

“Pretty well,” I answer. “Considering the thinness of the walls, it could have been
a lot worse.”

“I was afraid of that.”

“It’s not your fault. You didn’t build the house.”

“I kept telling her to keep it down, but you know how it is. A person gets carried
away, and there’s nothing you can do about it.” (200)

En el primer ejemplo, Nathan y Tom dialogan sobre los estudios universitarios de
Tom y Nathan se entera de que su sobrino los ha abandonado. ElI pronombre that
hace referencia a ese hecho. Tom responde que ha abandonado sus estudios dos afios
y medio atrds, momento que puede recuperarse del contexto porque el reencuentro
de Tom y Nathan tiene lugar en mayo de 2003: “I lost contact with the family after
the funeral, and until I ran into him in Harry Brightman’s bookstore on May 23,
2000, I hadn’t seen Tom in almost seven years” (TBF, 2006: 13). En el segundo
ejemplo, Tom pasa la noche con Honey y por la mafiana mantiene una conversacion
con Nathan sobre el tema. El pronombre her tiene funcion deictica ya que hace

referencia a Honey.

4. Alternancia de codigo: en algunas ocasiones los personajes cambian de idioma
durante su discurso. La alternancia de cddigo ha sido definida de la siguiente

manera.

Por alternancia de codigo o cambio de cédigo entendemos el empleo alternativo de
dos (o més) lenguas o dialectos en un discurso. Dicha alternancia es un fenémeno
natural y comin entre individuos bilinglies, cuya competencia pragmatica les
permite escoger (incluso de un modo inconsciente) entre uno u otro cédigo, segun
el interlocutor, la situacion, el tema o el propdsito de la interaccion®’.

Ejemplo 4

“Don’t get cheeky with me, mister. Just because you’re made of wood, that doesn’t
mean you’re good. Comprendo? I’m here to see my father, and I want to see him

57 Centro Virtual Cervantes. Diccionario de términos clave de ELE en linea.



right now!” (35)

“Another ex”, said Harry sighing wistfully. “By the time a man gets to be our age,
Nathan, he’s little more than a series of exes. N’est-ce pas? In my own case, | would
probably reel off a dozen or more” (59).

The necklace was mounted lengthwise on a bed of white cotton wool, and as she
leaned over to examine it, she promptly announced her veredict. “Ah, qué linda,” she
said, “such a pretty thing.” (95).

La alternancia de cddigo demuestra el multilingliismo del hablante y da cuenta de su
conocimiento de mundo y experiencia linguistica. En otros casos (ver el ultimo de los
ejemplos de la tabla “Ejemplo 4”, en el que Marina usa una oracion en castellano
durante su discurso en inglés), utilizar otro idioma demuestra la lengua materna del

hablante y no sefiala el estatus cultural.

5. Variedad oral, informal y estandar: La variedad linguistica que se utiliza en

funcién de la situacion comunicativa o el contexto en que se encuentran los
hablantes se denomina registro linguistico. Los factores que determinan el uso de
una variedad determinada son el canal comunicativo (comunicacién oral, en este
caso), la formalidad de la situacion (informal) y el grado de especializacién de la
situacion (estandar).
La cotidianidad reflejada en el 1éxico de los hablantes esta relacionada con los tres
factores o variables contextuales. Los participantes en los didlogos analizados
interacttan en un contexto familiar o cercano (son amigos o familiares), por lo que
el vocabulario es simple y no especifico de un area en particular. En el corpus se han
detectado numerosos casos de coloquialismos y 1éxico vulgar entre personajes que
comparten una relacion muy cercana (Nathan y Tom, y Nathan, Tom y Harry).

Ejemplo 5: Variedad coloquial

“Don’t worry, chum. | might act like an ass sometimes, but my lips are sealed. Got
it?” (57)

“Christianity. You know, Jesus and all that stuff.” (77)

“I know Harry,” Nancy said. “I even worked for him one summer before I was
married. A hell of a guy.”
“Yeah, a hell of a guy. They don’t make them like that anymore.” (89)




Ejemplo 5: Uso de vulgarismos

“Uncle Nat!” he shouted. “What the hell are you doing in Brooklyn?” (20)

“I love hearing you spout your bullshit, Nathan. I hadn’t realized it until now, but I’ve
missed it. I’ve missed it a lot.” (53)

“I don’t know a goddamned thing about Harry Dunkel. The only person I’m going to
shake hands with today is Harry Brightman.” (57)

Las frases hechas, las expresiones idiomaticas y los modismos son propios de la
variedad informal. Estos casos constituyen desafios para el traductor ya que debe
encontrar una expresion de igual sentido y con un efecto similar en la lengua meta. En
estos ejemplos, la expresion straight and narrow significa tener una conducta moral,
apropiada y ser una persona honesta. Lay it on thick se utiliza cuando una persona

exagera sentimientos, una situacion, etc.

Ejemplo 5: Expresiones idiomaticas

“You’re incorrigible, Harry. After all that’s happened to you, I’d think you’d want to
toe the straight and narrow for the rest of your life.” (127)

“That’s the spirit, son. Lay it on good and thick. A double grease job with syrup and
molasses.” (139)

6. Participacion emocional: los interlocutores utilizan distintos recursos para dar
énfasis a sus palabras; las exclamaciones y los casos de pronunciacién enfatica
suelen reiterarse a lo largo del corpus analizado. El énfasis en la pronunciacién de
ciertos términos se demuestra tipograficamente en el texto original mediante el uso
de la cursiva. También puede mencionarse, aunque sucede en pocas ocasiones, un
orden de palabras marcado mediante el uso de oraciones hendidas. En un estudio
sobre las implicaciones comunicativas de oraciones hendidas en textos literarios,

Maria Martinez Lirola (2009) concluye:

El hecho de que las oraciones hendidas sean usadas por los protagonistas de las
novelas en algunos de los momentos méas importantes de las mismas pone de
manifiesto que esta estructura se emplea mucho para enfatizar una parte
determinada de la informacion, o para destacar sentimientos o emociones. La
oracion hendida contrasta con algo que se ha dicho con anterioridad o enfatiza un
hecho determinado que se considera importante para la narrativa [en linea].



Tal como lo menciona Martinez Lirola (2009), en TBF el uso de estructuras hendidas
tiene la funcién de enfatizar o reafirmar cierta informacion. En los ejemplos que siguen
(Estructuras marcadas), el foco de la informacion recae en “a fully elaborated system of
human longing” y en “a description of the ideal room, the ideal house, and the ideal

landscape”.

Ejemplo 6: Expresion de emociones, exclamaciones.

“Jesus Christ.”
“They really worked her over, Nathan. She was bleeding so much by the end, she had
to check herself into a hospital.” (71)

“Shit. I can’t believe how dumb I am. Shit, shit, shit. I swore to myself I’d never tell
anyone, and now I’ve gone ahead and done it.” (289)

Tom glanced up from his book and said, “Good Lord, Honey. What are you doing
here?” (238)

Ejemplo 6: Pronunciacién enfatica

“Ah,” he said, “the famous Uncle Nat. Tom’s spoken of you often.”

“I’m just Nathan now,” I said. “We dropped the uncle business a few hours ago.”
“Just Nathan,” Harry replied, furrowing his brows in mock consternation, “or Nathan
pure and simple? I’m a little confused.”

“Nathan,” I said. “Nathan Glass.” (58-9)

“We’ve entered a new era, Nathan. The post-family, post-student, post-age of Glass
and Wood.”

“Post-past?”’

“The now. And also the later. But no more dwelling on the then.” (22)

Ejemplo 6: Estructuras marcadas

“Exactly. First Poe, and an analysis of three of his most neglected works. ‘The
Philosophy of Furniture,” ‘Landor’s Cottage,” and ‘The Domain of Arnheim.” Taken
alone, each one is merely curious, eccentric. Put them together, and what you have is
a fully elaborated system of human longing.”

“I’ve never read those pieces. I don’t think I’ve even heard of them.”

“What they give is a description of the ideal room, the ideal house, and the ideal
landscape. After that, | jump to Thoreau and examine the room, the house, and the
landscape as presented in Walden.” (15)

7. Conocimiento mutuo de los interlocutores y saber compartido: en algunos
dialogos los hablantes recurren a la ironia, el sarcasmo y las bromas. EI comentario
de Nathan en el ejemplo siguiente es irénico (se refiere a los ruidos en la habitacion

de Tom y Honey) vy, en el segundo caso, el término dick se usa en un juego de



palabras creando una confusion entre el nombre propio y el drgano genital

masculino.

Ejemplo 7

“How did you sleep last night, Nathan?”” he asks.
“Pretty well,” I answer. “Considering the thinness of the walls, it could have been a
lot worse.” (200)

“Or I could change my name to Dick,” I said, “and people could call us Tom,
Dick, and Harry.”

“One never uses the word dick in polite society,” Harry said, pretending to be
scandalized by my use of the term. “One says male organ. In a pinch, the neutral term
penis is acceptable. But dick won’t do, Nathan. It’s far too vulgar.”

I turned to Tom and said, “It must be fun working for a man like this ” (59)

La caracterizacion del discurso oral en el corpus de trabajo permite obtener una
impresion general del programa de escritura de Auster en cuanto al efecto de ficcién de
oralidad. En los textos literarios y, en general, en las novelas, la inclusion de elementos
procedentes del discurso oral tiene como finalidad “dotar a estos textos de mayor
verosimilitud” (Garcia de Toro, 2004)58.

En el capitulo siguiente, se analiza el proceso de traduccion de la ficcion de oralidad; se
busca comprobar si este constituyente de la poética de Auster se respeta en la traduccion
de GOmez Ibafiez y la editorial Anagrama, o bien si puede hablarse de una manipulacion
de la poética del escritor.

La editorial espafiola con sede en Barcelona ha publicado la version en castellano
titulada BF (2006). Tanto la editorial como los traductores — o reescritores, en términos
de Lefevere (1997 [1992]) — son responsables de la configuracion de la poética de un
escritor para una cultura meta. Esto significa que el papel que cumplen dentro de un
polisistema literario es tan importante como el que cumple el escritor de la obra
original. Lefevere (1997 [1992]) hace hincapié en la importancia y la influencia de las

reescrituras en el polisistema literario meta:

Las reescrituras, sobre todo las traducciones, influyen profundamente en la
interpenetracion de los sistemas literarios, no s6lo al proyectar la imagen de un
escritor o de una obra en otra literatura, o al no hacerlo [...] sino también

*® No obstante, este efecto se ve mitigado por el solo hecho de estar frente a una obra literaria que
aparenta cierta oralidad en los dialogos de sus personajes pero que ha pasado por un proceso cuidadoso de
planificacion y elaboracidn por parte del autor.



introduciendo nuevos recursos en el inventario de una poética y preparando el
terreno para los cambios en su componente funcional (55).

A continuacion, se analiza el polisistema literario donde las obras de Auster gozan
actualmente de un alto reconocimiento y prestigio en relacion con los factores que lo
regulan. Estos factores estdn compuestos por el sistema de la critica (criticos de
literatura, escritores de resefias, periodistas), y el mecenazgo, monopolizado por la
editorial Anagrama y los medios de comunicacion. La critica y las editoriales manipulan
una obra literaria al darle cierto estatus ante los lectores o, en su defecto, defenestrarla.

El traductor es también un factor que opera dentro del polisistema literario generalmente
bajo la influencia de la ideologia proyectada por las editoriales. Se intenta comprobar si
la representacion de la ficcidon de oralidad en TBF ha sido manipulada en la version
traducida y, de ser asi, indagar sobre los posibles efectos de esa manipulacién en el

polisistema literario de la cultura meta.



THE BROOKLYN FOLLIES Y SUS REESCRITURAS

En este capitulo se lleva a cabo un andlisis del proceso que conduce a la canonizacion
de la obra de Auster dentro del polisistema literario norteamericano y también la
incidencia de factores de control que afectan la generacion de la version traducida, BF.
En primer lugar, se examina el polisistema literario norteamericano, donde ingresa
inicialmente la obra de Auster, para dar cuenta de las razones que motivaron que el
modelo literario® del autor se estableciera dentro de este polisistema por medio del
repertorio o agregado de leyes (Even-Zohar, 2010 [2005]) que rige su produccion.
Segun Even-Zohar (2011 [2007]), “los [escritores] luchan para que sus textos sean
reconocidos y aceptados como tales. Pero incluso para estos mismos escritores, lo que
realmente importa es que sus textos sean considerados manifestacion, realizacion
exitosa, de un cierto modelo que seguir” (12). Mediante la utilizaciéon de un
determinado modelo literario que ha logrado establecerse como productivo y exitoso en
el polisistema de la literatura norteamericana, Auster logra ser reconocido como escritor
y sus textos se posicionan en un lugar alejado de la periferia.

Ahora bien, entre los factores que controlan el polisistema literario, Lefevere (1997
[1992]) distingue aquellos que ejercen su control desde adentro del sistema y aquellos
que controlan el sistema desde el exterior. Los factores de control interno se sustancian
en los escritores, los traductores, los escritores de resefias y los criticos de literatura. El
factor de control externo es el mecenazgo, en manos de la editorial Anagrama en este
trabajo. A los fines de investigar estos factores en relacion con Auster y sus novelas, se
brinda un analisis de las maneras de proceder de la critica ante las distintas etapas de la
carrera de Auster y las consecuencias de este modus operandi para el escritor y su obra.
Luego se indaga sobre la politica de la editorial Anagrama, la cual posee los derechos
para publicar las traducciones al castellano del autor. Finalmente, se intenta determinar
la existencia de una manipulacion de la obra original en la version traducida por Gomez
Ibafez. La traduccion al castellano de TBF es la forma de reescritura con mas relevancia
para este trabajo porque, ademas de comprobar la manipulacion de la obra original, se

> Se entiende por modelo literario los procedimientos de escritura y las técnicas y estilos propios de la
literatura posmodernista.



quiere resaltar la importancia de tal manipulacion en el polisistema de la literatura meta
— el argentino en este caso en particular.

Paul Auster y The Brooklyn Follies en su contexto original®

Existen factores concretos que inciden en la canonizacién o no de los productos
literarios. Estos factores que favorecen la aceptacion o provocan el rechazo de una obra
estan relacionados con el poder, la ideologia, las instituciones y la manipulacion
(Lefevere, 1997 [1992]). En esta seccion se describen distintas acciones de
manipulacion que han ayudado a valorizar la obra de Auster en su pais y a posicionarla
en una ubicacion central. Mas precisamente se hace referencia a la aceptacion y el
reconocimiento de Auster en Europa, su posterior legitimacion en los Estados Unidos,
los premios y galardones recibidos, su relacion con el cine, y la inclusién de sus obras
en programas de estudios.

TBF fue publicada en 2005 por las prestigiosas editoriales Henry Holt & Company en
Nueva York y Faber & Faber en Londres. En ese momento, Auster ya se habia
convertido en una figura emblematica de la literatura posmodernista, conocido por el
publico, ampliamente traducido y consagrado por la critica tanto en los Estados Unidos
como en el Reino Unido. Sobran comentarios en los medios de criticas favorables hacia
Auster y TBF. Por ejemplo, The Boston Globe lo presenta como uno de los novelistas
mas importantes de los Estados Unidos y The New York Post deja en claro que esta
novela, al igual que las anteriores y seguramente las subsiguientes, forma parte del

repertorio canonizado:

If you haven’t read Paul Auster’s fiction before, his newest novel, The Brooklyn
Follies, is a great place to begin. Here in the States, Auster is regarded as one of the
most important novelists working today. He is a popular writer and is a favorite
with the critics. In France, his reputation is even greater. He is considered perhaps
the most important American writer of our time (Kafka-Gibbons, 2006).

% Ademéas de ratificar la canonizacion de la obra de Auster en los Estados Unidos, se incluyen
comentarios de criticos britanicos ya que Auster se considera uno de los novelistas contemporaneos mas
reconocidos en el ambito de la lengua inglesa. Otra razon para la inclusidn de estas criticas es su éxito y
popularidad iniciales en paises europeos que luego se trasladan a los Estados Unidos.



Since 1985’s City of Glass, Paul Auster’s writing has come to compose a canon — a
single book of labyrinthine literary references, dark psychology and minimalism.
The mind alone has become Auster’s home and voice (Smith, 2007).

Criticas positivas de periodicos ingleses como The Guardian también demuestran
el reconocimiento de Auster en Europa. En el siguiente extracto se comenta sobre
los tdpicos de la poética de Auster que estan presentes en TBF y se aprecia la

calidad de su escritura y la caracterizacion que hace de sus personajes:

Auster’s postmodern metaphysics are built around a host of such recurrent themes
(see also the power of coincidence and its relationship with meaning; the
slipperiness of identity and character; lost children and searching parents) and
reading him can sometimes seem like moving through a checklist. In this sense,
The Brooklyn Follies ticks all of the boxes, and as predictable as it is in terms of
trope and foible, so, too, is it recognisable for the excellence of its writing. [...]
Auster’s prose is sharp, simple, compelling. His characters and vignettes are well
constructed and often entertaining (Lichtig, 2005).

En términos polisistémicos, podria decirse que al publicarse TBF, la obra de Auster ya
se encontraba dentro del repertorio canonizado del polisistema literario norteamericano.
¢Como llega su obra a ocupar un lugar central en un polisistema literario tan
multifacético? La literatura norteamericana, al igual que los Estados Unidos, se
caracteriza por ser una conjuncion de distintas tradiciones, un crisol de etnias y de
culturas. Esta literatura comprende narrativas de diversa indole: neoyorquina,
afroamericana, feminista, surefia, hispana, y experimental, entre otras. A finales del
siglo XX, comienza a aparecer una serie de obras con caracteristicas comunes:
sentimientos de alienacidn, angustia, insatisfaccion y blasqueda de una identidad en una
sociedad cada vez mas individualista. Auster es uno de los escritores que se destacan en
este grupo, junto con Bret Easton Ellis, Madison Smartt Bell, Jay Mclnerey, Richard
Ford y Robert Coover. Richard Gray (2004) agrupa a estos escritores ya que considera

que sus obras comparten los rasgos mencionados:

What connects all these fictions, however, is a dread of inconsequence. Their
protagonists all share what one of them, Frank Bascombe in Independence Day,
calls a fear of ‘the cold, unwelcome, born-in-America realisation that we’re just
like the other schmo, wishing his wishes, lusting his lusts, quaking over his idiot
frights and fantasies, all of us popped out from the same unchinkable mold’. What
is more, most of them also share the feeling that, maybe, the fear has been realized:
that they have indeed been ‘tucked ever more deeply’, as Bascombe puts it, ‘more
anonymously, into the weave of culture’. And that culture is itself anonymous, an
accumulation of insignificances. It could be anywhere; it might be in the city or the



suburbs, east or west, south or north. It is, above all, not just ordinary but blank
(618).

La obra de Auster que ejemplifica lo expuesto por Gray es The New York Trilogy. En
las tres partes que la componen (City of Glass, Ghosts y The Locked Room) los
personajes se enfrentan a bulsquedas detectivescas en una sociedad distpica y
emprenden un viaje hacia lo indeterminado. Como lo explica Alison Russell en su

analisis de la trilogia,

The traveler’s attempt to name things and to decipher “signs” is also the function of
the ontological voyager, for adventures only “exist” in language — when they are
told or written down. Since language is unstable and its meaning indeterminate, no
place can be completely claimed or owned by its discoverer (Russell, en Bloom,
2004: 111).

Russell entiende a los protagonistas de la trilogia como exiliados, peregrinos o némades
embarcados en un viaje infinito, sin procedencia ni destino. Esto es provocado por los
distintos marcos temporales en la trilogia y una estructura en abyme.

En un principio, la obra de Auster fue méas valorada por lectores y criticos europeos,
especialmente franceses y espafoles, y le costo que el publico de su propio pais aceptara
sus primeras novelas, de caracter experimental. Es practicamente insolito que el
manuscrito de City of Glass, la primera parte de The New York Trilogy, fuese rechazada
por diecisiete editoriales entre los afios 1982 y 1984, y que su novela Squeeze Play,
escrita en 1978, no fuese publicada hasta 1982 (Peacock, 2010). En ese momento, el
repertorio canonizado se regia por el conservadurismo y rechazaba comportamientos
nuevos e innovadores. En el prélogo de Dossier Paul Auster (1996), se reflexiona sobre
los motivos que dificultaron el reconocimiento de Auster por parte de los lectores
norteamericanos: “Sin haber renunciado nunca del todo a sus caracteristicas
norteamericanas, la obra de Auster posee también hondas raices europeas, 1o que quiza
la intelectualiza demasiado para las tremendas y aplastantes premuras de su mercado
original” (3). Es interesante notar que Dossier Paul Auster ha sido escrito por un
francés, Gérard de Cortanze, y publicado en Espafia, lo cual demuestra el éxito del
escritor norteamericano en el exterior.

En 1987 Auster publica The New York Trilogy, novela que pronto se convertira en su
obra méas popular y cuya recepcion le otorgard su caracter formal de escritor



posmoderno en su pais y en el mundo. En su libro Paul Auster’s Postmodernity,
Brendan Martin (2008) declara:

The New York Trilogy established Auster’s reputation as a definitive
“postmodernist,” and has been the subject of much critical scrutiny. In this respect,
it is my intention to examine Auster’s main body of writing and the ways in which
this has been influenced, and determined by the subject matter of Auster’s first,
and best known postmodern novel. The similarities between The New York Trilogy
and Auster’s other writings ensure that Auster remains a self-consciously and self-
deprecating postmodern author (31).

Luego de publicarse la trilogia, Auster recibe el reconocimiento de la critica
norteamericana; proliferan resefias y articulos en publicaciones académicas y en los
periddicos mas importantes. La gran mayoria hace hincapié en los procedimientos de
escritura propios del posmodernismo literario utilizados en la trilogia, y especialmente
en catalogarla como una novela anti-policiaca®’. Al respecto, el professor de literatura
inglesa y norteamericana James Peacock (2010) expone: “each part raises certain
expectations of detective fiction, only to thwart these expectations in the unfolding
story” (43).

En City of Glass, Daniel Quinn se hace pasar por un detective llamado Paul Auster y es
contratado por Peter Stillman Jr. para encontrar y seguir de cerca los movimientos del
padre de este ultimo. A medida que la historia va desarrollandose, el lector construye
expectativas propias del género ya que se piensa que Stillman padre es culpable de
algin crimen cometido en el pasado y que atentard contra la vida de su hijo si nadie lo
detiene. Sin embargo, la investigacion centrada en Stillman padre comienza a
desvanecerse y lo que Quinn persigue en realidad es comprender su propio rol en esa
busqueda, el significado de su participacion en los hechos acontecidos. El énfasis en
City of Glass estad puesto en cuestiones existenciales relacionadas con la identidad y la

relacién entre los seres humanos y el mundo que nos rodea. Son esas las cuestiones que

61 El término anti-detective fiction proviene de Stefano Tani (1984). La novela policiaca es un
género narrativo en donde la trama consiste generalmente en la resolucién de un misterio de tipo
criminal. El protagonista en la novela policiaca es normalmente un policia o un detective,
habitualmente recurrente a lo largo de varias novelas del mismo autor, que, mediante la
observacion, el andlisis y el razonamiento deductivo, consigue finalmente averiguar cdémo, donde,
por qué se produjo el crimen y quién lo perpetrd. Esta generalmente aceptado que, aunque sus
antecedentes se remontan mas atras en el tiempo, el género policiaco como tal nacié en el siglo X1X
de la mano de Edgar Allan Poe, al crear al detective Auguste Dupin en su relato Los crimenes de la
Calle Morgue. Disponible en el sitio de la Biblioteca Nacional de Espafia, en www.bne.es.



esperan ser resueltas a lo largo de la historia en lugar de darse la resolucion de un caso,
como sucede mayormente en el género de la novela policiaca.

Al igual que en City of Glass, en Ghosts, la segunda parte de la trilogia, el misterio
permanece inconcluso y son muchas las preguntas que quedan sin responder. En esta
historia, Blue es contratado para investigar a Black. Blue no sabe bien por qué debe
hacerlo y asi pasa dias y semanas en una habitacion en Brooklyn esperando algun
indicio. A medida que el tiempo transcurre, el foco de la basqueda pasa a ser Blue y sus
cavilaciones o reflexiones acerca de su propia relacion con esa investigacion.

En la Gltima parte de la trilogia, The Locked Room, el narrador se obsesiona en
encontrar a su amigo de la infancia, Fanshawe. En efecto, lo que busca realmente es el
vinculo perdido: la amistad entre el narrador y el Fanshawe de la nifiez, la relacion entre
dos personas que ya no son las mismas.

Los estudiosos de esta obra coinciden en encontrar tales caracteristicas anti-
detectivescas en The New York Trilogy. En su articulo “Deconstructing The New York
Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction,” Alison Russell analiza en profundidad el

género anti-detectivesco en esta obra:

The three novels comprising the trilogy [...] are essentially retellings of the same
story. All three employ and deconstruct the conventional elements of the detective
story, resulting in a recursive linguistic investigation of the nature, function, and
meaning of language. [...] By denying conventional expectations of fiction — linear
movement, realistic representation and closure — Auster’s novels also deconstruct
logocentrism, a primary subject of Derrida’s subversions. Logocentrism, the term
applied to uses and theories of language grounded in the metaphysics of presence,
is the “crime” that Auster investigates in The New York Trilogy. (Russell, en
Bloom, 2004: 97-8)

Russell hace un andlisis post-estructuralista de la trilogia y la relaciona con la teoria de
Jacques Derrida para explicar la deconstruccién del género de la novela anti-policiaca o
anti-detectivesca en esta obra.

En los afios noventa — con la produccion de novelas como Moon Palace, The Music of
Chance, Leviathan y Mr. Vertigo — tanto la critica como el publico consideran a Auster
un autor imprescindible de finales de siglo. Es asi como su poética es finalmente
aceptada en los estratos canonizados y su modelo literario se establece con éxito en el
polisistema de la literatura norteamericana. En el afio 2006, por ejemplo, la Fundacion
Principe de Asturias le otorga el Premio Principe de Asturias de las Letras “por la

renovacion literaria que ha llevado a cabo al unir lo mejor de las tradiciones



norteamericana y europea, innovar el relato cinematogréafico e incorporar a la literatura
algunas de sus aportaciones”®.

Auster cuenta con muchos otros galardones. En Francia le han otorgado el premio
Chevalier des Arts et des Lettres (Caballero de la Orden de las Artes y las Letras) en
1992 y el premio Médicis en 1993 por Leviathan, mejor novela de un autor extranjero.
En Santiago de Compostela ha recibido el Premio Literario Arzobispo Juan de San
Clemente en el afio 2000 y el Premio del Gremio de Libreros de Madrid en 2003 al
mejor libro del afio por The Book of Illusions. En su pais ha recibido el premio Morton
Dauwen Zabel (1990) de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, y el
Independent Spirit Award (1995) al mejor guion original por Smoke.

Ademaés del reconocimiento ganado por su talento literario, Auster también se convierte
en un icono de la cultura de su pais por su labor como guionista y adaptador
cinematogréafico, capaz de combinar elementos propios de la literatura con los del
séptimo arte. Sus primeras experiencias tienen lugar en 1995, cuando escribe el guion
de Smoke y codirige Blue in the Face. En 1998 dirige la pelicula Lulu on the Bridge y
también, en 2007, es guionista, director y productor de The Inner Life of Martin Frost.
A pesar del estatus que su labor cinematografica le ha concedido, en una entrevista
reciente, Auster anuncia su alejamiento definitivo del cine de autor, y explica que en
estos tiempos la realizacion de peliculas independientes demanda un gran esfuerzo y él
prefiere dedicar su tiempo y su energia a la escritura. Durante la presentacion de su libro
Winter Journal en Madrid, el escritor se lamenta que el mundo del cine independiente
se estd derrumbando, y si por un milagro uno consigue dinero para hacer una pelicula,
luego es muy dificil que llegue a proyectarse®.

La obra de Auster es actualmente parte de los programas de estudio de distintas
instituciones educativas. Por ejemplo, la catedra de “Literatura Inglesa y
Norteamericana del siglo XX de La Universidad de Belgrano en Buenos Aires incluye
en su programa de estudios obras de Auster. En Santiago de Chile, en el marco del ciclo
“La ciudad y las palabras”, del Doctorado de Arquitectura y Estudios Urbanos, la

Universidad Catolica recibio la visita de Auster y del sudafricano John Maxwell

%2 Acta del Jurado de la Fundacién Principe de Asturias.

83 «paul Auster abandona el cine de autor”. En https://www.youtube.com/watch?v=PetN9_bVfb4. Ultimo
acceso: 1 de mayo de 2014.


https://www.youtube.com/watch?v=PetN9_bVfb4

Coetzee el 23 de abril pasado®. Auster y Coetzee también visitaron la 40 Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires y ofrecieron un didlogo publico que tuvo lugar
el 27 de abril de 2014. Este evento fue organizado por el “Programa Lectura Mundi” de
la Universidad Nacional de San Martin.

La ideologia politica de Auster también esta presente en su obra y ejerce influencia en
su reconocimiento como autor que ocupa parte del canon literario. En las novelas
escritas durante la presidencia de George Bush, Auster manifiesta abiertamente su
oposicion al gobierno y a las politicas de este mandatario. Por ejemplo, en TBF son
varias las referencias explicitas sobre su disconformidad con el gobierno de George
Bush:

By now, Tom and | have left the lawn chairs and are sitting on the porch, talking
about politics. We interrupt our denunciations of Bush Il and the Republican Party,
walk down the steps to the white Honda, and introduce ourselves to Stanley’s
daughter (TBF, 2006: 173).

“We’re marching backward,” he says. “Every day, we lose another piece of our
country. If Bush is elected, there won’t be anything left” (TBF, 2006: 177).

A su vez, en varias entrevistas, Auster se ha mostrado comprometido con su activismo
politico. Tiempo atras, participd de las marchas contra la guerra en Vietnam, y mas
tarde, fue parte de la campafa del senador John Kerry. Ademas, se ha negado a visitar
paises como China y Turquia, donde, en su opinion, “hay represion de escritores y
periodistas, y eso es una violacion de los derechos humanos” (en Celis, 2012). Sus
dichos causaron polémica en Turquia y hasta el primer ministro lo acusé de ser parte de
una “conspiracion para difamar y destruir el gobierno” (en Friera, 2014). Uno de los
suefios de Auster es que en su pais las opiniones de los escritores sean reconocidas y
valoradas como lo son en otros paises. Esto decia al respecto en una entrevista para La

Nacion:

En la mayoria de los paises los escritores son respetados, y cuando necesitan una
opinion acerca de los asuntos politicos, les preguntan a ellos qué opinan. Pero en
los Estados Unidos, nuestra realeza son los actores de Hollywood, les preguntan a
ellos qué piensan de la politica. Yo diria que los escritores somos personas
marginales, como sombras en los limites de la sociedad (en Gorodischer, 2014).

% Auster y Coetzee son amigos desde hace tiempo y son los autores del libro Here and Now (2012), un
proyecto conjunto donde publican las cartas que se escribieron entre 2008 y 2011.



Todo lo expuesto hasta aqui intenta demostrar como la carrera de Auster ha ido en
ascenso y lo ha ayudado a posicionarse en el centro del polisistema de la literatura
norteamericana. Mediante la utilizacion de un modelo literario que lo califica como
autor posmoderno y la defensa de una ideologia particular, Auster ha sido aceptado
definitivamente por la cultura norteamericana. Por otra parte, en Europa, se afianza su
estatus como escritor reconocido. En Espaiia, las obras de Auster son publicadas por la
editorial Anagrama, editorial que lo coloca como uno de sus escritores mas
emblematicos. La editorial, al igual que la critica, es un factor de control de la literatura,
por lo que en las secciones siguientes se indaga sobre las acciones de manipulacion que

ejercen Anagrama y el universo de criticos sobre la obra de Auster.

La critica

Ademas del escritor, los criticos de literatura y los escritores de resefias manipulan la
literatura desde el interior del polisistema literario a los fines de favorecer o no la
aceptacion de una obra. El escritor lo hace al producir un texto que cumple funciones
anexas al entretenimiento: los textos provocan en los lectores modelos de pensamiento y
modos de accidn. Los escritores estan vinculados “a un discurso del poder moldeado
segun un cierto repertorio aceptable y legitimado” (Even-Zohar, 2011 [2007]: 37). Un
ejemplo de este tipo de manipulacion es la manera en que la postura politica de Auster
se manifiesta implicitamente en sus novelas, o de manera metaférica. Auster afirma que
sus novelas tratan siempre de historia y politica, temas que siempre surgen aunque él no
planee hacerlo (en Libedinski, 2004).

Por otra parte, la critica como factor de manipulacion se reconoce como una institucion
social que determina qué obras son sancionadas y cudles legitimadas. Las resefias
positivas ayudan a posicionar la obra en el centro del polisistema. Esto significa que el
escritor se ha ajustado a la ideologia dominante y la critica intenta favorecer la
aceptacion y la lectura de sus obras. Tras la consulta de un gran nimero de resefias y
ensayos sobre el autor y su poética, este ha sido el caso de TBF. En especial se presta
atencion a aquellas resefias que han sido publicadas luego de la aparicion de TBF, ya
que el objetivo que se persigue es examinar las acciones de manipulacion de esta obra
en particular. Como se explico anteriormente, la mayoria de las resefias consultadas son

extraidas de periddicos norteamericanos, aunque se incluyen algunas tomadas de



fuentes britanicas y una sola de un diario australiano para destacar la relevancia de
Auster en los demaés polisistemas literarios de habla inglesa.

La lectura de la critica deja una impresion positiva de Auster y de la obra en general; los
criticos la consideran una novela estupenda: “Auster’s meditation on happiness and
encroaching age ripens each page into mellow fruitfulness. This superb novel about
human folly turns out to be tremendously wise” (Sooke, 2005), “one of Auster’s finest
achievements” (Rabalais, 2005), “a bewildering novel, [...] a book of happy endings.
Paul Auster has never before written anything so reader-friendly” (Cohu, 2011), “a
classical work of American literature” (Hellman, 2006).

Muchos criticos coinciden en decir que TBF se aleja de las preocupaciones existenciales
y el individualismo para fomentar los ideales de comunidad y diversidad:

Auster has written a sublime soap opera about the ways in which people abandon
and save one another. He captures a historical moment, our twisted America, and
he offers a message of hope. Love will save us (Kafka-Gibbons, 2006).

It is a novel striving for a true sense of community as opposed to the relentlessly
obsessive banner of individuality that has become the crutch of most contemporary
American fiction (Hellman, 2006).

This is a warmer, more tender side of Auster than we’ve seen before, and his
embrace of a country divided by politics, religion and other ideologies is a
passionate shout from the rooftop, equal in its joy and despair, and ultimately a
work about the glories of redemption (Rabalais, 2005).

En lo que respecta a su poetica, en la mayoria de las resefias se hace referencia al talento
y a la calidad de la escritura de Auster: “The Brooklyn Follies is Auster at the top of his
game, sublimating the graft of writing into supremely effortless prose. His words are
slinky and supple” (Sooke, 2005); “Auster’s prose is sharp, simple, compelling”
(Lichtig, 2005); “The nature and efficacy of language has always been a concern of
Auster’s, and it’s a reasonable guess that he simply wanted to tell a story in this way”
(Winslow, 2006).

Algunos criticos destacan el tono de la novela y los temas a los que se hace referencia.
Pese a que vuelvan a repetirse los topicos clasicos en la obra de Auster, como el rol del
azar y las coincidencias, las busquedas y la identidad, se la describe como ““a charming,
beguiling story about the terrible beauty of families and the redemptive power of love”

(Minzesheimer, 2006). También se comenta que aunque abundan las alusiones a clasicos



como Henry David Thoreau y Herman Melville, no es una novela pretenciosa
(Minzesheimer, 2006), y se destacan las alusiones al contexto politico-social y el fuerte
sentido de compromiso con la comunidad. Angel Gurria-Quintana ofrece un panorama de

los topicos propios de Auster que vuelven a representarse en la novela:

The Brooklyn Follies revisits some of the staple themes in Auster’s writing since
the publication of his classic The New York Trilogy. Once again he shows a
preoccupation with doubles, with impersonation and forgery, with the fragile
boundaries of identity. Once again he nods at the totemic significance of his
characters’ names. Once again he muses about the existence of a paradise, that site
where, in Tom’s words, “a man goes to when life in the real world is no longer
possible”. Nathan, Tom and Harry dream up an arcadia they call the Hotel
Existence, where damaged lives can be repaired and soothed (Gurria-Quintana,
2005).

Varios criticos se refieren a la caracterizacion que Auster hace de sus personajes y a su
descripcion del barrio de Brooklyn. El atractivo de la novella radica en sus personajes:
“His characters and vignettes are well constructed and often entertaining,” (Lichtig,
2005), “a motley bunch of messed-up, floundering souls,” “stunning examples of human
imperfection” (Gurria-Quintana, 2005). Muchos coinciden en decir que de cada
personaje surgen multiples anécdotas o historias, que luego se entrecruzan con las de los
demas: “This is a novel concerned with the small stories of everyday lives” (Peacock,
2010: 185). Brooklyn es descrito como un lugar multifacético y tolerante, donde todos
son aceptados y pueden convivir. Al mismo tiempo, se lo describe como un lugar
enigmatico, capaz de transmitir cierta fascinacion y de dar consuelo a cualquier alma
solitaria (Egaitsu, 2007). Para Auster, quien reside en Brooklyn en la actualidad, este
barrio representa el lugar ideal. En la novela, Brooklyn es “New York and yet not New
York” (TBF, 2006: 50), un lugar con “multilayered chorus of foreign accents” (181).

Los criticos en general aprueban TBF, quizds porque Auster ya se ha ganado su
reputacion como uno de los mejores escritores del momento. Vale destacar que algunos
critican el abuso de finales felices en esta obra, o cierta falta de profundidad, vy lo
atribuyen a una estrategia del escritor para captar un publico mayor. Asi lo describe Eric

Homberger en su resefia para el periddico britanico The Independent:

The austere Auster has begun to loosen his belt a notch and seek a wider
readership. The Brooklyn Follies, his ninth novel, is still an unmistakable product.
The old moves are still there: the enigmatic narrator, the insistent role of
coincidence, the stories within stories, the hunger for metaphysical meaning, and



the playful manipulation of parallels and doubles. But the handsome, cigarillo-
puffing Brooklyn mystifier now offers himself to the public as an author of happy-
news fiction (Homberger, 2005).

El hecho de que las historias tengan finales felices es Ilamativo para muchos criticos, por
tratarse de algo no tan tipico en la narrativa de este autor: “In many ways, TBF is a
welcome sign that Auster, whose fictional universe can too often seem mechanistic and
overdetermined, is finally relaxing a little” (Turrentine, 2006).

De todas maneras, en la mayoria de las resefias consultadas para este trabajo, se
demuestra un gran respeto hacia Auster y las criticas son elogiosas hacia TBF, su
carrera como escritor y su obra en general. La critica, como parte integrante del
polisistema literario, “crea un canon de textos aceptables y les da interpretaciones

8% Al permitir e impulsar la aceptacion de la obra de Auster, todos aquellos

aceptables
elementos que podrian estar en desacuerdo con la ideologia dominante de ese
polisistema, no causan un efecto negativo en el lector y la obra permanece en un lugar

privilegiado y central.

La editorial Anagrama

La version en castellano de la novela de Auster, BF, es publicada por la editorial
espafiola Anagrama en 2006. Esta versién, del traductor Gomez Ibafiez, es publicada
dentro de diferentes colecciones de la editorial: ‘“Panorama de Narrativas”,
“Compactos” y la coleccion de libros digitales “Ebooks”.

Anagrama ha sido la editorial que ha acompafiado a Auster durante toda su carrera y la
que lo ha hecho conocido en Espafia y Latinoamérica. Tradicionalmente, esta editorial
ha poseido los derechos para la publicacion de las obras de Auster, comenzando en
1991 con Moon Palace, hasta la publicacion de Report from the Interior, en noviembre
de 2013.

Como factor fundamental de manipulacion de una obra literaria, la editorial Anagrama
condiciona la aceptacion y la circulacion de la version traducida BF. Las editoriales son
— en términos de Lefevere — parte del mecenazgo que regula la escritura y la

distribucion de la literatura. Este tipo de mecenas cuenta con otros profesionales, como

% Belsey 109, citado en Lefevere (1997 [1992]: 30).



los traductores, “para incorporar el sistema literario a su propia ideologia” (1997 [1992]:
30).

A los fines de interpretar las decisiones y las politicas editoriales, es necesario recurrir a
distintas herramientas que sirven para ilustrar la influencia de Anagrama en BF. Se hace
en primer lugar un breve analisis de la editorial: su historia, sus objetivos y las distintas
colecciones en las que se publican las obras. También se describe la situacién editorial
en Espafa, para lo cual es necesario remitirse a entrevistas con editores y a articulos
academicos sobre esta tematica.

Anagrama es una editorial independiente fundada en 1969 y dirigida por su mentor y
duefio Unico, el editor Jorge Herralde. Herralde estudi6 ingenieria y a fines de los afios
60 fundé Anagrama. Por esos tiempos, la editorial estaba dedicada a la historia y la
reflexion politica, por lo que sufrio la censura del régimen franquista. “Anagrama tuvo
el peligroso honor de ser una de las editoriales mas censuradas de entonces: 39 titulos
en un ano”, informa Leila Guerriero en una entrevista al prestigioso editor (Guerriero,
2001). El interés por los libros politicos decay6 en la década de los 70, pero Herralde ya
habia lanzado la coleccion “Contrasefias” y en 1981, empezd con la coleccion
“Panorama de Narrativas”, lo que le permitié salir adelante. En el sitio oficial de
Anagrama en Internet, se describe la coleccion “Contrasefias” como “uUna propuesta
descarada, insolente y de un temible humor [...] que la convierten en una coleccion
singular, de dificil paralelismo en la edicion contemporanea™®. Esta coleccion retine
titulos de autores como Charles Bukowski, William S. Burroughs, Tom Sharpe, y Jack
Kerouac. La coleccion “Panorama de Narrativas” es la mas representativa de la
editorial, “una coleccion que ofrece una vision precisamente panoramica de la mas
interesante narrativa internacional contemporanea, tanto las nuevas voces como el
rescate de grandes autores negligidos, bajo el criterio inico de la calidad literaria™®’. Las
obras de Auster son parte de esta coleccion, junto a obras de su esposa Siri Hustvedt,
lan McEwan y Vladimir Nabokov entre muchos otros autores. En esta coleccion se ven
reflejados los objetivos de la editorial, los cuales son la apuesta por los posibles clasicos

del futuro — tanto en narrativa como en ensayo, en Espafia y en otros ambitos, el rescate

% Editorial Anagrama en linea.
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de aquellos clésicos del siglo XX ignorados e inhallables, y la exploracion en torno a los
debates politicos, morales y culturales més significativos de nuestro tiempo®.

Desde 1969 Herralde ha construido un catalogo exquisito que marca tendencia. Este
catalogo se divide en nueve colecciones diferentes. Ademas de “Contrasefas” y
“Panorama de Narrativas”, estdn las colecciones “Narrativas Hispanicas” (que reune
autores espafioles y latinoamericanos contemporaneos), “Compactos” (ediciones de
bolsillo donde confluyen los mejores titulos del catdlogo), “Biblioteca de la Memoria”
(biografias definitivas, memorias y libros de conversaciones con grandes escritores,
pensadores Yy artistas de los ultimos dos siglos, en una cuidada edicion en tapa dura),
“Cronicas” (que subraya el especial interés de la editorial por el periodismo y los
grandes reportajes, con tematicas variadas: politica, viajes, cine, y mausica),
“Argumentos” (una coleccion de ensayos que recoge los mas significativos autores
contemporaneos en variadas disciplinas: critica literaria, linglistica, sociologia,
antropologia, ciencias politicas, psiquiatria, economia, etc., dando cierta prioridad a
aquellas temaéticas y corrientes de pensamiento méas heterodoxas, abriendo asi nuevos
espacios en la bibliografia en castellano), “Otra vuelta de tuerca” (una coleccion
ecléctica y poco previsible de propuestas valiosas para los lectores y sin limitaciones de
ningun tipo), y finalmente la coleccion de “Ebooks” (ediciones digitales tanto de titulos
pertenecientes a las demés colecciones como de las novedades).

BF forma parte de tres de las colecciones de Anagrama: “Panorama de Narrativas”,
“Compactos” y “Ebooks”. También, se pueden encontrar las demas obras de Auster en
précticamente todas las colecciones de la editorial. En la entrevista realizada por Leila
Guerriero (2001), Jorge Herralde explica su politica de autor. Esta politica consiste en
el seguimiento de un autor y en la publicacion de cada una de sus obras, una apuesta alta
al talento de un escritor. Segun el editor, este seguimiento no es a ciegas por lo que no
puede hacerse con todos los autores ni tampoco con todos los libros de un autor cuando
éstos no son buenos. En un fragmento de la entrevista, Herralde explica su modo de

proceder frente a estos casos:

-He tenido libros menores de un autor en el que confio, y he apechugado con ellos.
Es una de las servidumbres de la politica de autor. Ahora, si son dos o tres libros,
tienes que replantearte esa politica de autor.

-¢Le deja saber al autor que su libro no le gustg?

% Ver el perfil de la editorial Anagrama en www.facebook.com/AnagramaEditorial/info. Ultimo acceso:
1 de mayo de 2014.
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-Es complicado, pero es inevitable. Es uno de los momentos més delicados, pero la
filosofia de un editor es que la fidelidad la debe tener con sus lectores (en
Guerriero, 2001).

En el caso de Auster, la politica de autor de Herralde ha dado resultados mas que
positivos ya que Anagrama ha publicado gran parte de su obra otorgandole el estatus de
escritor estrella en Espafia y Latinoamérica®.

Por todo esto, tras la Feria del Libro de Francfort en octubre de 2011, sorprendio la
noticia de que Anagrama perdia el monopolio sobre Auster y que el escritor habia
firmado contrato con Seix Barral (perteneciente al Grupo Planeta) para lanzar la
Biblioteca Paul Auster, una coleccién de bolsillo que reunira su obra completa e incluira
sus poesias — parcialmente inéditas en Espafia. Este proyecto editorial de Seix Barral
permitird que la obra de Auster resulte accesible para un publico mayoritario en todo el
ambito de habla hispana, donde el Grupo Planeta es lider en el sector editorial. Elena
Ramirez, la editora de Seix Barral, asegura también que Auster llegara asi a un “publico
masivo en castellano, especialmente en Latinoamérica” donde sus obras se venden en
ediciones costosas (en Geli, 2011). Segin Ramirez, los titulos iran apareciendo a
medida que caduquen los derechos que Anagrama aun posee sobre ellos. Por su parte,
Herralde anuncié que Anagrama pierde las ediciones de bolsillo pero conservara a
Auster en lo que se refiere a las novedades en tapa dura, el formato tradicional de
Anagrama. Para el editor, la operacion de Auster ultimada por Seix Barral “tiene poca
importancia para Anagrama desde el aspecto financiero y s6lo un poco més desde lo
simbolico-sentimental” (en Geli, 2011). Recordemos que a Auster lo une un vinculo
especial con Herralde y su editorial. Su carrera de escritor en Espafia tuvo un inicio
dificultoso, pero al descubrirlo Herralde obr6é un cambio decisivo. En 2007, la editorial
Anagrama publica Homenaje a Paul Auster a manera de celebracién tras haber ganado

% El concepto de politica de autor de Jorge Herralde puede ligarse a una nocién de politica editorial
desprendida de la TN. Las politicas editoriales comprenden aquellos “factores que regulan la eleccion de
tipo textual, o de cada texto en particular, que se van a importar mediante traduccién a una cultura o
lengua concreta” (Toury, (2004 [1995]: 100). Herralde claramente persigue una politica editorial al elegir
a los autores que va a publicar y que formaran parte de su catalogo. Guiado por su vocacion y experiencia
al frente de una editorial durante mas de cuarenta afios, Herralde ha conformado su representacion del
polisistema literario y persigue un programa de accidon que guarda estrecha relacion con la ideologia
dominante en la sociedad espafiola. EI concepto de ideologia desarrollado por Lefevere (1997 [1992]) y
los conceptos de politica editorial y de autor hacen alusion al “entrelazado de forma, convencion y
creencias que ordena nuestras acciones” (Jameson 107, citado en Lefevere (1997 [1992]: 100). Herralde
sostiene su politica de autor con una ideologia que él cree dominante en el polisitema de la literatura
espafiola actual.



Auster el Premio Principe de Asturias de las Letras. Este homenaje a Auster relne

textos de Herralde, Justo Navarro y Gérard de Cortanze, entre otros autores.

El funcionamiento del campo editorial

Para comprender el contexto donde se publica la traduccion de Auster, es necesario
referirse a los conceptos de campo cultural y de capital siguiendo al sociélogo
Bourdieu. Desde los comienzos de sus investigaciones en los afios 60, Bourdieu
buscaba comprender los procesos de produccion cultural, especialmente la produccion
literaria. En su libro Las reglas del arte (1995), Bourdieu aborda el proceso historico de
adquisicion de autonomia del campo literario en Francia en el siglo pasado, pero pueden
tomarse sus conceptos principales y ser aplicados al mundo literario y editorial actual.

La concepcion de campo de Bourdieu complementa y se asemeja a la nocion de sistema
de Even-Zohar. EI campo es también un sistema de relaciones, con agentes que actlan
seguin sus posiciones dentro de este sistema. Asi, pueden nombrarse distintos tipos de
campos: el cultural, el politico, el juridico, el cientifico, etc. Al ser parte de una
sociedad, los agentes del campo van adquiriendo diferentes estructuras sociales, a las
que Bourdieu denomina hébito. Esta incorporacion de conductas, juicios y pautas de
comportamiento hacen que los seres humanos se comporten de una manera especifica
dentro de un campo; podria decirse que estan condicionados por ser parte de una
sociedad. EIl habito tiene siempre un caracter social y permite explicar por qué las
personas que comparten una determinada posicion social se comportan de manera
semejante. EI campo no es una estructura estatica sino que es dinamica, con constantes
luchas internas; los agentes se movilizan para lograr distintos objetivos y asi redefinen
sus posiciones dentro del campo. En estas luchas se ganan o se pierden beneficios o
capital, que puede ser econdmico, cultural o simbélico. Segun Bourdieu, para estudiar o
describir el funcionamiento de los campos, es necesario comprender las razones por las
que las personas se movilizan, a lo que Ilama illusio. La nocién de illusio se refiere al
interés que mueve a los agentes, el hecho de considerar que un juego social es
importante, que vale la pena participar en él (Bourdieu, 1997). Generalmente, ese
interés se circunscribe a la obtencion de capital economico — expresado a través del
dinero y los bienes — pero también Bourdieu analiza como capital ciertos

comportamientos de los agentes y los llama capital cultural y capital simbdlico. El



capital cultural podria ser equivalente del gusto distinguido, el conocimiento, los
distintos saberes. El capital simbdlico se refiere al poder, el prestigio y la fama que se
adquiere dentro de un campo. Todos estos capitales son generados en estas luchas
sociales, por lo que los agentes se movilizaran y recurriran a distintas estrategias a fin de
acrecentar su capital.

En relacion con el campo editorial y la editorial Anagrama como uno de sus agentes,
podemos mencionar como estrategias las decisiones tomadas por Jorge Herralde y su
grupo editorial, sobre todo en lo referente a los derechos de autor, los contratos de
traduccion, las obras a publicar, o los lugares de distribucion. Estas estrategias estan
orientadas a la obtencion de los tres tipos de capital y — segun la clasificacion de Toury
(2004 [1995]) — se sistematizan como normas preliminares. Las normas preliminares se
aplican a todo lo concerniente a la existencia de una politica de traduccion concreta, que
tanto Herralde como Gdémez lbafiez persiguen conjuntamente. Herralde compra los
derechos para publicar la obra de Auster en castellano y, por més de quince afios, elige a
Gomez Ibafiez como traductor de Auster. Anagrama no impone pautas de traduccion ni
ofrece un manual de estilo a sus traductores’; parece interesarle mas “la ideologia de la
literatura que su poética, y podria decirse que «delega autoridad» en el profesional en
todo lo referente a la poética” (Lefevere, (1997 [1992]: 30). EI modo de traducir de
Gomez Ibafez refleja su aceptacion del mecenazgo porque respeta los pardmetros
ideologicos de la editorial. También parece que la ideologia de Anagrama, que ha
logrado establecerse como una editorial de prestigio en Espafia y el exterior, es respetar
una variedad linguistica determinada, la del castellano de Espafia. Asi, los lectores no
espafioles de Anagrama encuentran en las traducciones rasgos linglisticos
caracteristicos de Espafia, a los que se hara referencia mas adelante en la seccion
destinada a la traduccion.

Volviendo a los tipos de capital de Bourdieu y su relacién con Anagrama, el capital
econdmico se refleja en el alto nimero de titulos que publica la editorial. En su sitio de
Internet, Anagrama se autodefine como una editorial independiente “que ha publicado
mas de 2.500 titulos”"*. La editorial ha sobrevivido tiempos de censura en sus primeros

afios, y luego fue recuperandose econémicamente en la década del 80 y aumentando de

" Esta informacion fue obtenida en una comunicacién por correo electrénico con el traductor G6mez
Ibafiez el 12 de noviembre de 2013.
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manera progresiva el namero de titulos publicados, que llegaron a setenta por afio en esa
década. En los 90 Anagrama apuntala sus finanzas y se consolida a través de siete
colecciones hasta alcanzar los cien libros anuales (setenta y cinco en edicién normal y
veinticinco de bolsillo). Durante la primera década del afio 2000, uno de los rasgos mas
destacados es la progresiva estabilizacion de Anagrama, reforzada por sus ediciones en
América Latina, en especial en Argentina y México, y también en Colombia, Chile,
Uruguay, Venezuela y Pert’.

En una entrevista para la revista cultural Jot Down, Herralde se refiere a la crisis

editorial actual:

El mercado se ha encogido y seguird encogido. Somos una de las poquisimas
editoriales que publicamos exactamente el mismo nimero de titulos, unas setenta y
cinco novedades y unos treinta en bolsillo, y que no hemos despedido a nadie. Es
casi seguro que en editoriales un poco importantes no hay un equivalente.
Naturalmente hemos reducido tirajes. Sobre todo en las reediciones. Hacemos
muchas, pero de mil ejemplares, de dos mil. Muchos colegas también han reducido
drasticamente las tiradas. Los anticipos también se han reducido para dolor de los
agentes, pero hay que adecuarse a una realidad hostil, a un mercado anémico (en
Lobo, 2013).

En la actualidad, Anagrama es una de las ultimas — y cada vez mas escasas — editoriales
independientes, lo cual demuestra su solidez econémica como medio para ejercer poder
sobre recursos y personas. Esta editorial se destaca en medio de un mundo de grandes
grupos editoriales donde lo Unico que se busca es lo que impone el mercado, la
seguridad del best-seller. En la misma entrevista para Jot Down, Herralde explica que
todo lo que ha logrado ha sido consecuencia de su vocacién, trabajo, ilusion y
perseverancia. De acuerdo con Bourdieu, puede decirse que sus logros son resultado de
su saber actuar y la experiencia dentro de su campo, de su fe en las pautas de conducta
como el modelo a seguir (illusio).

El capital cultural y simbdlico de Anagrama esta representado por las criticas favorables
hacia la editorial y estd formado en parte por el aura general de la calidad de su
catalogo. Por ejemplo, la periodista y escritora Leila Guerriero afirma que Anagrama
relne un prestigioso catalogo de los autores contemporaneos mas significativos y se
destaca por ser una “editorial con un perfil coherente del que a priori un lector se pueda

fiar” (Guerriero, 2001). Anagrama ha publicado a premios Nobel como Dereck Walcot,

"2 \er “recorrido histérico” en la pagina web de la Editorial Anagrama.



Kenzaburo O¢, Seamus Heaney, Claude Simon y Samuel Beckett, y se ha consolidado
junto a autores como Antonio Tabucchi, Vladimir Nabokov y Charles Bukowski.
Herralde se considera un editor con vocacion, casi obligado a publicar buenos libros que
sean congruentes con su catalogo. El editor explica que en Anagrama el abanico es
amplio, “pero hay cosas que estan firmemente excluidas. Lo que se busca es una voz
nueva, alguien que escriba de una manera distinta. No rompedor por rompedor. Cuando
hay una voz propia se nota enseguida” (en Lobo, 2013).

Anagrama también es reconocida por los dos premios que otorga para obras inéditas: el
Premio Anagrama de Ensayo y el Premio Herralde de Novela. Estos dos premios
anuales son considerados de gran prestigio intelectual en el habla hispana. EI Premio
Anagrama de Ensayo fue pensado en los afios 70, cuando el ensayo era “el género al
que la editorial estaba entonces volcada, por lo que parecia oportuna la creacion de un
galardon, en busca de un tipo de ensayo imaginativo y riguroso, pero alejado de
rigideces académicas””. El Premio Herralde de Novela se convoca desde 1983 con un
prestigioso jurado “con el fin de alentar y promocionar la nueva narrativa espafiola, sin
descuidar la literatura latinoamericana”’*. Ademas de estos premios caracteristicos de
Anagrama, Herralde ha recibido numerosos galardones por su labor como editor, lo cual
contribuye a incrementar el capital simbolico y cultural de la editorial. Entre ellos
figuran el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural (1994), el Premio
Targa d’Argento (otorgado por la Biblioteca Europea y La Stampa Tuttolibri) como
editor europeo (1999), el Premio al Mérito Editorial de la Feria del Libro de
Guadalajara (2002) y el Premio Grinzane-Editores (2005). En 2000 recibid el Premio
Clarin otorgado por los libreros de Oviedo y también la Creu de Sant Jordi. En 2003
recibié en Italia el Premio Nazionale per la Traduzione del Ministero per i Beni
Culturali. Ha sido distinguido como Officer of the Most Excellent Order of the British
Empire (2005) y en 2006 fue nombrado Commandeur de I’'Ordre des Arts et des Lettres.
En junio de 2007 recibi6 la Medalla de Plata de la Universidad Autonoma de Nuevo
Leon en Monterrey (México) y en julio del mismo afio fue nombrado Profesor
Honorario de la Universidad Diego Portales de Santiago de Chile. En junio de 2008 se

le concedid por unanimidad el Premio Leyenda, otorgado, en su primera convocatoria,

" Editorial Anagrama en linea. Ver “Premios de la editorial”.

" Editorial Anagrama en linea. Ver “Premios de la editorial”.



por el Gremio de Libreros de Madrid. Y en julio del mismo afio recibié el Gran Premio
de la Provincia de Buenos Aires, “que se otorga a personalidades internacionales para
reconocer su aporte a la cultura mundial”’.

Un ultimo ejemplo del capital simbolico y cultural de Anagrama es la descripcion que
Riverside Agency, distribuidor oficial de Anagrama en Argentina, hace de la editorial.
En su pagina de Internet, Riverside Agency describe a Anagrama de esta manera:
“Representamos de forma exclusiva en Argentina a prestigiosos sellos internacionales
como Anagrama”. Ademas de considerar a Anagrama como uno de los sellos editoriales
de mayor prestigio y de catalogar los libros que distribuyen como “libros de excelente
calidad, dentro de un amplio catdlogo”, Riverside Agency se autodefine poniendo de

manifiesto el capital simbdlico de la empresa:

Tenemos una larga y consolidada trayectoria que nos ha convertido en un referente
de la importacién y distribucion en nuestro pais. A nuestra experiencia, sumamos
un entusiasmo y una pasion por el mundo del libro que nos impulsa a una constante
renovacion y apertura al futuro™.

Todo lo expuesto anteriormente deja bien en claro el lugar que ocupa Anagrama en el
panorama editorial de la Espafia actual. Sin dudas, Anagrama goza de un prestigio bien
logrado a través de los afios, que se hace evidente en las obras que publica y los premios
obtenidos. Este prestigio hace que la editorial se imponga en Espafia como un
“mecenas” que regula gran parte de lo que se publica y se distribuye a otros paises. En
términos de Lefevere (1997 [1992]), se trata de un mecenazgo “indiferenciado” ya que
sus tres componentes — el ideoldgico, el afan de lucro y el estatus — son administrados

por la misma persona 0 mecenas, el editor Herralde.
Brooklyn Follies, la traduccion al castellano por Benito Gomez Ibafiez.
Para los lectores hispanohablantes de Auster, el nombre de Gomez Ibafiez resulta

conocido, o al menos un tanto familiar. Gomez Ibafiez ha traducido mas de quince obras

de Auster, desde Hand to Mouth, en 1998, hasta su tltimo libro en 2013, Report from

" Editorial Anagrama en linea. Ver informacion de Jorge Herralde. Disponible en http://www.anagrama-
ed.es/autor/1180. Ultimo acceso: 1 de mayo de 2014.

"® Riverside Agency en linea.
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the Interior. Todas sus traducciones fueron publicadas por Anagrama en sus distintas
colecciones, especialmente “Panorama de Narrativas”.

Debido a la imposibilidad de realizar para este trabajo una critica de la traduccion de la
novela TBF en su totalidad, se hace un analisis del modo en que Gémez Ibafiez
representa la ficcion de oralidad. La traduccion de la ficcion de oralidad puede ser uno
de los retos més interesantes y una de las tareas mas dificiles para el traductor y para los
estudiantes de traduccién. Los rasgos del discurso oral estan presentes en numerosas
variedades de traduccion: en la interpretacion, la traduccion audiovisual (especialmente
en el doblaje), en la traduccion de juicios, de conferencias, o de los didlogos de un texto
literario. Muchas de las marcas del discurso oral espontaneo — como las vacilaciones,
elipsis, pausas, las incorrecciones de puntuacion y sintaxis — no son problemaéticas en el
presente analisis. Los fragmentos dialogados que conforman el corpus de estudio en BF
no contienen frases inacabadas, vacilaciones o muletillas ya que no se trata de un texto
puramente oral sino que es escrito, con los rasgos de oralidad que se han descrito en el
capitulo anterior, entre ellas la espontaneidad, el uso de un lenguaje informal, y la
participacion emocional de los personajes’’. En cuanto a la puntuacién, tanto en la
novela en inglés como en la traduccién, se utilizan marcas para separar el discurso del
narrador del discurso de los personajes (comillas en el texto en inglés y rayas de didlogo
en el texto en castellano).

En el capitulo anterior se caracterizé el modo de representar la ficcion de oralidad en la
novela original. En este capitulo se aborda la representacion de esa ficcion de oralidad
en la version traducida. De los rasgos mencionados, son varios los que Gomez Ibafiez
respeta en su traduccidn: los personajes se turnan para hablar, los didlogos conservan su
espontaneidad y se recurre a reelaboraciones, estructuras interrogativas e imperativas.

Se citan algunos ejemplos tomados de BF:

Ejemplos: organizacion en turnos; espontaneidad y dialoguicidad

-Empiezo a perder el hilo.

-Acuérdate de Jacob y Esau. ¢Lo ves?

- Ah. Vale. Ahora lo entiendo.

-Es una historia horrible, ¢verdad?

-Si, verdaderamente horrorosa [...] (60).

" \er las notas 12, en el capitulo 11, y 53 en el 111,




-¢Si? -inquirié-. ¢En qué puedo servirle?

-Soy el tio de Rory -contesté-. Nathan Glass. Por casualidad pasaba por aqui y pensé en
acercarme a verla.

-Ah. ¢ Lo esta esperando ella?

-No, que yo sepa. Segun creo, no tienen ustedes teléfono.

-Exacto. No creemos en esas cosas. Incitan mucho a la chachara y la frivolidad.
Preferimos reservar las palabras para asuntos mas esenciales.

-Muy interesante, sefior..., sefior...

-Minor. David Minor. Soy el marido de Aurora.

-Eso es lo que pensaba. Pero no me atrevia... (255).

La variante linguistica de Gomez Ibafiez determina la forma de la segunda persona
gramatical. En Espaia se utiliza el pronombre “t0” en singular y el “vosotros” en plural,
por lo que el uso de estos pronombres en la version al espafiol se considera un cambio
obligatorio propio del traspaso linglistico de un idioma a otro, y no se lo incluye entre
las decisiones del traductor que si llegan a manipular la poética de Auster y que se
mencionan mas adelante. Ejemplos de esta variante en los ejemplos mencionados
anteriormente son “acuérdate” y el pronombre enclitico en “servirle”.

En cuanto a los casos de alternancia de cddigo en la novela en inglés (o el uso de otro
idioma en el habla de los personajes), la técnica de traduccién que se emplee dependera
del idioma al cual se estd traduciendo. En los ejemplos que siguen se presentan las

traducciones de los fragmentos donde hay alternancia de codigo.

Ejemplos: alternancia de codigo

— Otro ex —se lament6 Harry, emitiendo un suspiro de nostalgia—. A nuestra edad,
Nathan, no somos mas que una serie de ex. N’est-ce pas? En mi caso, probablemente
podria recitar de un tirdn méas de una docena (65).

— No sea descarado conmigo, sefior mio. S6lo porque sea un bosque no significa que
tenga buena madera. ; Comprendo? He venido a ver a mi padre, jy quiero verlo ahora
mismo! (41).

El collar estaba colocado a lo largo de una tira de algodon blanco, y Marina,
inclindndose para observarlo mejor, enseguida dio su veredicto.
— Ah, qué linda —dijo—, qué cosa mas bonita (101).




En el primer caso, Harry usa una expresion en francés y el traductor la traslada de modo
que los dos idiomas que usa el personaje son el espafiol y el francés. Esta decision
respeta las caracteristicas de la novela original, en la que los personajes de Harry y
Nathan pueden verse como dos intelectuales que comparten aspectos de sus historias de
vida, y gustos por la literatura y el arte. Existe cierta complicidad y conocimiento
compartido entre los personajes, lo cual le permite a Harry usar otro idioma al dirigirse
a Nathan. En los casos siguientes, en que los personajes usan una expresion en espariol
dentro de un contexto donde se habla inglés, el traductor traslada la expresion sin
modificarla, pero al estar traduciendo al espafiol, indica con notas a pie de pagina que
las expresiones se encuentran en espafiol en el texto original.

Hay dos aspectos relacionados con la representacion de la ficcion de oralidad en la
version de Gomez Ibafiez que son particularmente interesantes por modificar de cierta
forma este aspecto de la poética de Auster. Se trata de la traduccion que se hace de los
verbos que describen cada acto de habla de los personajes que son usados para
introducir el diélogo, y del uso de espafiolismos propios del lenguaje coloquial. En
especial, es este Ultimo aspecto lo que le da a la version traducida una marca personal

del traductor — y no precisamente de Auster.

Los verbos en el dialogo

Los verbos que el narrador utiliza para calificar cada acto de habla son Ilamados
procesos verbales segun la Linguistica Sistémico-Funcional (LSF). Dentro de la
clasificacion de procesos que esta teoria linglistica ofrece, los verbales son aquellos que
transmiten y codifican acciones relacionadas con el habla y la comunicacion. En su libro
Traducir literatura, una escritura controlada, Margara Averbach (2011) hace referencia
a una tendencia general — tanto de los traductores como de las editoriales — a no respetar
las elecciones del escritor del original cuando se traducen estos verbos. Esto es lo que
sucede en el caso de BF: Auster hace un uso permanente del verbo “say” y GOmez
Ibafiez lo reemplaza por otros verbos como “contestar”, “reponer”, “anunciar’ o
“exclamar”, opciones de una larga lista de procesos verbales. El verbo “say” representa
la opcién no marcada del grupo de procesos verbales y se refiere al intercambio
simbolico de significado (al igual que “tell” y “talk”); el resto de los verbos indican

cierta actitud de los hablantes (Halliday, 2004).



Las elecciones del traductor estan representadas en la siguiente tabla (tabla 1), que
muestra la eleccion del verbo “say” para el texto en inglés y los verbos del decir que lo
reemplazan en la traduccion. Los valores de la tabla 1 corresponden a las instancias de

procesos verbales que aparecen en la totalidad del corpus analizado.

Texto original

Texto meta

Instancias

Say

reponer

13

contestar

[EEN
N

anunciar

exclamar

recomendar

replicar

convenir

concluir

inquirir

sentenciar

sugerir

advertir

afirmar

apostillar

asegurar

aventurar

confirmar

declarar

objetar

proclamar

responder

afadir

apuntar

aseverar

brindar

confesar

contar

disculpar

empezar

explicar

extrafarse

lamentarse

observar

preguntar
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prevenir
proponer
proseguir
recordar
soltar
Tabla 1: traduccion del verbo “say”

R

Como se observa en la tabla 1, en inglés Auster repite el verbo “say” pero Goémez
Ibafiez recurre a una amplia variedad de procesos verbales para iniciar el didlogo de los
personajes y describir sus actos de habla. Los més frecuentes son “reponer”, “anunciar”,
“contestar” y “exclamar,” pero son treinta y nueve los diferentes procesos verbales en la
traduccion al castellano que reemplazan al verbo “say” del texto original.

En cuanto al verbo “tell”, su uso no es tan frecuente como “say” ya que Auster lo utiliza

en tres ocasiones y Gomez lIbafiez lo traduce de tres formas distintas cada vez:

99 CCs

nformar” y “protestar” (tabla 2).

Texto original Texto meta Instancias
declarar 1
tell informar 1
protestar 1

Tabla 2: traduccion del verbo “tell”

Como se puede observar en la tabla 3, ademas de repetir los verbos “say” y “tell”, en los
fragmentos dialogados de la novela en inglés aparecen otros cuatro procesos: “answer,”
“pretend,” “remark”™ y “call out”. Es curioso que el traductor elija el verbo “exclamar”

para reemplazar “answer” y en los demas casos repita el verbo “decir”.

Texto original Texto meta Instancias
answer exclamar 1
pretend decir 1
remark decir 1
call out decir 1

Tabla 3: traduccidn de otros procesos

Segiin Averbach, la decision de “reemplazar el verbo say por distintos verbos que
califiquen el acto de hablar” o de “repetir el verbo” tiene que ver con el tipo de obra que

se esta traduciendo. En una obra con “intenciones artisticas” y “cuidado en el lenguaje”,



es necesario respetar la eleccion del escritor del original (2011: 61)®. Esta afirmacion es
valida para evaluar decisiones traductoras que respondan a las caracteristicas formales
de la obra literaria, pero no pueden emplearse para sopesar patrones de accidn
traductora que deben comprenderse a la luz de normas o habitos lectores ya osificados.
La postura de la editorial Anagrama, y por ende del traductor, responde a la
construccion de una poética determinante del consumo de bienes culturales como son
las obras literarias en el polisistema de la literatura en Espafia. Esto no quiere decir que
Gomez Ibafiez no se interese en la literalidad al traducir, sino que sus elecciones
linglisticas al traducir la obra de Auster se basan en una politica de traduccion que
persigue conjuntamente con la editorial Anagrama desde hace afios.

Para este trabajo se establecid un contacto por correo electrénico con Gémez Ibéfiez.
Uno de los interrogantes estaba relacionado con la traduccion de los procesos verbales
en los dialogos, a lo que Gomez Ibafiez responde: “Hay que sefialar que en inglés puede
repetirse una palabra, no dafia el oido; en espafiol, si; no hay que repetir y, ademas, es

. . . 0T
preciso expresar el estado emocional del personaje”’®.

Esta respuesta del traductor
revela modos de accion que se sistematizan como normas iniciales, siguiendo la TN. Es
decir, la traduccion de Gémez Ibafiez es una traduccion que adhiere a las normas y
reglas activas en la cultura meta para ser leida por una audiencia del polisistema meta,
una traduccién orientada al polo de la aceptabilidad. Tal como lo explica Rabadan
(1991), “la traduccion es una actividad behavioristica, que responde a ciertas lineas
generales de comportamiento, y que se encuadra en un polisistema cultural
determinado” (55). De esta forma, debe reconocerse la existencia de normas o pautas
recurrentes que regulan e identifican todas las acciones sociales de ese polisistema,
como lo es la traduccion.

Para decidir como traducir el verbo “say”, Gomez Ibafez trata de interpretar el estado
emocional de los personajes y esto manipula un efecto de representacion en el texto
original e inserta otro efecto en el texto traducido porque el lector de la traduccion
puede percibir con mayor claridad lo que se relata en la novela, y los sentimientos y

reacciones de los personajes.

"8 El texto de Averbach posee un caracter prescriptivo y aporta pautas de validacién para una defensa de
la representacion — a través de la traduccion — de la literariedad del artefacto de ficcién.

" Comunicacion por correo electrénico con el traductor Gémez Ibéfiez. Noviembre 12 de 2013.



Se citan algunos ejemplos de la traduccién al castellano de verbos que explicitan la

fuerza ilocucionaria del acto de habla, extraidos de la novela en cuestion:

Texto original

Texto meta

(1) “It gives you a direct path into the
formlessness of being,” he would say,
struggling not to smile as he mocked the
jargon of his academic past, [...].

- Abre un camino directo a la
inconsistencia del ser —sentenciaba,
esforzandose por no sonreir mientras
imitaba la jerga de su pasado universitario

[...].

(2) “Maybe she only did it one time,” |
said, doing what Little 1 could do to
comfort Tom.

- A lo mejor solo lo hizo esa vez —
aventuré, haciendo lo posible por
consolar a Tom.

(3) “I didn't know how you’d react,” I
said.

- No sabia como ibas a reaccionar — le
expliqué.

(4) Tom glanced up from his book and
said, “Good Lord, Honey. What are you
doing here?”

Tom alz6 la vista del libro y exclamo: -
iPero bueno, Honey! ;Qué estas haciendo
aqui?

(5) “Boom?”” Tom said.

- ¢Bum? —inguirié Tom.

En el ejemplo (1), Gomez Ibéiez traduce

el verbo “say” como “sentenciar.” De esta

manera, se le imprime a la traduccién un valor agregado al catalogar o describir las
palabras del personaje como una sentencia. A su vez, Tom, el personaje de este ejemplo,
es presentado como si fuese un juez, alguien con la autoridad de emitir un dictamen.

En el ejemplo (2), Tom comparte con su tio Nathan el momento en que descubre que su
hermana Aurora se gana la vida como prostituta. Nathan quiere consolarlo e intenta dar
su opinidn sobre lo sucedido. En la traduccion se usa el verbo “aventurar” para describir
la opinion de Nathan como algo dudoso o arriesgado. Si se hubiese repetido “decir” en
este caso, faltaria la expresion de la actitud de Nathan de exponer una opinion que él
cree dudosa.

En el caso del ejemplo (3) Nathan estd dando explicaciones a Tom. La eleccion de
Gomez Ibafiez hace explicito el acto de habla y lo presenta como una explicacion. Lo
mismo ocurre en los casos (4) y (5), donde a pesar de que la puntuacion indica que los
personajes emiten una exclamacion y una pregunta respectivamente, los verbos usados
en la traduccidn hacen estos actos explicitos.

Sin embargo, en uno de los correos electronicos, Gomez Ibafiez comenta que a veces

suele repetir el verbo “decir” en algunas de sus traducciones, como por ejemplo en sus



traducciones de Raymond Carver, escritor que se caracteriza por su modo de escritura
minimalista y su economia en el lenguaje. En estos casos, Gomez Ibafiez no explicita
los sentimientos o la forma de expresarse del personaje, sino que repite “dijo” una y otra
vez. En este caso, la traduccidn respeta las normas del texto origen y se orienta hacia el
polo de la adecuacion. El hecho de respetar el verbo “say” en estos casos y no hacerlo
en las traducciones de Auster es un caso de manipulacion que se manifiesta como norma
inicial. El traductor decide entre los dos extremos de la norma inicial, el de adecuacion
y el de aceptabilidad, la manera de representar la poética del escritor. En el caso de
Carver, Gomez Ibafiez se acerca méas al polo de la adecuacién al crear una version
orientada a las normas lingliisticas del texto origen. Por otro lado, al reemplazar “say”
por una gran variedad de verbos en su traduccion de Auster, el traductor se rige por sus
competencias traductoras que lo llevan a adoptar una decision de indole estética, lo cual
constituye un cambio no obligatorio. Estos cambios, a diferencia de los obligatorios, no
se refieren a transformaciones que son inevitables por el solo hecho de traducir un texto
para otro sistema linglistico, sino que constituyen cambios gobernados por normas
estéticas e ideoldgicas, los cuales manipulan la version traducida. No se ha determinado
si este tipo de cambio no obligatorio en la traduccion de Gémez Ibafiez se origina a
partir de alguna norma editorial que lo exige. En los correos intercambiados, el
traductor ha expresado que Anagrama no cuenta con manuales de estilo 0 normativas
para traductores, por lo que se infiere que Gomez Ibafiez actla segin sus competencias
traductoras.

A continuacion, se analiza el uso de una amplia variedad de espafiolismos en la
traduccion de los diadlogos en BF. La tendencia a utilizar una variedad linguistica propia
de Espafia es también motivo de manipulacion de la poética de Auster. Esta vez, se
estima que la eleccidn de esta variedad del castellano no solo es personal por parte del
traductor sino que también esta determinada por la editorial que publicard esa

traduccion.
Los espafolismos en Brooklyn Follies
Sin desmerecer la buena calidad de sus traducciones, la editorial Anagrama ha sido

criticada en varios paises de habla hispana por el uso excesivo de espafiolismos o

expresiones propias del castellano peninsular. Herralde ofrece una respuesta posible a



esta clasica queja de los lectores no espafioles de Anagrama al explicar que el 75% de
las ventas de la editorial se realiza en Espafia y que su fuerte son los autores extranjeros
(Guerriero, 2001). Solamente un tercio de lo que se publica pertenece a autores de habla
castellana; el resto esta conformado por traducciones.

La lectura de traducciones de novelas repletas de términos propios de Espafa ya se ha
convertido en una costumbre para los lectores hispanohablantes, y se ha intensificado en
los dltimos afios con la universalizacion de la mercancia literaria. El periodista cultural
y escritor Mauro Libertella analiza el mapa global actual de la traduccién para la Revista

N:

En las Gltimas décadas, las editoriales se aglutinaron en grupos transnacionales,
que producen libros para vender a todo un continente. Esto hace que la lectura de
un libro escrito en otro idioma tenga un destino a la vez azaroso y deliberado: nos
puede tocar una traduccion espafiola, argentina y ocasionalmente mexicana, y da la
impresion de que siempre hay algin motivo solapado y hermético en la eleccion,
gue responde a un mismo tiempo a causas literarias y de mercado. Es evidente por
lo pronto que el asi llamado “estallido del mercado” condiciona ciertos aspectos de
la traduccion (Libertella, 2008).

Uno de los problemas méas discutidos en la actualidad por traductores literarios,
periodistas, escritores y editores es el de la variedad del castellano usado en las
traducciones que llegan a todos los paises de habla hispana®. Se trata primeramente de
una cuestion de indole comercial. Por ejemplo, Anagrama compra los derechos de un
autor y los exige para toda la lengua castellana. Esto quiere decir que ninguna otra
editorial podra publicar las obras de Auster y traducirlas segun otras variedades de
castellano. ElI monopolio de autor trae como consecuencia distintos conflictos
relacionados con el vocabulario usado en las traducciones; leer un texto en el que
abundan giros propios del castellano ibérico hace que el lector se vea impedido de
realizar una lectura fluida y se cuestione la calidad de esa traduccion. Hasta han
aparecido en Internet varios blogs sobre espafiolismos literarios que tienen como
objetivo explicar estas expresiones®.

En un articulo para la Revista N, un grupo de escritores de habla hispana discuten la
dificultad y la necesidad de leer y traducir literatura. Uno de ellos es el poeta argentino

8 ver, por ejemplo, las discusiones del Blog del Club de Traductores de Buenos Aires.

8 Uno de ellos es Iberiado, creado por un lector portefio que se ha propuesto ayudar a otros lectores con
aquellos términos poco comprensibles en Argentina.



Jorge Aulicino, quien argumenta que el rechazo ante las traducciones espafolas es
mayor cuando se trata de lenguaje propio de la comunicacion oral y cotidiana porque los

términos de uso coloquial no poseen un equivalente en la lengua meta de la traduccion:

Lo que me molesta es en cambio la transposicion consciente de un lenguaje
coloquial o callejero a otro. Eso es imposible. No son equivalentes, porque se basan
en distintas raices. Incluso en las palabras que son perfectamente equivalentes. Por
ejemplo, los yanquis solian rematar sus frases con un “man”: en apariencia es el
mismo “hombre” que usan o usaban los espafioles. Pero no es el mismo. El espafiol
es antiquisimo, el yanqui suena mucho més callejero y moderno. Ahora: ¢como
traducir ese “man” al castellano rioplatense? ;Vamos a usar el “loco” que ain se
usa aqui? Esto desfigura de inmediato el sentido. Los personajes se trasladan ipso
pucho a una calle de Buenos Aires. Eso si me fastidia. Con lo coloquial sucede
como con la musica: el equivalente no existe (en Esses, 2010).

Es dificil recomendar qué lengua debe utilizar el traductor, sobre todo el traductor de
lengua castellana, que debe dirigirse a un espectro lingiistico tan vasto. Debido a las
quejas por la libre circulacion de expresiones localistas en las traducciones literarias,
hay quienes intentan fomentar una traduccion panhispanica, pero hay que reconocer que
la neutralidad absoluta no es lo més natural. Libertella (2008) aborda “el problema del
espafiol neutro, esa rara utopia que busca unificar el nacleo duro del idioma espafiol y
borrar las huellas locales”. A este respecto, el traductor Gomez Ibafiez se ha
pronunciado en contra y clasifica de “aberracion” al uso de un castellano sin huellas
locales. En general, quienes tienen la Ultima palabra en cuanto a la variedad de
castellano a utilizar son las editoriales. Los editores espafioles deben ser conscientes de
la existencia de un mercado amplio en Latinoameérica, donde las ventas a veces superan
a las de Espafia, y brindar soluciones mas “ecuménicas” junto a sus traductores. El ya

fallecido traductor argentino Enrique Pezzoni hacia referencia a esta problematica:

Creo que el traductor debe atreverse a usar la lengua de su comunidad, con todas
sus peculiaridades, pero fijandose un limite; no ha de llegar hasta el extremo en que
la reivindicacion se vuelva tergiversacion y desplazamiento. Traducir una
expresion elaborada en lengua coloquial no es reinvencién. Creer ver un sentido
metafdrico en una expresion corriente tampoco es reinvencion. Hacer hablar de vos
a los personajes de una novela inglesa o francesa es desplazar violentamente un
mundo hacia otro mundo®.

82 Blog del Club de Traductores Literarios de Buenos Aires.



Para Anagrama, las traducciones de autores extranjeros son una parte sumamente
importante de su coleccion. Esta editorial es un claro ejemplo del mencionado
monopolio de autor y de la defensa del castellano de Espafia. Antes de analizar los
efectos del uso de esta variedad linguistica en BF, se debe mencionar que el traductor de
Auster no es el unico traductor que se inclina por el uso de espafiolismos en sus
versiones. Si se toman otras publicaciones de “Panorama de Narrativas”, la coleccion o
serie editorial de BF, también puede notarse esa tendencia. Esto reafirma la hip6tesis de
la existencia de normas editoriales que gobiernan las elecciones traductoras y resultan
en la manipulacién de las poéticas de los distintos escritores. Los ejemplos que siguen
se han extraido de traducciones publicadas por Anagrama y realizadas por traductores

espanoles.

Algo que contarte (Autor: Hanif Kureishi)

-Qué hay, Bushy, querido pichacorta pedorro, ¢no quieres venir a tomarte un trago y
algo mas conmigo? (362)

Caian chuzos de punta. Habia mucho més lodo. La de Lisa era ya la Gnica caseta con
la luz encendida. (423)

Traduccion de Fernando Gonzélez Corugedo (2010).

El mapay el territorio (Autor: Michel Houellebecq)

Los miércoles por la tarde, y algunos domingos, habia vivido momentos de éxtasis,
solo en el jardin soleado, mientras la canguro telefoneaba a su novio del momento.
(31)

Los nifios dibujan monstruos sanguinarios, insignias nazis y aviones de caza (0, los
mas adelantados, cofios y pollas), rara vez flores. (31)

Unos minutos mas tarde se reley6 asqueado. «En este periodo de fiestas, que supongo
que pasa usted con su familia...» ;Qué le empujaba a escribir gilipolleces semejantes?

(111)

Traduccién de Jaime Zulaika (2011).

Plataforma (Autor: Michel Houellebecq)




Era el momento oportuno para que una cucaracha apareciera en mi vida; no podia
haber elegido mejor. La muy bribona corria que se las pelaba por la porcelana;
busqué con la mirada una zapatilla, pero en el fondo sabia que no tenia muchas
posibilidades de aplastarla. (51)

Traduccion de Encarna Castejon (2002).

En los correos electrénicos intercambiados con Gomez Ibafiez, el traductor afirma que
“no existe un castellano neutro; en todas partes es el mismo, con diferencias locales que
marcan ain mas su personalidad: en Espafia decimos gilipollas y en Argentina boludo,
en México de otra manera”®. Gomez Ibafiez utiliza el término “diferencias locales”
para referirse a las variedades diatopicas, definidas por la Real Academia Espafiola
como “los fendmenos que se producen en una lengua en virtud de su extension
geografica”®. Las diferencias diatopicas representan el modo particular con que un
grupo social habla un determinado idioma. Es natural que los traductores de Espafia las
utilicen con frecuencia en sus traducciones y que a los lectores argentinos les resulten
“extranjeras”. La respuesta ofrecida por el traductor demuestra un programa de accion
institucional por parte de Anagrama, que se basa en encargar traducciones al castellano
ibérico.

Gobmez Ibafiez usa en sus traducciones la variedad linguistica de su pais, y produce asi
obras dialectalmente marcadas, algo que no ocurre en las versiones originales. Por
ejemplo, los personajes en BF usan en sus didlogos expresiones pertenecientes al
castellano peninsular y se crea la impresion de que en la novela se habla esa variedad

85 al hacer

lingiiistica. O, en palabras de Pezzoni, “se desplaza un mundo a otro mundo
que los habitantes de Brooklyn parezcan hablantes madrilefios. Se mencionan a
continuacion algunos ejemplos de fragmentos dialogados en BF. Puede observarse el
uso de los términos follar, polla, cojones, pufietero, y otras expresiones que son usadas
en un ambito coloquial en Espafia y que imprimen en la obra una sensacion de

extranjerismo.

8 Comunicacion por correo electrénico con el traductor Gémez Ibéfiez. Noviembre 12 de 2013.
% Diccionario de la Real Academia Espafiola en linea.

% Blog del Club de Traductores Literarios de Buenos Aires.




Brooklyn Follies (2006) - Traduccion de B.G.1.

-Es un regalo de cumpleafios.

-A mi mujer.

-Si. A tu mujer. ;Qué tiene de malo? Marina me sirve el almuerzo todos los dias. Es
una chica estupenda y quise ofrecerle una muestra de mi gratitud. ¢ Acaso no le doy
propina cuando pago la nota? Pues, bueno, considera el collar como una buena
propina.

-Eso no esté bien, tio. Andar follando por ahi con mujeres casadas.

-Yo no ando follando por ahi. Solo le he hecho un regalo, nada més. Soy lo bastante
viejo para ser su padre.

-Tienes polla, ;no? Y todavia tienes cojones, ;eh?

-La Gltima vez que miré, seguian ahi. (125)

-Es la persona mas irresponsable que he conocido -afirmé-. Lucy se esta adaptando por
fin a vivir con nosotros, y ahora, después de no sé cuantos pufieteros meses, llama para
decir que la echa de menos. ¢Qué clase de madre es ésa? Quiere que le escriba, y

luego ni siquiera nos dice la ciudad en que vive. No es justo, Nathan. Honey y yo
hacemos todo lo que podemos, y lo Ultimo que necesitamos es mas confusion, mas
drama. Estoy mas que harto. (249-50)

Me figuraba que aquello s6lo duraria unos cuantos dias, y después cogeria el portante
y me largaria. Promesas o no, no iba a quedarme alli un momento mas de lo
necesario... (278)

Este modo de accion en BF es similar al de otras obras de Auster traducidas por Gdmez
Ibafez para Anagrama. Por ejemplo, en las traducciones A salto de mata, La noche del
oraculo, El libro de las ilusiones, Invisible y Sunset Park, Gémez Ibafiez procede de
igual manera, en especial cuando se trata de traducir lenguaje coloquial o con rasgos de
oralidad. A continuacion se extraen fragmentos de las obras mencionadas donde se ha
resaltado el uso de léxico y expresiones tipicas espafiolas. Estos ejemplos tomados de
otras traducciones de Gémez Ibafiez confirman que el traductor adhiere a la politica de
la editorial Anagrama en cuanto a la publicacion de traducciones realizadas al castellano

peninsular.

A salto de mata (1998) — Trad. de B.G.I.

No puedo decir que me entusiasmara fregar retretes y recoger calcetines sucios, pero
cuando le cogi el tranquillo, el trabajo resultd increiblemente facil. (49).




La noche del oraculo (2004) — Trad. de B.G.1.

-Gilipolleces —objet6 Grace-. Ya has vendido todo lo que podias vender, y has tirado
todo lo deméas. No nos vengas con ese numerito de nifio bueno arrepentido, Jacob. Ya
eres muy mayor para eso. Entraste a robarnos la semana pasada y ahora vienes por
mas.

-Esos tios estan dispuestos a acabar conmigo —respondié él-, y quieren su dinero
mafiana mismo. Ya sé que no andais muy boyantes, pero joder, Gracie, tu padre es
juez federal. No va a rechistar si le pides un préstamo. (248).

El Libro de las llusiones (2003) — Trad. de B.G.1.

En una de las sesiones de la trastienda, tras tropezar en la pronunciacién de las palabras
Thou ow st del tercer acto de El rey Lear, le confes6 lo mucho que le avergonzaba su
acento. Nunca aprenderia a hablar bien aquel pufietero idioma, le dijo, y siempre
parecia un cretino cuando se expresaba ante personas como ella. (171).

A la mierda con Reynolds, exclam6 O’Fallon. A la mierda con Stegman. Que dijeran lo
que se les antojase, cofio, que él no iba a rendirse. [...] Y unos cojones, replico
O’Fallon. No habia escrito una carta en cuatro afios. Habia roto con la familia y ese era
el hecho que tenian que afrontar. (173).

Invisible (2009) — Trad. de B.G.I.

Estupidos chapuceros, dijo. Quejicas incompetentes. Funcionarios cortos de
entendederas con un puré de patatas en lugar de cerebro. El universo entero esta en
Ilamas, y lo Unico que hacen es retorcerse las manos y ver como se quema.

Sin alterarse, quiza hasta vagamente divertida, Margot dijo: por eso te necesitan,
carifio. Porque tu eres el rey.

Rudolf I, repuso Born, ese tio listo de pilila tan grande. Lo Unico que tengo que hacer
es sacarmela de los pantalones, mear en el fuego, y asunto resuelto. (38).

Sunset Park (2010) — Trad. de B.G.I.

Eddie le parece un chaval serio, bienintencionado, y le emociona que el nuevo novio
de Maria se haya puesto chaqueta y corbata para ir en dia de fiesta a casa de las
Sanchez, que se acabe de cortar el pelo, y que el aire esté inundado del aroma a la
colonia que se ha echado para la ocasion. (46).

Quien lee la obra de Auster traducida por Goémez lbafiez encuentra frecuentemente

expresiones tipicas de Espafia, lo que no impide que pueda apreciarse la traduccion pero




se advierte la intervencion — o manipulacion — de la poética del escritor. Al traducir, las
competencias y el alcance de los saberes de Gomez Ibafiez conducen a la creacion de
una version en que se manipula “una representacion” de la poética de Auster. Esto
ocurre al inicio del proceso traductor — es una norma inicial — ya que consiste en la
eleccion basica de acercar la obra traducida hacia las normas del polisistema origen o
hacia las del polisistema meta.

La traduccion constituye una manipulacion de cara a la obra original, una
“reproduccion” al servicio de la ideologia dominante en el polisistema literario de la
comunidad espafiola. Cuando la obra traducida entra en el polisistema argentino, esa
traduccion puede o no adaptarse a la ideologia dominante. De ahi la importancia de los
patrones de accion de los distintos agentes del polisistema, tales como las editoriales y
los criticos. En Argentina, el nombre de Auster goza de cierto estatus y sus traducciones
son candidatas a formar parte del canon al ser publicadas por editoriales importantes
(como Anagrama, representada por Riverside Agency) y juzgadas favorablemente entre
criticos y escritores de resefias “con llegada” a los medios de comunicacion. Como
ejemplos se presentan extractos de las resefias favorables que aparecieron en la revista
Rolling Stone, y en los diarios La Nacién y Pagina 12 tras la publicacion de BF en

Argentina:

Auster es un maestro a la hora de entrelazar la historia del protagonista con las
biografias, crisis y tragedias de los personajes secundarios. Porque nada es forzado.
Cada camino que se abre, conduce a otro. Desplegando un mapa que entretiene y
sorprende, junto a un tono calido inigualable. Es una comedia que seduce de
principio a fin. “;Quién se molesta en publicar biografias de gente corriente, de
esos olvidados que van a trabajar todos los dias, con quienes nos encontramos por
la calle y que apenas nos molestamos en observar?” La pregunta es de Nathan
Glass. La Unica respuesta posible es Paul Auster®.

La nueva novela de Paul Auster, Brooklyn Follies, al homenajear desde su titulo
aquellas representaciones que marcaron una época, sefiala al mismo tiempo su
principal designio: dar cuerpo, en una zona precisa de Nueva York, a una comedia
humana que avance al ritmo aleatorio de la musica urbana (Rey, 2006).

Anunciada como su obra “con mas corazoén” (y por momentos, digamoslo, la mas
sensiblera), Brooklyn Follies es, también — sin por eso traicionar la estructura
episodica de los libros de Auster, su firme voluntad de ramificarse al ritmo de la
masica del azar, su compulsion esquizofrénica por conectar con otros libros y con

% “La Sociedad Anénima del Sr. Auster”. Resefia de BF en la edicion en linea de la revista Rolling Stone
del 1 de junio de 2006. Disponible en http://www.rollingstone.com.ar/815246. Ultimo acceso: 1 de mayo
de 2014.


http://www.rollingstone.com.ar/815246

otros escritores como Hawthorne y Poe y Kafka — su obra méas novelesca desde El
palacio de la luna y Leviatan (Fresan, 2005).

La buena recepcion que la critica argentina hace de la traduccién de Gomez Ibafiez
indica que esta version, a pesar de ser representativa de patrones de accion espafioles,
es una obra con un alto potencial de ser canonizada en el sistema literario de Argentina
gracias a la influencia que ejercen las distintas instituciones de mecenazgo.

La conducta sostenida del traductor, que puede describirse en términos de ‘“norma
inicial” y modelizarse a través de patrones, permite sistematizar 10 procedimientos de
traduccion aplicados en la version de BF por Anagrama. Al sistematizarlos, es posible
estandarizar en qué han consistido la intervencién y la “reconstitucion” de la poética de
Auster apreciable en las traducciones de sus obras. Este es un punto neurélgico, y se
trata también de un punto de incdgnita ya que el lector argentino que ha leido la obra
traducida de Auster tendra una representacion de la poética del escritor formada a partir
del modo de traducir propio de Gmez Ibafiez. El estudio de los cambios que tienen
lugar en la traduccion es relevante para advertir justamente aquellas modificaciones o
manipulaciones que mediatizan la configuracion y la interpretacion del programa de
escritura de Auster no sélo entre los lectores hispanohablantes, sino entre la critica y,
desde luego, en el mercado que continuara comercializando su obra.

Puede afirmarse entonces que en la version traducida BF se han producido ciertos
cambios en lo referente a la representacion de la ficcién de oralidad, cambios que el
traductor considera “obligatorios”, propios del traspaso linglistico del inglés al
castellano. Para este traductor no hay extrafieza alguna en el uso de espafiolismos,
porque los ha naturalizado en su memoria discursiva; es decir, son parte de su
competencia traductora, de su habito como agente actuante en el campo literario. El
concepto de memoria discursiva es tomado de la tradicion francesa de analisis del
discurso (ver Courtine, 1981). Dentro de una formacion discursiva existe un conjunto de
saberes y de modos de decir de los cuales una persona se apropia al pronunciar sus
enunciados. Podria decirse que existe una matriz que funciona como esquema a partir
del cual los sujetos piensan y se expresan. Entonces, los textos son producidos en el
seno de practicas discursivas gobernadas por aparatos ideoldgicos, las cuales son
compartidas por los miembros de una cultura. Por su parte, Mijail Bajtin (1998 [1982,
1979]) se ha dedicado al estudio del cruce entre el sistema ideologico y el sistema

lingliistico, dando a conocer su teoria sobre las distintas voces y la polifonia del



discurso. Las “voces” estan ligadas a una perspectiva social y cultural desde la cual se
emiten todos los enunciados. El enunciado particular de una persona se basa en lo dicho
por otros anteriormente; siempre se habla desde un punto de vista determinado.
Relacionando los conceptos de memoria y voz con el modo de accion adoptado por
Gomez Ibafiez en la traduccién BF, puede afirmarse que su version se inscribe dentro de
la colectividad constituida por los miembros de su cultura y, por ende, el empleo de la
variedad linguistica de Espafia en sus traducciones proviene de las practicas discursivas
de esa cultura y es considerado natural, un cddigo que no necesita explicitarse o
explicarse. GOmez Ibafiez como sujeto social crea una version de la obra basandose en
las distintas “voces” de otros que, en cierta forma, han conformado su ideologia.

Para un lector argentino, por otro lado, estas elecciones linglisticas de Gdmez Ibafiez
representan cambios “no obligatorios” porque implican la eleccion de una variedad
linglistica particular que modifica la representacion de la poética del autor del texto
original. La distincion entre cambios obligatorios y no obligatorios se encuadra dentro
de las normas linguistico-textuales, que son un tipo de normas operacionales cuyo foco
es el proceso de traduccion®’.

Otros tipos de normas operacionales son las normas matriciales, concernientes a la
segmentacion del material textual (a qué material en lengua meta se utiliza como
sustituto del material en la lengua origen) y a su distribucion. Para observar qué sucede
en este respecto en BF, se ha elaborado la siguiente tabla que contiene todos los
espafolismos usados en los didlogos de los personajes y que reemplazan el material
textual del texto original. Se ha intentado dividirlos segun la categoria sintactica a la que
corresponden (sustantivo, adjetivo, verbo) y, en el caso de las expresiones, se las ha
organizado segun su fuerza ilocucionaria (interrogaciones, imperativos, exclamaciones).
Se agregan ademas algunas expresiones idiomaticas que no corresponden taxativamente

a las categorias linguistico-textuales establecidas.

Texto original Texto meta

Sustantivos

assault arremetida
burst ramalazo
apartment apartamento

8 Ver la seccion titulada “Una clasificacion para las normas™ en el marco tedrico de este trabajo.



rascal granuja
bullshit /stupid things chorradas
dick /cock picha/ polla
fucks / cruds / bastards cabrones
bus autobus
store tienda
place sitio

guy tio

slut fulana
screwed-up things gilipolleces
tiff rifirrafe
overalls peto

wee pipiolo
quarterback zaguero
smart-ass listillo
balls cojones
mister /guy tio

asshole / shithead gilipollas
arrangements apafios

son chaval
hoax patrafia
ticket receipt resguardo del billete
kids crios
sneakers playeras
gamuffin granujilla
brawl reyerta
fuckups follones
road carretera
car coche

fib bola

womb tripa

match cerilla
neck crisma
babysitter canguro
computer ordenador
cock cipote/ picha /pollén
cum lefa
plumber fontanero
camper tia

waitress camarera
horseshit gilipolleces




sap fiofio

holy rollers mea pila

bill nota

bumpkin stuff hacer el paleto
Adjetivos

nutty chalado

wise listo

goddamn /fucking pufietera/o

crazy /nuts chalado

cute rica

used (bookstore) de lance (libreria)

Verbos
to miss echar en falta/de menos
to acquire a taste for something cogerle el gusto a algo
to joke estar de broma

to go out of business

irse al traste

to be stuck on somebody

estar chalado por alguien

to help echar una mano
to fuck around andar follando
to trick embaucar

to catch pillar

to scare acojonar

to get off coger la salida
to be trusted ser de fiar

to pick up (the phone)

coger (el teléfono)

to pick fights (with people) emprendérsela (con alguien)
to collide darse topetazos

to be disappointed llevarse un chasco

to be in apuntarse

to take (the train) coger (el tren)

to flip out volverse majareta

to have an affair

estar enrollada /liarse

to give a rat’s ass

importarle un rabano

to help out

echar una mano

to be attached to something

cogerle carifio a algo

to put my foot down

cerrarse en banda

to get the hell

largarse

Expresiones interrogativas




got it? ¢vale?
What the hell [...]? ¢qué cono [...]?

Expresiones imperativas

Forget this uncle Nat stuff. Deja ya eso de tio Nat.
Stop it. Vale ya.

Expresiones exclamativas, interjecciones

okay vale
but Christ joder
Jesus Christ joder
shit joder
good vale

Expresiones idiomaticas

pure and simple a secas

out of the blue de sopeton

He added his two cents. Metid la cuchara.

That’s one pissed-off lady. Vaya cabreo que ha cogido la
sefiora.

My lips are sealed. No voy a soltar prenda.

| am not very good at it. No se me da muy bien.

En términos generales, se respetan las normas matriciales puesto que los segmentos en
lengua origen son reemplazados por segmentos de igual categoria gramatical y no hay
omisiones ni cambios de ubicacién®®. En los casos en que se manipula la segmentacion
en la traduccion, ocurre que el traductor opera segun las normas linguistico-textuales de
la cultura meta. Por ejemplo, en inglés es frecuente el uso de la expresién interrogativa
“Got it?” o de expresiones como “Stop it!”. En ambos casos, el traductor ha optado por
sustituirlas por “vale”, especificamente “;Vale?” y “Vale ya”. Esta interjeccion
espafola es usada en la mayoria de los casos para expresar asentimiento o conformidad,
pero aqui se utiliza para obtener retroalimentacion y para expresar una orden. En
ninguno de los casos la traduccion esta incompleta sino que se da una serie de cambios
propios de la lengua a la que se traduce. Otro caso interesante es el de la frase sustantiva
“bumpkin stuff”, traducida como “hacer el paleto”. Se ha optado por una frase verbal

que denota el modo de actuar de una persona simple y rustica. En el caso de los

8 Ver el corpus completo para poder apreciar los segmentos reemplazado-reemplazante en su contexto de
uso.



sustantivos, adjetivos y verbos que reemplazan a los del original, la categoria gramatical
se respeta.

En realidad, lo que aqui se propone no es evaluar cada eleccion particular del traductor,
sino poner en tela de juicio la modificacion operada sobre la ficcion de oralidad de
Auster en BF. Tras haber leido la novela en su idioma original y de tener una impresién
de los personajes que dialogan sin hacer uso de ningun dialecto o acento particular de
Brooklyn, impacta leer la versién en castellano repleta de expresiones empleadas casi de
forma exclusiva en Espafia. No obstante, se ha comprobado que esta traduccion de
Gbémez Ibafiez — dnica version al castellano de la novela que se conoce hasta el
momento — ha logrado establecerse en el canon del polisistema de la literatura en
Argentina. ¢Es acaso el nombre de Auster tan elogiado por la critica que hace esto
posible sin importar el eco o las reminiscencias a extranjero de la traduccion? ¢Es el
peso de la editorial Anagrama lo que provoca la aceptacion incontestable de la version
traducida? ¢Es el monopolio que Herralde posee sobre Auster, y que no permite la
existencia de otras traducciones, lo que obliga a los lectores hispanohablantes a aceptar
la Unica versidn existente de BF? Todos estos interrogantes involucran los distintos
factores intervinientes en el polisistema, factores que determinan “la supervivencia y
recepcion de las obras literarias” (Lefevere, 1997 [1992]: 13). Lefevere denomina
reescritores de literatura a los criticos de literatura, libreros, editores y traductores, e
intenta subrayar “la relevancia de la reescritura como fuerza que potencia la evolucion
literaria” (14). Del porcentaje de lectores que leen a Auster, tal vez la gran mayoria lea
su obra traducida. Esto demuestra la enorme responsabilidad que tienen los reescritores
de “crear imagenes de un escritor, de su obra, de un periodo, de un género, a veces hasta
de toda una literatura” (17).

Se ha comprobado en este capitulo la manipulacién de la poética de Auster en lo
referido a la representacion de la ficcion de oralidad en la version al castellano BF. Este
analisis no intenta ser una critica negativa hacia los modos de traducir de los traductores
de Espafia, sino que resalta la importancia y la influencia de las reescrituras en la
evolucion de la literatura. La mayor parte de los lectores no profesionales estan
expuestos a traducciones, la forma mas conocida de todas las reescrituras, por lo que se
impone la necesidad de estudiarlas, de estudiar no solo la version traducida sino
también quién realiza la traduccion, para quién y en qué circunstancias lo hace. Un

estudio de estas caracteristicas aporta a los Estudios Literarios un “valor social”



agregado al intentar que los consumidores de los textos en una sociedad lleguen a tomar
conciencia de “las manipulaciones de todo tipo de textos en todo tipo de medios™®.

En las conclusiones que siguen se reflexiona sobre la influencia de las reescrituras, a la
vez que se considera la relevancia y operatividad del marco tedrico utilizado y se
discuten las implicancias pedagdgicas. Finalmente, se proponen nuevas lineas de trabajo

a los fines de ampliar 'y profundizar el presente  estudio.

8 Scholes, citado en Lefevere (1997 [1992]: 22).



CONCLUSIONES

En esta tesis, un hecho semiotico que involucra y liga la literatura y la traduccién ha
sido explicado mediante la diagramacion de polisistemas; asimismo, se ha examinado el
funcionamiento de los distintos sistemas en ellos integrados. La creacion de una obra
literaria estda a cargo de un productor que, utilizando un repertorio “aceptable y
legitimado” (Even-Zohar, 2011 [2007]: 37), construye un texto que ingresa al mercado
para ser adquirido por los consumidores. Todo lo concerniente a las normas que rigen
en la literatura como actividad socio-cultural estd a cargo de las instituciones: las
editoriales dirigen la publicacion y la distribucion de una obra, y los criticos literarios y
otros expertos en literatura se encargan, en la mayoria de los casos, de promover el
consumo de la obra. Con la literatura traducida sucede lo mismo ya que se la considera
un subsistema dentro del polisistema literario en el que actdan factores similares. El
traductor se convierte en el productor de un texto que ingresa a un polisistema y se
posiciona en su centro o en su periferia, segun los repertorios dominantes en el
polisistema en cuestién. Segun Even Zohar (2011 [2007]), cuando las normas de
traduccion son innovadoras, la literatura traducida se posiciona en un lugar central, y
cuando son conservadoras o se ajustan a los modelos y las normas del polisistema meta,
la literatura traducida ocupa una posicion periférica, como en el caso de la traduccion de
Gobmez Ibafiez, regida por las leyes del polisistema espafiol.

El andlisis detallado de la dinamica de los polisistemas literarios ha permitido
comprobar la hipotesis inicial acerca de la manipulacion de un aspecto de la poética de
Auster, la ficcion de oralidad, en la traduccion BF. Por un lado, Gomez Ibafiez ha
conservado rasgos de la ficcion de oralidad representada en la novela original; en la
traduccion los dialogos se caracterizan por un lenguaje cologuial, espontaneidad, y la
presencia de emociones. Por otro lado, el traductor ha creado una version que ha
manipulado la poética de Auster al contener expresiones idiomaticas y lenguaje
coloquial propios de Espafia, y al hacer uso de un variado numero de verbos en los
dialogos de los personajes.

En cuanto a las preguntas de investigacion planteadas al comienzo del trabajo, se ha
logrado responder cada uno de los interrogantes. En primer lugar, se han detectado los

rasgos de la poética o programa de escritura de Auster en TBF, a la vez que se han



mencionado tales rasgos en su obra en general. La poética de Auster se caracteriza por
la recurrencia de determinados tdpicos y efectos de representacion. Los topicos que el
autor incluye en TBF (y que estdn también presentes en toda su obra) son los hechos
traumaticos, tipicamente causados por la pérdida de un ser querido o la pérdida de un
objeto material, la basqueda y el azar y la contingencia. En general son los narradores
los que asumen el rol de detective en las novelas y emprenden una busqueda, la cual
puede ser de caracter existencial o estar centrada en una persona. Los topicos del azar y
la contingencia son utilizados como disparadores de hechos fortuitos que conducen a la
salvacion de los personajes, 0 como una causa de angustia al comprender que uno no
tiene certezas o no puede controlar los hechos de la vida. También se han descrito
efectos de representacion que caracterizan el programa de escritura de este autor. Un
efecto destacado es la yuxtaposicion de ficcion y realidad, propio de la literatura
metaficcional. En TBF, por ejemplo, abundan las referencias al contexto politico y
social, y a la novela como un objeto. Aunque en esta novela Auster no incorpora
elementos autobiograficos, esto es frecuente en muchas de sus obras. Otros aspectos de
la representacion que sobresalen en TBF son la ficcion de oralidad y la intertextualidad.
La ficcién de oralidad fue estudiada en la novela en inglés y en la traduccion al
castellano para poder interpretar las decisiones adoptadas por el traductor.

Tras haber analizado los segmentos de oralidad en la version traducida, se encontraron
cambios obligatorios y no obligatorios (Toury, 2004 [1995]). La mayoria de los
cambios obligatorios surgen obligada y necesariamente porque se traduce a un idioma
diferente para lo cual es necesario utilizar otro sistema linglistico. Los tipos de cambios
obligatorios mas destacados en la traduccién de Gomez Ibafiez son el uso de estructuras
diferentes o los cambios de categoria léxica y tiempos verbales. Por ejemplo, en el caso
de “It makes me feel uncomfortable”, Auster utiliza una estructura declarativa que
Gomez Ibafiez traduce con una imperativa: “NO hagas que me sienta incomodo”. Lo
mismo ocurre con “Put them together, and what you have is a fully elaborated system
of human longing”, traducido como “Pero vistas en conjunto, ofrecen un sistema
plenamente elaborado de las aspiraciones humanas”. En este ejemplo, se usa una
estructura imperativa y una hendida en inglés, las cuales son traducidas con estructuras
declarativas. Tambien se realizan cambios en las categorias léxicas y en los tiempos
verbales. El sustantivo en “I'm ready for a change” se traduce como un verbo en “estoy

preparado para cambiar de vida”; el presente simple en “With an ordinary car, you lose



the element of drudgery” es traducido con un condicional en “Con un coche normal,
evitarias el aspecto desagradable del trabajo”. Estos cambios de naturaleza lingiiistica
son obligatorios — y se rigen por el parametro de aceptabilidad — para que la traduccién
pueda ser leida con naturalidad por la audiencia del polisistema meta.

Los cambios que revelan patrones de accidn especificos del traductor y que pueden
modificar la representacion de la poética del autor son los no obligatorios, como la
eleccion de una multiplicidad de procesos verbales para iniciar los dialogos de los
personajes. En la novela original predomina el verbo “say” (‘“he said”, “Tom said”, “he
would say”, “I said”) pero en la traduccion este verbo es reemplazado por otros verbos
que aportan informacion sobre el estado emocional del personaje o que hacen explicito
el acto de habla. El verbo “decir” es usado solamente en tres instancias en la traduccion
y en su lugar se prefieren verbos como “reponer”, “anunciar” y “exclamar” —los cuales
son los mas frecuentes — y otros no tan usuales como “extrafarse”, “lamentarse”,
“aseverar” o “soltar”. Estas diferencias entre el uso de los verbos en los didlogos en la
novela en inglés y en la traduccién son motivo de manipulacién porque el traductor
introduce en el texto meta un efecto de representacion que no esta presente en el texto
origen, donde los lectores deben interpretar las actitudes de los personajes cuando estos
“hablan™. Esta decision de Gémez Ibafiez de ampliar el repertorio de procesos verbales
en BF de modo que los lectores no deban realizar ese esfuerzo interpretativo es producto
de una eleccidn del traductor, que se sostiene en otras traducciones de su autoria, como
se ha comprobado relevando extractos de versiones previas a cargo de Gomez Ibafiez.
Con todo, hay que admitir que no puede afirmarse con certeza que esta tendencia en el
uso de los verbos en los didlogos responda a pautas establecidas por la editorial
Anagrama.

El caso de manipulacion mas notorio en BF es el uso de una variedad diatopica
determinada, que es el espafiol hablado en Espafia. Tras haber realizado un breve
analisis de traducciones pertenecientes a la misma coleccion que BF para Anagrama, se
estima que el accionar del traductor sobre este particular esta condicionado por normas
preliminares, es decir, encargos editoriales. Es comprensible que los editores espafioles
quieran ofrecer a sus lectores versiones que sean coherentes con las leyes que rigen
dentro de esa cultura. Por su parte, el traductor también encuentra sentido en esa
eleccion linguistica; ha incorporado esa variedad diatopica en su memoria como sujeto

social y no lo considera un cambio de tipo no obligatorio, sino todo lo contrario. En los



correos intercambiados con Goémez Ibafez, el traductor defiende la aplicacion del
dialecto peninsular y no concibe la posibilidad de una versién diferente.

Esta tesis procura explicar qué ocurre cuando las traducciones hechas por traductores
espafnoles ingresan a polisistemas diferentes, como el de los distintos paises
hispanohablantes. La obra de Auster llega a Argentina en forma de reescritura y busca
posicionarse dentro del polisisitema literario. Como ha sido comprobado, gracias a los
sistemas de la critica, la editorial, la academia, estas reescrituras se ubican en lugares
centrales del polisistema literario argentino y son aceptadas favorablemente por los
lectores.

Sin embargo, el hecho de que la obra traducida de Auster se encuentre repleta de
espafnolismos no pasa desapercibido, sino que es un tema frecuente en medios como los
blogs de traduccion y las publicaciones literarias. Los espafiolismos provocan el
desplazamiento del texto hacia Espafia, lo cual puede ser un obstaculo para aquellos que
recién se inician en la lectura de traducciones de Auster, o bien puede ser irrelevante
entre lectores con experiencia en este tipo de reescrituras. Cualquiera fuese el caso, es
muy dificil que una traduccion espafiola sea leida en otro pais con la misma naturalidad
con la que es leida en Espafia. BF da la impresion de estar ambientada en Madrid en
lugar de Brooklyn, y en ocasiones esta ambientacion es confusa al leer que los
personajes se encuentran en Brooklyn pero usan términos como “gilipollas”, “chaval” 0
“coger el tren”. Esta “sensacion de contradiccion topica” no deja percibirse en la version
original.

Del mismo modo, un traductor argentino que utiliza el dialecto rioplatense crea una
traduccion que no es natural para el resto de Latinoamérica y Espafia. Por eso, en
Argentina las editoriales suelen establecer normas que prohiben el uso del voseo cuando
las traducciones se venden en todo el mercado de lectores hispanohablantes (Averbach,
2011). Esta politica no es la misma para Anagrama, cuyas publicaciones llegan a todo el
mercado de habla hispana pero no son modificadas o adaptadas para que resulten
naturales en los distintos paises.

En una situacion hipotética en la que un corrector modificase la version de Gomez
Ibafiez, el resultado no seria enteramente positivo ya que surgirian algunas dificultades
relacionadas con la estandarizacion de las variables dialectales. Por ejemplo, la
modificacion de la traduccion de insultos y el lenguaje vulgar es particularmente

problematica en BF al ser una novela con un alto porcentaje de didlogos donde los



insultos y los terminos vulgares son frecuentes. Auster hace uso de palabras propias de
su cultura: “asshold”, “bastard”, “balls” y muchas otras. Gomez Ibafiez las reemplaza
por “gilipollas”, “cabron”, “cojones”, términos vulgares que conservan la misma fuerza
agresiva y la misma “intencion” que los originales. Un corrector argentino debera optar
por palabras como “boludo”, “jodido”, “pelotas” y asi sucesivamente. La busqueda de
términos de igual carga seméntica que los del texto original implica cierta complejidad,
depende de la lectura profunda y meticulosa del texto y de un conocimiento sélido de la
cultura meta.

Ahora bien, la idea de una traduccion “neutra” es para muchos una utopia mas que una

solucion. Averbach (2011) define el castellano neutro de la siguiente manera:

Un idioma inventado que carece de oralidad (no se habla en ninguna parte) y que
las editoriales creen que hard méas facil la comprension entre hablantes de
diferentes dialectos geograficos porque utilizaria palabras que son comunes a todos
estos dialectos o que por lo menos no producen malentendidos (32-33).

Volviendo a la traduccién de insultos, no existen términos neutros que puedan denotar
el significado del original. No hay una palabra que signifique “fuck” o “fucking” en
todas las variedades del castellano, y los genitales son Ilamados de distinta manera en
cada pais. Las dificultades para lograr la neutralidad no se dan Unicamente en los
niveles coloquiales de la lengua; hay innumerables términos de uso diario que se
traducen de maneras distintas en paises de habla hispana. Un ejemplo es la palabra

Ly}

“bus”, que se traduce como ‘“autobus” en Espaia, “colectivo” en Argentina, “camion”

en México, “gua-gua” en Cuba y Chile y “bus” en Colombia. L0 mismo ocurre con
palabras como “guy”, “son”, “kid”, “match” y muchas otras. En una traduccion neutra,
(qué término se elegiria para “babysitter” cuando en algunos paises se utiliza “nifiera” y
en otros, “canguro” o “nana”? ;Qué traduccion seria la mas neutral para “sneakers’:
“playeras”, “tenis” o “zapatillas”?

En respuesta a estas preguntas, no hay soluciones que prescriban el modo en que debe
proceder un traductor; por otra parte, no siempre el uso de una variedad del espafiol
neutra o estandar resuelve los conflictos entre el texto traducido y los lectores. Casi
siempre existen cuestiones de indole mercadotécnica que determinan el tipo de
traduccion que hay que realizar. El dilema radica en saber cuales son las concepciones
de lo “aceptable” — en términos polisistémicos — porque una traduccion no se produce

de manera aislada, esta inmersa en un polisistema literario donde intervienen diversos



factores. Si el traductor produce para una editorial, aceptara sus politicas (es decir: sus
mandatos, la fuerza de su ejecutividad, la plataforma de ideas que respaldan sus
acciones) y hard que la traduccién guarde coherencia con ellas. Anagrama es una
editorial con poder en Espafia, por lo que se estima que la ideologia que persigue es
respetada por sus traductores. Sin embargo, las normas y exigencias que las editoriales
imponen a los traductores varian segun el pais.

En referencia a la manipulacion de las poéticas de autor en las traducciones, hay que
recordar que en los textos literarios las palabras aportan “la materia” con que se
producen distintos efectos, ya sean criticados en términos estéticos o evaluados
perceptivamente. En este sentido, es tarea del traductor — aunque ello no siempre
coincida con las pautas del encargo de traduccion — reproducir “el propoésito de efecto”
de la versién original. A veces, no es posible utilizar los mismos recursos linguisticos y
literarios que fueron usados por el autor del texto original. En el caso de BF, la
manipulacion de la poética de autor observada en la traduccién de los fragmentos
dialogados podria deberse a que el material que se traduce es precisamente “materia
dialogada”, en la que es dificil reproducir los recursos usados por el productor de la
version original. Al no haber analizado las caracteristicas materiales con que otros
aspectos del programa de escritura de Auster se realizan en la traduccién, no puede
aseverarse si otros rasgos de la poética de autor no se ven representados en la reescritura
de Gomez Ibafez.

Los resultados de esta tesis impactan y enriquecen los Estudios de Traduccion de
diversas maneras. Desde una perspectiva epistemoldgica, este trabajo ha permitido
comprobar la viabilidad del analisis “en convergencia” de varias teorias y “lugares de
enunciacion” dispares. Los lineamientos de la TP han sido valiosos para explicar el
dinamismo del polisistema literario, las luchas entre lo canonizado y lo no canonizado,
entre lo central y lo periférico. Ademés, la TP ha posibilitado que factores como las
editoriales, la critica y los repertorios se aborden bajo la especie de sistemas que
condicionan o determinan la aceptabilidad de una traduccion y, por ende, la “fama
literaria”, como afirmara Lefevere (1997 [1992]).

Por su parte, el concepto de norma permite contextualizar la traduccion y dar relevancia
a factores culturales, lo cual conduce a un entendimiento de la traduccion como
manifestacion social y cultural (Hermans, 2013). No obstante, se ha notado una

desventaja en la implementacién de esta teoria, cifrada en la dificultad de identificar vy,



en consecuencia, etiquetar ciertas normas. En los casos en que las normas no son
observables, deben inferirse segun los modos de comportamiento del traductor. Esto
fundamenta la importancia de profundizar la observacion critica de la version BF de
Gbmez lbafez, de afadir otras traducciones de Gomez Ibafiez de obras previas de
Auster, y hasta de sumar otros titulos de la misma coleccion de Anagrama, o bien de
autores con poéticas similares; todo ello, a los fines de documentar, y sistematizar
después, patrones de accion especificos.

En lo que se refiere a la LSF, este modelo tedrico ha demostrado ser una herramienta
atil para el andlisis de la traduccion, y ha contribuido a fortalecer su importancia como
un método empirico de investigacion en estudios contrastivos del lenguaje.

En el dambito pedagdgico, el valor de los hallazgos de esta tesis se cierne, por un lado, en
torno de la generacion de material de lectura y consulta acerca de la importancia, entre
futuros traductores literarios, que reviste la lectura detenida, atenta, critica, como punto
de partida para elucidar y razonar una poética de autor. Especificamente, este trabajo
puede servir de ejemplo para estudiantes de traduccion en lo que respecta a las
dificultades en la traduccion de ficciones de oralidad, un tipo de traduccion que conlleva
desafios por el nivel de lengua coloquial que se utiliza. Durante el curso de sus estudios,
los alumnos tienden a manejar un nivel de lengua “formal” y distante del que suele
representarse en la ficcion de oralidad.

Esta investigacion ha servido también para comprobar la l6gica sistémica del caso de
estudio. Para mostrar la manipulacién de la poética de Auster en BF, ha sido necesario
estudiar al autor y a su obra, el polisistema norteamericano y el espafol, la industria
editorial, el universo de criticos de los textos original y meta, el traductor y su
traduccion. A su vez, para analizar estos ambitos y entidades, se ha recurrido a diversas
disciplinas y lugares de enunciacion, y se ha apelado a aportes teéricos de distintos
campos del conocimiento.

En esta tesis se ha investigado un aspecto de la traduccion al castellano de una obra de
Auster. Las posibilidades de continuar indagando sobre BF son mudltiples.
Primeramente, como acaba de indicarse, seria interesante ampliar el corpus de trabajo,
incluyendo capitulos enteros o la novela completa para sefialar “el grado de
manipulacion” que opera sobre la obra, méas alla de lo que se considera ficcion de
oralidad. Otra futura linea de trabajo seria intentar una nueva version de la traduccion —

trasladandola al castellano rioplatense o neutralizando la variedad diatopica. Este



experimento podria ser util para contrastar los efectos provocados por cada una de las
versiones. Podrian realizarse evaluaciones de recepcion de estas traducciones o bien
evaluar la recepcion de la version de Gomez Ibafiez en Argentina. Para esto se tomarian
lectores con diferentes grados de familiarizacion y formacion en la lectura de la obra
traducida de Auster para comprobar si esta variable es determinante en la aceptacion o
rechazo de la traduccion de Gémez Ibafez.

Por fin, hay que resaltar que actualmente la “industria cultural”®

manipula la totalidad
de los productos que consumimos (Lefevere, 1997 [1992]); por lo tanto es importante
tomar conciencia de que tal manipulacion existe y de la importancia de identificarla.
Esta tesis ha realizado un aporte en esa direccién al haber examinado una reescritura y
sus modos de manipulacion. Estas reflexiones no ofrecen pautas de lo que “debe”
hacerse al traducir, sino que esperan incorporarse a otros proyectos de desvelamiento
del poder que ejercen las decisiones traductoras, asi como la ejecutividad editorial y la
impronta simbdlica del sistema de la critica en la circulacion y el consumo de las obras

literarias, y eventualmente en la génesis de la constitucién de su fama y aceptabilidad.

% En términos de Jameson (1991).
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APENDICE 1: Obras completas de Paul Auster.

A continuacion se presenta un listado de la obra completa de Paul Auster con sus afos
de publicacion y la traduccion de los titulos al castellano (en el caso de algunas obras
no existe una publicacién en castellano, por lo que se ha dejado en blanco la columna

correspondiente).

Unearth (1974) Poesia
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Squeeze Play (1982) Novela Jugada de presion (Anagrama, 2006)

The Invention of Solitude Memorias La invencion de la soledad (Edhasa, 1990 y

(1982) Anagrama, 1994)
La trilogia de Nueva York (Jucar, 1991,

The New York Trilogy Novela Anagrama, 1996 y Booket, 2012). Incluye las

(1987) siguientes 3 obras ya publicadas
anteriormente:

City of Glass (1985) Novela Ciudad de cristal (Jucar, 1988, y Anagrama,
1996)

Ghosts (1986) Novela Fantasmas (Jucar, 1988, y Anagrama, 1996)
La habitacion cerrada (Jucar, 1988, y

The Locked Room (1986) | Novela Anagrama, 1996)

In the Country of Last Novela El pais de las Gltimas cosas (Edhasa, 1989 y

Things (1987) Anagrama, 1994)

Disappearances: Selected Poesia Desapariciones: poemas (1970-1979) (Pre-
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(ensayos)
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Guiones y adaptaciones cinematogréaficas
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APENDICE 2: Corpus inglés-espafiol (en CD).



CORPUS

El corpus para este analisis esta conformado por aquellos segmentos donde se representa la
ficcion de oralidad en TBF y en la traduccion al castellano, BF.

Texto origen (TBF)

Texto meta (BF)

“To your health, Uncle Nat,” Tom said,
raising his glass.

“To yours, Tom,” I answered. “And to
“Imaginary Edens: The Life of the Mind
in Pre-Civil War America.””

“A pretentious title, I’'m sorry to say. But
I couldn’t think of anything better.”
“Pretentious is good. It makes the
professors sit up and take notice. You got
an A plus, didn’t you? Partly on Poe, you
say. And partly on what else?”
“Thoreau.”

“Poe and Thoreau.”

“Edgar Allan Poe and Henry David
Thoreau. An unfortunate rhyme, don’t
you think? Al, those o’s filling up the
mouth. | keep thinking of someone
shocked into a state of eternal surprise.
Oh! Oh no! Oh Poe! Oh Thoreau!”

“A minor inconvenience, Tom. But woe
to the man who reads Poe and forgets
Thoreau. Not so?”

“To your health, Uncle Nat.”

“And to yours, Dr. Thumb,” I said.

“It’s about nonexistent worlds,” my
nephew said.“A study of the inner
refuge, a map of the place a man goes to
when life in the real world is no longer
possible.”

“The mind.”

“Exactly. First Poe, and an analysis of
three of his most neglected works. ‘The
Philosophy of Furniture,’‘Landor’s
Cottage,” and ‘The Domain of Arnheim.’
Taken alone, each one is merely curious,
eccentric. Put them together, and what
you have is a fully elaborated system of

-A tu salud, tio Nat -brindd Tom, alzando la
copa.

-A la tuya, Tom -respondi-. Y por El Edén
imaginario: vida y pensamiento en la
Norteamérica anterior a la Guerra de Secesion.
- Pretencioso titulo, lamento decir. Pero no se
me ha ocurrido nada mejor.

-Esta bien que sea pretencioso. Eso hace que los
profesores presten atencion. Has sacado
sobresaliente cum laude, ¢no es cierto? En parte
sobre Poe, has dicho -prosegui-. Y, en parte,
sobre quién mas?

-Thoreau.

-Poe y Thoreau.

-Edgar Allan Poe y Henry David Thoreau. Una
rima desafortunada, ¢no crees? Todas esas 0es
llenando la boca. Me hace pensar en alguien
que estuviera bajo la impresion de una eterna
sorpresa. jOh! jOh, no! jOh, Poe! jOh,
Thoreau!

-Un inconveniente menor, Tom. Pero

pobre de aquel que lea a Poe y se olvide de
Thoreau. ¢{No es verdad?

-A tu salud, tio Nat.

-A la tuya, doctor Pulgarcito -conteste.

-Se trata de mundos inexistentes -empez0 a
explicar mi sobrino-. Es un estudio sobre el
refugio interior, un mapa del territorio

adonde se va cuando ya no es posible vivir en el
mundo real.

-La imaginacion.

-Exacto. Primero, Poe, y un analisis de tres de
sus obras mas olvidadas: Filosofia del
mobiliario, La casita de Landor y El sefiorio de
Arnheim. Consideradas por separado, estas
obras son simplemente curiosas, excéntricas.
Pero, vistas en conjunto, ofrecen un sistema




human longing.”

“I’ve never read those pieces. [ don’t
think I’ve even heard of them.”

“What they give is a description of the
ideal room, the ideal house, and the ideal
landscape. After that, | jump to Thoreau
and examine the room, the house, and the
landscape as presented in Walden.”
“What we call a comparative study.”
“No one ever talks about Poe and
Thoreau in the same breath. They stand
at opposite ends of American thought.
But that’s the beauty of it. A drunk from
the South reactionary in his politics,
aristocratic in his bearing, spectral in his
imagination. And a teetotaler from the
North-radical in his views , puritanical in
his behavior, clear-sighted in his work.
Poe was artifice and the gloom of
midnight chambers. Thoreau was
simplicity and the radiance of the
outdoors. In spite of their differences,
they were born just eight years apart,
which made them almost exact
contemporaries. And they both died
young -at forty and forty-five. Together,
they barely managed to live the life of a
single old man, and neither one left
behind any children. In all probability,
Thoreau went to his grave a virgin. Poe
married his teenage cousin, but whether
that marriage was consummated before
Virginia Clemm’s death is still open to
question. Call them parallels, call them
coincidences, but these external facts are
less important than the inner truth of
each man’s life. In their own wildly
idiosyncratic ways, each took it upon
himself to reinvent America. In his
reviews and critical articles, Poe battled
for a new kind of native literature, an
American literature free of English and
European influences. Thoreau’s work

plenamente elaborado de las aspiraciones
humanas.

-No las he leido. Creo que ni siquiera he oido
hablar de ellas.

-Dan una descripcion de la habitacion ideal, la
casa ideal, el paisaje ideal. Después salto a
Thoreau y examino la habitacion, la casa y el
paisaje tal como se presentan en Walden.

-Lo que se llama un estudio comparativo.
-Nadie pone nunca a Poe y Thoreau en el
mismo plano. Representan extremos opuestos
del pensamiento norteamericano. Pero ahi esta
lo bueno. Un borracho del Sur..., politicamente
reaccionario, de modales aristocraticos,
imaginacion fantasmagarica. Y un abstemio del
Norte..., de opiniones radicales,
comportamiento puritano, lGcido en su trabajo.
Poe representa el artificio y la oscuridad de una
habitacion a medianoche. Thoreau es la
sencillez y la claridad del aire libre. A pesar de
sus diferencias, sdlo se llevaban ocho afios, lo
que los hace casi exactamente contemporaneos.
Y ambos murieron jovenes: a los cuarenta y
cuarenta y cinco afios. Entre los dos, apenas
vivieron mas que un viejo, y ninguno de ellos
dejo descendencia. Con toda probabilidad,
Thoreau llego virgen a la tumba. Poe se caso
con su prima adolescente, pero ain queda la
incognita de si el matrimonio llegd a
consumarse antes de la muerte de Virginia
Clemm. Llamalos paralelismos, coincidencias,
pero esos hechos externos son menos
importantes que la intima verdad de su vida. A
su manera desenfrenadamente personal, a los
dos les dio por reinventar Norteamérica. En sus
resefias y articulos criticos, Poe combati6 por
una nueva literatura autdctona, una literatura
norteamericana libre de influencias inglesas y
europeas. La obra de Thoreau representa una
incesante arremetida contra el orden
establecido, una batalla por encontrar una nueva
forma de vivir en esta tierra. Ambos creian en
Norteamerica, y los dos opinaban que este pais




represents an unending assault on the
status quo, a battle to find a new way to
live here. Both men believed in America,
and both men believed that America had
gone to hell, that it was being crushed to
death by an ever- growing mountain of
machines and money. How was a man to
think in the midst of all that clamor?
They both wanted out. Thoreau removed
himself to the outskirts of Concord,
pretending to exile himself in the woods
for no other reason than to prove that it
could be done. As long as a man had the
courage to reject what society told him
to do, he could live life on his own terms.
To what end? To be free. But free to
what end? To read books, to write books,
to think. To be free to write a book like
Walden. Poe, on the other hand,
withdrew into a dream of perfection.
Take a look at “The Philosophy of
Furniture ,” and you’ 11 discover that his
imaginary room was designed for exactly
the same purpose. As a place to read,
write, and think. It’s a vault of
contemplation, a noiseless sanctuary
where the soul can at last find a measure
of peace. Impossibly utopia n? Yes. But
also a sensible alternative to the
conditions of the time. For the fact was,
America had indeed gone to hell. The
country was split in two, and we all
know what happened just a decade later.
Four years of death and destruction. A
hum an bloodbath generated by the very
machines that were supposed to make us
all happy and rich.’

se estaba yendo al carajo, aplastado por una
creciente montafia de maquinas y dinero.
¢Coémo iba alguien a pensar en medio de toda
aquella barahinda? Ambos querian alejarse de
eso. Thoreau se marcho a las afueras de
Concord, haciendo como si se hubiera exiliado
en el bosque; sin otra razén que la de demostrar
que eso era perfectamente factible. Con tal de
tener el valor de rechazar las imposiciones de la
sociedad, todo el mundo podia vivir como le
diera la gana. ¢ Y con qué objeto? Para ser libre.
Pero ¢libre para que? Para leer, para escribir
libros, para pensar. Para ser libre y escribir un
libro como Walden. Poe, por su parte, se
refugid en un suefio de perfeccién. Echa una
mirada a Filosofia del mobiliario, y descubriras
gue su habitacion imaginaria estaba concebida
exactamente con el mismo propdsito. Es un
recinto para leer, escribir y pensar. Un lugar de
contemplacion, un refugio silencioso donde el
espiritu puede hallar al fin cierto grado de paz.
¢Utopia imposible? Si. Pero también alternativa
sensata a las condiciones de la época. Porque el
caso era que Norteamérica se estaba yendo
verdaderamente al carajo. El pais se encontraba
dividido en dos, y todos sabemos lo que paso
s6lo un decenio después. Cuatro afios de muerte
y destruccién. Un bafio de sangre provocado
por las mismas maquinas que debian hacernos
felices y ricos a todos.

“Uncle Nat!” he shouted. “What the hell
are you doing in Brooklyn?”

-iTio Nat! -grit6-. Pero ¢ qué cofio haces en
Brooklyn?

“When was that?” I asked, doing my best
to hide my disappointment.

“Two and a half years ago,” he said.

“I finished all my course work and

-¢Cuando fue eso? -pregunté, haciendo lo
posible por disimular mi decepcién.

-Hace dos afos y medio - contesto- . Hice todos
los cursos y pasé los orales, pero luego me




passed my orals, but then | got stuck with
the dissertation. | bit off more than |
could chew, Uncle Nat.”

“Forget this Uncle Nat stuff, Tom. Just
call me Nathan, the way everyone else
does. Now that your mother ’s dead, I
don’t feel like an uncle anymore.”

‘All right, Nathan. But you’re still my
uncle, whether you like it or not. Aunt
Edith probably isn’t my aunt anymore, |
suppose, but even if she’s been relegated
to the category of ex-aunt, Rachel’s still
my cousin, and you’re still my uncle:’
“Just call me Nathan, Tom.”

“I will, Uncle Nat, I promise. From now
on, I’ll always address you as Nathan. In
return, | want you to call me Tom. No
more Dr. Thumb, all right? It makes me
feel uncomfortable.”

“But I've always called you that. Even
when you were a little boy.”

“And I’ve always called you Uncle Nat,
haven’t 1?”

“Fair enough. I lay down my sword:’
“We’ve entered a new era, Nathan. The
post-family, post student, post-past age
of Glass and Wood.”

“Post-past?”

“The now. And also the later. But no
more dwelling on the then.”

“Water under the bridge, Tom.”

The ex-Dr. Thumb closed his eyes, tilted
back his head, and shot a forefinger into
the air, as if trying to remember
something he’d forgotten long ago. Then,
in a somber, mock-theatrical voice, he
recited the opening lines of Raleigh’s
“Farewell to the Court™:

quedé atascado con la tesis. Quise abarcar
demasiado, tio Nat.

-Deja ya eso de tio Nat, Tom. LIamame Nathan,
como todo el mundo. Ahora que tu madre esta
muerta, ya no tengo la impresion de ser tio de
nadie.

-Como quieras, Nathan. Pero sigues siendo mi
tio, te guste o no. La tia Edith probablemente ya
no es mi tia, pero aunque la releguemos a la
categoria de ex tia, Rachel continta siendo mi
prima, y td sigues siendo mi tio.

-Ta lldmame Nathan, Tom.

-Lo haré, tio Nat, te lo prometo. De ahora en
adelante, siempre te llamaré Nathan. A cambio,
quiero que me llames Tom.

Nada de doctor Pulgarcito, ¢de acuerdo? No
hagas que me sienta incomodo.

-Pero siempre te he Ilamado asi. Incluso cuando
eras pequefio.

-Y yo siempre te he llamado tio Nat, ;no?
-Tienes toda la razon. Me rindo.

-Hemos entrado en una nueva era, Nathan. En
la época posterior a la familia, a los estudios, al
pasado de Glass y Wood.

-¢Posterior al pasado?

-Pasamos al ahora. Y también al después. Pero
ya nada de pensar en el pasado.

-Agua pasada, Tom.

El ex doctor Pulgarcito cerré los ojos, echo la
cabeza atras y alz6 un dedo en el aire, como
quien trata de recordar algo hace mucho
olvidado. Entonces, en un tono sombrio y
burlescamente teatral, recit6 los primeros
versos del Adios a la corte, de Raleigh:

“It gives you a direct path into the
formlessness of being,” he would say,
struggling not to smile as he mocked the
jargon of his academic past, “a unique

-Abre un camino directo a la inconsistencia del
ser -sentenciaba, esforzandose por no sonreir
mientras imitaba la jerga de su pasado
universitario-, un espacio Unico por donde




entry point into the chaotic substructures
of the universe. You drive around the
city all night, and you never know where
you’re going next. A customer climbs
into the backseat of your cab, tells you to
take him to such and such a place, and
that’s where you go. Riverdale, Fort
Greene, Murray Hill, Far Rockaway, the
dark side of the moon. Every destination
Is arbitrary, every decision is governed
by chance. You float, you weave, you get
there as fast as you can, but you don’t
really have a say in the matter. You’re a
plaything of the gods, and you have no
will of your own. The only reason you’re
there is to serve the whims of other
people.”

“And what whims,” Harry would say,
injecting a malicious glint into his eye,
“what naughty whims they must be. I’1l
bet you’ve caught a bundle of them in
that rearview mirror of yours:’

“You name it, Harry, and I’ve seen it.
Masturbation, fornication, intoxication in
all its forms. Puke and semen, shit and
piss, blood and tears. At one time or
another, every human liquid has spilled
onto the backseat of my cab.”

“And who wipes it up?”

“I do. It’s part of the job.”

“Well, just remember, young man,”
Harry would say, pressing the back of his
hand against his forehead in a fake diva
swoon, “when you come to work for me,
you’ll discover that books don’t bleed.
And they certainly don’t defecate.”
“There are good moments, too,” Tom
would add, not wanting to let Harry have
the last word. “Indelible moments of
grace , tiny exaltations, unexpected
miracles. Gliding through Times Square
at three-thirty in the morning, and all the
traffic is gone, and suddenly you’re alone

acceder a las cadticas infraestructuras del
universo. Te pasas la noche dando vueltas por
la ciudad, sin saber nunca adonde vas a ir a
parar. Un cliente sube a la parte de atras del
taxi, te dice que lo lleves a tal y tal sitio, y ahi
es adonde te diriges. Riverdale, Fort Greene,
Murray Hill, Far Rockaway, la otra cara de la
luna. Todo destino es arbitrario, toda decision
esta regida por el azar. Ya puedes ir derecho,
zigzaguear, llegar lo més répido posible, pero
en el fondo no tienes ni voz ni voto en el
asunto. Eres un juguete de los dios es , y no
tienes voluntad propia. Sélo estas para
satisfacer los caprichos de la gente.

-Y esos caprichos -decia Harry, inyectando un
malicioso destello a su mirada-..., qué atrevidos
deben ser esos caprichos. Apuesto a que ves
cantidad de ellos en el espejo retrovisor.

-He visto de todo lo habido y por haber, Harry.
Masturbacion, fornicacion, embriaguez

en todas sus formas. Vomito y semen, mierda 'y
meados, sangre y lagrimas. En uno u otro
momento, todos los fluidos humanos se han
derramado en el asiento trasero de mi taxi.

-¢Y quién limpia todo eso?

-Pues yo. Es mi trabajo.

-Bueno, jovencito, recuerda entonces - decia
Harry, llevandose el dorso de la mano a la
frente en un fingido desvanecimiento de diva
que, cuando vengas a trabajar a mi
establecimiento, descubriras que los libros no
sangran. Y desde luego no defecan.

-También hay buenos momentos -afiadia Tom,
resistiendose a que Harry dijera la Gltima
palabra-. Indelebles momentos de gracia,
éxtasis minusculos, milagros inesperados. Pasar
tranquilamente por Times Square a las tres y
media de la madrugada, sin nada de trafico, y
encontrarte de pronto solo en el centro del
mundo, con esa lluvia de luces de nedn
cayéndote encima. Hacer que el velocimetro
pase de ciento veinte por el Belt Parkway justo
antes de amanecer y sentir como te inunda el




in the center of the world, with neon
raining down on you from every corner
of the sky. Or pushing the speedometer
up past seventy on the Belt Parkway just
before dawn and smelling the ocean as it
pours in on you through the open
window. Or traveling across the
Brooklyn Bridge at the very moment a
full moon rises into the arch, and that’s
all you can see, the bright yellow
roundness of the moon, so big that it
frightens you, and you forget that you
live down here on earth and imagine
you’re flying, that the cab has wings and
you’re actually flying through space. No
book can duplicate those things. I'm
talking about real transcendence, Harry.
Leaving your body behind you and
entering the fullness and thickness of the
world.”

“You don’t have to drive a cab to do that,
my boy. Any old car will do.”

“No, there’s a difference. With an
ordinary car, you lose the element of
drudgery, and that’s fundamental to the
whole experience. The exhaustion, the
boredom, the mind numbing sameness of
it all. Then, out of nowhere, you
suddenly feel a little burst of freedom, a
moment or two of genuine, unqualified
bliss. But you have to pay for it. Without
the drudgery, no bliss.”

olor del océano por la ventanilla abierta. O
cruzar el Puente de Brooklyn en el preciso
instante en que la luna llena aparece en medio
del arco, y eso es lo Unico que se ve, la brillante
esfera amarilla de la luna, tan grande que da
miedo, y entonces te olvidas de que vives aqui
en la tierra y te imaginas que en realidad estas
flotando por el espacio. Ningun libro puede
reproducir esas cosas. Estoy hablando de la
verdadera trascendencia, Harry. De salir del
cuerpo y entrar en la plenitud y el espesor del
mundo.

-Para hacer eso no necesitas conducir un taxi,
muchacho. Cualquier cacharro te serviria.

-No, es distinto. Con un coche normal, evitarias
el aspecto desagradable del trabajo, y ésa es la
base de toda la experiencia. El cansancio, el
aburrimiento, la embrutecedora monotonia.
Entonces, de pronto, sientes un subito ramalazo
de libertad, unos instantes de auténtica y
absoluta dicha. Pero eso hay que pagarlo. Sin
tedio, no hay gozo.

“I’m thirty years old,” he told his new
boss, “and forty pounds overweight. I
haven’t slept with a woman in over a
year, and for the past twelve mornings
I’ve dreamt about traffic jams in twelve
different parts of the city. I could be
wrong, but I think I *’m ready for a
Change.”

-Tengo treinta afios -declard a su nuevo jefe- y
peso veinte kilos de mas. Hace mas de un afio
gue no me acuesto con una mujer, y en las
Gltimas doce mafianas he sofiado con atascos en
doce sitios distintos de la ciudad. Podria
equivocarme, pero creo que estoy preparado
para cambiar de vida.

“Well, Flora, ” Tom said, “I think you’ve
come to the wrong place.”
“I can have you arrested, you know.

-Bueno, Flora -dijo Tom-, pues me parece que
se ha equivocado de sitio.
-Puedo hacer que lo detengan, ¢sabe usted?




What’s your name?”’

“Tom,” Tom said.

“Of course. Tom Wood. I know all
about you: In the middle of life’s
journey, I lost my way in a dark wood.
But you’re too ignorant to know that.
You’re one of those little men who can’t
see the forest for the trees.”

“Listen,” Tom said, speaking to her in a
soft, mollifying voice. “You might know
who I am, but there’s nothing I can do to
help you.”

“Don’t get cheeky with me, mister.

Just because you’re made of wood, that
doesn’t mean you’re good. Comprendo?
I’m here to see my father, and I want to
see him right now!”

“I don’t think he’s in,” Tom said,
abruptly reversing his tactics.

“Like hell he isn’t. The jailbird lives in
the apartment upstairs. Do you think I’'m
stupid?”’

¢Como se llama?

-Tom.

-Claro. Tom Wood. Lo sé todo de usted. En
medio del camino de la vida, me perdi en un
bosque oscurol. Pero usted es un ignorante y no
conoce esas cosas. Un pobre hombre de esos a
quienes los arboles no dejan ver el bosque.
-Oiga -repuso Tom, hablandole con una voz
suave y conciliatoria-. Quiza sepa quién soy,
pero yo no puedo hacer nada por complacerla.
-No sea descarado conmigo, sefior mio.

So6lo porque sea un bosque no significa que
tenga buena madera. ¢Comprendo? He

venido a ver a mi padre, jy quiero verlo ahora
mismo!

-Creo que no esta -dijo Tom, cambiando
bruscamente de tactica.

-¢COmo que no esta? Ese delincuente vive en
un apartamento del segundo piso. ¢Cree que
soy idiota?

“Who are we talking about?” he asked.
“Harry Dunkel. Who else?”

“Dunkel?”

“ It means dark, in case you didn’ t
know. My father is a dark man, and he
lives in a dark wood. He pretends he’s a
bright man now, but that’s only a trick.
He’s still dark. He’ll always be dark-
right up to the day he dies. ”

-¢A quién se refiere? -inquirid.

-A Harry Dunkel. ;A quién, si no?

-¢Dunkel?

-Significa oscuro, por si no lo sabe. Mi

padre es un hombre oscuro, que vive en un
bosque oscuro. Ahora dice que se llama
Brightman, haciéndose pasar por un

hombre claro, pero eso no es mas que una
broma. Sigue siendo oscuro. Y siempre lo sera,
hasta el dia en que se muera.

Grieve! Grieve for the ten who have
vanished. Grieve for the ten whose lives
are no more, who begin their journey
into the vast unknown. Grieve endlessly
for the dead. Grieve for the men and
women who were good. Grieve for the
men and women who were bad. Grieve
for the old whose bodies failed them.
Grieve for the young who died before
their time. Grieve for a world that allows
death to take us from the world. Grieve!”

-jAfligios! Afligios por los diez que han
desaparecido. Afligios por los diez que ya no
viven, que han iniciado su viaje a lo
desconocido. Afligios infinitamente por los
muertos. Afligios por las personas que fueron
buenas. Afligios por las personas que fueron
malas. Afligios por los viejos que murieron con
el cuerpo vencido. Afligios por los jovenes que
fallecieron antes de tiempo. Afligios por un
mundo que permite que la muerte nos arranque
de su seno. jAfligios!




“I’ve always had a soft spot for rascals,”
| said. “They might not make

the most reliable friends, but think how
drab life would be without them.”

“I’m not sure Harry’s a rascal anymore ,
” Tom answered. “ He’s too full of
regret. ”

“Once a rascal, always a rascal. People
never change.”

“A matter of opinion. I say they can.”
“You never worked in the insurance
business. The passion for deceit is
universal, my boy, and once a man
acquires a taste for it, he can never be
cured. Easy money-there’s no greater
temptation than that. Think of all the
wise guys with their staged car accidents
and personal- injury scams, the
merchants who burn down their own
stores and warehouses , the people who
fake their own deaths. | watched this
stuff for thirty years, and | never got tired
of it. The great spectacle of human
crookedness. It keeps coming at you
from all sides, and whether you like it or
not, it’s the most interesting show in
town.”

Tom emitted a brief noise, an outrush of
air that fell midway between a snicker
and a guffaw.

“I love hearing you spout your bullshit,
Nathan. I hadn’t realized it until now, but
I’ve missed it. I’ve missed it a lot. ”
“You think ’'m joking,” I said, “but I'm
giving it to you straight. The pearls of
my wisdom. A few pointers after a life
time of toiling in the trenches of
experience. Conmen and tricksters run
the world. Rascals rule. And do you
know why? ”

“Tell me, Master. I’m all ears.”
“Because they’re hungrier than we are.
Because they know what they want.

-Siempre he tenido debilidad por los granujas -
observé-. Como amigos quizé no pueda
confiarse mucho en ellos, pero imaginate lo
sosa que seria la vida sin ellos.

-No creo que Harry siga siendo un granuja -
repuso Tom-.Tiene demasiados
remordimientos.

-Cuando se es un granuja, se es un granuja. La
gente no cambia.

-Eso es discutible. Yo creo que puede cambiar.
-TU no has trabajado en el ramo de seguros. La
pasion por el engafio es universal, muchacho, y
cuando alguien le coge el gusto, ya no hay
remedio que valga. El dinero facil: no hay
mayor tentacion que ésa . Fijate en todos esos
listos que montan simulacros de accidentes de
coches en los que resultan falsamente heridos,
los comerciantes que incendian sus tiendas y
almacenes, la gente que finge su propia muerte.
He estado treinta afios observando esas cosas, y
nunca me he cansado de verlas. El gran
espectaculo de la falta de honradez. Lo tienes
por todas partes donde mires y, te guste o no, es
de lo mas divertido que se pueda ver.

Tom emitio un breve sonido, una fuerte
espiracion a medio camino entre una risita
contenida y una abierta carcajada.

-Me encanta oir cdmo sueltas tus chorradas,
Nathan. No me habia dado cuenta hasta ahora,
pero lo he echado en falta. Lo he echado mucho
de menos.

-TU crees que estoy de broma -repuse-, pero te
digo las cosas tal como son. Las perlas de mi
sabiduria. Algunas advertencias después de
toda una vida de lucha en las trincheras de la
experiencia. Los embaucadores y timadores
dominan el mundo. Los granujas detentan el
poder. ¢Y sabes por qué?

-Dime, Maestro. Soy todo oidos.

-Porque son mas insaciables que nosotros.
Porque saben lo que quieren. Porque creen en la
vida mas que nosotros.

-Habla por ti, Socrates. Si yo no fuera tan




Because they believe in life more than
we do.”

“Speak for yourself, Socrates. If |
wasn’t so hungry all the time, I wouldn’t
be carrying around this giant gut.”
“You love life, Tom, but you don’t
believe in it. And neither do 1.”

“You’re beginning to lose me.”

“Think of Jacob and Esau. Remember
them?”

¢ Ah. Okay. Now you’re making sense.”
“It’s an awful story, isn’t it?”

“Yes, truly awful. It gave me no end of
trouble when | was a kid. | was such a
moral, upright little person back then. I
never lied, never stole, never cheated,
never said a cruel word to anyone. And
there’s Esau, a galumphing simpleton
just like me. By all rights, Isaac’s
blessing should be his. But Jacob tricks
him out of it with his mother’s help, no
less.”

“Even worse, God seems to approve of
the arrangement. The dishonest, double-
crossing Jacob goes on to become the
leader of the Jews, and Esau is left out
in the cold, a forgotten man, a worthless
nobody.”

“My mother always taught me to be
good. 'God wants you to be good,’ she’d
say to me, and since | was still young
enough to believe in God, | believed
what she said. Then | came across that
story in the Bible, and I didn’t
understand a thing. The bad guy wins,
and God doesn’t punish him. It didn’t
seem right. It still doesn’t seem right.”
“Of course it does. Jacob had the spark
of life in him, and Esau was a dumbbell.
Good-hearted, yes, but a dumbbell. If
you’re going to choose one of them to
lead your people, you’ll want the fighter,
the one with cunning and wit, the one

insaciable, no andaria por ahi con este barrigén
a cuestas.

-Te gusta la vida, Tom, pero no crees en ella. Ni
yo tampoco.

-Empiezo a perder el hilo.

- Acuérdate de Jacob y Esau. ¢Lo ves?

- Ah. Vale. Ahora lo entiendo.

-Es una historia horrible, ¢verdad?

-Si, verdaderamente horrorosa. Me cre6 muchos
problemas de pequefio. Yo era entonces un
personajillo de caracter recto y virtuoso. No
decia mentiras, no robaba, no hacia trampas, no
decia una mala palabra a nadie. Y ahi tenemos a
Esal, un bobalicon que se mueve con la gracia
de un elefante, igual que yo. Lo justo era que
Isaac le diera a él su bendicion. Pero Jacob se la
arrebata mediante un ardid; con ayuda de su
madre, ni mas ni menos. »Y lo peor es que Dios
parece aprobar la situacion. El falso y
traicionero Jacob pasa a ser jefe de los judios,
mientras Esal se queda con las ganas y se
convierte en un paria olvidado, en un don nadie.
»Mi madre me ensefié a ser bueno. “Dios quiere
que seas bueno”, repetia, y como yo era aun lo
bastante joven para creer en Dios, daba por
ciertas sus palabras. Luego lei por casualidad
esa historia de la Biblia y no entendi ni jota. El
malo gana, y Dios no lo castiga. No me parecia
justo. Y sigue sin parecérmelo.

-Pues claro gue es justo. Jacob tenia pasion por
la vida, mientras que Esau era un tarado. De
buen corazon, de acuerdo, pero un cretino. Si
tienes que elegir a uno de los dos para que
conduzca a tu pueblo, te decidiras por el
luchador, por el que demuestra ingenio y
astucia, por el que posee la energia necesaria
para superar los obstaculos y salir victorioso.
Preferiras al individuo fuerte e inteligente antes
que al bueno y débil.

-Eso es una verdadera brutalidad, Nathan. Sélo
con llevar tu argumento un poco mas lejos,
podras decirme que Stalin fue un gran hombre
al que debe venerarse.




with the energy to be at the odds and
come out on top. You choose the strong
and clever over the weak and kind.”
“That’s pretty brutal stuff, Nathan.

Take your argument one step further,
and the next thing you’ll be telling me

is that Stalin should be revered as a great
man.”

“Stalin was a thug, a psychotic murderer.
I’m talking about the instinct for
survival, Tom, the will to live. Give me a
wily rascal over a pious sap any day of
the week. He might not always play by
the rules, but he’s got spirit. And when
you find a man with spirit, there’s still
some hope for the world.”

-Stalin era un rufian, un asesino psicotico. Yo
estoy hablando del instinto de supervivencia,
Tom, de la voluntad de vivir. Prefiero mil veces
un granuja astuto a un beato inocenton. El
granuja quiza no actle siempre conforme a las
normas, pero tiene temple. Y mientras haya un
hombre de temple, habréa cierta esperanza para
el mundo.

“Did he die of natural causes,” I asked,
“or did Harry kill him?”

“Very funny,” Tom said.

“You’re the one who brought it up, not
me. Remember? You said Harry swore
he was going to kill Dombrowski the day
he got out of prison.”

“People say lots of things, but that
doesn’t mean they have any intention of
doing them. Dombrowski Kicked the
bucket three years ago. He was ninety-
one, and he died of a stroke.”
“According to Harry”

-¢Murié de causas naturales -le pregunté-, o lo
mat6 Harry?

-Muy gracioso -repuso Tom.

-TU eres quien ha planteado esa cuestién, no yo.
¢Recuerdas? Dijiste que Harry habia jurado que
iba a matar a Dombrowski en cuanto saliera de
la carcel.

-Se dicen muchas cosas, pero eso no significa
gue ha ya intencion de hacerlas. Dombrowski
estiro la pata hace tres afios. Tenia noventa y un
afios, y muri6 de un ataque.

-Segun Harry.

“Stop it, Nathan. Yes, according to
Harry. Everything is according to Harry.
You know that as well as  do.”

“Don’t feel guilty, Tom. I’'m not going to
betray you.”

“Betray me? What are you talking
about?”

“You’re having second thoughts about
letting me in on Harry’s secrets. He told
you his story in confidence, and now
you’ve broken that confidence by telling
the story to me. Don’t worry, chum. |
might act like an ass sometimes, but my
lips are sealed. Got it? I don’t know a

-Vale ya, Nathan. Si, segun Harry. Todo es
segun Harry. Lo sabes tan bien como yo.

-No te sientas culpable, Tom. No voy a
traicionarte.

-¢ Traicionarme? Pero ¢ de qué estds hablando?
-Te estés arrepintiendo de haberme revelado
los secretos de Harry. El te cont6 su historia, y
ahora tU quebrantas su confianza contdndomela
ami. No te apures, tio. A veces podré
comportarme como un imbécil, pero no voy a
soltar prenda. ; Vale? No tengo ni pufietera idea
de quién es Harry Dunkel. La Unica persona a
quien voy a estrechar hoy la mano es Harry
Brightman.




goddamned thing about Harry Dunkel.
The only person I’'m going to shake
hands with today is Harry Brightman.”

“Ah,” he said, “the famous Uncle Nat.
Tom’s spoken of you often.”

“I’m just Nathan now,” I said. “We
dropped the uncle business a few hours
ago.”

“Just Nathan,” Harry replied, furrowing
his brows in mock consternation, “or
Nathan pure and simple? I'm a little
confused.”

“Nathan,” I said. “Nathan Glass.”

“How interesting. Tom Wood and
Nathan Glass. Wood and Glass. If |
changed my name to Steel, we could
open an architecture firm and call
ourselves Wood, Glass, and Steel. Ha ha.
I like that. Wood, Glass, and Steel. You
want it, we’ll build it.”’

“Or I could change my name to

Dick,” I said, “and people could call us
Tom, Dick, and Harry.”

“One never uses the word dick in polite
society,” Harry said, pretending to be
scandalized by my use of the term. “One
says male organ. In a pinch, the neutral
term penis is acceptable. But dick won’t
do, Nathan. It’s far too vulgar.”

I turned to Tom and said, ““ It must be fun
working for a man like this. ”

“Never a dull moment, ” Tom answered.
“He’s the original barrel of monkeys.”
Harry grinned, then shot an affectionate
glance at Tom. “Yes, yes,” he said. “The
book business is so amusing, we get
stomachaches from laughing so hard.
And you, Nathan, what line of work are
you in? No. I take that back. Tom’s
already told me. You’re a life insurance
salesman.”

“Ex-life insurance salesman,” I said. “I
took early retirement.”

-Ah -dijo-, el famoso tio Nat. Tom habla mucho
de usted.

-Ahora soy justo Nathan -repuse-. Hace

unas horas que hemos prescindido de eso del
tio.

- ¢Justo Nathan - inquirié Harry, frunciendo el
cefio en fingida consternacion- o Nathan a
secas? Estoy algo confuso.

-Nathan -dije-. Nathan Glass.

-Qué interesante. Tom Wood y Nathan Glass.
Madera y Cristal. Si yo me cambiara

de nombre y me llamara Steel, podriamos

abrir un estudio de arquitectura 'y llamarnos
Wood, Glass y Steel. Ja, ja. Eso me gusta.
Madera, vidrio y acero. Se lo construimos como
quiera.

-O yo podria cambiarme de nombre y

ponerme Dick -apunté-, entonces seriamos
Tom, Dick y Harry.

-Entre personas bien educadas nunca se
pronuncia esa palabra -dijo Harry, fingiendo
escandalizarse al oirme decir dick dos veces-.
Se dice érgano masculino. En caso necesario,
puede aceptarse la palabra pene. Pero dick no,
Nathan. Eso de picha es muy vulgar.

Me volvi hacia Tom y dije: -Debe ser divertido
trabajar con un jefe asi.

-Ni un instante de aburrimiento -contesto
Tom-. Es lo que se dice la juerga personificada.
Harry sonrid, lanzando luego una afectuosa
mirada a Tom.

-Si, si -confirmoé-. Ser librero es tan divertido,
que a veces nos duele el estbmago de tanto
reimos. Y tU, Nathan, ¢en qué trabajas? No,
retiro lo dicho. Ya me ha informado Tom. Eres
agente de seguros.

-Ex agente de seguros -puntualicé-. Me he
acogido a la jubilacion anticipada.

-Otro ex -se lament6 Harry, emitiendo un
suspiro de nostalgia-. A nuestra edad, Nathan,




“Another ex,” Harry said, sighing
wistfully. “By the time a man gets to be
our age, Nathan, he’s little more than a
series of exes. N'est-Ce pas? In my own
case, | could probably reel off a dozen

or more. Ex-husband. Ex-art dealer. Ex
navy man. Ex-window dresser.
Experfume salesman. Ex-millionaire. Ex-
Buffalonian. Ex-Chicagoan. Ex-convict.
Yes, yes, you heard me right. Ex-convict.
I’ve had my spots of trouble along the
way, as most men have. I’m not afraid to
admit it. Tom knows all about my past,
and what Tom knows, | want you to
know, too. Tom’s like family to me, and
since you’re related to Tom, you’re in
my family as well. You, the ex-Uncle
Nat, now known as Nathan, pure and
simple. I’ve paid my debt to society, and
my conscience is clear. X marks the spot,
my friend. Now and forever, X marks the
spot .”

nO SOMOS Mas que una serie de ex.

N'est-ce pas? En mi caso, probablemente
podria recitar de un tiron méas de una docena.
Ex marido. Ex marchante. Ex marino. Ex
escaparatista. Ex vendedor de perfumeria. Ex
millonario. Ex residente en Buffalo. Ex
residente en Chicago. Ex presidiario. A lo largo
de mi existencia he tenido mis lios y pasado mis
apuros, como todo el mundo. No me duele
admitirlo. Tom conoce todo mi pasado, y lo que
Tom sabe, quiero que tu también lo sepas. Para
mi, Tom es como de la familia, y al ser pariente
de Tom, tu también eres de la familia. Tu, Nat,
el ex tio de Tom, el que ahora es Nathan a
secas. He pagado mi deuda con la sociedad, y
tengo la conciencia tranquila.Pero la equis de
ex, amigo mio, es la cruz que nos marca. Ahora
y siempre, la cruz marca el lugar.

“I’'m going to disconnect the toilet and
turn it upside down,” I said. “Maybe I
can poke the little fellow out from the
other end. ” Rachel smiled, patted me on
the shoulder a s if she thought I’d gone
mad, and stood up. As she was leaving
the bathroom , I said: “Tell your mother
I’ll be down in a few minute s. If she
asks you what I’m doing, tell her it’s
none of her business. If she asks again,
tell her I’'m up here fighting for world
peace.”

-Voy a desmontar la taza y a volverla del revés
-le dije-. A lo mejor puedo sacar el aparatito
tirando de €l por el otro lado.

Rachel sonri6, me dio unas palmaditas

en la espalda como si pensara que me habia
vuelto loco y se puso en pie. Cuando salia del
bafio, le dije: -Di a tu madre que bajaré dentro
de un poco. Si te pregunta lo que estoy
haciendo, dile que no es asunto suyo. Y si
vuelve a preguntarte, contéstale que estoy aqui
arriba luchando por la paz mundial.

“What ’s going on, Nathan? ” he asked.
“I’m carrying a toilet,” I said. “We’re
going to take it outside and put it in the
backyard.”

-¢Qué estas haciendo, Nathan? -me pregunto.
-Llevo el retrete en brazos -contesté-. Vamos a
sacarlo fuera y dejarlo en el jardin.

“It nearly killed me,” Tom said. “In two
seconds, my dick went soft as a
marshmallow. I pulled up my pants,
buckled my belt, and got out of there as
fast as I could. It knocked me flat,

-Casi me muero -conté Tom-. En un abrir y
cerrar de 0jos, la picha se me puso
completamente blanda. Me subi los pantalones,
me abroché el cinturon y sali de alli todo lo
rapido que pude. Me quede para el arrastre,




Nathan. My little sister, vamping in a
skin magazine. And to find out about it
in such a terrible way-out of the blue,
sitting in that goddamn clinic at the very
moment I’m trying to jerk off. It made
me sick, sick to my stomach. Not just
because | hated seeing Rory like that, but
because I hadn’t heard from her in two
years, and those pictures seemed to
confirm my worst nightmares about what
had happened to her. She was only
twenty-two, and already she ’d fallen
into the lowest, most degrading kind of
work: selling her body for money. It was
all so sad, it made me want to cry for a
month.”

Nathan. Mi hermana pequefia posando desnuda
en una revista porno. Y verlo en esas horribles
circunstancias: de sopetén, en aquella pufietera
clinica justo en el momento en que estoy
tratando de hacerme una paja. Me puse
enfermo, me dieron ganas de vomitar. No sélo
porque era odioso ver a Rory asi, sino porque
hacia dos afios que no tenia noticias de ella, y
aquellas fotos parecian confirmar mis peores
pesadillas sobre lo que le habia pasado. Sélo
tenia veintidos afios, pero ya habia caido en la
forma mas baja y degradante de ganarse la vida:
vender su cuerpo por dinero. Era tan
deprimente que me habria pasado un mes
llorando.

“Maybe she only did it that one time,”

| said, doing what little | could to
comfort Tom. “You know, she’s having
trouble paying the bills, and a
photographer comes along and proposes
the job to her. One day’s work for a nice
bundle of cash.”

-A lo mejor sélo lo hizo esa vez - aventuré,
haciendo lo posible por consolar a Tom-. Ya
sabes, no le llega para pagar los recibos y viene
un fotografo y le hace esa proposicion. Un buen
fajo de billetes por un solo dia de trabajo.

“Nothing bad, I hope,” | said to him.
“Worse than bad, ” Tom replied,
suddenly on the verge of tears. “She was
gang-raped on the set of a film. By the
director, the cameraman, and half the
crew.”

“Jesus Christ”

“They really worked her over, Nathan.
She was bleeding so much by the end,
she had to check herself into a hospital.”
“I"d like to kill the fucks who did that

to her.”

“Me too. Or at least put them in jail, but
she refused to press charges. All she
wanted was to get away, to get the hell
out of New York. That’s when I heard
from her. She wrote me a letter in care of
the English Department at the university,
and when 1 realized what kind of spot
she was in, | called her and said she

-Nada malo, espero -le dije.

-Peor que malo -repuso Tom, subitamente al
borde de las lagrimas-. La violaron en grupo en
el plat6 de una pelicula. El director, el camara y
la mitad del equipo.

-Joder.

-Le dieron un buen repaso, Nathan. Acabd
sangrando tanto, que tuvo que ir al hospital.
-Con queé gusto mataria a los cabrones

que le hicieron eso.

-Y yo. Aunque me conformaria con meterlos en
la cércel, pero ella se negd a denunciarlos. Lo
Unico que queria era marcharse, largarse de
Nueva York. Entonces fue cuando tuve noticias
de ella. Me escribi6 una carta al departamento
de inglés de la universidad, y cuando vi el lio
en que andaba metida, la llamé y le dije que
cogiera a Lucy y se viniera a Michigan a vivir
conmigo. Es buena persona, Nathan. Tu lo
sabes. Y yo también. Todo el mundo que la




should come out to Michigan with Lucy
and live with me. She’s a good person,
Nathan. You know that. | know that.
Everyone who’s ever come near her
knows that. There isn’t a bad bone in her
body. A bit out of control, maybe, a bit
headstrong, but entirely innocent and
trusting, the least cynical person in the
world. Good for her that she wasn’t
ashamed of working in porn, I suppose.
She thought it was fun. Fun! Can you
imagine? She didn’t understand that the
business is filled with creeps, the vilest
cruds in the universe.”

conoce un poco lo sabe. No hay nada malo en
ella. Serd un poco indomita, quiza, un tanto
cabezota, pero del todo inocente y confiada , la
persona menos cinica del mundo. Y mejor para
ella que no le diera verglienza trabajar en
peliculas porno. Dice que era divertido.
iDivertido! ¢ Te imaginas? No entendia que ese
mundo esta plagado de cabrones, de la peor
gente que hay.

“He’s very religious.”

“Religious? What sort of religion?” Tom
asked, trying not to sound alarmed.
“Christianity. You know, Jesus and all
that stuff.”

“What does that mean? Does he belong
to a specific denomination, or are we
talking about a born-again
fundamentalist?”’

“Born-again, I guess.”

“And what about you, Rory? Do you
believe in all that?”

“I try to, but I don’t think I'm very

good at it. David says | need to be
patient, that one day my eyes will open
and I’1l see the light.”

“But you’re half Jewish. By Jewish law,
you’re all Jewish.”

“I know. Because of Mom.”

“And?”

“David says it doesn’t matter. Jesus was
Jewish, too, and he was the son of God.”
“David seems to say a lot of things. Is he
the one who got you to cut your hair and
change the way you dress?”

“He never forces me to do anything. I did
it because [ wanted to.”

“With David’s encouragement.”
“Modesty befits a woman. David says it

-Es muy religioso.

-¢Religioso? ¢De qué religion? -inquirid

Tom, procurando que no se notara la

alarma en su voz.

-Cristiana. Ya sabes, Jesucristo y todo ese rollo.
-¢Qué significa eso? ¢Pertenece a una

Iglesia reconocida, o es uno de esos integristas,
un cristiano renacido?

-Lo ultimo, me parece.

-¢Y qué hay de ti, Rory? ;TU crees en esas
cosas?

-Lo intento, pero me temo que no se me da muy
bien. Dice David que he de tener paciencia, que
un dia se me abriran los ojos y veré la luz.
-Pero ta eres medio judia. Segun la ley judaica,
eres completamente judia.

-Lo sé. Por parte de mama.

-¢Entonces?

-Dice David que no importa. Jesucristo también
era judio, y no por eso dejaba de ser hijo de
Dios.

-Parece que David dice muchas cosas. ¢ Es él
quien te ha dicho que te cortaras el pelo y
cambiaras de manera de vestir?

-Nunca me obliga a nada. Lo hice porque quise.
-Y David te animd a hacerlo.

-La modestia conviene a la mujer. Dice David
gue mejora mi autoestima.

-Dice David.




helps my self-esteem.’

“David says.”

“Please, Tommy, try to be nice. I know
you don’t approve, but I’ve finally found
a chance for a little happiness, and I’'m
not going to let it slip through my
fingers. If David wants me to dress this
way, what difference does it make? |
used to walk around looking like a'slut.
This is better for me. | feel safer, more
pulled together. After all the screwed-up
things I did, I’'m lucky I'm still alive.”

-Por favor, Tommy, intenta ser bueno. Sé que
no lo apruebas, pero por fin he encontrado la
oportunidad de ser medianamente feliz, y no
voy a dejar que se me escape entre los dedos. Si
David quiere que me vista asi, ¢qué mas da?
Antes iba como una fulana. Esto me sienta
mejor. Ahora me encuentromas segura, mas
serena. Después de todas las gilipolleces que he
hecho, tengo suerte de seguir viva.

“Any news from her since?” I asked.
“Nothing,” Tom said. “It’s been about
three years since we had that lunch, and I
have no idea where she is.”

“What about the telephone number she
gave you? Do you think it was real?”
“Rory has her faults, but lying isn’t one
of them.”

“If they moved, then, you should have
been able to contact her through the
mother.”

“I tried, but nothing came of it.”
“Strange.”

“Not really. What if her name wasn’t
Minor? Husbands die, after all. People
get divorced. Maybe she married again
and was using her second husband’s
name.”

“I feel sorry for you, Tom.”

“Don’t. It’s not worth it. If Rory wanted
to see me, she’d call. I’'m pretty much
resigned to it by now. I miss her, of
course, but what the hell can | do about
it?”

“And your father. When was the last
time you saw him?”

“About two years ago. He had to come
to NewYork for an article he was
working on, and he invited me out to
dinner.”

“And?”

- ¢Has vuelto a tener noticias de ella?

-Nada -contesté Tom-. Hace ya tres afios que
comimos juntos, y no tengo ni idea de donde
estard.

-¢Y el numero de teléfono que te dio? ¢ Crees
que era el suyo?

-Rory tendra sus defectos, pero no es
embustera.

-Entonces, si se han mudado de casa, podras
ponerte en contacto con ella a través de la
madre.

-Lo he intentado, pero no he conseguido nada.
-Qué raro.

-No creas. ¢ Y si la madre se llama de otra
manera?Al fin yal cabo, los maridos se mueren.
La gente se divorcia.A lo mejor se ha vuelto a
casar y utiliza el apellido del segundo marido.
-Lo siento por ti, Tom.

-No lo sientas. No vale la pena. Si Rory
quisiera verme, me llamaria. A estas alturas
ya estoy mas o menos resignado. La echo

de menos, claro, pero ¢qué cofio puedo hacer?
-¢ Y tu padre? ¢ Cuando lo has visto por Gltima
vez?

-Hace unos dos afos. Vino a Nueva York, por
algo de un articulo en que estaba trabajando, y
me invito a cenar.

- Y qué pas6?

-Pues, bueno, ya sabes como es. No resulta muy
facil hablar con él.

-¢Y qué me dices de los Zorn? ¢ Los sigues




“Well, you know what he’s like . Not the
easiest man in the world to talk to. ”
“And what about the Zorns? Are you
still in touch with them?”

“A little. Philip invites me out to New
Jersey for Thanksgiving every year. |
never liked him much when he was
married to my mother, but I’ve
gradually changed my mind about him.
Her death really tore him a part, and
when I understood how much he’d
loved her, | couldn’t bear a grudge
anymore. So we have a mild, respectful
sort of friendship now. The same with
Pamela. She’d always struck me as a
brainless snob, one of those people who
cared too much about what college you
went to a nd how muc h mone y you
earned, but she seems to have improved
over the years. She’s thirty-five or thirty-
six now and lives in Vermont with her
lawyer husband and two kids. If you
want to go to New Jersey with me this
Thanksgiving, I’'m sure they’d be happy
to see you.”

“I’1l have to think it over, Tam. For the
time being, you and Rachel are about the
only family I can stomach. One more
ex-relative, and I’m liable to choke.”
“How is old cousin Rachel? I haven’t
even asked.”

“ Ali, there’s the rub,my boy. In herself,
I believe she’s fine. Good job, decent
husba nd, comfortable apartment. But we
had a little tiff a couple of months ago,
and the fence is far from mended. In a
word, there’s a good chance she never
wants to talk to me again.”

“I feel sorry for you, Nathan.”

“Don’t. It’s not worth it. I’d rather you
let me feel sorry for you.”

viendo?

-De vez en cuando. Philip me invita todos los
afios a Nueva Jersey para pasar el dia de Accion
de Gracias. No me caia muy simpético cuando
estaba casado con mi madre, pero poco a poco
he ido cambiando de opinidn sobre él.A su
muerte se quedd destrozado, y cuando
comprendi cuanto la queria, ya no pude tenerle
rencor. Asi que ahora mantenemos una especie
de amistad afable y respetuosa. Y con Pamela,
lo mismo. Siempre la he tenido por una esnob
sin cerebro alguno, una de esas personas que
solo se interesan por la universidad a la que has
ido y por la cantidad de dinero que ganas, pero
parece que ha mejorado con los afios. Ya tiene
treinta y cinco o treinta y seis afios, y vive en
Vermont con su marido, que es abogado, y sus
dos hijos. Si quieres venir a Nueva Jersey
conmigo este dia de Accion de Gracias, seguro
que estaran encantados de verte.

-Tengo que pensarlo, Tom. En este momento,
Rachel y tu sois los Unicos miembros de la
familia que puedo tragar. Otro ex pariente mas,
y seguro que me asfixio.

-¢Como esté la prima Rachel? Ni siquiera te he
preguntado por ella.

-Ah, ésa es la cuestion, muchacho. En cuanto a
ella, parece que esta estupendamente. Tiene un
buen trabajo, un marido como es debido, un
apartamento comodo. Pero tuvimos un pequefio
rifirrafe hace un par de meses, y ain estamos
lejos de hacer las paces. Resumiendo, que a lo
mejor no vuelve a dirigirme la palabra.

-Lo siento por ti, Nathan.

-No lo sientas. No vale la pena. Preferiria

que me dejaras sentido por ti.

“I’d move heaven and earth for that girl,”
| said, “but it won’t do me a bit of good.

-Removeri a cielo y tierra por ella -le dije- .
Aunque da ria igual. Esta casada, y por si fuera




She’s married, and one hundred percent
Catholic to boot . But at least she gives
me a chance to dream.”

poco es catolica por los cuatro costados. Pero al
menos me hace soiiar.

“I walk by as slowly as I can,” Tom
continued. “A spectacle like that needs to
be savored, and so I usually pretend I’ve
dropped something on the ground, or
pause to light a cigarette-anything to
prolong the pleasure by just a few
seconds. She’s so beautiful, Nathan, and
to see her with those kids, it almost
makes me want to start believing in
humanity again. I know it’s ridiculous,
but I probably think about her twenty
times a day.”

-Paso frente a ellos lo més despacio posible
-prosiguié Tom-. Un espectaculo como ése hay
que saborearlo, de manera que hago como que
se me cae algo al suelo, ome paro a encender un
cigarrillo: cualquier cosa que prolongue ese
placer aunque so6lo sea unos segundos. Es tan
bella, Nathan, que cuando la veo con los nifios
casi me dan ganas de creer de nuevo en la
humanidad. Sé que es ridiculo, pero puede que
piense en ella veinte veces al dia.

“I’d like to see this creature for myself,”
| said. “You make her sound like an
apparition from another world.
“Anytime, Nathan. Just come to my
apartment one morning at a quarter to
eight, and we can walk down her block
together. You won’t be disappointed, |
guarantee it.”

-Me gustaria ver a esa criatura con mis propios
0jos -repuse-. Segun lo cuentas, es como una
aparicion venida de otro mundo.

-Cuando quieras, Nathan. Ven un dia a mi
apartamento a la s ocho me nos cuarto de la
mafiana, y daremos un paseo hasta su casa. No
te decepcionard, te lo garantizo.

“I’ll bet she’s an artist,” I said to Tom.
“What makes you say that ?”” he replied.
“The overalls. Painters always like to
wear overalls. Too bad Harry’s gallery
went out of business. We could have
organized a show for her.”

“It could be that she’s pregnant again.
I’ve seen her with her husband a couple
of times . A tall blond guy with big
shoulders and a wispy beard. She’s just
as affectionate with him as she is with
the kids.”

“Maybe she’s both.”

“Both?”

“Both pr egnant and an artist. A pregnant
artist in her dual —purpose overalls. On
the other hand, take note of her slender
form. | cast my eyes toward the region of
her belly, but I detect no bulge.”

“That’s why she’s wearing the overalls.

-Seguro que es pintora -dije a Tom.
-¢Porquélodices?-repusoél.

-El peto. A los pintores les gusta llevar peto.
Qué lastima que la galeria de Harry se fuera al
traste. Le habriamos organizado una
exposicion.

-Puede que esté embarazada otra vez. La he
visto un par de veces con su marido. Un tipo al
to y rubio, de hombros anchos y barba rala. Se
muestra tan carifiosa con €l como con los nifios.
-A lo mejor, las dos cosas.

-¢Como las dos cosas?

-Que esta embarazada y que es pintora. Una
artista embarazada con su peto de doble uso.
Por otro lado, toma nota de lo esbelta que esta.
Por mucho que le miro el vientre, no veo ni
pizca de abultamiento.

-Por eso lleva peto. Es lo bastante amplio para
ocultarlo.




They’re loose enough to hide it.”

“Excuse me, but I wonder if I could ask
you a question.”

“A question?” she answered, a bit

taken aback , I think, or else merely
startled that a man was now standing in
front of her where just a moment before
there had been a bus.

“I’ve just moved into the neighborhood,”
I continued, “and I’m looking for a
decent art supply store. When | saw you
standing here in your overalls, | thought
maybe you were an artist yourself. Ergo,
it popped into my head to ask.”

-Disculpeme, pero quisiera hacerle una
pregunta.

-¢Una pregunta? -contestd, un tanto
desconcertada, creo, o quiza simplemente
sorprendida de encontrarse de pronto con un
hombre frente a ella donde justo un momento
antes habia un autobus.

-Acabo de mudarme a este barrio - prosegui-, y
estoy buscando una buena tienda de material de
dibujo. Cuando la vi ahi de pie, con el peto,
pensé que podia ser artista. Ergo, decidi
preguntarle.

“Do you always judge people by what
they wear?” she asked.

“It wasn’t a judgment,” I said, “just a
guess. Maybe a stupid guess,but if you’re
not a painter or a sculptor or an artist of
some kind, then it’s the first time I’ve
ever guessed wrong about anyone. That’s
my specialty. | look at people and figure
out who they are.”

-¢Siempre juzga usted a la gente por la

ropa que lleva? -inquirid.

-No es un juicio -repuse-, s6lo una conjetura.
Puede que sea una suposicion estupida,

pero si usted no es pintora, escultora o artista de
alguna clase, entonces sera la primera vez que
me equivoco con respecto a una persona. Es mi
especialidad. Miro a la gente y adivino lo que
hace.

“I’m Nathan, by the way,” I said.
“Nathan Glass.”

“Hello, Nathan. I ’'m Nancy
Mazzucchelli. And I’m not an artist.”
“Oh?”

“I make jewelry.”

“‘That’s cheating. Of course you’re an
artist.”

“Most people would call it a craft.”

“I suppose it depends on how good your
work is. Do you sell the things you
make?”

“Of course. I have my own business.”
“Is your store in the neighborhood?”

“I don’t have a store. But a bunch of
places on Seventh Avenue carry my
stuff. I also sell things out of the house.’
“Ah, I see . Have you lived here long?”
“All my life. Born and bred on this
very spot.”

b

-Por cierto, me Ilamo Nathan. Nathan Glass.
-Hola, Nathan. Yo me Ilamo Nancy
Mazzucchelli. Y no soy artista.

-¢No?

-Disefio joyas.

-Eso es hacer trampa. Claro que eres artista.
-La mayoria de la gente me Ilamaria artesana.
-Supongo que eso depende de lo bien que se te
dé. ¢ Vendes las piezas que haces?

-Por supuesto. Tengo un negocio.

-¢ Tienes una tienda en el barrio?

-Tienda, no. Pero hay una serie de sitios en la
Séptima Avenida donde venden mis cosas. Y
yo también las vendo, en casa.

-Ah, entiendo. ¢ Llevas viviendo mucho
tiempo aqui?

-Toda la vida. He nacido y me he criado aqui
mismao.

-Una nativa de Park Slope de los pies a la
cabeza.




“ A Park Sloper through and through.”
“Yeah. Right down to the marrow in my
bones.”

-Eso es. Hasta la médula.

“I know Harry,” Nancy said. “I even
worked for him one summer before | was
married. A hell of a guy.”

“Yeah, a hell of a guy. They don’t make
them like that anymore.”

-Conozco a Harry -repuso Nancy-. Trabajé con
él un verano antes de casarme. Un tio
extraordinario.

-Si, es un tio estupendo. No hay muchos como
él.

“Tom, ” I said, “ this is Nancy
Mazzucchelli. She and | were having a
discussion about local art supply stores,
but then we got sidetracked onto the
subject of jewelry. Believe it or not,
she’s lived in this house all her life.”

-Tom -anuncié-, ésta es Nancy
Mazzucchelli. Empezamos a hablar sobre
tiendas de material de dibujo del barrio, pero
luego cambiamos de tema y nos pusimos a
charlar de joyas. Aunque no te lo creas, ha
vivido toda la vida en esta casa.

“It’s a pleasure to meet you,” he said.
“Nathan tells me you work for Harry
Brightman, ” s he replied, bliss fully
unaware of the momentous thing that had
just happened. Tom had finally touched
her, had finally heard her speak, and
regardless of whether that would be
enough to break the spell of his
enchantment, contact had been made,
which meant that Tom would henceforth
have to confront her on new ground. She
was no longer the B.P.M. She was Nancy
Mazzucchelli, and pretty as she was to
look at, she was just an ordinary girl who
made jewelry for a living.

“Yes,” Tom said. “I’ve been there for
about six months. I like it.”

-Encantado de conocerte -afirmo.

-Me ha dicho Nathan que trabajas en la libreria
de Harry Brightman -repuso ella, enteramente
ignorante de la trascendencia de aquel
momento. Tom la acababa de tocar, por fin
habia oido su voz, y con independencia de si
aquello seria suficiente para romper el hechizo,
se habia establecido contacto, lo que significaba
que en lo sucesivo Tom tenia que considerarla
bajo una nueva perspectiva. Yano era la B.
P.M., sino Nancy Mazzucchelli. Y aunque
fuese preciosa, no dejaba de ser una chica
normal y corriente que hacia joyas para ganarse
la vida.

-Si -contest6 Tom-. Hace seis meses que
trabajo alli. Me gusta.

“Nancy used to work in the store
herself,” I said. “Before she was
married.”

-Nancy también ha trabajado en la libreria
-apunté-. Antes de casarse.

“Nice to meet you, Tom,” she said. “See
you around, I hope.”

“I hope so, too,” he answered, and then,
much to my surprise, he turned to me and
shook my hand. “We’re still on for
lunch, right?”

“Absolutely,” I said, relieved to know
that he wasn’t as upset as I had imagined.
“Same time, same place.”

-Encantada de conocerte, Tom -le dijo- . Espero
que volvamos a vernos.

-Si, yo también lo espero -contestd él, y
entonces, para mi sorpresa, se volvio hacia mi y
me estrechd la mano-. Sigue en pie lo de la
comida, ¢no?

-Pues claro -repuse, aliviado al ver que no
estaba tan molesto como habia pensado-. En el
mismo sitio, a la misma hora.




Once he was out of earshot, Nancy said:
“He’s very shy, isn’t he?”

“Yes, very shy. But a good and noble
person. One of the best people on earth.”
The B.P.M. smiled. “Do you still want
the name of an artstore?”

“Yes, I do. But I’d also be interested in
looking at your jewelry. My daughter ’s
birthday is coming up, and I still haven’t
bought her a present. Maybe you can
help pick something out for me.”
“Maybe. Why don’t we go inside and
have a look?”

Cuando se alejé lo bastante para que no nos
oyera, Nancy dijo: -Es muy timido, ¢verdad?
-Ya lo creo. Pero es noble y buena persona.

De lo mejorcito que hay.

La B. P. M. sonrio.

-¢Sigues queriendo que te recomiende una
tienda de material de dibujo?

-Si, por favor. Pero también me interesaria ver
tus joyas. EI cumpleafios de mi hija es dentro de
poco, y todavia no le he comprado el regalo. A
lo mejor me puedes ayudar a elegir algo para
ella.

-Puede que si. ¢Por qué no entramos y echas
una mirada?

“Oh,” I said. “And what name is that?”
“Joyce.”

“Joyce?” I paused for a moment in a kind
of addled wonde r. “Are you telling me
you’re married to a man named James
Joyce?”

“ Uh-huh. Just like the writer.”
“Incredible.”

“The funny thing is, Jim’s parents don’t
know the first thing about literature.
They hadn’t even heard of James Joyce.
They named Jim after his mother ’s
father,

James Murphy.”

“Well, I hope your Jim isn’t a writer.

It wouldn’t be much fun trying to publish
work with that name branded on your
head.”

“No, no, my Jim doesn’t write. He’s a
Foley walker.”

“A what?”

“A Foley walker.”

“I have no idea what that is.”

“He makes sound effects for movies. It’s
part of post production. The mikes don't
always pick up everything on the set. But
say the director wants to have the sound
of someone’s feet crunching on a gravel
driveway, you know? Or turning the

-¢Ah, si? -dije yo-. ;Y cual es?

-Joyce.

-¢Joyce? -Hice una pausa en una especie

de mudo asombro, y afiadi-: ¢Quieres decir que
estas casada con un hombre que se llama James
Joyce?

-Aja. Exactamente igual que el escritor.
-Increible.

-Lo curioso es que los padres de Jim no saben
nada de literatura. Ni siquiera han oido hablar
de James Joyce. Le pusieron Jim porque asi se
Ilamaba el padre de su madre, James Murphy.
-Bueno, espero que Jim no sea escritor. No
seria muy divertido tratar de publicar algo con
ese nombre grabado en la frente.

-No, no, mi Jim no escribe. Es mezclador de
sonido.

-¢Que es que?

-Mezclador de sonido.

-No sé qué es eso.

-Crea efectos sonoros en las peliculas. Forma
parte de la posproduccion. Los micros no
siempre recogen todo lo que se oye en el plato.
Pero pongamos que el director quiere tener el
sonido de alguien que va pisando la grava por el
camino de entrada de una casa, ¢sabes a lo que
me refiero? O el ruido de cuando se pasa la
pagina de un libro, o el de cuando se abre una
caja de galletas: eso es lo que hace Jimmy. Es




page of a book, or opening a box of
crackers that’s what Jimmy does. It’s a
cool job. Very exact, very interesting.
They really work hard at getting things
right.”

un trabajo genial. Muy preciso, muy
interesante. La verdad es que trabajan mucho
para que las cosas salgan como es debido.

“I didn’t know how you’d react,” I said.
“By the time I got to the other side

of the street, I was pretty sure you’d be
angry with me.”

“You took me by surprise, that’s all. You
did a good thing, Nathan, a brave and
excellent thing.”

“I hope so.”

“1’d never seen her up close before.
She’s absolutely stunning, isn’t she?”
“Yes, very pretty. The prettiest girl in
the neighborhood.”

“And kind. That most of all. You

can f eel the kindness radiating from
every pore of her body. She’s not one

of those stuck-up, standoffish beauties.
She likes people.”

“Down to earth, as the saying goes.”
“Yes, that’s it. Down to earth. I don’t
feel intimidated anymore. The next time
I see her, I’ll be able to say hello, to talk
to her. Little by little, we might even
become friends:’

“I hate to disillusion you, but after
talking to her this morning, I don’t think
you two have much in common. Yes,
she’s a lovely kid, but there ain’t too
much going on upstairs, Tom. Average
intelligence at best. College dropout. No
interest in books or politics. If you asked
her who the secretary of state was, she
wouldn’t be able to tell you.”

“So what? I’ve probably read more
books than any person in this restaurant,
and what good ha s i t done me?
Intellectuals suck, Nathan. They’re the
most boring people in the world.”

“That could be. But the first thing she’ll

-No sabia como ibas a reaccionar -le expliqué-.
Cuando crucé la calle y me planté en la acera de
enfrente, estaba convencido de que te ibas a
enfadar conmigo.

-Me pillaste desprevenido, eso es todo. Lo que
hiciste estuvo bien, Nathan, le echaste

valor y fue algo estupendo.

-Eso espero.

-Nunca la habia visto tan de cerca. Es
absolutame nte deslumbrante, ;verdad?

-Si, muy bonita. La chica mas guapa del

barrio.

-Y buena persona. Eso sobre todo. Se

nota cdmo irradia bondad por todos los

poros de su piel. No es una de esas bellezas
estiradas que se lo tienen tan creido. Le gusta la
gente.

-Con los pies en la tierra, como suele decirse.
-Si, eso es. Con los pies en la tierra.

Ya no une siento intimidado. La proxima

vez que la vea, podré decirle hola, hablar

con ella. Incluso podriamos hacer amistad,

con el tiempo.

-Lamento desilusionarte, pero después de
hablar con ella esta mafiana une parece que

no tenéis mucho en comdn. Si, es una chica
encantadora, pero no posee muchas luces,
Tom. Inteligencia media, en el mejor de los
casos. Fue a la universidad pero colgoé los
estudios. No le interesan los libros ni la politica.
Si le preguntas quién es el ministro de Asuntos
Exteriores, no sabra responderte.

-¢Y qué? Es posible que yo haya leido

mas libros que cualquiera que esté ahoramismo
en el restaurante, ¢y de qué une sirve?

Los intelectuales son una mierda, Nathan. Es
la gente més aburrida del mundo.

- Puede ser. Pero lo primero que te pregunta es




want to know about you is what your
astrological sign is. And then you’ll have
to talk about horoscopes for the next
twenty minutes.”

“I don’t care.”

“Poor Tom. You’re really stuck on her,
aren’t you?”

“I can’t help it:’

“ So what’s the next step? Marriage, or
just a plain old affair?”

“If I’m not mistaken, I believe she’s
married to someone else.”

“ A minor detail. If you want him out of
the picture, all you have to do is ask. |
have good connections, son. But for you,
I’d probably take care of the job myself.
I can see the headlines now. EX-LIFE
INSURANCE SALESMAN MURDERS
JAMES JOYCE.”

“Ha ha.”

“T’ll say one thing about your Nancy,
though. She makes very nice jewelry.”
“Do you have the necklace with you?”

tu signo del zodiaco. Y luego tienes que pasarte
veinte minutos hablando de horoscopos.

-No une importa.

-Pobre Tom. Estas completamente chalado
por ella, ¢verdad?

-No lo puedo remediar.

-Entonces, ¢cudl va a ser el proximo

paso? ¢ Matrimonio o simplemente la clasica
aventura amorosa?

-Si no me equivoco, creo que ya esta casada.
-Un detalle sin importancia. Si quieres

que el marido desaparezca del mapa, lo
unico que tienes que hacer es decirlo. Tengo
buenos contactos, chaval. Pero, tratindose
de ti, puede que me encargue personalmente
del trabajo. Ya estoy viendo los titulares. EX
AGENTE DE SEGUROS ASESINA A JAMES
JOYCE.

-Ja, ja.

- Pero tengo que decirte algo bueno de tu
Nancy. Hace unas joyas muy bonit as.

-¢ Tienes ahi el collar?

“Ah, que linda, ” she said, “such a pre tty
thing”

“Why don’t you put it on,” I said. “So we
can see what it looks like.”

-Ah,qué linda-dijo-,qué cosa mas bonita.
-¢Por qué no te lo pruebas? -sugeri-. Para que lo
veamos puesto.

“No, no,” I said. “Don’t just hold it up.
Put it on, so we can make sure it hangs
right.” As she fumbled with the clasp in
back, | hastily tried to think of something
that would overcome her resistance.
“Some one told me it’s your bir thday
today,” I said. “Is that true, Marina, or
was that guy just pulling my leg?”

“Not today,” she answered.“Next week.”
“This week, next week, what difference
does it make? It’s coming soon, and that
means you’re already living inside the
birthday aura. It’s written all over your
face.”

Marina finished putting on the necklace
and smiled.

-No, no -le dije-. No lo sostengas asi.

Péntelo para ver como sienta.

Mientras ella intentaba cerrarse el broche en la
nuca, traté de pensar apresuradamente en algo
que pudiera vencer su resistencia.

-Me han dicho que hoy es tu cumpleafios
-aventuré-. ¢ Es verdad, Marina, o me

estaban tomando el pelo?

-Hoy no -contesto-. La semana que viene.

-Es ta semana, la que viene, ¢ qué

mas da? Es pronto, lo que signif ica

que ya e stas viviendo de ntro del aura del
aniversario. Lo llevas escrito en la cara.
Marina acab6 de ponerse el collar y sonri6.
-¢Aura del aniversario? ;Qué es eso?

-He comprado hoy ese collar por nada en




“Birthday aura? What’s that?”

“I bought this necklace today for no
particular reason. | wanted to give it to
someone, but I didn’t know who that
person was. Now that | see how good it
looks on you, | want you to have it.
That’s what the birthday aura is. It’s a
powerful force, and it makes people do
all sorts of strange things. I didn’t know
it at the time, but | was buying the
necklace for you.”

especial. Queria regalarselo a alguien, pero no
sabia a quién. Y ahora que he visto lo bien que
te sienta, quiero que lo lleves td. Eso es el aura
del aniversario. Una fuerza poderosa que obliga
a la gente a hacer toda clase de cosas raras. No
lo sabia en aquel momento, pero estaba
comprando el collar para ti.

“You’re a terrific guy, Mr. Glass,” she
said, “and I really appreciate it. But I
can’t take presents from you. It ain’t
right. You’re a customer.”

“Don’t worry about that. If | want to give
something to my favorite waitress, who’s
going to stop me? I’m an old man, and
old men are free to do what they want.”
“You don’ t know Roberto,” she said.
“He’s a very jealous guy. He won’t like
me taking things from other men.”

“I’m not a man,” I said. “I’m just a
friend who wants to make you happy.”
At that point , Tom fina lly added his two
cents to the discussion.

“ I’'m sure he doesn’t mean any harm,”
he said. “You know what Nathan’s like,
Marina. He’s a nutty personal ways
doing crazy, impulsive things. ”

“He’s crazy, all right,” she said.

“And also very nice. It’s jus t that I don’t
want any trouble. You know how it is.
One thing leads to another, and then
boom.”

“Boom?” Tom said.

“Yeah, boom,” she replied. “And don’t
ask me to explain what that means.”

“All right ,” I's aid, s uddenly
understanding that her marriage was far
less tranquil than I had supposed. “I
think 1 have a solution. Marina keeps the
necklace, but she doesn’t take it home. It

-Es usted un tio estupendo, sefior Glass
-declaro-, y se lo agradezco muchisimo.

Pero no puedo aceptar regalos suyos. No
estaria bien. Es un cliente.

-No te preocupes por eso. Si quiero regalar
algo a mi camarera favorita, ;quién me lo va a
impedir? Ya soy viejo, y los viejos hacen lo que
se les antoja.

-Usted no conoce a Roberto —repuso ella-. Es
muy celoso. No le gusta que acepte cosas de
otros hombres.

-Y0 no soy un hombre. Sélo soy un amigo que
quiere hacerte feliz.

En ese momento, Tom metio finalmente
cuchara en la conversacion.

-Estoy seguro de que no lo hace con mala
intencion -afirmé-. Ya sabes como es Nathan,
Marina. Est4 un poco chalado, tan impulsivo...,
siempre haciendo cosas raras.

-Si que estéa chiflado -convino ella-.

Pero aparte de eso es muy buena persona.

Solo que no quiero problemas. Ya saben lo que
pasa. Una cosa lleva a la otra, y luego...

bum.

-¢Bum? -inquirié Tom.

-Si, bum. Y no me pida que le explique lo que
significa eso.

-De acuerdo -dije, comprendiendo de pronto
gue su matrimonio era mucho menos apacible
de lo que habia supuesto-. Creo que tengo la
solucion. Marina se queda con el collar, pero no
se lo lleva a casa. Lo deja siempre aqui, en el




stays here in the restaurant at all times.
She wears it at work, and then she stores
it in the cash register overnight. Tom and
I can come in every day and admire the
necklace, and Roberto will never know a
thing.”

It was such a preposterous, underhanded
proposal, such a devious, rawboned bit
of chicanery that Tom and Marina both
cracked up laughing.

“Wow,” Marina said. “You’re one hell
of a sneaky old man, Nathan.”

“Not as old as all that,” I said.

“And what happens if I forget 'm
wearing the necklace?” she asked. “What
happens if I go home one night and still
have it on?”

“You’d never do that,” I said. “You’re
too smart.”

restaurante. Lo lleva en el trabajo, y por la
noche lo guarda en la caja. Tom y yo venimos
todos los dias y admiramos el collar, y Roberto
nunca se entera de nada.

Era una propuesta tan turbia y ridicula, una
argucia tan pobre y tortuosa, que Tom y Marina
se echaron a reir.

-Vaya con Nathan -dijo Marina-. Menudo

viejo cuco esta hecho usted.

-No tan viejo -apostillé.

-¢Y qué pasa si por casualidad se me olvida
quitarme el collar? -pregunto ella-. ;Qué ocurre
si me presento una noche en casa con él puesto?
-TU nunca harias eso -conteste-. Eres
demasiado lista.

TOM: I’'m not talking about saving the
world. At this point, | just want to save
myself. And some of the people I care
about. Like you, Nathan. And you, too,
Harry.

HARRY: Why so glum, boy? You’re
about to eat the best dinner you’ve had in
years, you’ re the youngest person sitting
at this table, and as far as | know, you
still haven’t contracted a major disease.
Look at Nathan over there. He’s had lung
cancer, and he never even smoked. And
I’ve had two heart attacks. Do you see us
grumbling? We’re the happiest men in
the world.

TOM: No you’re not. You’re just as
miserable as | am.

NATHAN: Harry’s right, Tom. It’s not
as bad as all that.

TOM: Yes it is. If anything, it’s even
WOrse.

HARRY: Please def ine “it.” I don’t even
know wha t we’re talking about
anymore.

TOM: No estoy hablando de salvar el mundo.
En estos momentos, me conformo con salvarme
a mi mismo. Y a algunas de las personas que
quiero. Como td, Nathan. Y ti también Harry.
HARRY: ¢Por qué te pones tan melancolico,
muchacho? Estas a punto de que te sirvan la
mejor cena que has disfrutado en afos, eres el
mas joven de los que estamos sentados a la
mesa y, que yo sepa, no padeces ninguna
enfermedad grave. Fijate en Nathan. Ahi lo
tienes, con cancer de pulmon y no ha fumado
nunca. Y yo he tenido dos ataques al corazon.
¢Nos oyes quejamos? Somos las personas mas
felices del mundo.

TOM: No, ta no eres feliz. Eres tan desgraciado
como Yo.

NATHAN: Harry tiene razén, Tom. No es para
tanto.

TOM: Si que lo es. Si acaso, para mas aun.
HARRY:: Por favor, define ese «lo». Yani
siquie ra sé de qué estamos hablando.

TOM: El mundo. Ese gran agujero negro que
Ilamamos mundo.

HARRY:: Ah, el mundo. Si, claro. No faltaba




TOM: The world. The big black hole we
call the world.

HARRY': Ah, the world. Well of course.
That goes without saying. The world
stinks. Everyone knows that. But we do
our best to avoid it, don’t we?

TOM: No we don’t. We’re right in the
thick of it, whether we like it or not. It’s
all around us, and every time 1 lift my
head and take a good look at it, I'm filled
with disgust. Sadness and disgust. You’
d think World War Two would have
settled things, at least for a couple of
hundred years. But we’re still hacking
each other to pieces , aren’t we? We still
hate each other as much as we ever did.
NATHAN: So tha t’s what we’ re
talking about. Politics.

TOM: Among other things, yes. And
And greed. And the horrible place this
country has turned into. The maniacs on
the Christian Right . The twenty-year-old
dotcom millionaires. The Golf Channel.
The Fuck Channel. The Vomit Channel.
Capitalism triumphant, with nothing to
oppose it anymore. And all of us so
smug, so pleased with ourselves, while
half the world is starving to death and we
don’t lift a finger to help. I can’t take it
anymore, gentlemen. | want out.
HARRY': Out? And where are you
going to go? J upi te r? Pluto? Some

as ter oid in the next galaxy? Poor Tom-
All-Alone, like the Little Prince
marooned on his rock in the middle of
space.

TOM: You tell me where to go, Harry.
I’m open to any and all suggestions.
NATHAN: A place to live life on your
own terms. That’s what we’re talking
about,isn’ tit? “Ima gina ry Ede ns ”
revisited. But in order to do that, you
have to be wi Iling to re ject socie ty.

mas. El mundo es un asco. Todo el mundo lo
sabe. Pero procuramos no hacer caso, ¢verdad?
TOM: No, eso es imposible. Nos guste o no,
estamos metidos en él hasta el cuello. Nos
rodea por todas partes, y cada vez que levanto
la cabeza y echo una mirada alrededor, lo que
veo me da nauseas. Tristeza y repugnancia.

Y decian que la Segunda Guerra Mundial habia
arreglado las cosas, al menos para unos siglos.
Pero todavia sequimos despedazandonos unos a
otros, ¢no es asi? Nos seguimos odiando igual
que siempre.

NATHAN: Asi que de eso es de lo que estamos
hablando. De politica.

TOM: Entre otras cosas, si. Y de economia. Y
de avaricia. Y del horrible lugar en que se ha
convertido este pais. Los fanaticos de la
derecha cristiana. Los millonarios veintearieros
del punto como El Canal del Golf. EI Canal del
Porno. El Canal del VVémito. El capitalismo
triunfante, sin nada que se le oponga ya. Y
todos tan contentos, tan satisfechos de nosotros
mismos, mientras medio mundo se muere de
hambre y no movemos un dedo para ayudarlo.
No lo aguanto mas, caballeros. Quiero irme.
HARRY: ¢ Irte? ; Adonde? ;A Japiter?
¢Plutén? ¢ Algun asteroide de la galaxia de al
lado? Pobre Tom, que se queda solito en medio
del espacio. Como el Principito abandonado en
el desierto.

TOM: Dime t0 adénde ir, Harry. Estoy abierto
a cualquier sugerencia.

NATHAN: Un lugar donde vivir como uno
quiera. De eso es de lo que estamos hablando,
¢no? Una nueva version de EIEdén imaginario.
Pero para eso tienes que estar dispuesto a
renunciar a la sociedad. Eso es lo que me
dijiste. Ya hace mucho tiempo, pero creo que
empleaste la palabra coraje. ¢ Tienes coraje,
Tom? ¢ Tiene alguno de nosotros el coraje
necesario para eso?

TOM: Todavia te acuerdas de ese trabajo

mio de la universidad, ¢eh?




That’s what you told me. It was a long
time ago, but I think you also used the
word courage. Do you have the courage,
Tom? Does any one of us have the
courage to do that?

T OM: You still remember that old
paper, huh ?

NATHAN: It made a big impression on
me.

T OM: | was just a wee undergraduate
back then. I didn’t know much, but | was
probably smarter than | am now.

H A R RY: We’re referring to what?
NATHAN: The inner refuge, Harry.
The place a man goes to when life in the
real world is no longer possible.
HARRY:: Oh. | used to have one of
those. I thought everyone did.

TOM: Not necessarily. It take s a

good ima gina t ion, and how many
people have that?

HARRY (closing his eyes; pressing his
forefingers against his temples): It’s all
coming back to me now. The Hot el
Existence. | was just ten years old, but I
can still remember the exact moment
when the idea occurred to me, the exact
moment when | found the name. It was a
Sunday afternoon during the war. The
radio was on, and | was sitting in the
living room of our house in Buffalo with
a copy of Li fe magazine , looking at
pictures of theAmerican troops in
France. | had never been inside a hotel,
but I had walked past enough of them on
my trips downtown with my mother to
know that they were special places,
fortresses that protected you from the
squalor and meanness of everyday life. |
loved the men in the blue uniforms who
stood in front of the Remington Arms. |
loved the sheen of the brass fittings on
the revolving doors at the Excelsior. |

NATHAN: Me causo gran impresion.
TOM:Por entonces noeramas que un pipiolo,
aun no me habia licenciado. No sabria

mucho, pero seguramente era mas listo que
ahora.

HARRY:: ¢ A qué nos estamos refiriendo?
NATHAN: Al refugio interior, Harry. Al lugar
adonde acude la gente cuando ya no puede vivir
en el mundo real.

HARRY:: Ah, yo tuve uno. Como todo el
mundo, supongo.

TOM: No necesariamente. Hace falta una buena
imaginacion, ¢y cudnta gente puede presumir de
€s0?

HARRY (cerrando los ojos; apretandose las
sienes con los dedos): Ahora lo recuerdo todo.
El Hotel Existencia. No tenia mas que diez
afos, pero aun recuerdo el momento exacto en
que me vino la idea a la cabeza, el preciso
instante en que se me ocurrio ese nombre. Era
un domingo por la tarde, durante la guerra.
Tenia la radio puesta, y estaba sentado en el
salon de casa, en Buffalo, con un ejemplar de la
revista Life, mirando fotografias de las tropas
estadounidenses en Francia. Nunca habia estado
en un hotel, pero como habia visto muchos por
afuera cuando mi madre me llevaba al centro
sabia que eran sitios especiales, fortalezas que
protegian de la miseria y las mezquindades de
la vida cotidiana. Me encantaban los hombres
de uniforme azul que estaban frente al
Remington Arms. Adoraba el brillo de las
molduras de las puertas giratorias del Excelsior.
Me atraia la inmensa arafia que colgaba en el
vestibulo del Ritz. La unica funcion de un hotel
era ofrecer comodidades y bienestar a la gente,
que nada més firmar el registro y subir a la
habitacion podia tener todo lo que quisiera con
s6lo pedido. Un hotel representaba la promesa
de un mundo mejor; méas que un edificio, era
una oportunidad, la ocasion de vivir dentro de
los propios suefios.

NATHAN: Eso explica lo del hotel.




loved the immense chandelier that hung
in the lobby of the Ritz. The sole purpose
of a hotel was to make you happy and
comfortable, and once you signed the
register and went upstairs to your room,
all you had to do was ask for something
and it was yours. A hotel represented the
promise of a better world, a place that
was more than just a place, but an
opportunity, a chance to live inside your
dreams.

NATHAN: That explains the hotel part.
Where did you find the word existence?
HARRY:: | heard it on the radio that
Sunday af t er noon. | was only half
listening to the program, but someone
was t alking about human existence,and |
liked the way it sounded. The laws of
existence, the voice said, and the perils
we must face in the course of our
existence. Existence was bigger than just
life. It was everyone’s life all together,
and even if you lived in Buffalo, New
York, and had never been more than ten
miles from home, you wer e pa rt of the
puzz le, too. It didn’t matter how small
your life was. What happened to you was
just as important as what happened to
everyone else.

TOM: I still don’t follow. You invent

a place called the Hotel Existence, but
where is it? What was it for?

HARRY: For? Nothing, really. It was a
retreat, a world | could visit in my mind .
Tha t’s what we’re talking about , no?
Escape.

NATHAN: And where did the ten-year-
old Harry escape to?

HARRY:: Ah. That’s a complicated
question. There were two Hotel
Existences, you see. The first one, the
one | made up that Sunday afternoon
during the war, and then a second one,

Pero ¢de donde sacaste la palabra existencia?
HARRY: La oi por la radio aquel domingo

por la tarde. No estaba escuchando el programa
con mucha atencién, pero el locutor hablaba de
la existencia humana, y me gustaron esos
términos. Las leyes de la existencia, decia la
voz, y los peligros que debemos afrontar a lo
largo de nuestra existencia. Esa palabra era
mas larga que vida. Abarcaba la vida de todos
los individuos en conjunto, y aunque td vivieras
en Buffalo, en el estado de Nueva York, y
nunca te hubieras alejado méas de quince
kildbmetros de casa, también formabas parte de
ese enigma. No importaba que llevaras una vida
insignificante. Lo que te pasaba era tan
importante como lo que le ocurria a cualquier
otro.

TOM: Sigo sin entender. Te inventas un

sitio llamado Hotel Existencia, pero ¢ddnde
esta? ¢Para qué sirve?

HARRY: ;Para qué? Para nada, en realidad.
Era un refugio, un mundo que podia visitar en
mi imaginacion. De eso es de lo que estamos
hablando, ;no? Evasion.

NATHAN: ¢Y adonde se evadia Harry

a los diez afios?

HARRY:Ah, ésa es una pregunta compleja.
Hay dos hoteles Existencia, ¢comprendéis?

El primero, el que me inventé aquel domingo
por la tarde durante la guerra, y luego otro, que
s6lo empezé a funcionar cuando estaba en el
instituto. EI primero, lamento decirlo, era
enteramente pueril y sensiblero. Pero yo no era
mMAas que un crio por entonces, y la guerra estaba
en todas partes, todo el mundo hablaba de ella
sin parar. Era demasiado joven para combatir,
pero como la mayoria de los nifios gordos y
bobalicones sofiaba con ser soldado. Uf. Bueno,
uf y dos veces uf. Pero qué imbéciles somos los
mortales. De manera que en cuanto me imagino
ese sitio, el Hotel Existencia, inmediatamente lo
convierto en un refugio para nifios perdidos. Me
refiero a nifios europeos, claro esta. Sus padres




which didn’t get going until I was in high
school. Number one, I’'m sorry to say,
was pure corn and boyish sentimentality.
But | was just a small fellow back then,
and the war was everywhere, everyone
talked about it all the time. | was too
young to fight, but | ike most fat, dumb
little boys , | dreamed of becoming a
soldier. Ugh. Oh, ugh and double ugh.
What empty dolts we mortals be. So |
imagine this place called the Hotel
Existence, and | immediately turn it into
a refu ge for lost children. I'm talking
about European children, of course.
Their fathers had been shot down in
battle, their mothers were lying under the
ruins of collapsed churches and
buildings, and there they were,
wandering through the rubble of bombed
out cities in the cold of winter,
scavenging for food in forests, children
alone, children in pairs, children in gangs
of four and six and ten, rags tied around
their feet instead of shoes, their gaunt
faces splattered with mud. They lived in
a world without grown-ups, and because
| was such a fearless, altruistic soul, |
anointed myself as their savior. That
was my mission, my purpose in life,

and every day for the rest of the war |
would parachute into some demolished
corner of Europe to rescue the lost and
starving boys and girls. 1 would

struggle down burning mountainsides,
swim across exploding lakes, machine-
gun my wa y into dank wine cellars, and
each time | found another orphan, I
would take the child by the hand and
lead him to the Hotel Existence. It didn’t
matter what country | was in. Belgium or
France, Poland or Italy, Holland or
Denmark-the hotel was never far away,
and | always managed to get the kid

han muerto en combate, sus madres yacen bajo
iglesias en ruinas y edificios derrumbados, y
ellos andan por ahi, en pleno invierno, ateridos
de frio y vagando por el bosque, o buscando
comida entre los escombros de ciudades
bombardeadas, nifios solos, nifios en parejas,
nifios en pandillas de cuatro, seis y diez, con
harapos atados a los pies en vez de zapatos, los
demacrados rostros manchados de barro. Vivian
en un mundo sin adultos, y como yo tenia un
caracter tan intrépido y altruista, me erigi en su
salvador. Esa era mi mision, mi proposito en la
vida, y desde entonces hasta el final de la
guerra me arrojaria en paracaidas todos los dias
en algun destruido rincon de Europa para
rescatar a nifios perdidos y hambrientos. Pasaria
muchos apuros bajando montafias en llamas,
atravesando a nado lagos salpicados de
explosiones, abriéndome paso con una
metralleta para entrar en himedas bodegas, y
siempre que me encontraba con un huérfano lo
cogia de la mano y lo llevaba al Hotel
Existencia. No importaba el pais donde me
encontrara. Bélgica o Francia, Polonia o Italia,
Holanda o Dinamarca: el hotel nunca estaba
muy lejos, y siempre lograba llegar con el nifio
antes de que cayera la noche. Una vez que lo
ayudaba a cumplimentar las formalidades del
registro en la recepcion, daba media vuelta y
me marchaba. Mi trabajo no consistia en dirigir
el hotel; sino en encontrar a los nifios y
llevarlos alli. Y en cualquier caso, los héroes no
descansan, ¢verdad? No se les permite dormir
en camas blandas con edredones y tres
almohadas, y no tienen tiempo para sentarse en
la cocina del hotel frente a un plato humeante
de cordero estofado con una suculenta
guarnicion de patatas y zanahorias. Aungue sea
de noche deben proseguir su tarea. Hasta que
dispararan la Gltima bala, hasta que lanzaran la
Gltima bomba, tenia que seguir buscandolos.
TOM: ¢ Y qué pasé cuando termind la guerra?
HARRY': Renuncié a mis suefios de coraje




there before nightfall. Once I’d guided
him through the formalities of registering
at the front desk, | would turn around and
leave. It wasn’t my job to run the hotel-
only to find the children and take them
there. Anyway, heroes don’t rest, do
they? They aren’t allowed to sleep in soft
beds wi th down comforters and three
pillows, and they don’t have time to sit
down in the hotel kitchen to eat a helping
of lamb stew with all those succulent
potatoes and carrots steaming in the
bowl. They have to go back into the
night and do their job. And my job was
to save the children. Until the last bullet
had been fired, until the last bomb had
been dropped, | had to go on looking for
them.

TOM: What happened after the war

was over?

HARRY: | gave up my dr eams of
manly courage and noble self-sacrifice.
The Hotel Existence shut down, and
when it opened again a few years later,
it was no longer sitting in a meadow

s omewhe re in the Hungarian
countrys ide, and i t no longe r looked
like a baroque castle plucked from the
boulevards of Baden-Baden. The new
Hotel Existence was a much smaller and
shabbier affair, and if you wanted to
find it now, you had to go to one of
those big cities where real life began
only after dark. New York, maybe, or
Havana, or some dingy side street in
Paris. To enter the Hotel Existence was
to think of words like hobnob,
chiaroscuro, and fate . It was men and
women eyeing you disc ree tly in the
lobby. It was perfume and silk suits and
warm skin, and everyone always walked
around with a highball in one hand and
a burning cigarette in the other. I’d seen

varoni | y noble sacrificio. EI Hotel Existencia
cerrd, y cuando volvid a abrir unos afios
después, ya no estaba en una pradera de la
campifia hingara, y ya no tenia el aspecto de un
castillo barroco sacado de los bulevares de
Baden-Baden. El nuevo Hotel Exi stencia era
mucho mas pequefio y de sordido aspecto, Y si
queréis encontrarlo ahora, tenéis que ir a una
gran capital donde la vida real sélo empieza
después de oscurecer. Nueva York, quiza, o La
Habana, o una de esas sombrias callejuelas de
Paris. Entrar en el Hotel Existencia era pensar
en palabras como alterne, chiaroscuro y
destino. En hombres y mujeres lanzandote
discretas miradas en el vestibulo. Era perfume,
trajes de seda y piel calida, y todo el mundo
andaba siempre con una copa en una mano y un
cigarrillo encendido en la otra. Eso lo habia
visto en las peliculas, y sabia el ambiente que
reinaba en el hotel. Los clientes del bar de
abajo, tomando sorbos de martini seco mientras
escuchaban el piano. El casino de la segunda
planta, con la ruleta y los dados brincando
silenciosos por el fieltro verde, el crupier del
bacara hablando en murmullos con un
empalagoso acento extranjero. El salon de
baile en el s6tano, con sus lujosos reservados
de cuero y la cantante bajo los focos con su voz
enronquecida del humo y su reluciente vestido
plateado. Ese era el conjunto de decorados que
contribuia a la buena marcha de las cosas, pero
nadie iba alli s6lo por la bebida, el juego o la
musica, aunque la cantante de aquella noche
fuera Rita Hayworth, a quien su actual

marido y representante, George Macready,
habia traido en avion desde Buenos Aires para
dar una sola funcion. Habia que dejarse llevar
un poco por la corriente, tomar unas copas antes
de dedicarse en serio al asunto. Bueno, no era
nada serio, sino mas bien un juego: el
entretenimiento infinitamente agradable de
decidir con quién se subiria a la habitacion
aquella noche. El primer paso se daba siempre




it all in the movies, and | knew how it
was supposed to look. The regulars
downstairs in the piano bar sipping their
dry martinis. The casino on the second
floor with the r oulett e tabl e and the
muffled dice bouncing on the green felt,
the bacca rat dealer whispering in an
oily foreign accent. The ballroom on the
lower | e ve | wi th the pl ush | eathe r
booths and the singer in the spotlight
with her smoky voice and shimmering
silver dress. Those were the props that
helped get things started, but no one
came just for the drinks or the gambling
or the songs, even if the singer that
night was Rita Hayworth, flown in from
Buenos Aires for one performance only
by her ¢ ur r ent ma na ger, Ge orge
Macready. You had to ease yourself into
the flow, get a few shots into you before
you could settle down to business. Not
business , really, but the game , the
infinitely pleasurable game of deciding
which person you would go upsta irs
with later that night. The first move was
always with the eyes never anything but
the eyes. You would let them wander
around from this one to that one for a
few minutes, calmly drinking your
drink and smoking your cigarette,
testing out the possibilities, searching
for a glance that might be aimed in your
direction, maybe even luring someone
wi th a little smile or a flick of the
shoulder to start looking at you. Men
and women both, it didn’t matter to me.
I was still a virgin in those days, but |
already knew enough about myself to
know that I didn’t care. Once, Cary
Grant sat down next to me in the piano
bar and began rubbing my leg. Another
time, the dead Jean Harlow came back
from her grave and made pass ionate

con los ojos; Unica y exclusivamente con los
0jos. Se paseaba la mirada de una persona a
otra durante unos minutos, tranquilamente,
mientras se degustaba la copa y se apuraba

un cigarrillo, sopesando las posibilidades,
buscando una sefial, quiza incluso incitando

a alguien con una sonrisita o un toque en el
hombro para atraer su atencion. Hombres o
mujeres, me daba igual. En aquella época
seguia siendo virgen, pero ya sabia bastantes
cosas de mi mismo para ser consciente de que
me daba lomismo. Una vez, Cary Grant se
sent6 a mi lado en el bar del piano y empezé a
acariciarme la pierna. Otra, la fallecida Jean
Harlow regreso de la tumba y me hizo el amor
apasionadamente en la habitacidn cuatrocientos
veintisiete. Pero también estaba mi profesora de
frances, Mademoiselle Des Forets, una esbelta
quebécoise de piernas preciosas y liquidos ojos
castafios que llevaba los labios pintados de
brillante carmin. Por no hablar de Hank Miller,
el zaguero del equipo universitario y experto
donjuan de al timo curso. Hank probablemente
me habria matado a pufietazos de haberse
enterado de lo que le hacia e n suefios,

pero el caso es que no se enterd. Entonces

yo sélo estaba en s egundo, y

nunca habria tenido el valor de dirigirme

a un personaje tan augusto como Hank Miller a
la luz del dia, pero de noche podia encontrarme
con él en el ba r del Hotel Existenc ia, y
después de unas copa s y de una simpatica
charla llevarmelo a la habitacion trescientos
uno e iniciarle en los secretos del mundo.
TOM: Iméagenes masturbatorias de
adolescente.

HARRY: Como quieras. Pero yo prefiero
considerarlo como sefial de un rica vida
interior.

TOM: Asi no vamos a ninguna parte.

HARRY:: ;Addnde quieres que vayamos,
querido Tom? Estamos aqui sentados,
esperando que nos sirvan el segundo plato,




love to me in room four-twenty-seven.
But there was also my French teacher,
Mademoiselle Des Foréts, the slender
Québécoise with the pretty legs and the
bright red lipstick and the liquid brown
eyes. Not to speak of Hank Miller, the
varsity quarterback and hotshot ladies’
man of the senior class. Hank probably
would have punched me to death if he’d
known what | was doing to him in my
dreams, but the fact was that he didn’t
know. | was only a sophomore then, and
I never would have had the courage to
address such an august figure as Hank
Mill er dur ing the day, but a t night 1
could meet him in the bar at the Hotel
Existence, and after a few drinks and
some friendly small talk, I could take
him upstairs to room three-oh-one and
intr oduce him to the sec re ts of the
world.

TOM: Adolescent jerk- off material.
HARRY: You could say that. But |
prefer to think of it as the product of a
rich inner life.

TOM: This is getting us nowhere.
HARRY': Where do you want us to

go, de ar Tom? We ’ re si t ting her e
waiting for the next course, drinking a
splendid bottle of Sancerre, and
entertaining ourselves with meaningless
stories. There ’s nothing wr ong wi th
that. In most parts of the world, it would
be conside red the height of civilized
behavior.

NATHAN: The kid’s in the dumps,
Harry. He needs to talk.

HARRY: I’'m aware of that. [ have eyes
in my head, don’t I? If Tom doesn’t
approve of my Hote | Existence, then
maybe he should tell us something about
his. Every man has one, you know. And
just as no two men are alike, each man’s

bebiendo una espléndida botella de

Sancerre y entreteniéndonos con historias

sin sentido. No hay nada malo en eso. En
muchas partes del mundo, eso se consideraria
como el no va mas del comportamiento
civilizado.

NATHAN: El chico esta con la depre,

Harry. Necesita hablar.

HARRY': Ya me doy cuenta. Tengo ojos en la
cara, ¢(no? Si a Tom no le parece bien mi Hotel
Existencia, quiza quiera contarnos algo del
suyo. Todo el mundo tiene uno, ya sabes. Y
como no hay dos personas iguales, cada Hotel
Existencia es distinto de todos los demas.
TOM: Lo siento. No quiero ser un pesado.
Esta noche teniamos que pasarlo bien, y 0s
estoy aguando la fiesta.

NATHAN: No digas eso. Contesta a Harry.
TOM (un largo silencio; luego, en voz baja,
como hablando para sus adentros):Quiero vivir
de otra manera, eso es todo. Si no soy capaz de
cambiar el mundo, al menos puedo tratar de
cambiarme a mi mismo. Pero no me apetece
hacerla en solitario. Ya me encuentro bastante
solo, y sea 0 no culpa mia, Nathan tiene razon.
Estoy con el &nimo por los suelos. Desde que
hablamos de Aurora el otro dia, no he dejado de
pensar en ella. La echo de menos. Echo en falta
a mi madre. Aforo a todas las personas que he
perdido. A veces me pongo tan triste, siento que
me oprime un peso tan enorme, que es un
milagro que no me caiga redondo al suelo.
¢Que cual es mi Hotel Existencia, Harry? No
Sé, pero quiza tenga algo que ver con estar con
ot ra gente , escapar de la ratonera de esta
ciudad y compartir la vida con personas a las
que quiera y respete.

HARRY: Una comuna.

TOM: Noj; una comuna, no: una comunidad.
Es distinto.

HARRY: ;Y donde estaria situada esa
pequefia utopia tuya?

TOM: Pues en alguna parte, en el campo,




Hotel Existence is different from all the
others.

TOM: I’m sorry. I don’t mean to be a
bore. This was supposed to be a fun
night, and I’m spoiling it for both of you.
NATHAN: Forget about it. Just answer
Harry’s question.

TOM (a long silence; then in a low
voice, as if speaking to himself):

I want to live in a new wa y, that’s a ll.
If I can’t change the world, then at

lea st | can t ry to change mys elf. But

I don’t want to do it alone. I 'm alone
too much as it is, and whether it’s my
fault or not, Natha n is right . I’'m in

the dumps . Eversincewetalked
about Aurora the other day, [ haven’t
stoppe d thinking about her. I miss her. |
miss my mothe r. | miss everyone I’ve
lost. | get so sad sometimes, I can’t
believe I don’ t jus t drop dead from the
weight that’s crushing down on me.
What ’s my Hotel Existence, Harry? |
don’t know, but maybe it has something
to do with living with others, with
getting away from this rathole of a city
and sharing a life with people I love and
respect.

HARRY: A commune.

TOM: No, not a commune —a
community. There’s a difference.
HARRY: And where would this little
utopia of yours be?

TOM: Somewhere out in the country,

| suppose. A place with a lot of land and
enough buildings to accommodate all the
people who wanted to live there.
NATHAN: How many people are you
talking about?

TOM: I don’t know. It’s not as if I've
worked anything out yet. But both of you
would be more than welcome.

HARRY: I'm flatt ered that I’'m so high

supongo. En un sitio con mucho terreno

y casas suficientes para albergar a toda

la gente que quisiera vivir alli.

NATHAN: ¢ Cuanta gente calculas?

TOM: No sé. Todavia no he pensado en nada
de eso. Pero vosotros dos seriais muy bien
recibidos.

HARRY': Me halaga ocupar un puesto tan
preferente en tu lista. Pero si me vaya vivir al
campo, ¢qué pasara con mi libreria?

TOM: Te la llevas contigo. De todas maneras,
ya obtienes el noventa por ciento de las
ganancias por via postal. ;Qué més te da la
oficina de correos que utilices? Si, Harry, claro
gueme gustaria que participaras en esto. Y
Flora también, quiza.

HARRY:: Mi querida y demente Flora.

Pero si se lo propones a ella, también

habria que invitar a Bette. Esta enferma,
¢sabes? Condenada a una silla de ruedas

con Parkinson, la pobre. No estoy seguro

de cdmo reaccionaria, pero al final

acabaria aceptando la idea. Y luego esta
Rufus.

NATHAN: ¢ Quién es Rufus?

HARRY': El muchacho que atiende la

caja en la libreria. EIl jamaicano alto de piel
clara que lleva ese boa rosa. Hace unos

afios lo encontré llorando a lagrima viva

en el portal de una casa del West Village y
me lo traje a casa. A estas alturas puede
decirse que lo he adoptado. Lo de la libreria
le sirve de ayuda para pagar el alquiler, pero
aparte de eso es uno de los mejores travestidos
de la ciudad. Trabaja los fines de Semana con el
nombre de Tina Hott. Un artista fabuloso
Nathan. Tendrias que verlo actuar alguna vez.
NATHAN: ¢Y por qué querria Rufus
marcharse de la ciudad?

HARRY': Porque me quiere, en primer lugar. Y
porque es seropositivo y el pobre esta
asustadisimo. Un cambio de aires le vendria
bien.




on your list. But if | move to the
country, what ha ppe ns to my

bus ines s?

TOM: You’d move it with you. You

ma ke ninety per cent of your money
through the mail as it is. What difference
does it make what post office you use?
Yes, Harry, of course I’d want you to be
apart of it. And maybe Flora, too.
HARRY: My dear, demented Flora.

But if you asked her, Bette would also
have to be invited. She’s ailing now, you
know. Tr appe d in a whe elchair with
Parkinson’s, the poor woman. I can’t say
how she’d react, but in the end she might
we lcome the idea. And then there’s
Rufus.

NATHAN: Who’s Rufus?

HARRY': The young man who works
behind the counter at the bookstore. The
tall, light-skinned Jamaican with the pink
boa. A few years ago, | found him crying
his heart out in front of a building in the
West Village and brought him home. By
now, I’ve more or less adopted him. The
bookstore job helps pay his rent, but he’s
also one of the best drag queens in the
city. He works on the weekends under
the name of Tina Hott. A fabulous
performer, Nathan. You should catch his
act sometime.

NATHAN: Why would he want to

leave the city? Because he loves me, for
one thing. And because he’s H.I.V.
positive and scared out of his wits. A
change of scenery might do him some
good.

NATHAN: Fine. But where are we going
to come up with the money to buy a
country estate? | could chip in
something, but it wouldn’t be nearly
enough.

TOM: | f Bet te wa nt s to join us, maybe

NATHAN: Estupendo. Pero ¢de donde vamos a
sacar el dinero para comprar una finca en el
campo? Yo podria contribuir con algo, pero no
seria suficiente.

TOM: Si Bette quiere venir con nosotros,
Quizé esté dispuesta a abrir sus arcas para
echarnos una mano.

HARRY:: De eso, nada. Un hombre tiene

su orgullo, sefior mio, y preferiria difiarla

diez veces antes que volver a pedir un céntimo
a esa mujer.

TOM: Bueno, si vendes tu edificio de
Brooklyn, podriamos sacar lo suficiente para
arreglar las cosas.

HARRY:: Un simple grano de arena. Si voy a
pasar mis afios de decadencia en el quinto pino
quiero hacerlo a lo grande. Nada de hacer el
paleto, Tom. Me convierto en un hace ndado o
no hay trato.

TOM: Entonces, un poco de aqui y un

poco de alla. Ya pensaremos en mas gente

que quiera participar, y si hacemos fondo
comun, quiza podamos sacar la cosa adelante.
HARRY': No os preocupéis, muchachos.

Tio Harry se ocupara de todo. Al menos

eso espero. Si todo sale segun el plan, podemos
esperar una buena inyeccién de contante en un
futuro proximo. Lo suficiente para inclinar la
balanza y hacer realidad nuestro suefio. ¢No es
de eso de lo que estamos hablando? Un suefio,
el disparatado suefio de apartamos de las
preocupaciones y penas de este mundo
miserable y crear un mundo nuestro. Una
posibilidad muy remota, desde luego, pero
¢quién dice que no es factible?

TOM: ;Y de donde va a venir esa «inyeccion
de contante»?

HARRY': Digamos simplemente que he
puesto en marcha una operacion comercial,

y dejemos a un lado los detalles hasta nueva
orden. Si me toca la loteria, da por hecho

el nuevo Hotel Existencia. Y si no...,

bueno, caeré luchando por una buena causa.




she’d be will ing to open the coffers and
help.

HARRY': Out of the question. A man
has his pride, sir, and I’d rather croak ten
times over before | asked that woman for
another penny.

TOM: Well, if you sold your building

in Brooklyn, that might raise enough to
swing it.

HARRY': A mere drop in the bucket.

If I’'m going to spend my waning years in
the boondocks, | want to do it in grand
style. No bumpkin stuff for me, Tom. |
turn myself into a country squire, or the
deal is off.

TOM: A little here, then, and a little
there. We’ll think of some other people
who might want to get involved, and if
we pool our resources, maybe we can
pull it off.

HARRY : Don’t fret , boys. Unc le
Harry will take care of everything. At

| east he hopes he will . If all goes
according to plan, we can expect a

large infusion of cash in the near future.
Enough to tip the balance and make our
dream come true. That’s what we’re
talking about, isn’t it? A dream, a wild
dream of r emoving ourselves from the
cares and sorrows of this miserable
world and creating a world of our own. A
long shot, yes, but who’s to say it can’t
happen?

TOM: And where is this “infusion of
cash” going to come from?

HARRY : Let’s just say [ have a
business venture in the works, and we’ll
put the matter aside until further notice.
If my ship comes in, the new Hotel
Existence is a sure thing. If it doesn’t
well, at least I’ll have gone down
fighting the good fight. A man can’t do
any more than that, can he? I’m sixty-Six

No se puede aspirar a mas, ¢verdad?
Tengo sesenta y seis afios, y después de
todos los altibajos de mi... carrera, un tanto
dudosa, quizé sea ésta la ultima posibilidad
de ganar dinero en cantidad. Y cuando
digo en cantidad, quiero decir en gran
cantidad. En cantidades mas grandes de lo
que os podéis imaginar.




years old, and after all the ups and downs
of my . .. my somewhat dubious career,
this is probably my last chance to walk
off with some big-time money. And
when | say big, | mean very big. Bigger
than either one of you can imagine.

“Big money,” I remarked to Harry.
“Sounds interesting.”

“The chance of a lifetime,” he said.
“Any particular reason you don’t want
to talk about it?”

“I’m afra id of disappoint ing Tom,
that’s all. Some minor issues still have to
be worked out, and until the business is
settled, there’s no point in getting overly
excited.”

“I have some extra money lying around,
you know. Quite a lot, in fact. If you
need anothe r invest or to go in with you,
I might be willing to help.”

“That’s very generous of you, Nathan.
Fortunately, I’'m not looking for a
partner. But that doesn’t mean I wouldn’t
welcome your advice. 'm f airly
confident my associates are on the up-
and-up—»but not one hundred percent
confident. And doubt is a bur de nsome
thing to live with, especially with so
much at stake:’

“How about another dinner, then? Just
the two of us. You can lay the whole
thing out for me, and I’ll tell you what I
think.”

“Sometime next week?”

“Just pick a day, and I’ll be there.”

-Gran cantidad de dinero -dije a Harry-. Parece
interesante.

-La oportunidad de mi vida.

-¢Hay alguna razon especial por la que no
quieras hablar de ello?

-Temo decepcionar a Tom, eso es todo.

AUn tengo que solucionar algunos pequefios
detalles, y hasta que el asunto esté resuelto

no tiene sentido entusiasmarse demasiado.
-Tengo un poco de dinero de sobra por ahi
rodando, ya sabes. Un buen fajo, en realidad.
Si necesitas otro socio que invierta en el
negocio, quiza podria echarte una mano.

-Un ofrecimiento muy generoso de tu parte,
Nathan. Afortunadamente, no ando en busca de
un socio. Pero eso no significa que tu consejo
no sea bien recibido. Estoy bastante seguro de
gue mis socios son legales; pero no me fio del
todo. Y la duda es una carga dificil de
sobrellevar, sobre todo cuando hay tanto en
juego.

-¢Qué me dices de otra cena, entonces?

TU y yo solos. Me explicas todo el asunto,

y yo te doy mi opinion.

-¢ Te viene bien la semana que viene?
-Cuando quieras, no tienes mas que decirmelo.

“Hi there, Edith,” I said when she
answered the phone. “It’s the ghost of
Christmas past.”

“Nathan?” She sounded surprised to hear
from me and also a little disgusted.

“I’m sorry to bother you, but I need some
information, and you’re the only person
who can give it to me.”

-Hola, Edith -dije cuando ella contestd

al teléfono-. Soy el fantasma de la Navidad
pasada.

-¢Nathan?

Parecia sorprendida de oirme, y también
un tanto contrariada.

-Siento molestarte, pero necesito cierta
informacion, y tu eres la Unica persona




“This isn’t one of your bad jokes, is it?”
“I wish.”

She sighed loudly into the receiver. “ I’'m
busy right now. Make it fast, okay?”
“Busy entertaining, I presume.”
“Presume whatever you like. I don’t
have to tell you a thing, do 1?”” She let
out a strange, piercing laugh-a laugh that
was so bi tte r, so triumpha nt, so full of
smoldering, contradictory impulses, that
I scarcely knew what to make of it. The
laugh of a liberated ex-wife, perhaps.
The last laugh.

“No, of course not. You’re free to do
what you want. All I’'m asking for is
some information.”

“About what?”

“Rachel. I’ve been trying to get in touch
with her since Monday, but no one seems
to be home. I just want to make sure that
she and Terrence are all right.”

“You’re such an idiot, Nathan. Don’t
you know anything?”

“Apparently not.”

“They we nt to England on May
twentieth and won’t be back until June
fifteenth. The Rutgers semester ended.
Rachel was invited to give a paper at a
conference in London, and now they’re
spe nding some time with Terrenc e’s
parents in Cornwall.”

“She never told me.’

“Why should she tell you anything?”
“Because she’s my daughter, that’s
why.”

“If you a ct e d more like a fa ther,

may be she would. That was a crummy
thing you did to her, Nathan, blowing up
at her like that. Who gives you the right?
She was so hurt . . . so fucking hurt.”

“I called to apologize, but she hung up
on me. Now I’ve written her a long
letter. I’'m trying to repair the damage,

que puede darmela.

-No seréa otra de tus bromas de mal gusto,
¢verdad?

-Ojala.

Emitié un sonoro suspiro por el receptor.

- Ahora estoy ocupada. Date prisa, ¢vale?
-Ocupada con algun invitado, supongo.
-Supdn lo que te dé la gana. No tengo que darte
explicaciones de nada, ¢verdad?

Dej6 escapar una extrafia y aguda carcajada:
una risa tan amarga, tan triunfal, tan cargada de
impulsos reprimidos y contradictorios, que no
supe como interpretarla.

La risa de una ex esposa liberada, quiza.

Que reia la ultima.

-No, claro que no. Eres libre de hacer lo que te
apetezca. Lo Unico que te pido es cierta
informacion.

-¢Sobre qué?

-Rachel. Desde el lunes estoy intentando
ponerme en contacto con ella, pero parece

gue no hay nadie en su casa. Sélo quiero saber
si Terrence y ella estan bien.

-Pero qué idiota eres, Nathan. ¢Es que no te
enteras de nada?

-Por lo visto, no.

-Se fueron a Inglaterra el veinte de

mayo, Y no volveran hasta el quince de junio.
Se acabd el semestre en Rutgers. Rachel estaba
invitada a presentar una ponencia en un
congreso en Londres, y ahora estan pasando
unos dias con los padres de Terrence en
Cornwall.

-No me lo dijo.

-¢ Y por qué tendria que decirtelo?

-Porque es mi hija, por eso.

-Si te portaras como un padre, quizé te lo habria
dicho. Eso de estallar y ponerte a gritar hecho
una furia fue algo horrible, Nathan. ;Qué
derecho tienes? Le hiciste mucho dafo..., se
quedo6 muy jodida.

-La llamé para disculparme, pero me colgoé. Le
he escrito una carta larga. Intento reparar el




Edith. I really do love her, you know.”
“Then get down on your knees and beg
for mercy. But don’t expect any help
from me. My days as a mediator are
over.”

“I’m not asking for your help. But if
she happens to call from England, you
might want to mention that there’s a
letter waiting for her when she gets
home. And a necklace, t0o.”

“Forget it, bub. I ain’t saying a word.
Not a single goddamn word. Got it?”

dafo que le he hecho, Edith. La quiero mucho,
ya lo sabes.

-Entonces ponte de rodillas y pide perddn. Pero
no esperes que yo te ayude. Mi época de
mediadora ha concluido.

-No te estoy pidiendo ayuda. Pero si por
casualidad te llama desde Inglaterra, podrias
mencionarle que tiene una carta esperandola en
casa. Y un collar, también.

-Ni lo suefies, chico. No voy a decirle nada.

Ni pufietera palabra. ¢ Te has enterado?

“He puts on quite a show,” he said.
“Never stops talking. Never stops
bargaining. Flatter, denigrate, cajole—an
endless fe int a nd dodge . I don’ t be li
eve in reincarnation, but if I did, I’'d
swear he’d be en a Mor oc ca n rug me rc
ha nt in another life.”

- Monta un buen nimero- dijo Tom - . No para
de hablar.

Halaga,denigra, engatusa: un
interminable amagar y no dar. Yo no creo en la
reencarnacion, pero si creyera, apostaria
cualquier cosa a que en otra vida fue un
vendedor de alfombras marroqui.

“Are you Nathan?” he asked. “Nathan
fucking Glass?”

“That’s right,” I said. “But my middle
name isn’t Fucking. It’s Joseph.”

“Okay, smart-ass. Tell me why you did
it.”

“Did what?”

He reached into his pocket and

slammed the necklace down on the table.
“This.”

“It was a birthday present.”

“To my wife.”

“Yes. To your wife. What’s wrong with
that ? Marina serves me lunch every day.
She’s a terrific girl, and I wanted to show
my gratitude. I tip her when | pay my
bill, don’t I? Well, consider the necklace
a big tip.”

“It ain’t right, man. You don’t fuck
around with married women.”

“I’m not fuc king a r ound. [ jus t

gave her a present, that’s all. 'm old
enough to be her father.”

“You got a dick, don’t you? You still

-¢Eres Nathan? -inquirio-. ¢El cabrén de
Nathan Glass?

-El mismo -repuse-. Sélo que mi primer
nombre no es Cabron, sino Joseph.

-Muy bien, listillo. Dime, ¢por qué lo has
hecho?

-¢El qué?

Se meti6 la mano en el bolsillo y tir6 el collar
sobre la mesa.

-Esto.

-Es un regalo de cumpleafios.

-A mi mujer.

-Si. A tu mujer. ¢Qué tiene de malo? Marina
me sirve el almuerzo todos los dias. Es

una chica estupenda y quise ofrecerle una
muestra de mi gratitud. ;Acaso no le doy
propina cuando pago la nota? Pues, bueno,
considera el collar como una buena propina.
-Eso no esta bien, tio. Andar follando por ahi
con mujeres casadas.

-Y o no ando fallando por ahi. Sélo le he hecho
un regalo, nada mas. Soy lo bastante viejo para
ser su padre.

-Tienes polla, ;no? Y todavia tienes cojones,




got balls, don’t you?”

“The last time I looked, they were still
there.”

“I’m warning you, mister. You lay off
Marina. She’s my bitch, and I’ll kill you
if you ever come near her again.”
‘Don’t call her a bitch. She’s a woman.
And you’re damn lucky to have her as a
wife.”

“I’ll call her whatever I want, asshole.
And this,” he said, as he picked up the
necklace and dangled it before my eyes,
“this piece of shit you can eat for
breakfast tomorrow morning.” He
grabbed hold of it with his two hands,
and with one sharp jerk of the wrists
snapped apart the gold chain. Some of
the beads slid off and bounced on the
Formica table; others landed in his palm,
andas he stoodupto take his leave, he
threw them in my face. If not for my
glasses, | might have caught one in the
eye.

“Next time, I kill you!” he shouted,
jabbing his finger at me like some
deranged marionette. “You lay off her,
you bastard, or you’re dead!”

¢eh?

-La Gltima vez que miré, seguian ahi .

-Te lo advierto; tio. Aléjate de Marina. Esa
zorra es mia, y la proxima vez que te acerques a
ella te mataré.

-No la llames zorra. Es una mujer. Y tienes
mucha suerte de estar casado con ella.

-La llamare lo que me dé la gana, gilipollas. Y
esta -dijo, cogiendo el collar y balanceandolo
frente a mis 0jos-, esta mierda te la puedes
comer para desayunar mafiana por la mafana.
Lo cogié con ambas manos, y con un brusco
tiron rompi6 en dos la cadena de oro. Las
cuentas se desprendieron y saltaron por la mesa
de formica; pero algunas se le quedaron en la
mano, y cuando se levant6 para marcharse me
las arroj6 a la cara.

- jLa proxima vez te mato! -gritd, sefialandome
con el dedo como una marioneta trastornada -.
iDéjala en paz, cabron, o te mato!

“You keep that scumbag out of

here!” he said (referring to me). “You
keep him out, or else Marina don’t work
for you no more! She quits!”

“Then she quits,” said the owner of the
Cosmic Diner. “This is my restaurant,
and nobody t el Is me wha t to do in my
restaurant. Without my customers, |
don’t have nothing. So get your ass out
of here and tell Marina she’s done. |
don’t want to see her no more. And you -
you come in my place again, | call the
cops.”

-iProcure que ese cerdo no vuelva a entrar aqui!
-ordend, refiriéndose a mi-. jNo lo deje entrar si
quiere que Marina siga trabajando aqui! jO se
ird!

-Que se vaya, entonces -repuso el duefio del
Cosmic Diner-. Este es mi restaurante, y nadie
me dice lo que tengo que hacer en mi casa. Sin
clientes, me quedo sin nada. Asi que salga por
esa puerta y diga a Marina que esta despedida.
No quiero verla més.En cuanto a usted..., si
vuelve a aparecer otra vez por aqui, llamaré a la
policia.

“Gordon’s back,” he said.
“Gordon,” I repeated, too stunned
tosayanythingelse.“Youmean

-Gordon ha vuelto -anuncio.
-¢Gordon? -repeti, demasiado perplejo
para decir otra cosa-. ¢ Te refieres a Gordon




Gordon Dryer?”

“Gordon Dryer. My old comrade in

sin and frolic.”

“How in the world did he track you
down?”

“You ma ke i t sound like a bad thing,
Nathan. It’s not. I’'m very, very happy.”
“After what you did to him, I’d think
he’d want to kill you.”

“That’s what I thought at first, but it’s
all over now. The rancor, the bitterness.
The poor fellow threw himself into my
arms and asked me to forgive him. Can
you imagine tha t? He wanted me to
forgive him.”

“But you’re the one who put him in jail.”
“Yes, but the scheme was Gordon’s

idea in the first place. Without him to get
things rolling, neither one of us would
have served any time. That’s what he
blames himself for. He’s done a lot of
soul-searching over the years, and he told
me he’d gotten to the point where he
couldn’t live with himself if | thought he
still bore me a grudge. Gordon’s not a
child anymore. He’s forty-seven now,
and he’s grown up a lot since the old
days in Chicago.”

“How many years did he spend in
prison?”

‘Three and a half. Then he moved to

San Francisco and started painting again.
Without muc h succes s, [ ’'m s orry to
report. He kept himself together by
giving private drawing lessons, an odd
temp job here and there, and then he fell
for a man who lives in New York. That’s
why he’s in the city now. He left San
Francisco and moved in with him early
last month.”

“Someone with money, I suppose.”

“I don’t know all the details. But I

think he earns enough to support them

Dryer?

-A Gordon Dryer. Mi antiguo compariero

de orgia y desenfreno.

-¢Y como cofio ha dado contigo?

-Dicho asi, parec e una desgracia, Nathan. Y no
lo es. Estoy muy contento. Mucho.

-Después de lo que le hiciste, nome extrafaria
que quisiera matarte.

-Eso es lo que yo pensaba al principio, pero
todo eso ya ha pasado. El rencor, la amargura.
El pobre muchacho se me echo a los brazos y
me pidid que lo perdonara. ¢ Te imaginas?
Queria que yo lo perdonara a él.

-Pero si fuiste ti quien lo mandé a la carcel.
-Si, pero el chanchullo fue idea de Gordon
desde el principio. Si él no lo hubiera
preparado todo, ninguno de los dos
habriamos acabado en la carcel. Por eso se
echa toda la culpa. Ha hecho mucho examen
de conciencia en estos afios, y me ha

contado que llegd a un punto en que ya no
podia vivir consigo mismo porque creia

que yo aun le guarda a rencor. Gordon ya

no es ningun nifio. Tiene cuarenta y siete
afios y ha madurado mucho desde los viejos
tiempos de Chicago.

- ¢ Cuéntos afios ha pasado en la carcel?

-Tres y medio. Luego se mudé a San
Francisco y empez6 a pintar otra vez. Sin
mucho éxito, lamento decir. Sali6 adelante
dando clases particulares de dibujo, haciendo
trabajos temporales aqui y alla, y luego se
enamord de un hombre que vive en Nueva
York. Por eso esta ahora aqui. A principios del
mes pasado se marché de San Francisco y se
vino a vivir con él.

-Ese hombre tendréa dinero, supongo.

-No conozco todos los detalles. Pero creo que
gana lo suficiente para mantenerlos a los dos.
-Pues qué suerte tiene Gordon.

-No tanta. No mucha, cuando se piensa en todo
lo que ha pasado. Y, ademas, a

quien quiere es a mi. Tiene mucho afecto




both.”

“Lucky Gordon.”

“Not so lucky. Not really, when you
think of a 11 he’s been through. And
besides, I’'m the one he loves. He’s very
attached to his friend, but I’m the one he
loves. And I love him back.”

“I don’t mean to dig into your private
life, but what about Rufus?”

“Rufus is my heart, but our relations

are strictly platonic. In all the years I’'ve
known him, we haven’t spent a single
night together.”

“But Gordon is different.”

“Very different. He’s not young
anymore, but he’s still a beautiful man.
I can’t tell you how kind he is to me.
We don’t get to see each other often,
but you know what secret affairs are
like. So many lies to be told, so many
arrangements to be made. But
whenever it happens, the old spark is
still there. I’d thought I was finished

wi th all that, over the hill, but Gordon’s
rejuvenated me. Bare skin, Nathan. It’s
the only thing worth living for.”

“One thing anyway, I’ll grant you that.”
“If you can think of a better one, let

me know.”

“I thought we came here to discuss
business.”

“That’s precisely what we’re doing.
Gordon’s a part of it, you see. We’re in it
together.”

“Again?”

“It’s a tremendous plan. So brilliant, |
get goose bumps every time | think about
it.”

“Why do I have this crazy feeling you’re
about to tell me you’re involved in
another fraud ? Is the business legal or
illegal?”

“Illegal, of course. Where’s the fun if

a su amigo, pero es a mi a quien quiere. Y

yo también lo quiero.

-No quisiera entrometerme en tu vida

privada, pero ¢qué hay de Rufus?

-Rufus es un amor, pero nuestras relaciones
son estrictamente platonicas. En

todos los afios que lo conozco, no hemos
pasado una sola noche juntos.

-Pero Gordon es diferente.

-Muy diferente. Ya no es joven, pero sigue
siendo un hombre guapo. No te imaginas

lo bien que se porta conmigo. No podemos
vernos muy a menudo, ya sabes

como son estas aventuras clandestinas.

Tantas mentiras que decir, tantos apafios

que hacer. Pero siempre que lo conseguimos,
salta la vieja chispa. Pensaba que se me habian
acabado esas cosas, que ya estaba para el
arrastre, pero Gordon me ha rejuvenecido. La
piel desnuda, Nathan. Esa es la Ginica cosa por
la que vale la pena vivir.

-Una de las cosas, en todo caso, te lo
reconozco.

-Si se te ocurre algo mejor, dimelo.

-Creia que habiamos venido aqui para hablar de
negocios.

-Y eso es precisamente lo que estamos
haciendo.

Gordon forma parte de la operacion, ¢sabes?
Andamos juntos en esto.

-¢Otra vez?

-Es un plan fabuloso. Tan brillante, que cada
vez que pienso en ello se me pone la piel de
gallina .

-¢Por qué tengo la absurda impresion de que
vas a decirme que andas metido en otra estafa?
¢El negocio es legal o ilegal?

-llegal, por supuesto. (Ddnde esta la gracia si
no hay riesgo?

-Eres incorregible, Harry. Después de todo lo
que te ha pasado, cualquiera pensaria que ibas a
ir mas derecho que una vela durante el resto de
tu vida.




there’s no risk?”

“You’re incorrigible, Harry. After all
that’s happened to you, I’d think you’d
want to toe the straight and narrow for
the rest of your life.”

“I’ve tried. For nine long years I’ve tried,
but it’s no use. There’s an imp inside me,
and if | don’t let him out to make some
mischief now and then, the world just
gets too damned dull. I hate feeling
grumpy and bored. I’m an enthusiast,
and the more dangerous my life
becomes, the happier I am. Some people
gamble at cards. Other people climb
mountains or jump out of airplanes. | like
tricking people. 1 like seeing how much |
can get away with. Even as a kid, one of
my dreams was to publish an
encyclopedia in which all the
information was false. Wrong dates for
every historical event, wrong locations
for every river, biographies of people
who ne ver existed. What kind of person
imagines doing a thing like that? A crazy
person, | suppose, but Christ, how that
idea used to make me laugh. When | was
in the navy, | was almost court-martialed
for mislabeling a set of nautical maps. |
did it on purpose. I don’t know why, but
the urge came over me, and I couldn’t
stop myself. | talked my commanding
officer into believing it was an honest
mistake, but it wasn’t. That’s who | am,
Nathan. I’'m generous, I'm kind, I'm
loyal, but I’'m also a born prankster. A
couple of months ago, Tom mentioned

a the ory some one had come up with
about classical lite rature. It was all a
hoax, he said. Aeschylus , Homer,
Sophocles, Plato, the whole lot of them.
Invented by some clever Italian poets
during the Renaissance. Isn’t that just the
most wonderful thing you’ve ever heard?

-Lo he procurado. No he dejado de intentado
durante nueve largos afios, pero es inutil. Hay
un diablillo en mi interior, y si no lo dejo salir
para que haga alguna travesura de vez en
cuando, el mundo se vuelve aburrido y
rezongon . Soy un entusiasta, y cuantos mas
peligros hay en mi vida, mas feliz me siento.
Unos juegan a las cartas. Otros escalan
montafias o saltan de a viones. A mi me gusta
embaucar a la gente. Me encanta llevar el
engafio lo mas lejos posible y quedarme tan
fresco. Ya de pequefio, uno de mis suefios
consistia en publicar una enciclopedia en la que
toda la informacion fuera falsa. Fechas erroneas
para cada hecho historico, situaciones
equivocadas para cada rio, biografias de
personajes que nunca existieron. ¢ A que clase
de persona se le ocurre hacer una cosa asi? A
un chalado, supongo, pero, joder, cuanto me
reia con esa idea. Cuando estuve en la Marina,
casi me hacen un consejo de guerra por
catalogar erréneamente un juego de mapas. Lo
hice a proposito. No sé por qué, pero me
entraron unas ganas enormes, y no pude
evitarlo. Hablé con mi oficial al mando y le
convenci de que verdaderamente se trataba de
un error, pero no lo era. Yo soy asi, Nathan.
Generoso, bueno, leal, pero también un
embaucador nato. Hace un par de meses, Tom
menciono una teoria que alguien habia
elaborado sobre la literatura clésica. Todo era
una patrafa, me dijo él. Esquilo, Homero,
Sofocles, Platon y todos los demas. Inventada
por unos maliciosos poetas del Renacimiento
italiano. ¢No te parece sencillamente lo méas
hermoso que has oido en la vida? Los grandes
pilares de la civilizacion occidental, y puro
cuento todos ellos. Ja. Como me habria gustado
participar en esa pequefia broma.

-¢Y de qué se trata esta vez? ;Mas
falsificaciones de cuadros?

-No, de un manuscrito falso. Ahora me dedico a
los libros, ¢recuerdas?




The great pillars of Western civilization,
and every one of them a fake. Ha! How |
would have loved to have taken part in
that little gag.”

“So what is it this time? More forged
paintings?”

“No, a forged manuscript. I’'m in the
book business now, remember?”’
“Gordon’s idea, no doubt.”

“Well, yes.He’s extremely smart, you
know, and he understands my
weaknesses.”

‘Are you sure you want to tell me about
it? How do you know | can be trusted?”
“Because you’re a man of honor and
discretion.”

“How do you know that?”

“Because you’re Tom’s uncle. And

he’s a man of honor and discretion as
well.”

“Then why not tell Tom?”

“Because Tom is too pure. He’s too
good, and he doesn’t have a head for
business. You’ve been around the block,
Nathan, and I’'m relying on your
experience for some intelligent counsel.”
“My advi ce would be to drop the
whole thing:’

“I can’t do that. The venture is too far
along for me to bac k out now. And
besides, I don’t want to.”

“All right. But when this thing blows

up in your face, don’t forget that |
warned you.”

“The Scarlet Letter. You’re familiar
with the title, yes?”

“I read it in English class my junior
year. Miss O’Flaherty, fourth period:’
“We all had to read it in high school,
didn’t we? An American classic. One of
the most famous books ever written.”
“Are you t elling me that you and
Gordon are going to forge a manuscript

-ldea de Gordon, sin duda.

-Pues si. Es muy listo, ya lo sabes, y conoce
muy bien mis debilidades.

-¢ Estas seguro de que quieres contarmelo?

¢ Como sabes que soy de fiar?

-Porque eres hombre de honor y persona
discreta.

-.Y como lo sabes?

-Porque eres tio de Tom. Y él también es
hombre de honor y buen discernimiento.
-Entonces,¢porqué no se lo cuentas a Tom?
-Porque Tom es demasiado puro. Es demasiado
bueno, y no tiene cabeza para los negocios. Tu
has vivido lo tuyo, Nathan, y confio en tu
experiencia para que me des un consejo
inteligente.

-Mi consejo seria que te olvidaras del asunto.
-No puedo hacer eso. La operacion esta
demasiado avanzada como para que ahora

dé marcha atrés. Y, ademas, no quiero.

-Muy bien. Pero cuando esto te reviente

en las narices, no digas que no te avisé.

-La letra escarlata. ;Te suena ese titulo?

-La lei en la clase de inglés de tercero de
instituto. La sefiorita O’Flaherty, tercer
trimestre.

-Todos la leimos en el instituto, ¢ verdad?

Un clésico norteamericano. Uno de los libros
maés famosos que se hayan escrito.

-¢Me estas diciendo que Gordon y tu vais a
hacer un manuscrito falso de La letra
escarlata? ;Y el original de Hawthorne
entonces?

-Eso es lo bueno del plan. EI manuscrito de
Hawthorne desaparecid. Menos la pagina de
guarda, que en este preciso momento

se encuentra en una bdéveda de la Biblioteca
Morgan. Pero nadie sabe lo que pasé con el
resto del libro. Unos creen que se quemo, por
obra del propio Hawthorne o en el incendio de
un almacén. Otros sostienen simplemente que
los tipdgrafos tiraron las hojas a la basura o que
las utilizaron para encender la pipa. Esa es mi




of The Scar let Lett er? What about
Hawthorne’s original?”

“That’s the beauty of it. Hawthorne’s
manuscript disappeared. Except for the
title page-which is sitting in a vault at
the Morgan Library as we speak. But no
one knows what happened to the rest of
the book. Some people think i t was
burned, either by Hawthorne himself or
in a wa rehouse fire. Others say the
printers simply threw the sheets in the
garbage-or else used them to light their
pipes . That’s my favor ite version. A

r ag ta g cr ew of Boston print -s hop
workers lighting their co rnc obs wi th
The Scarlet Letter. But what ever the
real story is, there’s enough

uncertainty to the business to imagine
that the manus cript was never lost.

Just misplaced, so to speak. What if
Hawthor ne ’s publis her, J ame s T.
Fields, took it home with him and put it
in a box somewhere with a pile of other
papers? Eventually, the box is moved to
the attic. Years later, the box is inherited
by one of Fields’s children, or else it’s
left in the house, and when the house is
sold,the box becomes the property of the
new owners. Do you see what ’'m
talking about? There a re enough doubts
and mysteries to lay the groundwork for
a miraculous discovery. It happened with
a stash of Melville letters and
manuscripts just a few years ago in a
house in upstate New York. If Melville
papers can be found, why not
Hawthorne?”

“Who’s forging the manuscript ?
Gordon isn’t qualified to do something
like that, is he?”

“No. He’s going to be the per son who
finds it, but the actual work is being done
by a man named lan Metropolis. Gordon

version favorita. Una chusma ignorante que

se dedica a encender la pipa de maiz con

La letra escarlata en una imprenta de Boston.
Pero cualquiera que sea la verdadera historia,
sobre este asunto planea la suficiente
incertidumbre como para imaginar que el
manuscristo no se perdid. Que solo se
traspapeld, por decirlo asi. ¢ Y si el editor de
Hawthorne, James T. Fields, se lo llevé a casa y
lo guard6 en una caja con un monton de
papeles? Con el tiempo, suben la caja al desvan.
Afios después, la hereda uno de los hijos de
Fields, o, si no, se queda en el desvan, y cuando
venden la casa, la dichosa caja pasa a ser
propiedad de los nuevos duefios. ¢Entiendes lo
que quiero decir? Existen suficientes dudas y
misterios para justificar un hallazgo milagroso.
Ya ocurrié hace unos afios con aquellas cartas
de Melville que aparecieron en una casa al
norte del estado de Nueva York. Si se
encuentran los papeles de Melville, ¢por qué no
los de Hawthorne?

-¢Quién va a falsificar el manuscrito? Gordon
no esta capacitado para eso, supongo, ¢0 me
equivoco?

-No. El va a ser quien realice el descubrimiento,
pero el trabajo propiamente dicho lo va a hacer
un tal lan Metropolis. Gordon oy6 hablar de él
a uno que conocié en la carcel; al parecer es el
mejor que hay, un verdadero genio. Ha
falsificado a Lincoln, Poe, Washington Irving,
Henry James, Gertrude Stein y Dios sabe
cuantos mas, pero en todos los afios que lleva
dedicandose a eso, no lo han pillado ni una sola
vez. Ni antecedentes ni la menor sospecha que
se cierna sobre él. Un fantasma que se mueve
en la oscuridad. Es un trabajo complejo y
exigente Nathan. En primer lugar, esta la
cuestion de encontrar el papel adecuado: un
papel de mediados del siglo diecinueve que
pase el examen de los rayos X y ultravioleta.
Luego hay que estudiar todos los manuscritos
existentes de Hawthorne y aprender a imitar su




heard about him from some one he met
in prison, and apparent ly he ’s the best
there is, an out - and- out genius . He’s
forged Lincoln, Poe , Washington Irving,
Henry James, Gertrude Stein, and

God knows who else, but in all the

yea rs he’s been at it, he has n’t been
caught once. No record, no suspicions
hovering a round him. A shadow-man
lurking in the dark. It’s a complex and
demanding job, Nathan. First of all,
there’s the matter of finding the right
paper-mid- nineteenth- century paper
tha t will hold up to X- rays and
ultraviolet exams. Then you have to
study all of Hawthorne’s existant
manuscripts a nd le arn how to imit ate
his handwriting-which was quite sloppy,
by the way, almost illegible at times .
But mastering the physical technique is
only a small par t of it. It’s not as if you
just sit down with a printed version of
The Scarlet Letterand copy it out by
hand. You have to know every one of
Hawthorne ’s private tics, the errors he
made, his idiosyncratic use of hyphens,
his inability to spell certain words
correctly. Ceiling was always cieling;
steadfast was always stedfast; subtle was
always subtil e.Whenever Hawthorne
wrote Oh, the typesetters would change it
to O. And so on and so on. It takes a lot
of prepa ration and hard work. But well
worthit, myfriend. Acomplete
manuscript will probably go for three

to four mil 1 ion dol 1 a rs. Gor don’s
offered me twenty-five percent for my
services, which means that we’re looking
at something close to a million bucks.
Not too shabby, is it?”

‘And what are you supposed to do for
your twenty-five percent?”

“Sell the manuscript. I’'m the humble

caligrafia, que era bastante descuidada, dicho
sea de paso, a veces casi ilegible. Pero el
dominio de la técnica material s6lo es una
pequefia parte del trabajo. No se trata
simplemente de sentarse a una mesa con una
version impresa de La letra escarlata y
empezar a copiarla a mano. Hay que conocer
todas las peculiaridades de Hawthorne, las
faltas que cometia, su particular utilizacion de
los guiones, su incapacidad para escribir
correctamente ciertas palabras. Suponte, por
ejemplo, que en vez de cielo siempre pusiera
zielo; incolume en lugar de incélume; subti | 'y
no suti | Cuando Hawthorne escribia Oh los
tipdgrafos ponian O. Y asi sucesivamente. Todo
eso requiere mucho trabajo y preparacion.
Pero vale la pena, amigo mio. Un manuscrito
completo probablemente andara por los tres o
cuatro millones de ddlares. Gordon me ha
ofrecido el veinticinco por ciento por mis
servicios, lo que significa que estamos hablando
de una cifra que rondara el millén de doélares.
No esta nada mal , ¢verdad?

-¢ Y qué tendrias que hacer para ganarte

el veinticinco por ciento?

-Vender el manuscrito. Soy un modesto pero
respetado proveedor de libros raros, autografos
y curiosidades literarias. Eso da legitimidad al
proyecto.

-¢ Ya has encontrado comprador?

-Esa es la parte que me preocupa. He sugerido
venderlo directamente a una de las bibliotecas
de la ciudad, la Coleccion Berg, la Morgan, la
Universidad de Columbia, o, si no, sacarlo a
subasta en Sotheby’s. Pero las preferencias de
Gordon se orientan hacia un coleccionista
privado. Dice que es mas prudente que el
asunto no trascienda y llegue a ser de dominio
publico, y supongo que tiene razén. Sin
embargo, eso me hace dudar de que tenga
verdadera confianza en el trabajo de
Metropolis.

-¢Y qué dice Metropolis?




but respected purveyor of rare books,
autographs, and literary curios. It lends
legitimacy to the project.”

“Have you come up with a buyer yet?”
““That’s the part that worries me.

I suggested that we sell it directly to

one of the librarie s in town- the Berg
Collect ion, the Morgan, Columbia
University- or else put it up for auction at
Sotheby’s. But Gordon has his heart set
on a private collector. He says it’s safer
to keep the business from going public,
and | suppose | see his point . Still, it
makes me wonder if he has real
confidence in Metropolis ’s work.”
“What does Metropolis say?”

“I don’t know. I’ve never met him.”
“You’ re involved in a
four-million-dollar swindle with a man
you’ve never met?”

“He doesn’t allow anyone to see his
face. Not even Gordon. All their contacts
have been by phone:

“Idon’t like the sound of this, Harry.”
“Yes, I know. A little too cloak-and
daggery for my taste as well.
Nevertheless, things seem to be moving
forward now. We’ve found our buyer,
and two weeks ago we let him have a
sample page. Believe it or not, he’s taken
it ar ound to a numbe r of e xpe rts, a nd
they’ve all confirmed that it’s genuine. I
just got a check from him for ten
thousand dollars. As a down payment, so
we won’t offer the manuscript to anyone
else. We’re supposed to conclude the
sale after he comes back from Europe
next Friday.”

“Who is he?”

“A s toc ks -and-bonds ma n named
Myron Trumbell. I’ve looked him up. A
Pa rk Ave nue blue blood, pos it ively
rolling in money.”

-No sé. No lo conozco.

-¢Estas mezclado en una estafa de cuatro
millones de ddlares con una persona que no
conoces?

-No deja que nadie le vea la cara. Ni siquiera
Gordon. Sélo se comunican por teléfono.

-No me gusta el cariz que esta cobrando esto,
Harry.

-Si, lo se. También es un poco misterioso para
mi gusto. Sin embargo, parece que empiezan a
avanzar las cosas. Hemos encontrado un
comprador, y hace dos semanas le hemos dado
una pagina de muestra. Lo creas o no, se la

ha llevado a varios expertos, y todos han
confirmado su autenticidad. Acaba de
remitirme un cheque de diez mil dolares. Como
garantia, para que no ofrezcamos el manuscrito
a nadie mas. Tenemos que cerrar la venta el
viernes proximo, a su vuelta de Europa.
-¢Quién es?

-Un financiero, se llama Myron Trumbell. He
hecho mis averiguaciones.

Aristdcrata de Park Avenue, verdaderamente
forrado de dinero.

-¢Donde lo ha encontrado Gordon?

-Es un amigo de su amigo, del hombre

con quien esta viviendo.

-A quien tampoco conoces.

-No. Y no quiero conocerlo. Gordon y

YO N0s amamos en secreto. ¢Por qué querria
yo conocer a mi rival?

-Me parece que vas a caer en una trampa,
amigo. Te estan haciendo la cama.
-¢Haciéndome la cama? Pero ¢qué estas
diciendo?

-¢Cuantas paginas has visto del manuscrito?
-S6lo una. La que entregué a Trumbell

hace dos semanas.

-¢ Y si solo hubiera ésa, Harry? ;Y si

no existiera lan Metropolis? ¢ Y si resultara
que el nuevo amigo de Gordon no es

otro que Myron Trumbell en persona?
-Imposible. ¢Por que llegaria alguien a




“Where did Gordon find him?”

“He’s a friend of his friend, the man
he’s living with now.”

“Whom you haven’t met either.”

“No. Nor do I want to. Gordon and |
are secret lovers. Why would | want to
meet my rival?”

“I think you’re walking into a trap, old
man. They’re setting you up”

“Setting me up? What are you talking
about?”

“How many pages of the manuscript
have you seen?”

“Just the one. The page | handed over
to Trumbell two weeks ago.”

“What if it’s the only one, Harry? What
if there is no lan Metropolis? What if
Gordon’s new friend turns out to be none
other than Myron Trumbell himself?”
“Impossible. Why would anyone go to
such lengths . . -

“Revenge. One ba d turn deser ves
another. Tit for tat . All those wonderful
qualities human beings are so renowned
for. I’'m afraid your Gordon isn’t what
you think he is:’

‘That’s too dark, Nathan. I refuse to
believe it “

“Have you deposi ted Tr umbell ’s
check?”

“I put it in the bank three days ago. As
a matter of fact, I’ve already spent half
of it on a pile of new clothes.”

“Send the money back.”

“I don’t want to:’

“If you don’t have enough in your
account, you can borrow the rest from
me to make up the difference: *
“Thank you, Nathan, but I don’t need
your charity.”

“‘They’ve got you by the balls, Harry,
and you don’t even know it.”

“Think what you like, but I'm not

tales extremos...”?

-Venganza. Faena con faena se paga.

Donde las dan las toman . Todas esas
cualidades maravillosas tan distintivas de los
seres humanos. Me temo que tu Gordon no
es lo que tu crees.

-Eso es infame, Nathan. Me resisto a creerlo.
- ¢ Has cobrado el cheque de Trumbell?

-Lo llevé al banco hace tres dias. En realidad
ya me he gastado la mitad en unmontén de
ropa.

-Devuelve el dinero.

-No quiero.

- Si no tienes bastante en tu cuenta, puedo
presta rte lo que te falte.

-Gracias, Nathan, pero no necesito tu
caridad.

-Te tienen cogido por las pelotas, Harry,

y tl ni siquiera te has enterado.

-Piensa lo que quieras, pero no vaya retirarme
ahora. Voy a seguir adelante contra

viento y marea. Si tienes razén sobre
Gordon, mi vida esta acabada de todos
modos. Y en ese caso qué mas da. Pero si

te equivocas, y de eso estoy seguro, entonces
te invitaré a cenar otra vez y podras

brindar por mi éxito.




bowing out now. I’'m marching ahead,
come hail, sleet, or flood. If you’re right
about Gordon, then my life’s finished
anyway. So what difference does it
make? And if you’re wrong-which |
know you are-then I’ll invite you to
another dinner and you can toast my
success.’

“Ha ve you forgot ten how to ta Ik,
Lucy?” Tom asked.

A shake of the head.

“What about the T-shirt? Does it mean
you came here from Kansas City?”

No response.

“What do you want me to do with you?
I can’t send you back to your mother if
you don’t tell me where she lives.”

No response.

“Would you like me to give you a
pencil and a pad of paper? If you don’t
want to talk, then maybe you could write
down your answers for me.”

A shake of the head.

“ Have you stopped talking forever?”
Another shake of the head.

“Good. I’'m glad to hear it. And when
are you allowed to start talking again?”
Lucy thought f or a moment , then

held two fingers up to Tom.

“‘Two. But twowhat? Two hours? Two
days? Two months? Tell me, Lucy.”
No response.

“Is your mother all right?”

A nod.

“Is she still married to David Minor?”
Another nod.

“Why did you run away, then? Don’t
they treat you well?”

No response.

“How did you get to New York? By
bus?”

A nod.

“Do you still have your ticket receipt?

-¢Se te ha olvidado hablar, Lucy? -le pregunt6
Tom.

Negacion con la cabeza.

-¢ Y es a camiseta ? ¢Significa que vienes de
Kansas City?

Sin respuesta.

-¢Qué quieres que haga contigo? No puedo
mandarte de vuelta con tu madre si no me dices
donde vive.

Sin respuesta.

- ¢ Quieres que te dé un lapiz y un cuaderno? Si
no vas a hablar, quiza no te importe
contestarme por escrito.

Negacion con la cabeza.

-¢Es que has dejado de hablar para siempre?
Otra negacion con la cabeza.

-Bueno. Me alegro de saberlo. ;Y cuando
podrés hablar otra vez?

Lucy pensé un momento, luego alz6 dos
dedos y mir6 a Tom.

-Dos. Pero ¢dos qué? ;Dos horas? ;Dos
dias? ¢{Dos meses? Dimelo, Lucy.

Sin respuesta.

-¢ Tu madre esta bien?

Asentimiento con la cabeza.

-¢Sigue casada con David Minor?

Otro asentimiento.

-¢Por qué te has escapado, entonces?

¢ ES que no te tratan bien?

Sin respuesta.

-¢,CoOmo has venido a Nueva York? ¢En
autobus?

Asentimiento con la cabeza.

-¢ Tienes todavia el resguardo del billete?
Sin respuesta.




No response.
“Let’s see what’s in your poc kets.
May be we’ll find some answers there. ”

-Vamos a ver lo que llevas en los bolsillos.
A lo mejor encontramos alguna pista.

“All right, Lucy,” Tom said. “Now that
you’re here, what are you planning to
do? Where are you going to live?”

-Muy bien, Lucy -dijo Tom-. Ahora que
ya estas aqui, ¢qué es lo que piensas hacer?
¢Donde vas a vivir?

“ Take a good look at where you are,” he
said. “There’s barely enough room for
one person here. Where do you think
you’r e going to sleep, little girl ?”

-Fijate bien en este sitio -recomendo-.
Aqui apenas hay espacio para una persona.
¢Donde crees que vas a dormir, pequefia?

“ Time will tell,” I said at last, not
wanting to prolong the agony.

“But first things first. We have to find a
place for her to live. You can’t keep her,
and neither can I. So what do we do?”
“I’m not putting her in foster care, if
that’s what you mean,” Tom said.

“No, of course not. But there must be
someone we know who’d be willing to
take her in. Temporarily, | mean. Until
we manage to track down Aurora.”

“ That’s asking a lot, Nathan. It could go
on for months. Maybe forever.”

“What about your stepsister?”

“You mean Pamela?”

“You said she’s pretty well off. Big
house in Vermont, two Kids, lawyer
husband. If you told her it’s just for the
summer, maybe she ’d go along with it .
“She detests Rory. All the Zorns do.
Why would she want to put herself out
for Rory’s kid?”

“Compassion. Generosity. You said
she’s improved over the years, didn’t
you?

We ll, if I promis e to c ove r Lucy’s
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expenses, maybe she’d see it as a joint
family venture. All of us pulling together
for the common good.”

“You’re a persuasive old coot, aren’t
you?”’

“Just trying to get us out of a tight
squeeze, Tom. Nothing more than that.”

-El tiempo lo dira -conclui al fin, sin

querer prolongar aquella agonia-. Pero lo
primero es lo primero. Tenemos que encontrarle
un sitio para vivir. TU no puedes quedarte con
ella, y yo tampoco. ;Qué hacemos, entonces?
-No voy a colocarla con una familia, si es que te
refieres a eso -declaré Tom.

-No, claro que no. Pero tiene que haber alguien
conocido que esté dispuesto a quedarse con
ella. Temporalmente, me refiero.

Hasta que logremos localizar a Aurora.

-Eso es mucho pedir, Nathan. La cosa podria
prolongarse durante meses. Eternamente,quiza.
-¢Qué me dices de tu hermanastra?

- Te refieres a Pamela?

-Dijiste que disfruta de una posicion
acomodada. Una mansion en Vermont, dos
crios, el marido abogado. Si le dices que solo
serd este verano, a lo mejor esté de acuerdo.
-Detesta a Rory. Todos los Zorn la odian. ¢Por
qué iba a complicarse la vida por su hija?
-Compasion. Generosidad. Dijiste que

ha mejorado con los afios, ¢no? Bueno, si

yo me comprometo a sufragar los gastos de
Lucy, a lo mejor lo considera como una
verdadera empresa familiar. Todos arrimando
el hombro por el bien comun.

-Eres perro viejo, ¢eh? Resultas muy
convincente.

-Sélo intento que salgamos del apuro, Tom.
Nada mas gue eso.

-De acuerdo, llamaré a Pamela. Me dira que no,
peroporlomenoslohabréintentado.




“All right , I’ll get in touch with

Pamela. She’ll turn me down, but I might
as well give it a shot.”

“That’s the spirit, son. Lay It on good
and thi ck. A double grea se job with
syrup and molasses.”

“You saw what the kid is wearing,” I
said. “Those ratty jeans and worn-out
sneakers. It just won’t do, will it? You
call Vermont, and I’1l take her out to buy
some new clothes.”

-Asi me gusta, hijo. Tienes que exponerle

el caso con suavidad y sin cargar mucho las
tintas. Dorandole la pildora.

-Ya has visto lo que lleva la nifia -afiadi-.

Esos vaqueros raidos, las playeras gastadas. Asi
no puede ir a ninguna parte, ¢verdad? Tu llama
a Vermont, que yo saldré con ella a comprarle
ropa nueva.

Dear Nathan:

Pamela said yes. Don’t ask me how I did
it, but I had to work on her for over an
hour before she finally gave in. One of
the most gruel in g, puni shing
conversations I’ve ever had. For now,
it’s only on a “trial basis,” but the good
news is that she wants us to get Lucy up
there tomorrow. Something to do with
Ted’s schedule and some shindig at the
local country club. 1 assume we can use
your car, yes? I’ll drive if you don’t feel
up to it. I’'m off to the bookstore now to
talk to Harry about taking some time off.
I’1l wait for you there. A presto. Tom

Querido Nathan:

Pamela ha dicho que si. No me preguntes como
lo he conseguido, pero he tenido que insistir
mas de una hora antes de que acabara cediendo.
Ha sido unade las conversacionesmas duras y
agotadoras de mi vida. De momento es sélo «de
prueba», pero la buena noticia es que

quiere que le llevemos a Lucy mafiana.Algo
que ver con los planes de Ted y una fiesta en su
club de campo. Supongo que podemos ir en tu
coche, ¢no? Si a ti no te apetece, conduciré

yo. Ahora voy a la libreria a decirle a

Harry que me tomo unos dias libres.

Te espero alli. A presto. Tom

I’m sorry,” I said. “Shopping took longer
than expected, and then | decided Lucy
could use a bath. Say good- bye to the
little r a gamuffin, Tom. Our girl looks
likes he’s aboutto go to a birthda y party
at Windsor Castle.”

-Lo siento -me disculpé-. Hemos tardado

mas de lo previsto en comprar, y luego pensé
que a Lucy no le vendria mal un bafio. Olvidate
de aquella granujilla, Tom. Nuestra nifia esta
preparada para ir a una fiesta de cumpleafios en
el Castillo de Windsor.

“How did you sleep?” I asked.

“Real good, Uncle Nat,” she answered,
pr onounc ing the words with what
sounded like a southern accent. “Like a
big old stone at the bottom of a well.”

-¢Qué tal has dormido? -le pregunte.

-Muy bien, tio Nat- contesto ella, con un ligero
acento surefio- .Como una piedrota vieja en el
fondo de un pozo.

“T’'m glad,” I said, not wanting to jinx
things by mentioning what had just
happened.

‘Are we still going to stinky Vermont
today?” she asked.

-Me alegro -repuse, guardandome de aludir a lo
que acababa de pasar para no estropear las
C0sas.

-¢Nos vamos hoy al asqueroso Vermont? -
pregunto.

“In about an hour,” I said. “Look, Lucy,

-Dentro de una hora, mas o menos. Fijate,




juice and toast and eggs.”

“Here, Lucy,” I said, handing her the
glass of orange juice. “Time to eat your
breakfast.”

Lucy, zumo, tostadas y huevos.
-Vamos, Lucy -le dije, haciéndole coger el
zumo-. Es hora de que te tomes el desayuno.

“You’ re a wri ter, Nathan. You’ re
becoming a real writer.”

“No I’'m not,” I said. “I’m just a retired
life insurance salesman who has nothing
better to do with himself. It helps pass
the time, that’s all.”

“You’re wrong, Nathan. After years of
wandering in the desert, you’ve finally
found your true calling. Now that you
don’t have to work for money anymore,
you’re doing the work you were meant to
do all along.”

“Ridiculous. No one becomes a writer
at sixty.”

-TU sabes escribir, Nathan. Te estas
convirtiendo

en un verdadero escritor.

-No, no es verdad -objeteé-. Sélo soy un agente
de seguros jubilado que no tiene nada mejor
que hacer. Eso me ayuda a pasar el tiempo,
nada mas.

-Te equivocas, Nathan. Al cabo de afios de
vagar por el desierto, finalmente has encontrado
tu verdadera vocacion. Ahora que ya no tienes
que trabajar para ganarte la vida, estas haciendo
lo que siempre deberias haber hecho.

-Ridiculo. Nadie se hace escritor a los sesenta
afios.

“Joyce wrote three novels,” Tom said.
“Balzac wrote ninety. Does it make a
difference to us now?”

“Not to me,” I said.

“Katka wrote his first story in one
night. Stendhal wrote The Charterhouse
of Parma in forty-nine days. Melville
wrote Moby-Dic k in sixtee n months.
Flaubert spent five years on Madame
Bovary. Musil worked for eighteen years
on The Man Without Qualities and died
before he could finish. Do we care about
any of that now?”

The question didn’t seem to call for a
response.

“Milton was blind. Cervantes had one
arm. Christopher Marlowe was stabbed
to death in a barroom brawl before he
was thirty. Apparently, the knife went
straight through his eye. What are we
supposed to think of that?”

“I don’t know, Tom. You tell me. “
“Nothing. A big fat nothing.”

“I tend to agree with you.”

“Thomas Wentworth Higgins on

-Joyce fue autor de tres novelas -explicd
Tom-. Balzac escribidé noventa. ;Supone eso
una gran diferencia para nosotros?

-Para mi, no.

-Kafka escribio su primer relato en una noche.
Stendhal escribi6 La cartuja de Parma en
cuarenta y cinco dia s. Melville escribié Moby
Dick en dieciséis meses. Flaubert dedic6 cinco
afios a Madame Bovary. Musil trabajo
dieciocho afios en EI hombre sin atributos y
murio antes de acabarlo. (| Nos importa algo de
eso ahora? La pregunta no parecia exigir
respuesta.

-Milton era ciego. Cervantes sélo tenia

un brazo. A Chrisropher Marlowe lo mataron
de una pufalada en un reyerta de taberna antes
de que cumpliera los treinta. Al parecer, el
pufal le atravesd limpiamente un ojo. ;Qué
debemos pensar de eso?

-No sé, Tom. Dimelo td.

-Nada. Absolutamente nada.

-Me inclino a compartir tu opinion.

-Thomas Wentworth Higginson «corrigio

» los poemas de Emily Dickinson. Un engreido
analfabeto que califico Hojas de hierba de libro




“corrected’ Emily Dickinson’s poems. A
puffed-up ignoramus who called Leaves
of Grass an immoral book dared to touch
the work of the divine Emily. And poor
Poe , who die d crazy and dr unk in a
Baltimore gutter, had the misfortune to
select Rufus Griswold as his literary
executor. Little knowing that Griswold
despised him, that this so-called friend
and supporter would spend years trying
to destroy his reputation.”

“Poor Poe. *

“Eddie had no luck. Not while he lived,
and not even after he died. They buried
him in a Baltimore cemetery in 1849, but
it took twe nty-six year s bef ore a stone
was erected over his grave. A relative
commissioned one immediately after his
death, but the job ended in one of those
black humor fuckups that leave you
wonde ring who’s in charge of the world.
Talk about huma n folly, Nathan. The
marble yard happened to be situated
directly below a section of elevated
railroad tracks. Just as the carving of the
stone was a bout to be finished, there was
a derailment. The train toppled into the
yard and crushed the stone, and because
the relative didn’t have enough money to
order another one, Poe spent the next
quarter century lying in an unmarked
grave.”

“How do you know all this stuff, Tom?”
“Common knowledge.”

“Not to me it isn’t.”

“You never went to gradtate school.
While you were out there making the
world safe for democracy, | was si tting
in a libr ary carrel, cramming my head
full of useless information.”

“Who finally paid for the stone?”

“A bunch of local teachers formed

a committee to raise the funds. It took

inmoral se atrevio a tocar la obra de la divina
Emily. Y el pobre Poe, que murio6 loco y
borracho en una alcantarilla de Baltimore, tuvo
la desgracia de elegir a Rufus Griswold como
albacea literario. Sin sospechar siquiera que
Griswold lo despreciaba, que su presunto amigo
y defensor pasaria afios tratando de destrozar
su reputacion.

-Pobre Poe.

-Eddy no tuvo suerte. No la tuvo en vida, ni
tampoco después de muerto. Lo enterraron en
un cementerio de Baltimore en 1849, pero
pasaron veintiséis afios antes de que erigieran
una lapida sobre su tumba. Un pariente suyo
encargd una inmediatamente después de su
muerte, pero el asunto termind en uno de esos
follones cargados de humor negro que le hacen
a uno preguntarse quién rige los destinos del
mundo. A propdsito del desvario humano,
Nathan. Daba la casualidad de que el taller

del marmolista se encontraba justo debajo

de un terraplén por donde pasaba la

via férrea. En el preciso momento en que
daban los Gltimos toques a la lapida, se
produjo un descarrilamiento. El tren cayo

al taller y aplasto la lapida, y como aquel
pariente no tenia bastante dinero para encargar
otra, Poe pasé un cuarto de siglo enterrado en
una tumba sin nombre.

-¢,Como sabes todo eso, Tom?

-Todo el mundo lo sabe.

-No, yo no.

-TU no has hecho un curso de doctorado.

A la edad en que t0 andabas por ahi

luchando por la democracia en el mundo,

yo estaba sentado frente al pupitre de una
biblioteca, llendndome la cabeza de datos
inutiles.

-¢Quién pago la lapida al final?

-Un grupo de maestros cred una comision
para recabar fondos. Parece increible, pero
tardaron diez afios. Cuando el monumento
estuvo terminado, exhumaron los restos de Poe,




them ten years, if you can believe it.
When the monument was finished, Poe’s
remains were exhumed, carted across
town, and reburied in a Baltimore
churchyard. On the morning of the
unveiling, there was a special ceremony
held at something called the Western
Female High School. A terrific name,
don’ t you think? The Western Female
High School . Every important American
poet was invited, but Whittier,
Longfellow, and Oliver Wendell Holmes
all found excuses not to come. Only Walt
Whitman bothered to make the trip.
Since his work is worth more than all the
others’ put together, | look at it as an act
of sublime poetic justice. Interestingly
enough,Stephane Mallarmé was also
there that morning. Not in the flesh- but
his famous sonnet “Le Tombeau d’Edgar
Poe” was written for the occasion, and
even if he didn’t manage to finish it in
time f or the ceremony, he was
nevertheless there in spirit. | love that,
Nathan. Whitman and Mallarmé, the
twin fathers of modern poetry, standing
together in the Western Female High
School to honor their mutual forebear,
the disgraced and disreputable Edgar
Allan Poe, the first true writer America
gave to the world.”

los cargaron en una carreta y los volvieron a
enterrar en un camposanto, al otro extremo

de Baltimore. En la mafiana de la ceremonia
inaugural, se celebrd un acto conmemorativo
en un sitio llamado Instituto de Mujeres del
Oeste. Qué nombre tan espléndido, ¢no te
parece? Instituto de Mujeres del Oeste.
Invitaron hasta el ultimo poeta norteamericano
de importancia, pe ro Whi tti er, Longf ellow y
Oliver Wendell Holmes encontraron excusas
para no acudir. S6lo Walt Whitman se

molesto en hacer el viaje. Como su obra

vale més que la de todos los demés juntos,
suelo considerarlo como un sublime acto de
justicia poética. Y lo que no deja de ser bastante
interesante, aquella mafiana también estaba alli
Stéphane Mallarmé. No en carne y hueso; pero
su famoso soneto, «Le tombeau d’Edgar Poe»
fue escrito para la ocasion, y aunque no le dio
tiempo a concluirlo para la ceremonia, estuvo
alli presente en espiritu. Me encanta eso,
Nathan. Whitman y Mallarmé, los dos padres
de la poesia moderna, juntos en el Instituto de
Mujeres del Oeste para rendir homenaje a su
mutuo predecesor, el infame y bochornoso
Edgar Allan Poe, el primer escritor verdadero
que Estados Unidos ha dado al mundo.

“Too young, ” I said. “If they’d been
around today, there’s a good chance that
drugs and antibiotics would have saved
them. Look at me. If I’d had my cancer
thirty or forty years ago, | probably
wouldn’t be sitting in this car now.”
“Yes ,” Tom said. “Forty is too young.
But think of how many writers didn’t
even make it that far.”

“Christopher Marlowe. “

“Dead at twenty- nine. Kea ts at twenty-
five. Georg Michner at twenty-thr ee.

-Demasiado jovenes -observé-. De haber
vivido en nuestra época, lo mas probable es que
se hubieran salvado con medicinas y
antibioticos. Fijate en mi. Si hubiera tenido el
cancer hace treinta o cuarenta afios, seguro que
ahora no iria sentado en este coche.

-Si -convino Tom-. Los cuarenta es muy pronto.
Pero piensa en cuantos escritores no han
llegado a esa edad.

-Christopher Marlowe.

-Muerto a los veintinueve. Keats, a los
veinticinco. Georg Buchner, a los veintitres.




Imagine.The greatest German playwright
of the nineteenth century, dead at twenty-
three. Lord Byron at thirty-six. Emily
Bronte at thirty. Charlotte Bronte at
thirty-nine. Shelley, just one month
before he would have turned thi rty. Sir
Phi lip Sidney at thirty-one . Nathana el
We st at thirty-seven. Wi Ifr ed Owen at
twenty-five. Georg Trakl at twenty-
seven. Leopardi, Garcia Lorca, and
Apollinaire all at thirty-eight. Pascal at
thirty-nine. Flannery O’Connor a t thir
ty- nine. Rimbaud at thirty-seven. The
two Cranes, Stephen and Hart, at twenty-
eight and thirty-two. And Heinric h von
Kleist-Kafka’s favorite writer-dead at
thirty-four in a double suicide with his
lover.”

“And Kafka is your favorite writer.”

“I think so. From the twentieth century,
anyway.”

“Why didn’t you do your dissertation
on him?”

“Because I was stupid. And because |
was supposed to be an Americanist.”
“He wrote Amerika, didn’t he?”

“Ha ha. Good point. Why didn’t I think
of that?”

“I remember his description of the
Statue of Liberty. Instead of a torch, the
old girl is holding an upraised sword in
her hand. An incredible image. It makes
you laugh, but at the same time it scares
the shit out of you. Like something from
a bad dream.”

“So you’ve read Kafka.”

“Some. The novels and maybe a dozen
stories. A long time ago now, back when
I was your age. But the thing about
Kafka is that he stays with you. Once
you’ve dipped into his work, you don’t
forget it.”

“Have you looked at the diaries and

Imaginate. EI mayor dramaturgo aleméan del
siglo diecinueve, desaparecido a los veintitrés
afios. Lord Byron, a los treinta y seis. Emily
Bronte, a los treinta. Charlotte Bronte, a los
treinta y nueve. Shelley, s6lo un mes antes de
cumplir los treinta. Sir Philip Sidney, a los
treinta y uno. Nathanael West, a los treinta 'y
siete. Wilfred Owen, a los veinticinco. Georg
Trakl, a los veintisiete. Leopardi, Garcia Lorca
y Apollinaire, a los treinta y ocho. Pascal, a los
treinta y nueve. Flannery O’Connor, a los
treinta y nueve. Rimbaud a los treinta y siete.
Los dos Crane, Stephen y Hart, a los veintiocho
y treinta y dos. Y Heinrich van Kleist, el autor
favorito de Kafka, muerto a los treinta y cuatro
en un doble suicidio con su amante.

-Y Kafka es tu autor favorito.

-Creo que si. Del siglo veinte, en cualquier
caso.

- ¢, Por qué no hiciste la tesis sobre é1?

-Por que fui tonto. Y por que se suponia que era
americanista .

-Kafka escribié Amerika, ¢no?

-Ja, ja. Buena observacion. ¢ Por qué no pensé
en eso?

-Recuerdo su descripcion de la Estatua de la
Libertad. En vez de la antorcha, la buena mujer
Ileva una espada levantada en la mano. Una
imagen increible. Da risa, pero al mismo tiempo
te acojona. Como algo salido de una pesadilla.
-Asi gue has leido a Kafka.

-Un poco. Las novelas, y quiza una docena de
relatos. Hace muc ho

tiempo, cuando teni a tu edad. Pero lo que pasa
con Ka fka e s que lo asimilas

. Aunque lo leas por encima, nunca se te olvida.
-¢Has echado un vistazo a los diarios y las
cartas? ¢Has leido alguna biografia suya?

-Ya me conoces, Tom. No soy una persona
seria.

-Léastima. Cuanto més sabes de su vida, més
interesante resulta su obra. Kafka no es s6lo un
gran escritor, ¢sabes?, también fue un hombre




letters? Have you read any biographies?”
“You know me, Tom. ’'m not a very
serious person.”

“A pity. The more you learn about his
life, the more interesting his work
becomes. Katka wasn’t just a great
writer, you see, he was a remarkable man
as well. Did you ever hear the story
about the doll?”

“Not that I can remember.”

“Ah. Then listen carefully. I offer it to
you as the first piece of evidence in
support of my case.”

“I’m not sure I follow.”

“It’s very simple. The object is to

prove that Kaf ka wa s indeed an
extraordinary person. Why begin with
this particular story? I don’t know. But
ever since Lucy turned up yesterday
morning, | haven’t been able to get it out
of my he ad. There must be a connection
somewhere. I still haven’t figured out
exactly how, but I think there’s a
message in it for us, some kind of
warning about how we’re supposed to
act.”

“Too much preamble, Tom. Just get
down to it and tell the story.”

“I’m blathering again, aren’t 1? All this
sunshine, all these cars, all this rushing
along at sixty and seventy miles an hour.
My brain’s exploding, Nathan. | feel
pum ped up, ready for anything. ”
“Good. Now tell me the story.”

“All right. The story. The story of the
doll . . . It’s the last year of Kafka’s life,
and he ’s f al le n in love wi th Dor a
Diamant, a young girl of nineteen or
twenty who ran away from her Hasidic
family in Poland and now lives in Berlin.
She’s half his age, but she’s the one who
gives him the courage to leave Prague-
something he’s been wanting to do for

extraordinario. ¢Has oido alguna vez la historia
de la mufieca?

-No, que yo recuerde.

-Ah. Entonces escucha con atencion. Te la
brindo como primer argumento a favor de mi
hipdtesis.

-Me parece que no te sigo.

-Es muy sencillo. Se trata de demostrar que
Kafka era efectivamente una persona fuera de
lo coman. ¢Por qué empezamos con esta
historia en concreto? Pues no sé. Pero desde
que aparecio Lucy ayer por la mafiana, no he
podido quitarmela de la cabeza. Tiene que
haber alguna conexién por algln sitio. Todavia
no sé exactamente como, pero creo que
contiene un mensaje para nosotros, una especie
de advertencia sobre como debemos actuar.
-Demasiados predmbulos, Tom. Ve al

grano y cuenta la historia.

-Ya, estoy hablando demasiado otra vez,
¢verdad? Todo este sol, todos esos coches, el
circular a esta velocidad, entre

cien y ciento veinte kilometros por hora.

La cabeza me va a estallar, Nathan. Me

siento repleto de energia, dispuesto a cualquier
Cosa.

-Vale. Cuéntame ya esa historia.

-De acuerdo. Esa historia. La historia de la
mufieca... Estamos en el Gltimo afio de la vida
de Kafka, que se ha enamorado de Dora
Diamant, una chica polaca de diecinueve o
veinte afios de familia hasidica que se ha
fugado de casa y ahora vive en Berlin. Tiene la
mitad de afios que él, pero es quien le infunde
valor para salir de Praga, algo que Kafka desea
hacer desde hace mucho, y se convierte en la
primera y Gnica mujer con quien Kafka vivira
jamaés. Llega a Berlin en el otofio de 1923 y
muere la primavera siguiente, pero esos ultimos
meses son probablemente los mas felices de su
vida. A pesar de su deteriorada salud. A pesar
de las condiciones sociales de Berlin: escasez
de alimentos, disturbios politicos, la peor




years-and she becomes the first and only
woman he lives with. He gets to Berlin in
the fall of 1923 and dies the following
spring, but those last months are
probably the happiest months of his life.
In spite of his deteriorating health. In
spite of the social conditions in Berlin:
food shortages, political riots, the worst
inflation in German history. In spite of
the certain knowledge that he is not long
for this world.

“Get off at Exit Three,” I said to Tom.
“We’re looking for Route Thirty, which
squiggles up diagonally to the northwest.
After about forty miles, we’ll start
bobbing and weaving until we get to
Rutland, find Route Se ven, and take
that straight to Burlington.”

inflacion en la historia de Alemania. Pese a ser
plenamente consciente de que tiene los dias
contados.

-Coge la salida tres -dije a Tom-. Tenemos
que salir a la Route 30, que va en diagonal
hacia el noroeste describiendo una linea
ondulada. A unos sesenta kilometros,
empezaran las curvas y seguiremos haciendo
eses hasta llegar a Rudand, donde habra

que buscar la Route 7, que nos conducira
derechos a Burlingron.

“1 think we’re out of gas,” Tom said .
“Not according to this,” | said.

Tom shrugged. “It must be broken.
Lucky for us there’s a gas station across
the road.”

-Me parece que nos hemos quedado sin
gasolina -anunci6 Tom.

-Segun esto, no -objete.

-Se habra roto -sugirié Tom, encogiéndose
de hombros-. Por suerte tenemos una estacion
de servicio al otro lado de la carretera.

“Are you still with us, Lucy?” I asked.
She gave me a long, impassive stare, and
then she nodded her head.

“Don’ t be upset,” I continue d.

“We’ll ha ve the €ar running again in no
time. ”’

-¢Sigues con nosotros, Lucy? -le pregunté.
Me respondi6 con una larga e impasible
mirada, y luego asinti6 con la cabeza.

-No te preocupes -prosegui-. Dentro de nada
tendremos otra vez el coche en marcha.

“I’m going to have to take this baby
apart,” he said.

“It’s that bad, huh?” I replied.

“I’m not saying it’s bad. But it’s not too
good either. No sir, not too good at all.”
“How long will it take to fix it?”

“That depends. Maybe a day, maybe a
week. First thing, I got to locate the
problem. If it’s something simple, no
sweat. If it’s not, we might have to order
you some new parts from the dealer, and
that could drag on for a while.”

-Voy a tener que desmontarlo pieza por

pieza -anuncio.

-¢ Tan grave es? -repuse.

-No digo que sea grave. Pero tampoco es una
tonteria. No sefior, no es ninguna tonteria.

-¢ Cuénto tiempo tardara en arreglarlo?

-Eso depende. Puede que un dia, 0 una semana.
Lo primero es localizar la averia. Si se trata de
algo sencillo, ningin problema. Sino lo es, a lo
mejor tenemos que pedir alguna pieza de
repuesto a la fabrica, con lo que la cosa podria
prolongarse un poco.

“T’ve had enough driving f or

-Ya he conducido bastante por hoy -sentencio




today,” Tom said. “I vote for staying put.
At least until tomorrow.”

Tom-. Voto que nos quedemos. Por lo menos
hasta mafana.

“Cruddy tourists,” he said. “It’s only
the first week of June, and summer’s
already in full swing.”

-Qué asco de turistas -exclamoé-. Sélo estamos
en la primera semana de junio, pero cualquiera
diria que es pleno verano.

“What about Stanley, Dad?”

“Hmm,” his father said. “I don’t

know. What makes you think he’s back
in business?”

“I heard he’s planning to open up this
year,” the youngman answered. “That’s
what Mary Ellen toldme. She bumped
into Stanley at the post office last week.”
“Who’s Stanley?” | asked.

*“ Stanley Chowder,” Al Senior said,
lifting his arm and pointing west. “He
used to have an Inn about three mile s up
that hill there.”

“Stanley Chowder,” I repeated.

“That’s one hell of a funny name.”
“Yeah,” big Al said. “But Stanley
doesn’t care. I think he kind of likes it.”
“I once knew a man named Elmer
Doodlebaum,” I said, suddenly realizing
that I enjoyed talking to the two Als.
“How’d you like to be saddled with that
moniker all your life?”

Al Senior grinned. “Not much, mister.
Not much at all. But at least people
would remember it. I’ve been Al Wilson
since the day | was born, which is maybe
half a step up f rom being called John
Doe. There’s nothing to sink your teeth
into with a name like that. A1 Wilson.
There must be a thousandAIWilsons in
Vermont alone.”

“I think I’1l give Stanley a try,” Al
Junior said. “You never can tell. If he
isn’t outside mowing that lawn of his,
maybe he’ll pickup . . .”

“That’s what Stanley does now,” he
said. “He mows his lawn. From early in
the morning until late in the afternoon,

-¢Qué me dices de Stanley, papa?

-Hmmm -repuso el padre-. No sé.

¢ Crees que piensa abrir de nuevo el
establecimiento?

-He oido que va a hacerlo ya -respondio

el joven-. Eso es lo que me ha dicho Mary
Ellen. Se encontro con Stanley en la oficina

de correos la semana pasada.

-¢Quién es Stanley? -intervine yo.

-Stanley Chowder -contestoAlPadre, alzando

el brazo y sefialando en direccién oeste-.

Hace tiempo tuvo un hostal a unos cuatro
kildbmetros de aqui, en lo alto de esa colina.
-Stanley Ch owder- repeti-. Qué nombre tan
raro.

-Si -convino el corpulentoAl-. Pero a Stanley
no le importa. Creo que hasta le gusta.

-Una vez conoci a uno que se llamaba

Elmer Doodlebaum -dije de pronto, ddndome
cuenta de que me gustaba hablar con

los dos Al-. ;Cémo les sentaria cargar con

ese nombrecito toda la vida?

-Nada bien, sefior. Per o0 que nada bien. Aunque
al menos la gente lo recordaria. Yo me llamo Al
Wilson desde el dia en que naci, lo que tal vez
sea mejor que llamarse John Doe. No se puede
hincar el diente a un nombre como ése . Al
Wilson. Sélo en Vermont, debemos de ser mil
los Al Wilson.

-Me parece que voy a llamar a Stanley -anuncio
Al Hijo-. Nunca se sabe. Si no esta fuera
cortando el césped, puede que lo coja...

-A eso es a lo que se dedica ahora

Stanley -dijo-, a cortar el césped. Desde
primera hora de la mafiana hasta Gltima

hora de la tarde se pasa el dia montado en su
John Deere rojo, cortando el césped. Empieza
en abril, cuando se derrite la nieve, y ya no para




he rides around on his red John Deere
and mows his lawn. It starts when the
snow melts in April, and it doesn’t stop
until the snow starts falling again in
November. Every day, rain or shine, he’s
out there riding around his proper ty,
mowing the lawn for hours on end.
When wint er c omes , he s ta ys ins ide
and watches television. And when he
can’t stand watching television anymore,
he gets into his car and drives down to
Atlantic City. He checks into one of the
casino hotels and plays blackjack for ten
st ra ight days. Somet imes he wins ,
sometimes he loses, but Stanley doesn’t
care. He has enough money to live on,
and if he squanders a few bucks every
now and then, so what?

“I’ve known him a long time-more

than thirty years now, I think. He used
to be a CPA down in Springfield, Mass.
Back around sixty-eight or sixty-nine,
he and his wi fe Pe g bought that big
white house up on the hill, and after
that they’d come for the weekends, for
summer vacations, for the Christmas
holidays, whenever they could. Their
big dream was to turn the place into

an inn and live there full-t ime af ter
Stanle y re tire d. So f our ye ar s ago,
Stanley quits his job as a CPA, he and
Peg sell their house in Springfield, and
they move up here to open the Chowder
Inn. I’ll never forget how hard they
worked that first spring, rushing to get
things ready for the Memorial Day
weekend. Everything goes as planned.
They pretty up the place until it sparkles
like a jewel. They hire a chef and two
housemaids, and then, just when they’re
about to book their first reservations, Peg
has a stroke and dies. Right there in the
kitchen in the middle of the day. One

hasta noviembre, cuando se pone a nevar otra
vez. Todos los dias, llueva o haga sol, ahi esta,
subido en su tractor, segando la hierba de su
finca durante horas y horas. Cuando llega el
invierno, se queda dentro y se dedica a ver la
television. Y cuando ya no aguanta mas la tele,
se sube al coche y se va a Atlantic City. Se
aloja en uno de esos hoteles con casino y se
queda diez dias seguidos jugando al blackjack.
Unas veces gana, Yy otras pierde, pero a Stanley
no le importa. Le sobra dinero para vivir, ;qué
mas le da derrochar unos cuantos ddlares de
vez en cuando?

»L0 conozco desde hace mucho; mas de treinta
afios, calculo. Era censor jurado de cuentas en
Springfield, en Massachusetts. Hacia el sesenta
y ocho o0 sesenta y nueve, su mujer, Peg, y €l
compraron una enorme mansién blanca en lo
alto de esa colina, y empezaron a venir los fines
de semana, en las vacaciones de verano, en
navidades, siempre que podian. Su gran suefio
era convertir la casa en un hotel rural y vivir alli
cuando Stanley se jubilara. Asi que hace cuatro
afios, Stanley deja su trabajo de censor de
cuentas, Peg y él venden su casa de Springfield,
y se mudan aqui para abrir el Chowder Inn.
Nunca se me olvidaré lo mucho que trabajaron
aquella primavera, dandose prisa para que todo
estuviera listo el fin de semana del Dia de los
Caidos. Todo marcha segun los planes. Se
ponen a dar lustre al local hasta que reluce
como una patena. Contratan a un jefe de cocina
y dos doncellas, y entonces, justo cuando estan
a punto de hacer las primeras reservas, a Peg le
da un ataque y se muere. Alli mismo, en la
cocina, en pleno dia. De pronto esta viva,
hablando con Stanley y el cocinero, y al

poco rato se cae redonda al suelo y exhala

el ultimo aliento. Ocurri6 tan réapido,

que se murié antes de que la ambulancia
saliera del hospital.

»Por eso se dedica Stanley a cortar el césped.
Algunos creen que se ha vuelto un poco loco,




minute she’s alive, talking to Stanley
and the chef, and the next minute she’s
crumpled up on the floor, breathing her
last. It happened so quick, she died
before the ambula nc e eve r le ft the
hos pita I.

“That’s why Stanl e y mows hi s
lawn. Some people think he’s gone a

li tt le cr az y, but whene ve r I t alk to
him, he’s the same old Stanley | met
thirty years ago, the same guy he’s
always been. He’s grieving for his Peg,
that’s all. Some men take to drink. Some
men look for a new wife. Stanley mows
his lawn. There’s no harm in that, is
there?

“I haven’t seen him in a while, but if
Mary Ellen got the story right-and I’ve
never known her not to-then that’s good
news. It means that Stanley’s getting
better, that he wants to start living again.
Al Junior ’s been gone for a couple of
minutes now. I could be wrong, but I’ll
bet Stanley picked up the phone, and
they’re working out the arrangements for
getting you three up the hill. That would
be something, wouldn’t it? If Stanley’s
open for business, you’ll be the first
paying customers in the history of the
Chowder Inn. My oh my. That would
really be something, wouldn’t it?”

pero siempre que hablo con él veo al mismo tio
que conoci hace treinta afios, el mismo Stanley
de siempre. Esta triste porque ha perdido a su
Peg, eso es todo. A unos les da por beber. A
otros por buscar otra mujer. Stanley se dedica a
cortar el césped. Eso no tiene nada de malo,
¢verdad?

»Hace tiempo que no lo veo, pero si Mary Ellen
esta bien enterada, y siempre lo ha estado que
YO sepa, entonces es una buena noticia.
Significa que Stanley va mejor, que quiere
empezar a vivir otra vez. Hace ya unos minutos
que Al Hijo ha ido a Ilamarlo. A lo mejor me
equivoco, pero seguro que Stanley ha cogido el
teléfono y estan haciendo los preparativos para
que ustedes tres se alojen alli. No estaria mal,
¢eh? Si Stanley ha abierto el establecimiento,
ustedes serian los primeros huéspedes de pago
en la historia del Chowder Inn. Vaya, vaya.
Seria algo extraordinario, ¢no les parece?

Tom hangs up the phone and shakes

his head. “That’s one pissed-off lady,”
he says.

“Forget Pamela,” I answer.

“What do you mean?”

“I mean we’re not going to Burlington.”
“Oh? Since when?”

“Since now. We’ll stay here until the
car is fixed, and then we’ll all go back to
Brooklyn together.”

“And what are you planning to do with
Lucy?”

Tom cuelga y sacude la cabeza.

-Vaya cabreo que ha cogido la sefiora -observa.
-Olvidate de Pamela -le sugiero.

-¢Qué quieres decir?

-Quiero decir que no vamos a Burlington.
-Ah. ¢ Desde cuando?

-Desde ahora mismo. Nos quedaremos

aqui hasta que arreglen el coche, y luego
volveremos a Brooklyn todos juntos.

- ¢ 'Y qué piensas hacer con Lucy?

-Se viene a vivir conmigo, a mi apartamento.
-Cuando lo hablamos ayer, me dijiste que no




“She’ll live with me in my apartment”
“When we talked about it yesterday,
you said you weren’t interested.”

“I’ve changed my mind.”

“So we’ve driven all the way up here
for nothing.”

“Not really. Look around you, Tom.
We’ve landed in paradise. A couple of
days of rest and relaxation, and we’ll go
home feeling like new men.”

tenias interés alguno.

-He cambiado de idea.

-Asi que hemos venido hasta aqui para nada.
-En realidad, no. Mira a tu alrededor, Tom.
Hemos aterrizado en el paraiso. Un par de dias
de descanso y sosiego, y volveremos a casa
COMO NUEVOS.

“What’s wrong with her?” she says.
“Doesn’t she know how to talk?”

“Of course she does,” I reply. “She just
doesn’t want to.”

“Doesn’t want to?” Honey says. “What
does that mean?”

“It’s a test,” I explain, blurting out the
first lie that pops into my head. “Lucy
and | were talking the other day about
hard things, and we decided that not
talking is about the hardest thing a
person can do. So we made a pact. Lucy
agreed not to say a word for three days.
If she can hold up her end of the bargain,
I’ve promised to give her fifty dollars.
Isn’t that right, Lucy?”

Lucy nods.

“And how many days are left?” |
continue.

- (Qué le pasa a esta nifia? ¢ Es que no sabe
hablar?

-Claro que sabe -contesto-. Lo que pasa es que
no quiere.

-¢Que no quiere hablar? -se extrafia Honey-.

¢ Qué significa eso?

-Es una prueba -explico, soltando la primera
mentira que se me pasa por la cabeza-. Lucy y
yo estdbamos hablando el otro dia sobre cosas
dificiles, y llegamos a la conclusion de que no
hablar es de las cosas mas dificiles que se
pueden hacer. Lucy acord6 no decir una palabra
en tres dias. Si cumple su palabra, le he
prometido que le daré cincuenta délares. ¢ No es
asi, Lucy?

Lucy asiente con la cabeza.

-¢ Y cuantos dias te quedan? -contindo.

“Why isn’t the ¢ hild in school ?”

she as ks . “I t’s Monda y, J une fi fth.
Summer va ca tion does n’ t begin f or
another three weeks. ”

“Because. . .” [ say, scrambling to
concoct another fib, “Lucy goes to a
private school . . . and the academic year
is shorter there than at public schools.
She had her last class on Friday.”

-¢Por qué no esta en el colegio esta nifia? -
pregunta-. Estamos a lunes, cinco de junio.
Hasta dentro de tres semanas no empiezan las
vacaciones de verano.

-Porque... -empiezo a decir, tratando
apresuradamente de inventar otra bola-..
Lucy va a un colegio privado... y el curso

es mas corto que en los colegios publicos.

El viernes fue su dltimo dia de clase.

“Don’t do that,” Tom says. “A vote for
Nader is a vote for Bush.”

“No it’s not;” Honey says. “It’s a vote
for Nader. Besides, Gore will win
Vermont. If I wasn’t sure of that, I’d vote

-No hagas eso -la previene Tom-. Un voto a
Nader es un voto para Bush.

-De eso nada -objeta Honey-. Es un voto para
Nader. Ademaés, Gore ganara en Vermont. Si no
estuviera segura de eso, votaria por €él. De ese




for him: This way | can make my little
protest and still keep Bush out of office:’
“Idon’ t know a bout Vermont , ”’

Tom says, “but I do know it’s going

to be a close election. If enough people
think like you in the swing states, Bush
will win.”

Honey struggles to suppress a smile.
Tom is so damned earnest, she’s itching
to knock him from his high horse with
some loopy, off-the-wall remark. I can
see the joke coming, and | cross my
fingers that it’s a good one.

“Do you know what happene d the last
time a nation listened to a bush?” Honey
asks.

modo puedo manifestar mi humilde protesta y
evitar que Bush llegue a la presidencia.

-De Vermont no tengo idea —replica Tom-, pero
si sé que va a ser una eleccion refiida. Si en los
estados decisivos hay mucha gente que piensa
como ta, ganaré Bush.

Honey se esfuerza por reprimir una sonrisa.
Tom es tan pufieteramente serio que se muere
por darle un corte con alguna observacion
descabellada y estrambotica para que deje de
pontificar. Ya veo venir el chiste, y cruzo los
dedos para que sea bueno.

-¢Sabes lo que paso la dltima vez que el pueblo
escuchd a un bush-pregunta Honey.

“Do you think Al Junior will ever fix
the car?”

“Probably;” I answer. “But 'm in no
rush to get out of here. Are you?”

“No, not r eal ly. I ’m be ginning to

like this place .”

“Do you remember our dinner with
Harry last week?”

“When you spilled the red wine on your
pants? How could I forget 1t?”

“I” ve been thinking about some of the
things you said that night.

“As I remember it, I said a lot of things.
Most of them stupid things.
Monumentally stupid things.”

“You were out of sorts. But you didn’t
say anything stupid.”

“You must have been too drunk to
notice.”

“Drunk or not, there’s one thing I have
to know. Did you mean it about wanting
to get out of the city-or was it just talk?”
“ 1 meant it, but it was also just talk”

“It can’t be both. It has to be one or

the other.”

“Imeantit,butlalso
knowitwillneverhappen.

-¢Crees que Al Hijo arreglara el coche algun
dia?

-Probablemente -contesto-. Pero yo no tengo
prisa por salir de aqui. ¢ Y ta?

-No, no mucha. Me empieza a gustar este sitio.
-¢ Te acuerdas de la cena con Harry la semana
pasada?

-¢Cuando te derramaste el vino tinto en los
pantalones? ; CoOmo se me podria olvidar?

-He estado pensando en algunas de las cosas
que diji ste aquella noche.

-Que yo recuerde, dije muchas cosas. Tonterias,
en su mayor parte.Chorradas monumentales.
-No te encontrabas en tu mejor momento. Pero
no dijiste ninguna estupidez.

-O tl estabas muy borracho para darte cuenta.
-Lo estuviera o no, tengo que saber una cosa.
¢Decias en serio eso de marcharte de la ciudad,
0 no eran mas que palabras?

-Lo dije en serio, aunque no dejaba de ser mera
palabreria.

-Eso es imposible. O una cosa u otra.

-Lo dije en serio, pero por otra parte soy
consciente de que ese suefio nunca se hara
realidad. Por tanto, no era mas que hablar por
hablar.

-¢ Y qué me dices del plan de Harry?




Therefore,itwasjusttalk.”
“And what about Harry’s deal?”

“Jus ttalk. You s hould know tha t

a bout Har r y by now. | fanyone i s
“justtalk,’it’souroldfriend
Ha rr y Brightman. ”

“I’m not going to disagree with you.
But just for the sake of argument,
imagine

he was telling the truth. Imagine he’s
about to come into big money and would
be willing to dump it into a country
house. What would you say then?”
“I’d say: "Let’s go ahead and do it.””
“Good. Now think carefully. If you
could buy any place in the world, where
would you want it to be?”

“I haven’t thought that far ahead.
Somewhere isolated, though. A place
where other people wouldn’t be right on
top of us.”

“Somewhere like the Chowder Inn?”
“Yeah. Now that you mention it, this
spot would work just fine.”

“Why don’t we ask Stanley if he’s
willing to sell?”

“What for? We don’t have enough
money to buy.”

“You’re forgetting Harry.”

“No I’'m not. Harr y ha s hi s good
points, but he’s the last man I’d count on
for something like this.”

“T admit it’s a million-to-one shot, but
just in case Harry’s horse comes in, why
not talk to Stanley? Just for the fun of it:
If he says he’s interested, at least we’ll
know what the Hotel Existence looks
like.”

“Even if we never live here.”

“Exactly. Even if we never come back
for the rest of our days.”

-Palabras, nada mas. A estas alturas debias
saber eso de Harry. Si hay alguien que siempre
habla por hablar, ése es nuestro buen amigo
Harry Brightman.

-No te lo discuto. Pero pongamos por caso que
decia la verdad, imaginatelo. Figarate que va a
ganar mucho dinero y que estaria dispuesto a
invertido en una casa de campo. ¢Qué dirias
entonces?

-Diria: «Venga, vamos a hacerlo.»

-Bien. Ahora piénsalo detenidamente. Si
pudieras comprar un sitio en cualquier parte
del mundo, ¢ddnde querrias que fuese?
-Todavia no he llegado a pensar en eso. Pero
tendria que ser algun sitio aislado. Donde no
hubie ra gente alrededor.

-¢Un sitio parecido al Chowder Inn?

-Si. Ahora que lo dices, esto nos iria

de maravilla.

-¢Por qué no preguntamos a Stanley si

quiere venderlo?

-¢Para qué? No tenemos suficiente dinero
para comprado.

-Te olvidas de Harry.

-No, no me olvido de él. Harry tiene sus
cualidades, pero es la ultima persona a

quien recurriria para algo asi.

-Reconozco que hay una probabilidad

entre un millén, pero sélo en el supuesto

de que salga lo de Harry, ¢por qué no hablar
con Stanley? Sélo por gusto. Si dice

que le interesa, al menos sabremos el aspecto
que tiene el Hotel Existencia.

-Aungue nunca vivamos aqui.

-Exacto. Aunque jamas volvamos en lo

que nos queda de vida.

“This 1s the spot,” I continue.
“Tom’s idea might have sounded a little

-Este es el sitio -prosigo-. La idea de
Tom quiza resultaba un poco extrafa en




strange when we were sitting in that
restaurant in the city, but once you get up
here the whole thing looks eminently
reasonable. That’s why he called. To find
out if you’re still in.”

“In?” Harry booms, sounding like

some half-mad nineteenth-century actor.
“Of course I’'m in. We shook hands on it,
didn’t we?”

“Not that [ remember.”

“Well, may be it wasn’t an actual
physical hand shake. But we all agreed. |
distinctly remember that.”

“A mental handshake.”

“That’s it. A mental handshake. A true
meeting of minds.”

“All contingent on the outcome of your
little deal, of course.”

“Of course. That goes without saying.”
“So you’re still planning to go ahead
with it.”

“ T know you’re skeptical, but all the
pieces are suddenly falling into place.”
“Oh?”

“Yes. And I’m happy to report an
excellent bit of news. Don’t think I
didn’t take your advice to heart, Nathan.
I told Gordon I was having second
thoughts, and if he didn’t arrange a
meeting for me with the elusive Mr.
Metropolis, | was backing out.”

“And?”

“Ime t him. Gor don br ought him

to the store, and | met him. A most
interesting man. Barely said a word, but |
knew that | was in the presence of a real
pro.”

“Did he bring samples of his work?”

“A love letter from Charles Dickens to
his mistress. A beautiful specimen.”

“I wish you luck, Harry. If not for your
sake, then at least for Tom’s.”

“You’ 1l be proud of me, Nathan.

aquel restaurante de la ciudad, pero cuando
estas aqui todo parece bastante razonable.

Por eso te ha llamado. Para saber si todavia te
apuntas.

-¢Que si me apunto? —brama enfadadisimo
Harry, en tono de actor decimonénico-.
Cerramos el trato con un apreton de manos,
¢no?

-No, que yo recuerde.

-Bueno, a lo mejor no fue un verdadero apreton
de manos, fisicamente hablando. Pero a los tres
nos parecio bien. Eso si lo recuerdo
perfectamente.

-Un apreton de manos imaginario.

-Eso es. Un apreton de manos imaginario. Un
acuerdo mental.

-Todo dependiendo de tu pequefia operacion,
claro esté.

-Pues claro. Ni que decir tiene.

-De manera que estés decidido a seguir
adelante.

-Ya sé que tienes tus dudas, pero las cosas se
estdn empezando a aclarar.

-¢De veras?

-Si. Y me complace comunicarte una
excelente noticia. No creas que no me he
tomado en serio tu consejo, Nathan. Le dije

a Gordon que lo estaba pensando mejor, y que
si no me organizaba un encuentro con el
esquivo sefior Metropolis, me retiraba del
asunto.

- Y?

-Y lo he conocido. Gordon lo trajo a la tienda y
me lo present6. Un individuo de lo mas
interesante. Apenas dijo una palabra, pero me di
cuenta de que estaba en presencia de un
verdadero profesional.

-¢ Te llevo alguna muestra de su trabajo?

-Una carta de amor de Charles Dickens a su
amante. Espléndida demostracion.

-Te deseo suerte, Harry. Si no por ti, al menos
por Tom.

-Vas a estar orgulloso de mi, Nathan. Después




After our talk the other night, | decided I
needed to take some precautions. Just in
case things go wrong. Not that they will-
but when you’ve been around as many
years as I have, you’d be a fool not to
consider all the poss ibilities.”

“Idon’ t think I f ollow. ”

“You don’t have to. Not now, in any
case. If and when the time comes, you’ll
unde rstand everything. It’s probably the
smartest move I’ve made in my life. A
grand gesture, Nathan. The splurge of
splurges. A vast swan dive into eternal
greatness .”

de nuestra conversacion del otro dia, he
pensado que necesito adoptar ciertas
precauciones. Sélo por si se tuercen las cosas.
No es que vayan a salir mal, pero cuando se ha
vivido tanto como Yo, seria una estupidez no
considerar todas las posibilidades.

-Me parece que no te comprendo.

-No tienes por qué. Ahora no, en cualquier
caso. Cuando llegue el momento, si es que
Ilega, lo entenderas todo. Probablemente sea el
paso mas inteligente que he dado en la vida. Un
espléndido gesto, Nathan. El derroche de los
derroches. Un prodigioso salto del &ngel hacia
la grandeza eterna.

“Carolina,” she says, drawling out the
syllables with the same backwoods
southern accent | heard on Monday
morning.

“North Carolina or South Carolina?”
“Carolina Carolina.”

“There’s no such place, Lucy. You
know that. You’re a big girl. It’s either
North Carolina or South Carolina.”
“Don’t be mad, Uncle Nat. Mama said
not to tell.”

“Was it your mother’s idea for you to
go to Uncle Tom in Brooklyn?”
“Mama said go, and so [ went.”

“Were you sad to leave her?”

“Real sad. I love my mama, but she
knows what’s right.”

“And what about your father? Does he
know what’s right?”

“Definitely. He’s about the rightest man
under the sun.”

“Why didn’t you talk, Lucy? What made
you keep quiet for so many days?”

“I did it for Mama. So she’d know |
was thinking about her. That’s how we
do things back home. Daddy says silence
purifies the spirit, that it prepares us to
receive the word of God.”

“Do you love your father as much as

-En Carolina -responde, arrastrando las

silabas con el mismo acento provinciano del
Sur que adverti en su voz el lunes por la
mafana.

-¢Carolina del Norte o Carolina del Sur?
-Carolina Carolina.

-Eso no existe, Lucy. Lo sabes perfectamente.
Ya eres una nifia mayor. Una de dos,

Carolina del Norte o Carolina del Sur.

-No te enfades, tio Nat. Mama me dijo

que no lo dijera.

-¢Fue idea de tu madre lo de que fueras

a Brooklyn, a casa de tu tio Tom?

-Mama dijo que me fuera, asi que me fui.

-¢ Te dio pena dejarla?

-Mucha pena. Yo quiero a mi mama, pero ella
sabe lo que estéa bien.

-¢Y qué me dices de tu padre? ¢El también
sabe lo que esta bien?

-Pues claro. Es el hombre mas justo del mundo.
-¢Por qué no hablabas, Lucy? ;Qué te ha hecho
guardar silencio durante tantos dias?

-Ha sido por mama. Para que sepa que pienso
en ella. Asi es como hacemos las cosas en casa.
Papa dice que el silencio purifica el espiritu,
gue nos prepara para recibir la palabra de Dios.
-¢Quieres a tu padre tanto como a tu madre?
-No es mi verdadero padre. Soy adoptada.

Pero he salido de la tripa de mama.




your mother?”

“He’s not my real father. I’'m adopted.
But | came out of Mama’s womb. She
carried me inside her for nine months, so
she’s the one I belong to.”

“Did she tell you why she wanted you
to come north?”

“She said go, and so I went.”

“Don’t you think Tom and I should talk
to her? He’s her brother, you know,
and I’m her uncle. My sister was her
mother.”

“I know. Grandma June. I used to live
with her, but now she’s dead.”

“If you give me your phone number, it
will make things a lot simpler for all of
us. [ won’t send you back if you don’t
want to go. | just want to talk to your
mother.”

“We don’t have a phone.”

“What?”

“Daddy doesn’t like phones. We used
to have one, but then he gave it back to
the store.”

“All right , then. What about your
address? You must know that.”

“Yeah, I know it. But Mama said not
to te Il, and when Mama tells me
something, that’s what I do.”

Me llevd nueve meses dentro de ella, asi que
soy sélo de ella.

-¢ Te dijo por qué queria que vinieras al Norte?
-Me dijo vete, asi que me fui.

-¢No te parece que Tom y yo deberiamos hablar
con ella? Es su hermano, ya lo sabes, y yo soy
su tio. Mi hermana era su madre.

-Lo se. La abuela June. Vivi con ella, pero ya se
ha muerto.

-Si me das el teléfono de tu casa, las cosas seran
mucho mas sencillas para todos. No te mandaré
de vuelta si no quieres ir. S6lo me interesa
hablar con tu madre.

-No tenemos teléfono.

-,Cémo?

-A papa no le gustan los teléfonos. Una vez
tuvimos uno, pero acabd devolviéndolo a la
tienda.

-Muy bien, vale. ;| Me das tu direccion,
entonces? Debes saberla.

-Si, la sé . Per o mama me dijo que no la di je
ra, y cuando mama me dice algo, yo lo hago.

“I never said that,” I tell her.

“Yes you did,” she answers. “The

other night a t dinne r. Whe n Hone y
asked you why I didn’t speak.”

“I was trying to protect you. I didn’t
really mean it.”

“ That makes you a liar, then. Daddy
says liars are the lowest worms in the
unive rse. Is that what you are, Uncle
Nat? A no- good, lowly worm?”’

Tom, who jus t a mome nt before was on
the point of wringing her neck, suddenly
bursts out laughing.

“You better cough up,” he says. “You

-Yo0 nunca he dicho eso -protesto.

-Si que lo has dicho -contesta ella-. La otra
noche, cenando. Cuando Honey te pregunto
por qué no hablaba yo.

-Intentaba protegerte. No lo decia en serio.
-Entonces, es que eres un mentiroso.

Papa dice que los mentirosos son los gusanos
mas repugnantes del mundo. ¢Es eso lo que
eres, tio Nat? ;Un maldito y asqueroso gusano?
Tom, que justo un momento antes ha estado a
punto de retorcerle el cuello, suelta de pronto
una carcajada.

-Serd mejor que apoquines -me recomienda-.
No querras que te pierda el respeto, ¢verdad,




don’t want her to lose respect for you,
do you, Nathan?”

“Yeah,” Lucy chimes in. “Youwant me
to love you, don’t you, Uncle Nat?”
Reluctantly, I take out my wallet and
hand over the fifty dollars.

“You’re some operator, Lucy,” [
mumble.

“I know I am,” she says, tucking the
bills into her pocket and gracing me with
one of her gigantic smiles. “Mama told
me always to stick up for myself. A
bargain’s a bargain, right? If I let you
welsh on the deal, you wouldn’t like me
anymore. You’d think I was a softy.”
“What makes you think I like you?” I
ask.

“Because I’m so cute,” she says. “And
because you changed your mind about
Pamela.”

It’s all very funny, perhaps, but once she
runs off to play with the dog, I turn to
Tom and a sk, “How the hell are we
going to get her to talk?”

“She’s talking,” he says. “She’s just
not saying the right words.”

“Maybe I should threaten her.”

“That’s not your style, Nathan.”

“I don’t know. What if I tell her I've
changed my mind again? If she doesn’t
answer our questions, we’ll drive her up
to Pamela and dump her there. No ifs,
ands, or buts.”

“Fat chance.”

“I’m worried about Rory, Tom. If the
kid doesn’t open up, we’ll never know
what’s going on.”

“I’m worried, too. For the past three
years, the only thing I’ve done is worry.
But frightening Lucy isn’t going to help
anyone. She ’s alr eady been through
enough.”

Nathan?

-Eso -insiste Lucy-. Tu quieres que te quiera,
¢Nno es cierto tio Nat?

De mala gana, saco la cartera y le doy los
cincuenta dolares.

-Menuda granuja estas hecha , Lucy.

-Ya lo sé -responde ella, guardandose los
billetes en el bolsillo y honrdndome con una de
sus inmensas sonrisas-.Mama siempre me dice
que tengo que hacerme valer. Un trato es un
trato, ¢no? Si dejara que no cumplieras lo
prometido, ya no te caeria bien. Me tomarias
por una blandengue.

-¢Por qué piensas que me caes bien? - le
pregunto.

-Porque soy muy rica -afirma ella-. Y porque
cambiaste de opinién con lo de Pamela. Puede
que todo tenga mucha gracia, pero cuando se va
corriendo a jugar con el perro, me vuelvo hacia
Tom y le pregunto:

-, COomo cofno vamos a hacer que hable?

-Ya habla -me recuerda él-. S6lo que no

dice lo que tiene que decir.

-Quizéa deba amenazarla.

-Ese no es tu estilo, Nathan.

-No sé. ;Y si | e digo que te vuelto a cambiar de
opinion? Si no contesta a nue stras preguntas ,
la llevamos donde Pamela y la dejamos alli. Y
nada de peros.

-Lo tienes dificil.

-Estoy preocupado por Rory, Tom. Si la nifia no
cede, nunca vamos a enteramos de lo que pasa.
-Yo también estoy preocupado. Durante estos
tres ultimos afios, no he hecho otra cosa que
preocuparme. Pero asustando a Lucy no
conseguiremos nada. La nifia ya ha pasado lo
suyo.

“Sugar,” he repeats. “It looks like

-Azucar -repite-. Parece que alguien ha echado




someone poured about fifty cans of
Coke into the tank. You want to mess
up a person’s car, there’s no faster or
simpler way to do it.”

“Good God,” I say. "Are you telling me
someone did it on purpose?”’

“That’s what I’'m saying. Coke cans
don’t have legs, do they? They don’t
have hands and fingers to flick
themselves open with. The only
explanation is that someone got it into
his head to do a number on your car.”
“It had to have happened while we were
eating lunch. The car was working fine
until we parked in front of the restaurant.
The question is: why would anyone do a
shitty thing like that?”

“A hundred reasons, Mr. Glass. Some
rowdy kids, maybe. You know,

a bunch of bored teenagers out to play

a prank . That kind of vandalism goes
on around here all the time. Or else it
was someone who doesn’t like people
from New York. He sees the license
plates on your car and decides to teach
you a lesson.”

“That’s ridiculous.”

“You’d be surprised. There’s a lot of
resentment against out-of-staters in this
part of Vermont. The New York and
Boston folks most of all, but I’ve even
seen some morons pick fights with
people from New Hampshire. It
happened just the other day at Rick’s Bar
on Route Thirty. A guy walks in from
Keene, New Hampshire, which is about
one inch from the Vermont border, and
some drunken local-1 won’t mention any
names-smashes a chair over his head.
“Vermont for Vermonters!” he’s yelling.
“Get your New Hampshire ass out of
here!” It turned into a real slugfest. From
what they tell me, it probably would

unas cincuenta latas de Coca-Cola en el
deposito. Si se quiere estropear el coche a
alguien, no hay manera mas rapida y sencilla de
hacerlo.

-iSanto Dios! -exclamo-. ;Me esta diciendo
que lo han hecho a propdsito?

-Eso es lo que le estoy diciendo. Las latas de
Coca-Cola no tienen piernas, ¢verdad? No
tienen manos ni dedos para abrirse ellas solas.
La Gnica explicacion es que a alguien se le
metio en la cabeza hacerle una buena a su
coche.

-Tuvo que ser cuando estabamos comiendo.

El coche funciono bien hasta que lo dejamos
aparcado frente al restaurante, la pregunta es:
¢por qué querria alguien hacemos algo asi?
-Centenares de razones, sefior Glass, Unos
crios con ganas de alborotar, quiza. Ya sabe,
una pandilla de adolescentes aburridos a los
que les da por hacer una diablura. Esa especie
de vandalismo se da mucho por aqui. O alo
mejor ha sido a Igui en que odia a los de Nueva
York. Ve la matricula del coche y decide darle
una leccion.

-Eso es ridiculo.

-No le sorprenda. En esta parte de Vermont hay
mucho resentimiento contra gente de otros
estados. Sobre todo de Nueva York y Boston,
pero he visto como algunos tarados la
emprendian con gente de New Hampshire.
Ocurrio justo el otro dia, en el bar de Rick,
junto a la Route 30. Entra un tio de Keene, de
New Hampshire,

que esta a un paso de la frontera de

Vermont, y uno de los borrachos de por

aqui, no voy a mencionar nombres, le rompe
una silla en la cabeza. «jVermont para los de
Vermont!», grita. «jVete a tomar por culo a
New Hampshire!» y empiezan a darse tortazos.
Por lo que me han contado, el lio podria haber
durado toda la noche si la poli no hubiera
intervenido.

-Cualquiera que le oiga, diria que estamos




have gone on all night if the cops hadn’t
broken it up.”

“You make it sound like we’re living in
Yugoslavia.”

“Yeah, [ know what you mean. Every
idiot’s got his turf to defend, and damn
the poor stranger who doesn’t belong to
your tribe.”

viviendo en Yugoslavia.

-Ya, sé a lo que se refiere. A cualquier
imbécil le da por defender un territorio, y
que se vaya preparando todo el que no sea
de su tribu.

“Don’t go back to Brattleboro,” he said
to Honey. “It’s after midnight, and
you’ve had too much to drink.”

Simple good manners-or a devious
ploy to woo her into bed?

“I can drive that road with my eyes
shut,” Honey answered. “Don’t worry
about me, kiddo.”

-No vuelvas a Brattleboro -recomendo

a Honey-. Es mas de medianoche y has bebido
demasiado.

¢Nada més que buena educacién, o un taimado
plan para llevéarsela a la cama?

-Puedo conducir por esa carretera con los 0jos
cerrados -contestd Honey-. No te

preocupes por mi.

“Don’t get any ideas,” Honey says. “ It’s
not that | do this sort of thing every day.”
“I know,” Tom answers.

“It’s just that it’s been a long time . ”
“For me, too. A very long time.”

-No pienses cosas raras- advierte Honey-. Esto
no lo hago todos los dias.

-Lo sé -contesta Tom.

-S6lo que hace mucho tiempo desde la Gltima
vez.

-Lo mismo digo. Pero que mucho.

“ The kicker is, Mr. Glass,” he says,
patting the roof of my car, “it’s a good
thing that dope messed with your gas
tank.”

“What do you mean?” I say, not
knowing how to interpret this peculiar
statement.

“After we talked yesterday morning,

I thought I’d have the job finished in a
couple of hours. That’s why I said we’d
be able to deliver the car to you last
night. Remember?”

“Yes, | remember. But you also said

it might not happen until today.”
“Yeah, I did say that, but the reason I
gave you then isn’t the reason why we
couldn’t get here till now.”

“No? What happened in the meantime?”’
“I took your Olds out for a spin. Just
to make sure everything was back to
normal. It wasn’t:’

-El caso es, sefior Glass -dice, dando

unas palmaditas al techo de mi coche-, que
fue una suerte que aquel imbécil le estropeara
el depdsito.

-¢Qué quiere decir? -pregunté, sin saber
cdémo interpretar aquella extrafia afirmacion.
-Cuando hablamos ayer por la mafiana,
pensaba acabar el trabajo en un par de horas.
Por eso le dije que estariamos en condiciones
de entregarle el coche por la noche. ¢ Recuerda?
-Si, me acuerdo. Pero también me dijo que lo
mismo me lo podian traer hoy.

-Si, eso le dije, pero la explicacion que le di
entonces no tiene nada que ver con lo que nos
ha impedido traérselo hasta ahora.

-¢N0? ¢Pues qué ha pasado?

-Fui a dar una vuelta con su Olds. Solo para
asegurarme de que todo marchaba bien. Pero no
era asi.

-Ah.

-Puse el coche a cien, ciento veinte, y luego




“Oh?”

“I pushed the car up to sixty-five,
seventy, and then I tried to slow down.
Mighty hard to do when the brakes are
shot.

Lucky I didn’t get myself killed.”
“The brakes . . .”

“Yeah, the brakes. I got the car back to
the garage and had a look. The lining
was worn thin, Mr. Glass, just about to
go.

“What are you saying?”’

“I’m saying that if you hadn’t had that
other problem with the gas tank, you
never would have found out about

this problem with the brakes. If you’d
gone on dr iving muc h longe r, you
would have run into some pretty bad

t roubl e . Accident trouble. Death
trouble. All kinds of trouble.”

“ So the shithead who poured Coke into
the gas tank actually saved our lives.”
“That’s what it looks like . Pretty weird,
huh?”

traté de aflojar la marcha. Cosa muy dificil
cuando fallan los frenos. Suerte que no me
maté.

-Los frenos...

-Si, los frenos. Volvi a llevar el coche al garaje
y eché una mirada. Los forros estaban muy
desgastados, sefior Glass, casi deshechos.
-Pero ¢qué me dice usted?

-Le digo que si no hubiera tenido esa otra averia
con el deposito, nunca se habria enterado del
problema de los frenos. Si hubiera seguido
conduciendo mucho tiempo mas, tarde o
temprano habria tenido algin contratiempo. Un
percance. Un accidente de cualquier clase.
Incluso podria haberse matado.

-Asi que el gilipollas que ech6é Coca-Cola en el
depdsito de gasolina en realidad nos salvo la
vida.

- Eso parece. Qué increible, ¢verdad?

“I t was n’t no S-he ad that did i t,

Uncle Nat;” she says.

“S-head?” I answer. “What are you
talking about?”

“You said a naughty word. I’'m not
allowed to talk like that.”

“Oh, I's ee . S. Short for you-know-
what.”

“Yeah. The S-word. *

“You’re right, Lucy. I shouldn’t use that
kind of language when you’re around.”
“You s houldn’ tus e it, per iod.
Whether I’m around or not.”

“You’ re probably right. But | was angry,
and when a person’s angry, he can’t
always control what he says . A bad man
tried to wreck our car. For no reason.
Just to be cruel, to hurt us. I’'m sorry I
used that word, but you can’t really

-No fue ningun gililoguesigue quien lo

hizo, tio Nat -anuncia.

-¢Gililoguesigue? -contesto-. ;De qué estas
hablando?

-Has dicho una palabrota. Yo no debo decir
esas cosas.

-Ah, ya veo. Gi li . Apdcope de ya sabes qué .
-Si, esa palabra que empieza con gili.

-Tienes razén, Lucy. No deberia decir
palabrotas en tu presencia.

-No debes decirlas, y punto. Aunque no

esté yo delante.

-Quizé tengas razén. Pero estaba enfadado,

y cuando una persona se enfada, no siempre es
duefia de lo que dice. Un hombre malo intentd
destrozarnos el coche. Sin motivo alguno. Por
pura crueldad, para hacernos dafio. Lamento
haber utilizado esa palabra, pero es normal que
me enfadara, ¢no te parece?




blame me for being upset

“It wasn’t a bad man. It was a bad girl.”
“A girl? How do you know that? Did
you see it happen?” For a brief moment,
she relapses into her old silence, nodding
her head in answer to my question.
Already, tears have begun to well up in
her eyes.

“Why didn’ t you tell me? ” I ask.

“If you s aw i t happen, you should
have told me, Lucy. We could have
caught the girl and put her in jail. And if
the men at the garage had known what
the problem wa s, the y could have fixed
the car right away.

“I was scared,” she says, bowing

her head, afraid to look me in the eye.

-No fue un hombre malo. Fue una nifia mala.
-¢Una nifia? ;Cémo lo sabes? ¢ Viste lo que
pasd?

Por un breve momento, vuelve a caer en

su antiguo mutismo, asintiendo con la cabeza
para contestar a mi pregunta. Y entonces

se le llenan los ojos de lagrimas.

-¢Por qué no me lo has dicho? -le pregunto-.
Si vis te cdmo paso, debi as

habérmelo dicho, Lucy. Podriamos haber
pillado a la nifia ésa y haberla metido en

la cércel. Y si esos sefiores del garaje hubieran
sabido cuél era el problema, podrian
habernos arreglado inmediatamente

el coche.

-Tenia miedo -confiesa ella, agachando la
cabeza, temerosa de mirarme a los ojos.

“Why did you do it?”’ I ask.

“I’m sorry,” she says, tightening her
grip on me and blubbering into my shirt.
“I’m real, real sorry. I just kind of went
crazy, Uncle Nat, and before | knew
what | was doing, it was already done.
Mama told me about Pamela. She’s a
mean person, and I didn’t want to go
there.”

“I don’t know if she’s mean or not,

but it all turned out for the best, didn’t
it? You did a wrong thing, Lucy. A very
wrong thing, and | never want you to
beha ve like tha t aga in. But thi s

time -thi s one time -the wrong thing
turned out to be the right thing, too.”
“How c an a wr ong thing be a

r ight thi ng? That’s like saying a dog’s a
cat, or a mouse is an elephant.”

“Don’t you remember what Al Junior
told us about the brakes?”

“Yeah, [ remember. I saved your life,
didn’t I?”

“Not to speak of your own life. And
Tom’s life, too.”

At long last, she disengages herself from

-¢Por qué lo hiciste? -pregunto.

-Lo siento -dice ella, apretandose mas

contra mi y llorando a moco tendido en

mi camisa-. Lo siento mucho, de verdad.

Es como si me hubiera vuelto loca, tio

Nat, y antes de saber lo que estaba haciendo,
ya lo habia hecho. Maméa me ha hablado de
Pamela. Es mala, y no queria ir a su casa.

-No sé si es mala o no, pero al final todo ha
salido bien, ¢no es verdad? Hiciste una cosa
mala, Lucy. Una cosa mala, y quiero que nunc a
vuelva s a portarte asi. Pero por esta vez, s6lo
por esta vez, da la casualidad de que lo malo ha
sido para bien.

-¢Cdmo de una cosa que esta mal puede salir
algo buen? Eso es como decir que un perro es
un gato, 0 que un ratén es un elefante.

-¢No te acuerdas de lo que Al Hijo nos ha dicho
sobre los frenos?

-Si, me acuerdo. Te he salvado la vida,
Jverdad?

-No s6lo a mi, a ti también. Ademas de Tom.
Al fin, se aparta de mi camisa, se limpia las
lagrimas de los ojos y me dirige una mirada
pensativa, cargada de intensidad.

-No digas a tio Tom que he sido yo, ¢vale?




my shirt, wipes the tears from her eyes,
and gives me an intense , thoughtful
look. “Don’t tell Uncle Tom | did it,
okay?”

“Why not?”

“He won’t like me anymore.”

“Of course he will.”

“No hewon’t. And Iwant him tolike me.”

“I still like you, don’t 1?”

“You’re different.

“In what way?”

“I don’t know. You don’t take things
as hard as Uncle Tom. You’re not as
serious.”

“That’s because I’m older.”

“Just don’t tell him, okay? Swear to me
you won’t tell him.”

“All right, Lucy. I swear.”

-¢Por qué no?

-Porque ya no me querra.

-Claro que te querra.

-No. Y yo quiero que me quiera.

-Yo te sigo queriendo, ¢{Nno?

-Tu eres diferente.

-¢En qué sentido?

-No sé. No te tomas las cosas a la tremenda
como el tio Tom. No eres tan serio.

-Es porque soy maés viejo.

-Bueno, pues no se lo digas, ¢vale? Jarame
que no se lo vas a decir.

-De acuerdo, Lucy. Te lo juro.

“How did you s le e p 1 as t night ,
Nathan?” he asks.

“Prettywell, ” I answer.
“Considering the thinness of the walls,
it could have been a lot worse.”

“I was afraid of that.”

“It’s not your fault. You didn’t build
the house.”

“I kept telling her to keep it down,

but you know how it is. A person gets
carried away, and there’s nothing you
can do about it.”

“Not to worry. To tell the truth, I was
glad. I felt happy for you.”

“Me too. For one night, I was glad.”
“You’ll have other nights, old man.
That was only the beginning.”

“Who knows? She 1 eft ea rly this
morning, and it’s not as if we did much
talking while she was here. | have no
idea what she wants.”

“More to the point what do you want?”
“It ’s too ear ly to tel . Everything
happened so fast, [ haven’t had time to
think about it.”

-¢Qué tal has dormido esta noche, Nathan? -me
pregunta.

-Pues bien -le contesto-. Considerando la
delgadez de los tabiques, podria haber sido
peor.

-Me lo temia.

-No es culpa tuya. Ta no has construido la casa.
-No dejaba de decirle que no hiciera tanto
ruido, pero ya sabes cdmo son las cosas.
Cuando uno se desmanda, no hay nada que
hacer..

-No te preocupes. A decir verdad, me alegré.
Estoy muy contento por ti.

-Yo también. Por una noche, estuvo bien.
-Habra mas noches, muchacho. Eso ha sido solo
el comienzo.

-¢Quién sabe? Se ha marchado pronto esta
mafiana, y no es que hayamos hablado mucho
mientras estdbamos juntos. No tengo la menor
idea de lo que quiere.

-La cuestion es: ¢qué quieres tu?

-Es pronto para decirlo. Todo ha pasado tan
deprisa, que no he tenido tiempo de pensarlo.
-No quisiera entrometerme, pero en mi

opiniodn hacéis buena pareja.




“Not that you’ve asked me, but in my
opinion you two are a good match.”
“Yeah. Two fatsos colliding in the
night. I 'm surprised the bed didn’ t
collapse.”

“Honey isn’t fat. She’s wha t they

call ‘statuesque.”

“She’s not my type, Na than. Too
tough. Too c onf ide nt. Too ma ny
opinions. I’ve never been attracted to
women like that.”

“That’s why she’d be good for you.
She’d keep you on your toes.”

Tom shakes his head and sighs. “It
would never work. She’d wear me out
in less than a month.”

“So you’re ready to give up after one
night.”

“There’s nothing wrong with that. One
good night, and that’s the end of it.”
“Andwhat happens if she crawls into
your bed again? Are you going to kick
her out?”

Tom put s a match to a second cigarette,
then pauses for a long moment. “I don’t
know,” he says at last.

“We’ll see.”

-Si. Dos gordos dandose topetazos en plena
noche. Me sorprende que la cama no se viniera
abajo.

-Honey no esta gorda. Sino mas bien
«imponente», como suele decirse.

-No es mi tipo, Nathan. Demasiado agresiva.
Demasiado segura de si misma. Demasiadas
opiniones. Nunca me han atraido las mujeres
asi.

-Por eso te vendra bien. Con ésa vas a andar
maés derecho que una vela.

Tom sacude la cabeza y suspira.

-No daria resultado.Me agotaria en menos
de un mes.

-Asi que estas dispuesto a dejarlo después
de una sola noche.

-No hay nada malo en eso. Te lo pasas

bien una noche, y luego adios.

-¢ Y qué ocurrira si se te vuelve a meter

en la cama? ;Vas a echarla a patadas?

Tom enciende otro cigarrillo con una

cerilla, y luego hace una larga pausa.

- No sé- dice al fin-. Ya veremos.

“It’s always a pleasure to see you,” he
said, “but I don’t want Mr. Trumbell to
be disappointed. The manuscript is
locked away in a vaul t a t the Cit iba nk
on Fifty-third Street in Manhattan. If
you’d called in advance, | would have
had it for you today. But unless I’'m
wrong, we weren’t supposed to get
together until next Monday afternoon.”
“In a bank vault?” Gordon said. “So
tha t’s wher e you st as he d away my
discovery. I didn’t know.”

“I thought I’d told you, ” Harry
continued, improvis ing a she went
along, still unable to comprehend what
Gordon wa s doing there with Trumbell

-Como siempre, me alegro de verlo —le dijo-,
pero no me gustaria que el sefior

Trumbell se llevara un chasco. EI manuscrito
estd guardado en una cAmara acorazada

del Citibank, en la calle Cincuenta y Tres de
Manhattan. Si me hubiera llamado antes, se lo
habria traido. Pero a menos que me equivoque,
no debiamos reunirnos hasta el lunes que viene
por la tarde.

-¢En una camara acorazada? —inquirié Gordon-.
Asi que ahi es donde ha ocultado mi hallazgo.
No lo sabia.

-Crei que se lo habia dicho —prosigui6 Harry,
improvisando a medida que se desarrollaba la
conversacion, aun incapaz de comprender lo
que Gordon habia ido a hacer alli con Trumbell




four days before their scheduled meeting.
“I’m having second thoughts,” Trumbell
said.

“Yes,” Gordon added, jumping in before
Harry had a chance to reply. “You see,
Mr. Br ightman, a sale like this can’t be
taken lightly. Not when there’s so much
mone y involve d. ”

“I ’'m aware of that ,” Harry said.

“That ’s why we ha d the f ir st page
examined by those experts. Not just one
man, but two.

“Not two,” Trumbell said. “Three.”
“Three?”

“ Three , ” Gordon said. “You can never
be too careful, can you? Myron also took
it to a curator at the Morgan Library. One
of the top men in the field. He gave his
verdict this morning, and he’s convinced
it’s a forgery.”

“Well,” Harry stammered, “two out

of three isn’t bad. Why trust this man’s
opinion over the two others?”

“He was very persuasive,” Trumbell
said. “IfI m going to buy thi s
manuscript, there can’t be any doubt.

No doubt whatsoever.”

“I's ee,” Harry sa id, str uggling to

elude the trap they had set for him, but
no doubt al r ea dy beginning to los e
heart, already demoralized beyond all
imagining. “I just want you to know that
I’ve acted in good faith, Mr. Trumbell.
Gordon f ound the manusc ript in his
grandmother ’s attic and brought it to
me. We had it checked out and were told
it was genuine. You became interested
in buying 1 t. If you’ve ¢ hanged your
mind, I can only say I’m sorry. We can
cancel the deal right now.”

“You’re forgetting the ten thousand
dollars you took from Myron,” Gordon
said.

cuatro dias antes de la fecha de su reunion.
-Lo estoy pensando mejor —anuncié Trumbell.
-Si -tercié Gordon, interviniendo antes de que
Harry tuviera tiempo de replicar -. Mire, sefior
Brightman, una transaccion como ésta no puede
tomarse a la ligera. Sobre todo cuando hay
tanto dinero de por medio.

-Soy consciente de ello -aseguro Harry-. Por
eso es por lo que hicimos que aquellos expertos
examinaran la primera pagina. No uno solo,
sino dos.

-Dos, no -corrigié Trumbell-. Tres.

-¢ Tres?

-Tres -confirmé Gordon-. Todas las
precauciones

Son pocas, ¢no le parece? Myron lo llevo
también a un conservador de la Biblioteca
Morgan. Una de las personalidades méas
destacadas en ese &mbito. Nos ha dado su
veredicto esta mafiana, y esta convencido de
que se trata de una falsificacion.

-Bueno -tartamude6Harry-, dos de tres no esta
mal. ;Por qué dar a esa opinion mas crédito que
a las otras dos?

-Ese experto fue muy convincente -dijo
Trumbell-. Si voy a comprar ese manuscrito,
no puede caber la menor duda. Ni la mas
minima.

-Lo entiendo -repuso Harry, tratando

de eludir la trampa que le habian tendido,

pero sin duda empezando a desmoralizarse,
trasluciendo ya un desanimo profundo-.

Solo quiero que sepa que he obrado

de buena fe, sefior Trumbell. Gordon

encontr6 el manuscrito en la buhardilla

de su abuela y me lo trajo aqui. Hicimos

que lo examinaran y nos dijeron que era
auténtico. Usted manifesto interés por
comprado. Si ha cambiado de opinion,

s6lo puedo decir que lo siento. Podemos
cancelar el trato ahora mismo.

-Te olvidas de los die z mi | dél ar es que t e dio
Myr on - apos ti [16 Gor don.




“No I’'m not,” Harry answered. “I’ll
give him back the money, a nd then
we’re quits.”

“I don’t think it’s going to be that

s imple , Mr. Brightma n, ” Tr umbel |
said. “Or should I call you Mr. Dunkel?
Gordon’s told me quite a bit about you,
Har ry. Chic a go. Al e ¢ Smi th.
Twenty-odd for ged paintings. Pr ison.
A new identity. You’re a champion liar,
Harry, and with a record like yours, I’d
justassoonyoukeptthoseten
thousand dollars. That way I’ll be able
to press charges. You were planning to
rip me off, weren’t you? I don’t like it
when people try to take my money. It
irritates me.”

“Who is this man, Gordon? ” Harry said,
his voice suddenly sha king, out of
control .

“Myron Trumbe 11, Gordon
answered. “My benefactor. My friend.
The man I love.”

“So this is the one, ” Ha rry said.
“There never was that other person.”
“Jus t the one ,” Gordonreplied.
“Always just the one.”

“Nathan was right,” Harry moaned.
“Nathan was right all along. Goddamn
it, why didn’t I listen to him?”’

“Who’s Nathan?” Gordon asked.

“A man I know, ” Harry said. “ It doesn’t
matter. Someone | know. A fortune-
teller.”

“You never could take good advice,
could you, Harry?” Gordon said. “Too
fucking greedy. Too fucking full of
yourself.”

“Why, Gordon?” he said. “Why are
you doing this to me?”’

“Because I hate you,” his ex-lover
said. “Haven’t you figured that out by

-No s e me olvida - cont es td

Harry-. Le devolveré el dinero y quedaremos
en paz.

-No creo que vaya a ser tan sencillo,

sefior Brightman -replicé Trumbell-. ;O
deberia llamarle sefior Dunkel? Gordon

me ha contado un monton de cosas sobre

ti, Harry. Chicago. Al ec Smith. Una

veintena de cuadros falsificados. La carcel.
Una nueva identidad. Eres un farsante

de marca mayor, Harry, y con unos
antecedentes como los tuyos, prefiero que

te quedes con esos diez mil dolares. Asi

podré presentar una denuncia. Pensabas
estafarme, ¢verdad? No me gusta que la

gente trate de birlarme el dinero. Me saca de
quicio.

-¢Quién es este individuo, Gordon? -quiso saber
Harry, con la voz subitamente temblorosa, fuera
de control.

-Myron Trumbell- contesté Gordon- . Mi
benefactor. Mi amigo. EI hombre que amo.
-Asi que es €l -dijo Harry-. Nunca ha existido
otro.

-Este es el tnico -confirmé Gordon-.Siempre lo
ha sido.

-Nathan tenia razon -se lamentoHarry-. Nathan
acertd desde el principio. Maldita sea, ¢por qué
no le hice caso?

-¢Quién es Nathan? -pregunté Gordon.

- Un conocido mio- contesto Harry-. No
importa. Uno gque conozca. Un adivino.
-Nunca escuchas un buen consejo, ¢ verdad,
Harry? -dijo Gordon- .Siempre tan avaricioso,
joder. Tan pagado de si mismo, el muy cabrén.

-¢Por qué, Gordon? -inquirio-. ¢Por qué me
haces esto?

-Por gue te odio -proclamo su ex amante-. ¢Es
que todavia no t e has dado cuenta?

-No, Gordon. T4 me quieres. Siempre me has
querido.

-Todo lo tuyo me da asco, Harry. Tu mal




now?”

“No, Gordon. You love me. You’ve
always loved me.”

“Everythingabout youdisgusts me,
Harry. Your bad breath. Your varicose

veins. Your dyed hair. Your awful jokes.

Your fat belly. Your knobby kne es .
Your puny cock. Everything. Every part
of you makes me sick.”

“Then why come back after all these
ye ar s? Couldn’t you have l ef t we 1l
enough alone?”

“After what you did to me? Are you
insane? You destroyed my life, Harry.
Now it’s my turn to destroy yours.”
“You ran out on me, Gordon. You
betrayed me. “

“Think again, Harry. Who turned me
over to the cops? Who cut a deal for
himself by pointing his finger at me?”
“And so now you turn me over to the
cops. Two wrongs don’t make a right,
Gordon. At least you’re alive. At least
you’re young enough to have something
to look forward to. You put me back in
jail, and I’m finished. I'm a dead man.”
“We don’t want you to die, Harry,”
Trumbell said, suddenly reentering the
c onve rs at ion. “We want to make a
bargain with you.”

“A bargain? What kind of bargain?”
“We’re not out for blood. We’re only
looking for just ice. Gordon s uffe red
because of you, and now we feel he
deserves some compensation. Fair is
fair, after all. If you cooperate with us,
we won’t say a word to the law.”

“But you’re rich. Gordon has all the
money he needs.”

“Certain members of my family are

ri ch. Unf or tunat ely, I’'m not one of
them.”

“I don’t have any cash. I can scrape up

aliento. Tus venas va ri cosa s. Tu pelo tefido.
Tus chistes malos. Tu vientre fofo. Tus rodillas
nudosas. Tu picha insignificante. Todo.
Cualquier parte de tu cuerpo me da ganas de
vomitar.

-Entonces, ¢por qué has vuelto a mi después de
tantos afios? ¢No podias haberme dejado en
paz?

-¢Con todo lo que me hiciste? Pero ¢ estas
loco? Destrozaste mi vida, Harry. Ahora

me toca a mi destrozar la tuya.

-Me abandonaste, Gordon. Me traicionaste.
-Piénsalo bien, Harry. ;Quién me entrego

a la policia? ¢Quién consiguio una reduccion
de pena a cambio de denunciarme?

-Asi gue ahora td me entregas a la poli.

Un error no se remedia con otro, Gordon.

Al menos estas vivo. Y eres lo bastante
joven como para esperar algo de la vida.

Si me vuelves a mandar a la cércel, estoy
acabado. Soy hombre muerto.

-No queremos matarte, Harry -anunci6
Trumbell, volviendo a intervenir de pronto
en la conversacion-. Queremos hacer un
trato contigo.

-¢Un trato? ; Qué clase de trato?

-No estamos buscando un desquite. Solo
queremos hacer justicia. Gordon ha sufrido
por tu causa, y creemos que ahora se merece
cierta compensacion. Al finy al cabo, lo
justo es lo justo. Si te avienes a colaborar,
no diremos una palabra a la policia.

-Pero si tu eres rico. Gordon tiene todo el
dinero que pueda necesitar.

-Algunos miembros de mi familia son ricos.
Lamentablemente, no soy uno de ellos.

-Yo no tengo dinero.Me las puedo arreglar
para conseguir los diez mil que te debo, pero
nada mas.

-Puede que andes escaso de efectivo, pero nos
conformariamos con los otros bienes que
posees.

-¢Los otros bienes? ¢ A qué te refieres?




the ten thousand | owe you, but that ’s
aboutit.”

“You might be short on cash, but you
have other asse ts we’d be willing to
settle for.”

“Other assets? What are you talking
about?”

“Look around you. What do you see?”
“No. You can’t do that. You’ve got

to be kidding.”

“I see books, Harry, don’t you? I see
hundreds of books. And not just any
books, but first editions, even signed
first editions. Not to speak of what’s

si tt ing in the drawer s and ca bine ts
below. Manuscripts. Letters.
Autographs. Give us the contents of this
room, and we’ll consider the account
square.

“I’ll be ruined. I’ll be wiped out.”
“Cons ide r the alternatives, Mr. Dunkel-
Brightman. Which would you prefer:
arrest on charges of fraud, or a quiet,
peaceful life as the owner of a used-
bookstore? Think a bout i t carefully.
Gordon and I will come back tomorrow
with a large van and a team of moving
me n. It won’t t ake more than a couple
of hours, and then you’ll be rid of us
forever. If you try to stop us, I’ll simply
pick up the phone and call the police.
You decide, Harry. Life or death. An
empty room-or a second trip to prison. If
you don’t give us the books tomorrow,
you’re going to lose them anyway. You
understand that, don’ t you? Be smart,
Harry. Don’ t fight it. If you give up
without a struggle, you’l 1 be doing
everyone a favor es pecia lly yourse If.
Expect us be twee n el even and noon. |
wi sh | could be more precise, but it’s SO
hard to predic t the tr af fic thes e days. A
demain, Harry. Ta ta.”

-Mira tu alrededor. ¢ Qué es lo que ves?

-No. No podeis hacer eso. Me estas tomando
el pelo.

-Yo veo libros, Harry, ¢t no? VVeo centenares
de libros. Y no libros simplemente,

sino ediciones originales, y hasta firmadas
por el autor. Por no hablar de lo que

tienes guardado en los cajones y vitrinas

de ahi abajo. Manuscritos. Cartas. Autografos.
Si nos entregas lo que contiene esta
habitacion, consideraremos que estamos en
paz.

-Me dejaréis limpio. En la ruina.

-Me parece que no tienes otra alternativa,
sefior Dunkel-Brightman. ¢ Qué prefieres:

que te detengan acusado de fraude,

0 una vida tranquila y apacible como duefio
de una libreria de lance? Piénsalo
detenidamente.

Gordon y yo volveremos mafiana con una
furgoneta grande y una cuadrilla de
embaladores. No tardaremos mas de un par de
horas, y luego te habras librado de nosotros
para siempre. Si tratas de impedirlo, no tendré
mas que coger el teléfono y llamar a la policia.
TU decides, Harry. Vivir o morir. Vaciar una
habitacion...o una segunda temporadita en la
carcel. Aunque mafiana no nos des los libros,
acabaras perdiéndolos de todas formas. Lo
entiendes, ;no? Sé sensato, Harry. No te
resistas. Si cedes por las buenas, haras un favor
a todo el mundo, empezando por ti mismo.
Vendremos entre las once y las doce. Ojala
pudiera ser mas preciso, pero no es facil hacer
previsiones tal como esta el trafico
ultimamente. A demain,Harry. Y gracias.




“Speaking,” he said. “Who is this?”
“Nathan,” I replied. “We’ve never
met, but [ believe you’ve heard of me.
Harry Brightman’s friend. The
fortuneteller.”

“I don’t know what you’re talking
about.”

“Of course you do. When you and
your frie nd visited Har ry today,
someone was standing on the other side
of the door, | is t ening in on your
conver s at ion. At one point, Harry
mentioned my name . "I should have
listened to Nathan,” he said, and you
as ked him, "Who’s Natha n?’ That ’s
whe n Har ry told you I wa s a
fortune-teller. Remember now? We’re
not talking about the distant past, Mr.
Dryer. You heard those words just a few
hours ago.”

“Who are you?”
“I'mthemessengerofbad
tidings.I’mthe manwhoissues
threatsandwarnings,whotells
pe opl e what to do.”

“Oh? And what am I suppose d to
do?”

“I like your sarcasm, Gordon. I hear
tha t coldne ss in your voice,and it
confirms my feelings about who you
are. Thank you. Thank you for making
my job so simple.”

“All I have to do is hang up the

phone, and that ’s the e nd of the
conversation.”

“But you’re not going to hang up, are
you? You’re scared shitless, and you’ll
do anything to find out what | know. Am
I right or wrong?”

“You don’t know a damn thing.”
“Guess again, Gordon. Let me try

out some names on you, and we’ll see
what [ know and don’t know.”

-Al habla -contestd-. ;Quién llama?

-Nathan -contesté-. No nos hemos visto nunca,
pero creo que ha oido hablar de mi. Soy amigo
de Harry Brightman. El adivino.

- No sé de qué me habla.

-Claro que lo sabe. Cuando usted y su amigo
han ido hoy a ver a Harry, habia alguien al otro
lado de la puerta, es cucha ndo s u conve rs
aciéon. En un mome nto dado, Har ry me nc iond
mi nombre . «Debi haber hecho caso a Nathan»,
dijo él, y usted le pregunto:

«¢Quié n es Natha n? » Entonc es f ue

cuando Harry le dijo que yo era adivino.

¢Se acuerda ahora? No estamos habla

ndo de un pasado | ej a no, s e fior

Dryer. Hace sélo unas horas que ha escuchado
esas palabras.

-¢Quién es usted?

-Soy el portador de malas noticias.

El que reparte amenazas y advertencias,

el que dice a la gente lo que tiene

que hacer.

-Ah. ¢ Y qué es lo que tengo que hacer

yo?

-Me gust a tu s ar ca smo, Gor don.

Oigo la frialdad de tu voz, y se confirma

mi impresion sobre tu persona.

Te lo agradezco. Gra cias por facilitarme

tanto la tarea.
-Paraacabarconestaconversa-
cibnnotengomasquecolgarel
teléfono.

-Pero tu no vas a colgar, ¢verdad? Estas
cagado de miedo, y haras cualquier

cosa para averiguar lo que yo sé. ;Acaso

me equivoco?

-T0 no sabes nada de nada.

-Te equivoc as, Gordon. Deja que cite algunos
nombre s, y ya veremos Si Sé 0 no sé .

-¢ Nombres?

-Dunke | Frere s . Al e c Smi th. Nathaniel
Hawthorne. lan Metropolis. Myr on Tr umbe | I.
¢Quéteparece?




“Names?”

“Dunke 1 Fr ¢ re s . Ale ¢ Smi th.
Nathaniel Hawthorne. lan Metropolis.
Myron Trumbell. How’s that? Do you
want me to go on?”’

“Allright, s o you know who I

am. Bigdeal.”

“Yes, big deal. Because I know what

I know, I’m in a position to get what |
want from you.”

“Ali. So that’s it. You want money. You
want us to cut you in on the deal.”

“Wr ong a gain, Gor don. I 'm not
interested in - money. There’s just one
thing you have to do for me. A very
easy thing. It won’t take but a minute
of your time.”

“One thing?”

“Call up the moving company you
hired for tomorrow and cancel the order.
Tell them you’ve changed your mind
and won'’t be needing the van.”

“Why would I do that?”

“Because your scam has done gone
backfired on you, Gordon. The whole
thing

blew up in your face about five minutes
after you left Harry’s store.”

“What do you mean?”

“Harry’s dead.”

“What?”

“Harry’s dead. He went running after
you along Seventh Avenue as you were
driving away in the cab. The strain was
too much for him. His heart gave out,
and he died there on the street.”

“I don’t believe you.”

“Believe it, buster. Harry’s dead, and
you Killed him. Poor, stupid Harry. All
he ever did was love you, and you pay
him ba ¢ k by lur ing him into s ome
crummy extortion scheme. Nice work,
kid. You must be ve r y pr oud of

¢Quieres que siga?

-De acuerdo, asi que sabes quién soy.

Pues mira qué bien.

-Si, qué bien. Porque, gracias a lo que

sé, estoy en condiciones de conseguir lo
que quiero.

-Ah. De modo que es eso. Dinero. Quieres
sacar tajada.

-Te e quivoc as ot ra vez , Gordon.
Noquierodinero.Sélohayuna

c 0s a que puedes hac er por mi. Algo
muy f &c il . No t e quit ar & ni un mi -
nuto de ti empo.

-¢Qué cosa?

-Llama a la empresa de transportes que
has contratado para mafiana y cancela el
servicio. Diles que has cambiado de idea y
que ya no necesitas la furgoneta.

-¢Y por qué iba a hacer eso?

-Porque os hasalidoe ltiro

por la c ulata, Gordon. Todo el asunto

se fue a hacer gargaras cincominutos después
de que salierais de la libreria deHarry.
-¢Qué quieres decir?

-Harry ha muerto.

-¢Qué?

-Harry ha muerto. Sali6 corriendo detras
de vosotros por la Séptima Avenida
cuando os marchabais en el taxi. Fue demasiado
esfuerzo para él. Le fallo el corazon

y murié alli mismo, en plena calle.

-No te creo.

-Créetelo, tio. Harry ha muerto, y vosotros
lo habéis matado. EI muy estupido,

el pobre Harry. Lo Unico que hizo fue quererte,
y tl se lo pagaste tendiéndole una
horrorosa trampa para hacerle chantaje.
Buen trabajo, muchacho. Ya puedes estar
orgulloso.

-No es verdad. Harry esta vivo.

-Llama al depdsito de cadaveres del
Hospital Metodista de Brooklyn. No tienes
por qué aceptar mi palabra tal cual.




yourself.”

“It’s not true. Harry’s alive.”

“Cal1 the mor gue at Me thodis t
Hospital in Brooklyn, then. You don’t
have to take my word for it. Just ask
the guys in the white coats.”
“Iwill. That’sexactlywhat
[’11do.”

“Good. I n the me antime , don’ t
for gettocallthe movers.Harry’s
books st ay in Harr y’s store . If you
showup atBrightman’s Attic
tomorrow, I ’11 bre ak your neck. And
then I’1l turn you over to the cops. Do
you unde r s ta nd me , Gor don? I 'm
letting you off easy. | know all about
the for ge d ma nus c r ipt pa ge , the
ten-thousand-dollar check, everything.
It’s just that [ don’t want to see Harry’s
name get dragged into it. The man’s
dead,andI’11bedamnedifldo
anything to hurt his re puta tion now.
But that’s only if you act like a good
boy. You do what I tell you to do, or
else | switch to Plan B and go after you
with everything I’ve got. Do you hear
me? I’ll have you busted and thrown
into jail. I’1l fuck you up so bad, you
won’t want to live anymore.”

Preguntaselo a los tios de la bata blanca.
-Lo haré. Eso es precisamente lo que
voy a hacer.

-Bien. Entretanto, no te olvides de
Ilamar a los de la mudanza. Los libros
de Harry se quedan donde estan. Si te
pres entas mafiana en el Brightman’s
Attic, te rompo la crisma. Y luego te
entregoalapolicia.;Teenteras,
Gordon? Si haces lo que te digo saldras
bien librado. Porque sé lo de la pagina
falsificada del manuscrito, el cheque

de diez mil ddlares, todo. S6lo que no quiero
ver mezclado el nombre de Harry

en todo esto. EI pobre hombr e ha muerto,
y no quiero hacer nada que perjudique
su memoria. Pero a co ndicion de

que ta t e por tes ¢ omo un bue n chi co.
Haz lo que te digo, o de lo ¢ ontra rio
cambio de idea y no paro hasta a cabar
contigo. ¢Me oye s? Ha ré que te

echen el guante y te metan en la carcel.
Te voy a joder de tal manera que ya

no te quedaran ni ganas de vivir.

“You don’t have any choice,” Tom
said, finally emerging from his dazed
silence. “Whether you stay here or not,
the money belongs to both of us. We’re
partners, and there’s no way I’'m going
to s te al your shar e. Hal f and ha If ,
Rufus. We split everything right down
the middle.”

“J ust send me the money for my
meds,” Rufus whispered. “I don’t want
anything else.”

“We ’l 1 se 1l the building and the

store ,” Tom s aid. “We’ 1l ge t r id of
everything and share the profits.”

-No tie ne s ma s r emedio - le dijo
Tom, emer gi endo f inalme nte de s u
a turdido si le nc io- . Te que de s 0 no,
e I diner o nos pe rt e ne ce a los dos .
Somos s oc io0s, y de sde luego yo no
voy a que darme c on tu par t e. Mi -
tad y mit ad, Rufus. Nos r epar timos
todo ame di as .

-S6lo ma ndame dineroparalas
medic inas -musi t6 Ruf us -. No quier o na da
maés .

-Venderemos el edificio y la libreria -
propuso Tom-. Nos lo quitaremos todo de
encima y nos repartiremos las ganancias.




“No, Tommy, ” Rufus s aid. “You
keep it. You’re so smart, man, you’ll
make yourself rich if you hold on. This
place isn’t for me. I don’t know nothing
about books. I’'m just a freak, man, a
little colored freak who doesn’t belong
here. A girl in a boy’s body. A dying boy
who wants to go home.”

“You’re not going to die,” Tom said.
“Your health is good.”

“Wealldie, baby,” Rufussaid,
lighting up another joint. “Don’t take

it so hard. I'm cool with it, man. My
granny will take good care of me. Just
remember to call every once in a while,
okay? Promise me that, Tommy. If you
forget my birthday, I don’t think I’1l
ever forgive you.”

-No, Tommy -repuso Ruf us-.

Quédatelas. Tu eres muy listo, tio, te haras
rico si aguantas un poco. Este sitio no es
para mi. Yo no sé nada de libros. No soy
mas que un bicho raro, tio, un bicho raro
de color que no es de aqui. Una chica con
cuerpo de chico. Un chico moribundo que
quiere volver a casa.

-No te vas a morir -aseguré Tom-. Estas
bien de salud.

-Todos nos vamos a morir, carifio -sentencio
Rufus, encendiendo otro canuto-.

No te lo tomes tan a pecho. A mi eso no
me quita el suefio, tio. Mi abuela cuidara
bien de mi. S6lo acuérdate de Ilamarme de
vez en cuando, ¢;vale? Prométemelo,
Tommy. Si se te pasa mi cumpleafios, creo
que nunca te lo perdonaré.

“Fuck it, Nathan,” he said. “Who the
hell cares? 1’1l figure something out.
Just mind your own business, okay?”

-A tomar por culo, Nathan -exclamo-. ;A
quién cofio le importa eso? Ya se me ocurrira
algo. OcUpate de tus asuntos, ¢vale?

“You miss your mother, Lucy, don’t
you?” I asked her one night.

“I miss her something terrible,” she

sa id. “I mi ss he r so ba d, my hea rt
aches.”

“You want to see her again, don’t you?”
“Morethananything.Every
nightIpraytoGodshe’llcome
backtome.”

“She wi 1l. All you have to do is

tel | me where we c an find he r.”

“I 'm not s uppose d to, Uncle Na t.

| kee p tel I ing you the s ame thing,
butit’s1ike youdon’thear whatl ’m
s aying. ”

“I hear you. It’s just that I don’t want
you to be sad anyMore:’
“Ican’ptalkaboutit. I madea
promise, and if | break my promise,
I’ll burn in hell. Hell is forever, and
I’m still a little gi rl. I’'m not ready to
burn forever.”

-Echas de menos a tu madre, ¢verdad,
Lucy? -le pregunté una noche.

-Una enormidad -confirmo ella-. La

echo tanto de menos, que se me parte el
corazon.

-Tienes ganas de volver a veda, ¢eh?

-Mas que nada en el mundo. Todas las
noches rezo a Dios para que vuelva conmigo.
-Volvera. Lo Unico que tienes que hacer

es decirme donde puedo encontrarla.

-No puedo hacer eso, tio Nat. No hago

mas que repetirtelo una y otra vez, pero
parece que no quieres entender lo que te
digo.

-Lo entiendo. S6lo que quiero que dejes

de estar triste.

-No puedo hablar de eso. Hice una promesa,
y si no la cumplo, iré al infierno. El
infierno es para siempre, y todavia soy una
nifia. No estoy preparada para arder durante
toda la eternidad.

-El infierno no existe, Lucy. Y no vas a




“There is no hell, Lucy. And you’re
not going to burn, not for one minute.
Ever yone loves your mother, and all
we want to do is help her.”

“No, sir. That ain’t the way it is.
Please, Uncle Nat. Don’t ask me any
more questions about Mama. She’s all
right, and one day she’ll come back to
me. That’s what I know, and that’s the
only thing | can tell you. If you keep it
up, I’ll just go back to the way | was
when I first came here. I’ll clamp my
lips shut and won’t say a word to you.
And where would that get us? We have
such a nice time when we talk together.
As long as you’re not asking me about
Mama, it’s about the best fun I have.
Talking to you, | mean. You’re such a
jolly old soul, Uncle Nat. We don’t want
to spoil a good thing, do we?”

arder, ni siquiera un momento. Todos queremos
a tu madre, y lo Unico que pretendemos

es ayudarla.

-No, sefior. Asi no son las cosas. Por
favor, tio Nat. No me hagas més preguntas
sobre mama. No le pasa nada

malo, y un dia volvera conmigo. Eso

es lo que yo sé, yeso es lo unico que te
voy a decir. Si sigues con lo mismo,
volver é a hacer lo que hacia cuando

vine. Cerraré la boca, no despegaré los
labios y no te diré una palabra. ;Y qué
conseguiremos con eso? TU y yo nos

lo pasamos muy bien hablando. Mientr

as no me pr eguntes por mama, es

como mas me divierto. Hablando contigo,
quiero decir. Eres encantador, tio

Nat. Pero no hay por qué estropear las
cosas, ¢verdad?

“Wehavetobepatient,” hesaid.
“Sooner or late r, it will become too
much for her, and then everything will
come pouring out. But she won’t say a
word until she’s good and ready.”

-De bemos t ener pac ie nci a -¢ oncluyo-. Tar
de o t empr ano, no podr a

s opor ta do mas y lo solt ar & todo de

c orr ido. Pero no dir 4 una pa |l abr a

has ta que | e pa re zc a bi en.

“Tha nk you,

Dad,” she said. “You have no idea how
important it is to me. So much bad stuff
has been happening lately, it’s exactly
what | needed to hear. If | can count on
you now, I think 1’1l be abl e to get
through anything.”

-Gracias, papa -me decia-. No sabes lo
importante que esto es para mi. Ultimamente
estoy pasando una mala racha, y eso

es precisamente lo que necesitaba oir. Si
ahora puedo contar contigo, creo que seré
capaz de superado todo.

“I don’t understa nd,” I said. “The

last time | saw you, eve rything was
going well. Terrenc e was terrific. You
wereterrific. You’ djusthad your
second anniversary, and you told me
they’d been the happiest two years of
yourlife.Whenwasthat? Late
March? Early April ? Marriages don’t
cr umble that fa st. Not when people
are in love.”

“I’m still in love,” Rachel answered.

-No lo entiendo -le dije-. La ultima vez

que te vi, todo iba bien. Terrence se portaba
estupendamente. TU estabas de maravilla.
Acababais de celebrar vuestro segundo
aniversario, yme aseguraste que habian
sido los dos afios mas felices de tu vida.

¢ Cuando fue eso? ;A finales de marzo?

¢ Primeros de abril? Un matrimonio no se
desmorona tan rapidamente. Si los conyuges
estan enamorados, no.

-Yo0 sigo enamorada -contestd Rachel-.




“It’s Terrence I’'m worried about.”
“The guy chased you halfway around
the world to talk you into marrying him.
Remember? He was the one who went
after you. At first , you weren’t even
sure if you liked him.”

“That was a long time ago. This

is now.”

“Thelasttime wetalked about
now, you s a id yo u we r e thinking
abouthavingbabies.Yousaid
Terrencewasdyingtobecomea
father. Not a father in the abstract but
the father of your child. That’s what
men say when they’r e in love with the
woman they live with.”

“I know. That’s what I thought, too.
But then we went to England.”

“Ame ri ¢ a, Engla nd. Wha t ’s the
difference? You’re still the same people
wherever you are.”

“Maybe so. But Georgina isn’ t in
America. She’s in England.”

“Ali. So that’s where we’re going.

Why didn’t you come right out and say
it?”

“It’s hard. J ust me ntioning he r
name turns my stomac h.”

“Ifit’sany comfort,[findita
ridiculousname.Georgina.
Itmakesmethinkofsome
gigglyVictoriangirlwithgolden
ringletsand fatre d jowls.”

“She’s a mousy little brunette with
greasy hair and bad skin.”

“Does n’ t s ound | ike much
competition to me.”

“She and Terrence went to university
toge ther. She wa s his first big love.
Then s he f ell for someone el se a nd
broke up with him. That’s when he came
to America. He was so depressed, Dad.
He told me he thought of committing

Quien me preocupa es Terrence.

-Ese tio te persiguié por medio mundo

para convencerte de que te casaras con él.
¢Recuerdas? Fue él quien andaba detras de
ti. Al principio, ni siquiera estabas segura
de que te gustara.

-Eso fue hace mucho tiempo. Te hablo

de ahora.

-La dltima vez que hablamos de ahora,

me dijiste que estabais pensando en

tener hijos. Aseguraste que Terrence se
moria de ganas de ser padre. No de ser
padre en abstracto, sino de ser padre de

un hijo tuyo. Eso es lo que los hombres
dicen cuando estan enamorados de la
mujer con la que viven.

-Lo sé. Eso es lo que yo pensaba, también.
Pero entonces fuimos a Inglaterra.
-Norteamérica, Inglaterra. ;Queé méas

da? Seguis siendo los mismos, dondequiera
que estéis.

-Quiza sea verdad. PeroGeorgina no esta
en Norteamérica. Vive en Inglaterra.
-Ah.Demaneraqueeseso.
¢Porquénohasempezadopor
ahi?

-Es dificil. Con s6lo mencionar su nombre
se me revuelve el estdbmago.

-Si te sirve de consuelo, me parece un
nombre ridiculo. Georgina. Me hace pensar
en una chica victoriana, de esas que se

rien tontamente , con tirabuzones rubios

y mejillas coloradotas.

-Es morena, poquita cosa, de pelo grasiento
y piel basta.

-A mi no me parece una rival de mucho peso.
-Terrence y ella fueron juntos a la
universidad. Fue su primer amor. Luego
ella se enamord de otro y rompié

con é I. Entonc es fue cuando vino a
Estados Unidos. Se quedd muy deprimido,
papa. Me dijo que habia pensado

en suicidarse.




suicide.”

“And now the someone else is out of
the picture.”

“I’m not sure. All I know is that

when we were in London, the three of
us had dinner together, and Terrence
couldn’t take his eyes off her. It was like
I wa sn’t even ther e. Aft er that , he
wouldn’ t s top t a Iking a bout her.
Georgina is so smart. Georgina is so
funny. Georgina is such a good person.
Two days later, he had lunch with her
alone . Then we went to Cornwa Il to
visit his parents, but after three or four
days he took the train back to London
to talk to his publisher about the book
he’s been writing. Or so he said. I think
he went back to be with stupid Georgina
Watson, the love of his life. It was so
awful. He just left me out there in the
c ountr y wi th hi s r ight -wing,
anti-Semitic parents, and all I could do
was pr e te nd | wa s e njoying e ver y
minute of it. He slept with her. | know
he did. He slept with her, and now he
doesn’t love me anymore.”

“Did you ask him?”

“You bet I did. The minute he came
back to his parents’ house. We had a
terrible fight. The worst fight since I’ve
known him.”

“And what did he say?”

“He denied it. He said | was jealous
and making up stories.”

“That’s a good sign, Rachel.”

“Good? What do you mean good? He
was lying to me, and now I’m never
going to be able to trust him again.”
“Assume the worst. Assume that he
slept with her and then came back and
lied to you. It’s still a good sign.”
“How can you keep saying that?”
“Because it means he doesn’t want

-Y ahora ese otro ha desaparecido

de escena.

-No estoy segura. Lo Unico que sé

es que cuando estuvimos en Londres,
fuimos a cenar los tres, y Terrence no
podia apartar los ojos de Georgina. Era
como si yo no estuviera alli. Y después,
no dejaba de hablar de ella. Georgina

es tan inteligente. Georgina es tan divertida.
Georgina es tan buena persona.

Dos dias después, salieron a comer
juntos. Luego fuimos a Cornwall a ver

a sus padres, pero a los tres o cuatro dias
cogio el tren y se marcho6 a Londres para
hablar con su editor sobre el libro que
esta escribiendo. O eso dijo. Yo creo
que volvio para estar con la estipida de
Georgina Watson, el amor de su vida.
Fue tan horrible. Me dejo alli tirada, en
el campo, con sus padres, que son de
derechas y antisemitas, y no tuve mas
remedio que fingir que estaba disfrutando
muchisimo. Se acostd con ella. Estoy
segura. Se acost6 con ella, y ahora

ya no me quiere.

-¢Se lo has preguntado?

-Ya lo creo que se lo he preguntado. En
cuanto volvio a casa de sus padres. Tuvimos
una pelea horrible. La peor que hemos
tenido desde que nos conocemos.

- Y qué te dijo?

-Lo neg06. Dijo que tenia celos y me
imaginaba cosas.

-Esa es buena sefial, Rachel.

-¢Buena? ;Qué quieres decir con buena?
Me minti6, y ahora ya no voy a poder
confiar en él nunca més.

-Suponte lo peor. Imaginate que se
acosto con ella y que te mintié al volver.
Sigue siendo una buena sefial.

-, Cémo puedes decir eso?

-Porque significa que no desea perderte.
No quiere que vuestro matrimonio se




to los e you. He doe s n’ t wa nt the
marriage to end.”

“Wha t kind of mar ri age is tha t?

Whe n you can’t trust the man you’re
marriedto,it’sliken ot be ing
mar ried at al 1.”

“Look, dumpling , far be it from me

to offer you advice. When it comes to
marriage,l’'mtheleastqualified
person in the world to tell anyone what
to do. You lived in the same house with
me for the first eighteen years of your
life, and I don’t have to remind you
what a botch of it I made with your
mother. There were moments when |
felt so sick of her, I actually wished
she would die. | would imagine car
crashes,trainwrecks,fallsdown
enormous fl ights of stairs . Thisis a
terrible confession to make, and I don’t
wa nt you to think I’m pr oud of

mys e | f- but i t’s import a nt tha t you
under sta nd wha t a ba d marr iage i s.
Your mother and | had a bad marriage.
We loved each other for a while, and
then it all went bad. But still, we stuck
it out for a long time, and bad as we
were together, we managed to make
you. You’re the ha ppy ending to the
whole tragic story, and because you are
who you are, I don’t ha ve a single

r e gre t a bout a nything. Do you
understand me, Rachel? I don’t know
Terrencewell e noughtohavean
opinion about him. But I do know that
you don’t have a bad marriage. People
s lip up. They do dumb things . But
Geor gina is on the other side of the
ocean now, and unless you’ ve linked
your se If up wi th an inc ur able s ki rt
chaser, | suspect this little episode is
over and done with. Stick it out for a
while and see what happens. Don’t do

deshaga.

-Pero ¢qué clase de matrimonio es éste?
Cuando una no Se puede fiar del hombre
con quien se ha casado, es como si no estuviera
casada.

-Mira, carifio, lejos de mi el darte
consejos. En asuntos matrimoniales, soy
la persona menos indicada del mundo
para decirle a nadie lo que tiene que hacer.
Hemos vivido juntos en la misma

cas a dur ante los prime ros dieciocho
afios de tu vida, y no es preciso recordarte
el desastre que hice con tu madre.

Hubo momentos en que estaba tan

harto de ella, que verdaderamente de -

s eé que s e muri er a. Me imaginaba
accidentes de coche, descarrilamientos

de trenes, caidas de escaleras empinadisimas.
Es una confesidn tremenda esta que te
hago, y no quiero que pienses que me
siento orgulloso; pero es importante que
entiendas lo que es un mal matrimonio.
Tu madre y yo somos un ejemplo de mal
matrimonio. Nos quisimos durante una
época, y luego todo se fue a hacer gargaras.
Pero a pesar de todo, seguimos

juntos durante mucho tiempo, y por mal
que nos llevaramos, logramos tenerte a

ti. TG eres el final feliz de toda la tragica
historia, y como ta eres quien eres,

y0 no me arrepiento absolutamente de
nada. ;Me entiendes, Rachel? No conozco
a Terrence lo suficiente para emitir

un juicio sobre él. Pero estoy seguro de
que no sois un mal matrimonio. La gente
comete errores. Hace tonterias. Pero
Georgina esta ahora en la otra orilla del
océano, y a menos que te hayas casado
con un mujeriego empedernido, sospecho
que ese pequefio episodio ha concluido
para siempre. Aguanta una temporada

y a ver que pasa. No tomes ninguna
decision precipitada. Si €l te aseguro




a nything ra sh. He told you he wa s
innocent, and who’s to say he wasn’t
telling the truth? OId loves are hard to
ge t out of your s ys t em. Ma ybe

Te rr ence ha d his head tur ned f or a
couple of moments, but now he’s back
in America with you, and if you love
him as much as you say you do, there’s
a good chance e verything wi Il work
out. As long as he doesn’t turn into the
kind of shit husband your father was,
there’s hope. Lots of hope. Hope for a
happy future together. Hope for babies.
Hope for cats and dogs. Hope for trees
and flowers. Hope for America. Hope
for England. Hope for the world.

que era inocente, ¢quién podria afirmar
que no decia la verdad? Los antiguos
amores son dificiles de olvidar por
completo. A lo mejor Terrence ha perdido
un momento la cabeza, pero ha vuelto
contigo a Estados Unidos, y si lo quieres
tanto como dices, es muy probable

que todo salga bien. Mientras no resulte
ser la mierda de marido que tu padre ha
sido, hay esperanza. Y mucha. Esperanza
de un futuro feliz para los dos. Esperanza
de que tengéis hijos. Gatos y perros.
Arboles y flores. Esperanza para

Estados Unidos. Esperanza para Inglaterra.
Esperanza para el mundo.

“What about Hone y? Do you think
anything is going to happen?”

“I doubt it,” I sa id. “Tom left his
number with her fa ther and asked him
to give it to her, but she hasn’t called.
AndasfarasIknow, Tomhasn’t
called her. If | wer e a betting man, I’d
say we’ve seen the last of Honey. Too
bad, butthecaseappearstobe
clos ed.”

-¢Y qué sabes de Honey? ¢ Crees que

va a pasar algo?

-Lo dudo -contesté-. Tom dio su nimero
al padre, con el encargo de que se

lo pasara a ella, pero no ha llamado. Y
gue yo sepa, Tom tampoco la ha llamado.
Si me diera por las apuestas, diria que
nunca volveremos a ver a Honey. Una
pena, pero parece que se ha acabado la
historia.

“He y the re , Tom,” Hone y s a id,
plopping her pur s e down on the
counter. Then she removed her hat and
s hook out he r long, opul e nthair.
“How’s life?”

Tom glanced up from his book and
said, “Good Lord, Honey. What are you
doing here?”

“We’ll get to that later. First, [ want

to know how you are.”
“Notbad.Busy,abitstressed
out , but not bad. A lot has happe ne d
since | l ast saw you. My bos s di ed,
anditseemsthat ]’ ve inher it ed this
store . 'm st il | tr ying to figur e out
whattodowithit.”

“I’m not talking about business. I’'m

-Qué hay, Tom -dijo Honey, dejando

ca er el bol so sobre el mostrador. Luego se
quitd el sombrero y sacudi su larga y
abundante melena-. ;Como van las cosas?
Tom alz6 la vista del libro y exclamo:

-iPero bueno, Honey! ;Qué estas haciendo
aqui?

-Ya hablaremos luego de eso. Primero, quiero
saber cOmo estas.

-Pues, bien. Con mucho que hacer, un poco
agobiado, pero bien. Han pasado muchas
cosas desde la ultima vez que nos vimos.

Se muri6 mi jefe, y por lo que parece yo he
heredado la libreria. Todavia estoy tratando de
decidir lo que hacer con ella.

-No me refiero a los asuntos de trabajo. Me
refiero a ti.




talking about you. The inner workings
of your heart.”
“Myheart?It’sstillbe ating.
Seventy-two times a minute.”

“Which means you’re still alone, doesn’t
it? If you’d fallen in love with someone,
it

would beat much faster than that.”
“Love? What are you talking about?”
“You haven’t met anyone in the past
month, have you?”
“No.Ofcoursenot.]’vebeen
muc h too bus y.”

“Do you remember Vermont?”

“How could I forget it?”

“And the last night you were there.

Do you remember that?”

“Yes. I remember that night.”

“And?”

“And what?”

“What do you see when you look at
me, Tom?”

“I don’ t know, Honey. I s ee you.
Honey Chowder. A woma n withan
impossible name. An impossible woman
with an impossible name.”

“Do you know what I see when I

look at you, Tom?”

“I’m not sure I want to know.”
“Iseeagreatman,that’swhat
Isee.Iseethefinestpersonl’
ve

evermet.”

“Oh?”

“Yes, oh. And because that’s what I
see when I look at you, I’ve chucked
everything and come down to Brooklyn
to be part of your life.”

“Chucked everything?”

“That’s right. The school year ended
two days ago, and I gave them notice.
I’m free as a bird.”

“But Honey, I’'m not in love with

A tu vida intima, a tu corazon.

-¢Mi corazén? Sigue latiendo. Setenta y dos
veces por minuto.

-Lo que qui er e dec ir que s igues solo,
¢verdad? Si te hubieras enamorado, latiria mas
deprisa.

-¢Enamorado? ¢ De qué estas hablando?

-No habréas conocido a nadie este ultimo mes,
¢verdad?

-No. Por supuesto que no. He estado demasiado
ocupado.

-¢ Te acuerdas de Vermont?

-¢Como podria olvidarlo?

-Y la dltima noche que estuviste alli, ¢la
recuerdas?

-Si. Recuerdo esa noche.

-Y?

-, Y que?
-¢Quévescuandomemiras,

Tom ?

-Pues no sé, Honey. Te veo ati.

Honey Chowder. A una mujer con un
nombre increible. A una mujer increible

con un nombre increible.

-¢, Sabes lo que ve o0 yo ¢ uando te

miro, Tom?

-No sé si quiero saberlo.

-Veo a un hombre maravilloso, eso es

lo que veo. Veo a la mejor persona que haya
conocido jamas.

-Ah.

-Si, ah. Y como e so es lo que veo

c uando te miro, h e de jadotodo lo deméasy
me he venido a Brooklyn a

vivir contigo.

-¢Que lo has dejado todo?

-Eso es. El curso escolar ha acabado

hace dos dias, y me he despedido. Soy libre
COmo un pajaro.

-Pero, Honey, no estoy enamorado de

ti. Si apenas te conozco.

-Llegaras.

-¢A quée?




you. I hardly even know you.”

“You will.”

“Will what?”

“First, you’ll get to know me. And
then you’ll start to love me.”

“Just like that.”

“Yes. Just like that.” She paused for
a moment and smiled. “How’s Lucy, by
the way?”

“Lucy’s fine . She’s | iving with
Nathan on First Street.”

“Poor Nathan. He’s not up to all that
work. The girl needs a mother. From
now on, she’ll live with us.”

“You’r e awful ly damn s ur e of
yourself, aren’t you?”

“I have to be, Tom. If I wasn’t sure
of mys e If ,  wouldn’ t be here . I
wouldn’t have al | my bags wa it ing
outside in the car. I wouldn’t know that
you were the man of my life.”

-Primero a conocerme. Y luego empezaras
a quererme.

-Asi, por las buenas.

-Exacto, por las buenas. -Hizo una pausa
y al cabo de un momento sonrié-: Por
cierto, ¢como esta Lucy?

-Lucy esta muy bien. Vive con Nathan,
en la calle Uno.

-Pobre Nathan. Esa tarea es demasiado
para éL La nifia necesita una madre. De
ahora en adelante, vivira con nosotros.
-Estas muy segura de ti misma, ¢verdad?
-Tengo que estarlo, Tom. Si no estuviera
segura de mi misma, no me verias aqul.
No tendria todo mi equipaje ahi fuera,
metido en el coche. No sabria que tu eres
el hombre de mi vida.

“There you are, my little munchkin,”
the ex-schoolteacher said, wrapping our
girl in her arms and lifting her off the
ground. When she finally put her down
again, she asked: “Did you hear what
Tom and I were saying?”

Lucy nodded.

“And what do you think?”

“I think it’s a nice plan,” Lucy said.

“If I live with you and Uncle Tom, I
won’ thavetoeatinrestaurants
anymore. You’ll stuff me with all that
tasty food you cook. And Uncle Nat can
ea t wi th us whene ver he like s. And
when you and Uncle Tom go out on the
town, he can be my babysitter.”

Honey grinned. “And you’re going

to be a good girl, aren’t you? The best
girl in the world.”

“No, ma’am,” Luc y said, looking

back at her with the deadest of deadpan
faces. “I’m gonna be bad. ’'m gonna be

-iPero si estas ahi, chiquitina mia! -dijo
la ex maestra de escuela, estrechandola
ent re sus braz os y | evant andola en
volandas. Cuando finalmente volvié a dejarla
en el suelo, le pregunto-: ¢Has oido

lo que hablabamos Tom y yo?

Lucy asintio con la cabeza.

-¢ Y qué te parece?

-Que es un plan fenomenal -aseverd
Lucy-. Si me voy a vivir con tio Tom y
contigo, ya no tendré que comer en el
restaurante.

Me pondré morada con esa comidita
tan rica que haces. Y tio Nat podra
comer con nosotros siempre que quiera. Y
cuando tio Tom y ta salgais al centro, él
podré hacerme de canguro.

Honey sonrio.

-Y vas a ser una nifia buena, ¢verdad?
La mejor nifia del mundo.

-No, sefiora -replico Lucy, mirandola
fijamente con una expresion de lo mas




thebaddest, meanest, cussingest little
girl in the whole of God’s creation.”

impasible-. Voy a ser mala. VVoy a ser la nifia
més malvada, mezquina y antipatica de
toda la creacion.

Tom. It ’s me, Rory. I 'm cal l ing
from a pay phone , and I don’t have
much time. I know you’v e probably
had i t with me, but | “ve be en mi ssing
Lucy so much, I jus t want ed to find
out how she i s. Don’t think i t was

fun, Tommy. I thought and thought,

but y ou we re the only pers on | could
counton. Shecouldn’tstay here
anymore . [ t’s all going to pi ece s. It ’s
bad news. I'v e been t rying to ge t out
my sel f, but i t’s too hard, I'm nev er
alone . ... Wr ite me a let te r, okay?
Idon’t hav e a phone, but y ou can

re ach me at Eighty -se ve n Hawthorn
Streetin... Shit, Gotta go. Sorry.
Gotta go.

Tom. Soy yo, Rory. Te llamo desde un

teléfono publico y no tengo mucho tiempo.

Sé que probablemente estaras enfadado
conmigo, pero echo tanto de menos a

Lucy que solo queria saber como esta. No
creas que lo hice por gusto, Tommy. Por

mas vueltas que le di, td eras la Gnica persona
con quien podia contar. Lucy ya no

podia estar aqui. Todo se esté viniendo

abajo. Todo son problemas. He intentado
escaparme yo también, pero es dificil, nunca
estoy sola... Escribeme una carta,

¢vale? No tengo teléfono, pero puedes ponerte
en contacto conmigo en la calle

Hawthorn nimero ochenta y si ete

de..jJoder! Tengo que colgar. Lo siento. He
de irme.

“ She ’s the mos t irresponsible person
I’ve ever known,” he said. ““ Lucy’s
finally beginning to

settle in with us, and now, after how
many goddamn months, she calls to say
she’s missing her. What kind of mother
is that? She wants me to write to her,
and then she doesn’t even tell us what
town she lives in. It isn’t fair, Nathan.
Honey and | are doing all we can to
help, and the last thing we need is more
c onf us ion, mor e dr ama . Enough i s
enough.”

“It might not be fair,” I said, “but
Rory’s in some kind of trouble, and we
have to find he r. Ther e ’s no othe r
choice. Spare me your judgments until
later, all right?”

-Es la persona mas i rresponsa ble

que he c onoc ido -a fi rmo- . Lucy se
estd adaptando por fin a vivir con nos
otros,yahora,despuésdenosé
cuéntos puneteros meses, llama para

decir que la echa de menos. ;Qué clase

de madre es ésa? Quiere que le escriba,

y luego ni s iquiera nos dice la
ciudadenquevive.Noesjus to,
Nathan. Honey y yo hacemos todo lo

que podemos, y lo dltimo que necesitamos
es mas conf usion, méas drama.

Estoy més que harto.

-Puede que no sea justo -repuse-, pero
Rory esté en algan apuro, y tenemos que
encontrarla. No hay méas remedio. Asi que
deja tus juicios de valor para mas adelante,
¢de acuerdo?

“Just name a price,” I said. “I’ll pay
anything you ask.”

“I don’t want your money, Nathan,”
he answered. “Just cover my expenses,
and it’s a deal.”

-Fija ta el precio -le dije-. Te pagaré

lo que me pidas.

-No quiero que me pagues nada, Nathan
-respondio-. Con que cubras los gastos,
sera suficiente.




“It could take months. I’d hate to see
you lose so much time and get nothing
out of it”

“That’s all right. It’s not as if I have
anything better to do with myself these
days. I’ll climb back into the saddle,
and I’1l get to live the glory years all
over again.”

“The glory years?”

“Sure. All those good times we had
toge the r, Nathan. Dubins ky.

Wil 1 iamson. O’Ha ra . Lupino. You
remember those cases, don’t you?”
“Of course | remember them. I didn’t
know you were such a sentimentalist,
Henry.”

“I’m not. Or at least I didn’t think I
was. But you can count on me. For old
times’ sake.”

“I’mas s uming Nor th Carolina
or South Carol ina. But I c ould be
wrong.”

“Don’t worry. As long as Minor used

to have a phone, I’ll be able to find him.

It’s in the bag.”

-Podria llevarte meses. No me gustaria
que perdieras tanto tiempo y luego no sacaras
nada en limpio.
-Loharéencantado. Ultima-
mentenotengomuchoqueha-
cer.Saldréeotravezalacarre-
tera,yseracomoenlosafios
gloriosos.

-¢Los afos gloriosos?

-Claro. Todos los buenos ratos que pasamos
juntos, Nathan. Dubinsky.

Williamson. O’Hara. Lupino. Te acuerdas
de esos asuntos, ¢verdad?
-Puesclaroquelosrecuerdo.
Nosabiaquefuerastansentiment
al,Henry.

-Y no lo soy. O por lo menos no creia
serio. Pero puedes contar conmigo. Por
los viejos tiempos.

-Doy por sentado que esta en Carolina

del Norte o Carolina del Sur. Pero podria
equivocarme.

-No te apures. Si Minor ha tenido teléfono
alguna vez, podré localizarlo. Es

pan comido.

“Yes?” he asked. “What can I do for
you?”

“I’m Rory’s uncle,” I said. “Nathan
Glass. | ha ppe ne d to be in the
neighborhood and thought I’d drop by
to see her.”

“Oh? Is she expecting you?”

“Not that I’'m aware of. As I understand
it, you don’t have a telephone.”
“That’scorrect.Wedon’t
be l'i e ve inthem. The y e nc our a ge
toomuchchatterandidletalk.
Weprefertosaveourwordsfor
moreessentialthings.”

“Very interesting . . . Mr. .. .Mr....”
“Minor. David Minor. I’'m Aurora’s
husba nd.”

“That’s what I thought. But I didn’t

-¢Si? -inquirio-. ¢En qué puedo servirle?
-SoyeltiodeRory-contesté-.
NathanGlass.Porcasualidadpa-
sabaporaquiypenséenacercar-
me ave da.

-Ah. ¢ Lo esta esperando ella?

-No, gue yo sepa. Segun creo, no tienen
ustedes teléfono.
-Exacto.Nocreemosenesas
cosas.Incitanmuchoalachacha-
raylafrivolidad.Preferimosre -
servarlaspalabrasparaasuntos
masesenciales.

-Muy interesante, sefior..., sefior...
-Minor. David Minor. Soy el marido de
Aurora.

-Eso es lo que pe ns aba . Per 0 no me at revia ..
-Pase, sefior Glass. Lamentablemente,




want to presume.”

“Come in, Mr. Glass. Unfortunately,
Aurora isn’t feeling well today. She’s
upstairs taking a nap, but you’re more
than welcome to come in. We’re very
open-minded in this neck of the woods.
Even when others don’t share our faith,
we make every effort to treat them with
dignity and respect. It’s one of God’s
holy commandments.”

Aurora no se encuentra bien hoy. Esta
arriba, descansando un poco; pero pase
usted, sea bienvenido. Somos muy tolerantes
por estos pagos. Aungue los demas

no compartan nuestra fe, hacemos

todo lo posible por tratados con dignidad

y respeto. Es uno de los sagrados
mandamientos del Sefior.

“North Carolina,” I began. “The last
we heard, you were living with your
mother in Philadelphia. What brought
you down here?”

“Several things,” Minor said. “My
sister and her husband live in the area,
and they found a good job for me. That
job led to an even better job, and now
I’m assistant manager at the True Value
hardware Store over at the Camelback
Mall. 1t might not sound like much to
you, but it’s honest work, and I make
a dece nt | iving. When | think about
what | was like seven or eight years
ago, it’s a miracle I’ve come this far. |
was a sinner, Mr. Glass. | was a drug
addi ct and a fornic ator, a liarand a
petty criminal, a betrayer of everyone
who loved me. Then | found peace in
the Lord, a nd my lif e was saved. |
know it’s hard for a Jewish person like
your self to unders tand us , but we’re
not jus t a nothe r s ec t of Bibl e
thumping, fi r e - a nd- br imstone
Chri sti ans . We don’t be li eve in the
apocalypse and the Day of Judgment;
we don’t believe in the Rapture or the
End of Time. We prepare ourselves for
life in heaven by living good lives on
earth.”

“When you say we, who a re you
talking about?”

“Our chur ch. The Temple of the

-Carolina del Norte -empecé-. La ultima
noticia que tuvimos es que estaban viviendo
con la madre de usted en Filadelfia.

¢Qué los trajo hasta aqui?

-Varias cosas -repuso Minor-. Mi hermana
y su marido viven en la regién, y

me encontraron un buen trabajo. De ese
trabajo pasé a otro alin mejor, y ahora

soy su director de la Ferreteria Valor
Seguro, en la Galeria Camelback. Quizé
no le parezca gran cosa, pero es un trabajo
honrado, y me gano la vida decentemente.
Cuando pienso en lo que era

hace seis o siete afios, es un milagro que
ahora esté donde estoy. Yo era un pecador,
sefior Glass. Drogadicto y fornicador,
embustero y delincuente de poca

monta, defraudaba a todos los que me
querian. Entonces encontré la paz del
Sefior, y me salve. Sé que es dificil que

un judio como usted llegue a entendernos,
pero no somos una secta mas de fanaticos
cristianos que creen en los tormentos

del infierno y esgrimen la Biblia

a cada instante. Nosotros no creemos en

el Apocalipsis ni en el Dia del Juicio Final;
no creemos en el Extasis ni en el Fin

de los Tiempos. Nos preparamos para la
vida en el cielo viviendo bien en la tierra.
-Cuando habla de nosotros, ¢a quién

se refiere?

-A nuestra Iglesia. Al Templo del Verbo
Divino. Somos un grupo pequefio.




Holy Word. We’re a small group. Our
congregation has just sixty members,
but the Reverend Bob is an inspired
leader, and he’s taught us many things.
“In the beginning was the Word, and
the Word was with God, and the Word
was God.”

“The Gospe | Ac cording to Sa int
John. Chapter one, verse one.”

“So you’re familiar with the Book.”
“To some e xte nt. For a J] ew who

doe sn’ t be 1 ie ve in God, mor € tha n
most.”

“Areyoutellingme you'rean
atheist?”

“All Jews are atheists. Except for the
ones who aren’t, of course. But I don’t
have much to do with them.”

“You’re not making fun of me, are
you, Mr. Glass?”
“No,Mr.Minor,I’mnot
makingfunofyou.Iwouldn’t
dreamofit.”

“Because if you’re making fun of

me, I’1l have to ask you to leave.”
“I’m inte re st ed in the Rever end
Bob. | want to know what makes his
church different from the others.”

“He understands what it means to
sacrifice. If the Word is God, then the
words of men mean nothing. They’re no
more s ignif ic ant tha n the grunt s of
animals or the cries of birds. To breathe
God into us and absorb His Word, the
reverend instructs us to ref rain from
indulging in the va nity of huma n
speech. That’s the sacrifice. One day
out of se ve n, e ver y membe r of the
congregation must maintain a full and
unbr oke n s il e nc e for twenty- f our
straight hours.”

“That must be very difficult.”

“It 1s at first. But then you begin to

Nuestra congregacion solo cuenta con sesenta
miembros, pero el reverendo Bob es

una inspirada autoridad religiosa, y nos ha
ensefiado muchas cosas. «En el principio
era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el
Verbo era Dios.»

-El Evangelio segun San Juan. Capitulo
primero, versiculo uno.

-Asi que conoce usted la Biblia.

-Hasta cierto punto. Para ser un judio

que no cree en Dios, la conozco mejor que
muchos.

-;Quieredecirquees

ateo?

-Todos los judios son ateos. Menos los

gue no lo son, claro esta. Pero yo no tengo
mucho que ver con ellos.

-No me estara tomando el pelo, ¢verdad,
sefior Glass?

-No, sefior Minor, no le estoy tomando

el pelo. Ni siquiera se me pasaria por

la cabeza.

-Porque si quiere burlarse de mi, tendré
que pedirle que se vaya.
-Meinteresaelreverendo Bob.

Qui sier a sa ber en qué se dif erencia

su Iglesi a de | as demas.

-El entiende el significado del sacrificio.

Si el Verbo es Dios, entonces las palabras
de los hombres no significan nada.

No tienen mas importancia que los grufiidos
de los animales o los gritos de las

aves. Para interiorizar a Dios y asimilar

Su Palabra, el reverendo nos ordena abstenemos
de caer en la vanidad del discurso

humano. Eso es el sacrificio. Un dia

de cada siete todo miembro de la congregacion
debe guardar un completo e ininterrumpido
silencio durante veinticuatro

horas seguidas.

-Eso debe ser muy dificil.

-Al principio lo es. Pero luego empieza
uno a adaptarse, y el dia de silencio




adjust,andyourdaysofsilence
be c ome the mos t bea ut i f ul a nd
fulfi lling moments of the week. You
can actually feel the presence of God
within you.”

“And what happens when someone
breaks the silence?”

“He has to begin all over again the
next day.”

“And if your child is sick, and you
have to call the doctor on your day of
silence, what happens then?”
“Married couples are never silent on
the same day. You get your spouse to
make the call.”

“But how can you call if you don’t
have a phone?”

“You go to the nearest pay phone.”
“And what about children? Do they
have days of silence as well?”

“No, childre n ar e exempt. The y
don’t enter the fold unt il the age of
fourteen.”

“Your Reve re nd Bob has it al |
figured out, doesn’t he?”
“He’sabrilliantman,andhis
teachings make life better and simpler
for us. We’re a happy flock, Mr. Glass.
Every day, | get down on my knees and
thank Jesus for se nding us to Nor th
Carolina. If we hadn’t come here, we
never would have known the joys of
belonging to the Temple of the Holy
Word.”

se convierte en el momento mas pleno

y hermoso de la semana. Acabas sintiendo
la presencia de Dios en las entrafas.

-¢Y qué ocurre si alguien rompe el
silencio?

-Tiene que empezar otra vez al dia siguiente.
-Y si algun hijo cae enfermo y hay que
Ilamar al médico el dia de silencio, ¢qué
pasa entonces?

-Los conyuges nunca guardan silencio

el mismo dia. En ese caso llamaria

la esposa.

-Pero ¢como hacen para llamar si no
tienen teléfono?

-Vamos a la cabina mas proxima.

-¢Yqué hay de los nifios? ¢ Ellos tambiénhan
de guardar silencio durante dias enteros?
-No, los nifios es ta n exentos. No
entranenelredil has talos catorc e

a fios .

-Su reverendo Bob ha pensado en

todo, ¢verdad?

-Es un hombre inteligente, y gracias a

sus ensefianzas la vida nos resulta mas
sencilla y mas hermosa. Somos un rebafio
feliz, sefior Glass. Todos los dias me
arrodillo y doy gracias a Dios por habernos
enviado a Carolina del Norte. Si no
hubiéramos venido aqui, no habriamos
conocido el gozo de pertenecer al Templo
del Verbo Divino.

“I’m surprised you haven’t asked me
about Lucy,” | said.

“Luc y? ” he re pli e d, looking
genuinely taken aback. “Do you know
her?”

“Of course I know her. She’s living

with Aurora’s brother and his new wife.

| see her almost every day.”
“Ithoughtyouwereoutof

-Me sorprende que no me haya preguntado
por Lucy -solté.

-¢Lucy? -replicd, adoptando una expresion
de sincero desconcierto-. ¢Es que la
conoce?

-Pues claro que la conozco. Vive con el
hermano

de Aurora y su mujer, que se han casado
hace poco. La veo casi todos los dias.




touc h wi th the f ami ly. Aurorasaid
youlivedinthesuburbs
somewhere,andnoonehadseen
youinyears.”

“That ¢ ha nged a bout s ix months

a go. ’'m ba ¢ k in touch. I 'm in touc h
all the t ime.”

Minor gave me a short, wistful grin.
“How’s the little one doing?”

“Do you care?”

“Of course I care.”

“Then why did you send her away?”
“It wasn’tmyde cision. Aur or a
didn’t want her anymore, and there was
nothing I could do to stop her.”

“I don’t believe you.”
“Youdon’tknow Aur ora, Mr.
Glass.She’snotallthereinthe
hea d. | do eve r ything I c an to help

a nd suppor t he r, but s he s hows no
gratitude. I pul le d herout of the
depthsof hellandsavedherlife,
butshestillwon’tgivein. S he
stillwon’tbelieve.”

“Is there any law that says she has

to believe what you believe?”

“She ’s my wi fe. A wi fe should
follow her hus band. It ’s her duty to
follow her husband in all things.”

-Pensaba que no t enia usted t rato

con la familia. Aurora me dijo que vivia
en los alrededores de alguna ciudad,

y que hacia afios que no veia a

nadie.

-Eso cambio hace unos seis meses. Desde
entonces he recuperado el contacto. Y

de manera permanente.

Minor me dirigié una sonrisita nostalgica.
-¢Qué tal va la pequefa?

-Pero ¢le importa?

-Claro que me importa.

-Entonces, ¢por qué le dijo que se fuera?
-No fue decisién mia. Aurora ya no

la queria, y no pude hacer nada por impedi
rlo.

-No le creo.

-Uste d no conoce a Aur or a, sefior

Gl ass . No anda muy bi en de la ¢ abe
za. Ha go lo que puedo por ayuda rl
ayanimarla,perosecomporta
como una ingra ta. La sa qué de | as

pr ofundida des del inf ie rno y la sa Ivé
,perosiguesinentregarse.No
quierecreer.

-¢Hay alguna ley que le exija creer lo
mismo que usted?
-Esmiesposa.Lamujerdebe
seqguiralmarido. Essudeberse -
guido e n todo.

“She ’sasleep,” [ heard himsay
behind me, just as | caught my first
glimpse of Aurora’s legs at the top of
the stairs. “She’s been fighting the flu
since Thursday and has a high fever.
Come back in the middle of the week.
You can talk to her then.”
“No,David,”’myniececalled

outasshedescendedthestairs.

“I’'mallright.”

-Es t& dormida -oi que de cia a mi
espalda , justo cuando al canc é a ver
las pier nas de Aurora en lo al to de la
esc aler a-. Tiene gripe de sde el jueves
, ¥ | e ha dado mucha fiebr e. Vuelva

a medi ados de semana. Entonces
podré ha blar c on el la.

-No, David -dijo mi sobrina mientras
bajaba la escalera-.Me encuentro
perfectamente.

“Uncle Nat,” she said, opening her
arms to me. “My knight in shining
armor.”

-Tio Nat -exclamo, abriéndome los brazos-.
Mi caballero de reluciente armadura.
Seprecipitohaciamiyme




She threw herself against my body and
hugge d me wi th al I herstr e ngth.
“How’s my baby?”’ she whispered. “Is
my little girl all right?”

“She’s fine,” | said. “She can’t wait

to see you again, but she’s doing fine.”
Minor was st anding next to us by
then, looking none too pleased by this
dis play of fami ly a ff e ct ion.

“Swe ethea rt,” he s aid. “Youre al ly
should go back upstairs and lie down.
You were a hundred and one just half
an hour ago, and it isn’t good to walk
around with a fever like that.”

“This is my Uncle Nat,” Rory said,
still holding on to me for dear life. “My
mother ’s only brother. I haven’t seen
him in a long, long time.”

“I know that,” Minor said. “But he

can come back in a couple of days-as
soon as you’re feeling better.”

“You know what’s best, don’t you,
David?” Rory said. “You always know
what’sbest. Silly metocome
downstairs without your approval.”
“Don’t go if you don’t want to,” I

said to her. “You’re not going to die if
you stay here for a few more minutes.”
“Oh,yesIwill,”shesaid,
makingnoefforttohideher
s ar ¢ asm. “David thinks [’ I dieif
Idon’tdoeverythinghesays.Isn’t
tha t right , Da vid?

“Calm down, Aurora,” her husband
said. “Not in front of your uncle.”
“Why not?” she answered. “Why the
goddamn fucking not?”

“Wa t ch your tongue, ” Minor
reprimanded her. “We don’t talk like
that in this house.”

“Oh, we don’t, do we?”’ she said.
“Then maybe it’s time for me to leave
this goddamn fucking house. Maybe

abrazdécontodassusfuerzas.
-¢COmo esta mi nifia? -musitd-. ¢Esta
bien mi nifia bonita?

-Estupendamente -contesté-. Se muere
de ganas de verte, pero esta muy bien.
Minor ya se habia acercado a nosotros,
y no parecia muy contento de aquella
muestra de afecto familiar.

-Car ifio - dijo- . De ber i as volve r

ar riba 'y ac os ta rte , de verdad. Sélo
hacemediahorateniastreintay
oc ho y medio, y no e s bue no que
andes | eva nta da con e sa fi ebr e.
-Este es mi tio Nat -proclamé Rory, que

no aflojaba el abrazo por nada del mundo-. El

Unico hermano que tuvo mi madre. No lo he
visto desde hace mucho, mucho tiempo.
-Lo s é -dijo Minor-. Pero volvera

dentro de un par de dias, en cuanto te
repongas un poco.

-TU sabes lo que me conviene, ¢verdad,
David? Siempre sabes lo que es

mejor para mi. Qué tonta soy de haber
bajado sin tu consentimiento.
-Nosubassinoquieres-le
dije-.Notevasamorirsite
quedasaquiunosminutos.

-Ah, si, me moriré -replicé ella, sin hacer
esfuerzos por ocultar su sarcasmo-. David
estd convencido de que me voy a morir

si no hago todo lo que él me diga. ¢(No

es asi, David?

-Tranquilizate, Aurora -le recomendo

su marido-. Delante de tu tio, no.

-¢Por qué no? -exclamé ella-. Y por

qué cojones no!
-Nohablesmal-laregafié
Minor-.Asinosehablaenesta
casa.

-Ah, aqui no se habla asi, ¢verdad?
Entonces quiza sea hora de que me vaya
de esta puta casa. Tal vez sea el momento
de que este bicho malo se largue de




it’s time for the vermin to clea r out

SO you c an be | ef t alone with your
pure thought s and your pure tongue
and your silent fucking God. This is

it, Mr. Holy. The goddamn moment of
truth. My lucky day has finally come,
and now Uncle Nat is going to get me
out of her e. Is n’ t that right, Unc le
Na t? We ’r e going to drive awa y in
your car, and befor e the sun comes up
tomorrow mor ning, I ’1 1 be with my
Lucy a gain.”

“Just say the word,” I answered, “and
I’ll take you wherever you want to go.”
“I’m saying it, Uncle Nat. I’'m saying
it now.”

aqui y te quedes solo con tus pensamientos
puros y tu lengua inmaculada y ese
pufietero Dios tuyo, tan silencioso. Hasta
aqui hemos llegado, don Virtudes. Este
es el jodido momento de la verdad. Por
fin ha llegado mi dia de suerte, y el tio
Nat me va a sacar ahora mismo de aqui.
¢Verdad que si, tio Nat? Nos iremos en
tu coche, y mafiana por la mafiana, antes
de que salga el sol, volveré a estar con
mi Lucy.

-No tienes més que decirlo -repuse-, y

te llevaré a donde quieras.

-Lo he dicho, tio Nat. Lo acabo de decir.

“David’s smart,” she said. “If we
hang around here for just a few hours,
he’s bound to find us. Jus t pump me
full of Advil or something, and I’ll be
okay.”

-David no es tonto -advirtid-. Si
nos quedamos por aqui unas horas
mas, terminarapor encontramos. Si
me inflo deAdvil o algo parecido,
aguantare.

“It’s all my fault,” she said. “I saw

it coming a long time ago, but I was too
wea k to s t and up for myse | f, too

ner vous to fight bac k. That ’s wha t
happens when you think the othe r
person is better than you are. You stop
thinking for yourself, and pretty soon
you don’t own your own life anymore.
You don’t even realize it, but you’re
fucked. You’re absolutely fucked...

-Todohasidoculpamia-empezo-.
Hacetiempoqueloveiavenir,peroestaba
demasiadodébil parahacer frentealasituacion,
demasiadonerviosaparadefenderme.
Esoesloguepasacuandocreesque

el otroesmejor quetd. Dejasdepensar

por timisma, ycuandotequieresenterar
yanoeresduefiaetuvida.Ni siquierate
dascuenta, tioNat,peroentoncesyaestas
jodida. Verdaderamentejodida...

“The first mistake was turning my
back on Tom. After I got out of rehab,
David and | left California and came

e as t with Luc y. We lived wi th hi s
mother in Philadelphia for six months,
and things were good, about as good as
any time | can remember. | was crazy

in love with him. No man had ever been

so nice to me, and | walked around with
thi sincr e dible fee lingthatlwas

protected, that this smart, decent person
actually knew who | was. We were both

»El primer error fue volver la espalda

a Tom. Cuando sali de rehabilitacion, David
y yo nos marchamos de California 'y

fuimos al Este con Lucy. Vivimos con su
madre en Filadelfia durante seis meses, y

las cosas me iban bien, mejor de lo que
habian ido nunca. Estaba locamente enamorada
de él. Ningin hombre se habia

portado tan bien conmigo, y yo iba por ahi
con la increible sensacion de estar protegida,
de que aquel hombre inteligente y

honrado me conocia de verdad. Eramos un




s ur vivors . The two of us had bee n
through so much, and there we were
after all our ups and downs, standing
on our fe e t toge the r, about to ge t
married . . .

“One day, I went to New York to see
Tom, and | have to admit | found it a
little depressing. He’d put on all this
weight , he ’d quits c hooland was
driving a cab, and he was kind of testy
with me, at least in the beginning. Not
that I blamed him. I’d been out of touch
for so long, why s houldn’ t he ha ve
resentedmeforit? Therewasno
excuse . [’ dbee nrunning ar ound
California all that time, slowly going to
the dogs, and I jus t couldn’ t br ing
myself to pick up the phone and call. |
tried to explain, but it didn’t do much
good. But Tom was still my big brother,
and now that | was getting married, |
wanted him to walk me down the aisle
and give me away just like what you did
with Mom when she got married. He
said he’d be glad to do it, and all of a
sudden it was like old times again, and
| really started feeling happy. | had my
brother back. I was marrying David, and
Lucy, my amaz ing l it tl e Luc y, was
living with her mother again-her dumb
kid mother who was finally beginning
to grow up. What else could I ask for? |
had everything | wanted, Uncle Nat.
Everything . . .

“Then I took the bus ba ck to

Phi ladelphia, a nd when | told Da vid
about inviting Tom to the wedding, he
said it was imposs ibl e, out of the
question. He’d been thinking about it
the whole time | was in New York, and
he’d decided that my brother was a bad
influence on me. If | wante d to go
ahead with the marriage, 1 would have

par de supervivientes. Ambos habiamos
pasado muchas calamidades, pero alli
estabamos

los dos después de tantos altibajos,

juntos y rehabilitados, a punto de casarnos...
»Un dia fui a Nueva York a ver a

Tom, y tengo que admitir que fue un

poco deprimente. Estaba gordo, habia
dejado los estudios y trabajaba de taxista; y al
principio parecia enfadado conmigo.

No es que se lo reprochara. Hacia

tanto tiempo que no lo llamaba, que

tenia derecho a estar resentido conmigo.
No cabian excusas. Yo habia estado

dando tumbos por California, viniéndome
abajo poco a poco, y sencillamente

no tenia fuerzas para coger el teléfono

y llamar. Intenté explicérselo, pero no
sirvio de nada. A pesar de todo, Tom seguia
siendo mi hermano mayor, y ahora

que me iba a casar, queria que fuese

mi padrino y me acompafiase al altar,

igual que hiciste ti con mama cuando

se casd. Me dijo que estaria encantado,

y de pronto todo volvia a ser como en

los buenos tiempos y empecé a sentirme
feliz de verdad. Habia recuperado a

mi hermano. Me iba a casar con David,

y Lucy, mi increible Lucy, vivia otra vez
con su madre, con su estupida e infantil
madre que finalmente estaba empezando

a madurar. ¢ Qué mas se podia pedir?
Tenia todo lo que podia desear, tio

Nat. Todo...

»Lue go cogi el a utobds y volvi a
Filadelfia, y cuando dije a David que habia
que invitar a Tom a la boda, contest6

que ni hablar, que era imposible. Después
de estar pensandolo durante todo el tiempo
que estuve en Nueva York, habia llegado
a la conclusion de que mi hermano ejercia
mala influencia sobre mi. Si yo queria
seguir adelante con la boda, tendria que




tocutal ltiestomy past. Not just
friends, but everyone in my family too.
What a re you talking about? | asked
him. I love my brother. He’s the best
person in the world. But David didn’t
want to discuss it. We were starting a
new life together, he said, and unless I
made a ¢ lean brea k with everything
tha t had corrupted me in the past, |
would eventually slip back into my old
ways. | had to choose. It was all or
nothing, he said. An act of faith or an
act of rebellion. Life with God or life
without God. Marriage or no marriage.
Husband or brother. David or Tom. A
hopeful future or a miserable return to
the past . . .

“I should have put my foot down. |

s hould ha ve told him Iwasn’ t

swa llowing that horseshit, a nd if he
thought he ¢ ould ma rr y me without
invi ting Tom to the we dding, the re
wasn’t going to be any wedding-period.
But I didn’t do that. I didn’t fight back,
and when | let him have his way like
that, it was already the beginning of the
end. You c an’t give up powe r over
yourself, not even when you believe in
the other person, not even when you
think the other pers on knows wha t’s
best. That’s what did me in. It was more
than just being scared of losing David.
The really scary thing was that | thought
he was probably right. | loved Tommy,
but what had I ever done for him except
cause a lot of trouble and heartache?
Maybe it would be better if | cut the
tiand left him alone. Maybe he would be
better off if he never saw me again . . .
“No, David never hit me. He never

hit Lucy, and he never hit me. He’s not
a violent person. His game is talk. Talk,
talk, talk. And then more talk. He wears

romper los lazos con el pasado. No sélo
con los amigos, sino también con todos los
miembros de mi familia. Pero ¢qué estas
diciendo?, protesté. Yo quiero a mi hermano.
Es la mejor persona del mundo. Pero

David se negaba a discutir el asunto.
Empezabamos

una nueva vida juntos, me dijo,

y a menos que cortaramos con todo lo que
me habia corrompido en el pasado, terminaria
cayendo otra vez en los malos habitos

de siempre. Tenia que elegir. Se trataba

de todo o nada, me advirtié. Un acto de

fe o0 un acto de rebelion. Una vida con Dios
0 una vida sin Dios. Boda o no boda. Marido
0 hermano. David o Tom. Un futuro

lleno de esperanza o una lamentable vuelta
al pasado...

»De bi ha berme cerr ado e n banda.

Debi decide que no me tragaba aquella

s gilipolle ces, y si c reia que iba a

cas arse ¢ onmigo sin invitara Tom a

la boda, ya podia ir olvida ndose. Y

punto. Pero no lo hice. No me def endi,

y e n el momento en que le dejé

sal irse con | a suya , fue el principio

del fin. Nunc a hay que dejar se dominar,

ni siqui era ¢ uando cree s que el

otr o sabe lo que ma s te convi ene. Eso

es lo que aca b6 conmigo. No era s 6lo

gue me as ustar a perder a David. Lo

que me da ba ver dade ro mi e do er a

pe nsa r que pr oba bl eme nte te ni a r azon.
Yo queria a Tom, pero ¢qué habia

hecho por él aparte de cr ead e un

montén de pr obl emas y dolor es de

cabe za? ¢No seri a pref erible que c ortar

a del todo y lo dejar a en paz? Tal vez fuera
mejor para él que no volvier
aavedomés..

»No, David jamas me ha puesto la

mano encima. Nunca ha pegado a Lucy,

y nunca me ha pegado a mi. No es una




you down wi th hi sarguments, and
becausehisvoiceissokindand
reasonable, becauseheexpresses
himself so well, he sort of sucks you
intohisbrain-almostasifhe’s
hypnotizing you. That’s what saved me
at the rehab clinic in Berkeley. The way
he kept on talking to me, looking into
my eyes with that caring expression on
his face and that soft, steady voice of
his. It’s hard to resist him, Uncle Nat.
He gets inside your head, and after a
while you start to think he can never be
wrong about anything . . .

“I know Tom was worried. He was
afraid | was going to turn into one of
thoseborn-again holy rollers , but I'm
not cut out for that kind of stuff. David
kept wor king on me, but | only
pretended to go along. If he wants to
believe in that crap-fine, I don’t care.

It ma kes him ha ppy, and I 'm never
going to be against anything that makes
a person happy. | heard him talking to
you in the house before, and what he
said was true . He 1 sn’t into all that
fundamentalist ranting and raving. He
believes in Jesus and the afterlife, but
compared to some of the things other
people believe in, it isn’t too heavy. His
problem is that he thinks he can be a
saint. He wants to be perfect . . .

“So yea h, [ we nt to chur ch wi th
hime very Sunday. I didn’ t ha ve
much choic e, did I? But it wasn’ ta Il
bad, atle astnot when we we re in
Philadelphia.lsanginthechoir
the r e , and you know how muc h 1
love to sing. Thos e hymns a re some
of the sap pi est tunes e ve r wri tt en,
but at lea st | got a chanc e to exerc ise
my lungs once a week, and a s long

a s Da vid didn’ t pu sh t oo h ard on

persona violenta. Lo suyo es hablar. Hablar,
hablar y venga a hablar. Continuamente.
Te acobarda con sus argumentos,

y ademas tiene una voz tan amable y
convincente,

y se expresa tan bien, que es

como si anulara tu voluntad; casi como
si te hipnotizara. Eso es lo que me salvo
en | a c lini ca de de sintoxi ca cion en
Berkeley. Su forma de hablar sin parar,
mirandome a los 0jos con esa expresion
de ternura y esa voz suya tan suave, tan
serena. Es dificil resistirse a €l, tio Nat.
Se te mete en la cabeza, y al cabo de un
tiempo empiezas a creer que nunca puede
equivocarse en nada...

»S€ que Tom es ta ba pre ocupado.
Tenia mi edo de que me c onvir tiera en
uno de esos mea pilas renacidos, pero

Yo no es toy he chaparaesas c osas.
Aunqgue Da vid se gui a hacie ndo pr osel
itismo conmigo, yo sélo fingia segui

rle la corr iente. Si é | qui ere cr eer

en esa mierda ..., vale, no me importa.
Eso le ha ce fe liz, y yo nunca me
opondré a lo que ha ce fe liz a la gente.
En casaoi lo que te decia,yera
verdad. Aélnolevatodoese
sermdn fundament alist a. Cr ee en Jes
ucristoyenlaotravida,perosi
comparamos eso con | as cre encias de
otragente, noestanmalo. Su pr obl
ema es que a spir a a la s antida d.

Qui ere s er per fecto...

»Asi que, bueno, lo acompafaba a la
iglesia todos los domingos. No t enia
mas remedio, ¢verdad? Per 0 no todo
era tan negativo, a I menos cuando estabamos
en Filadel fia. Yo cantaba en

el coro, y ya sabes lo que me gusta
cantar. N o hay en elmundo canciones mas
fofnas que esos himnos, pero al menos
me daban ocasion de ejercitar los




shovingJesusdownmythroat, I
wa sn’t what you’d ca 1l an unhappy
campe r. | somet ime s think tha t if we
ha dn’t le ft Phila de Iphia, e ve rything
would have worke d out . But we both
ha dtroubl e finding de ce nt jobs. |
hadapart-timegigasawaitress in
somesleazoiddiner,andthe best
Davidcoulddoaftermonths of
looking was night wat chman inan

of fic e bui Iding on Ma rket Str ee t. We
we nt to our N.A. meet ings; we ke pt
ourselvessober;Lucylikedher
school ;David’smomwasalittle
nut s but ba si c al ly al I r ight- but we
just couldn’t ea rn enough money in
tha t town. Then a n ope ning tur ne d
upinNorthCarolina,and David
jumpe d atthe c hance. Tr ue Va lue
hardware. Thingsgotbetterafter
tha t, a nd then, a bout a ye a r and ahal f
a go, Da vid me tthe Re ve rend

Bob, and a Il of a s udden they got a
whole lot wor se . . .

“David wa s only se ven whe n his

fa ther di ed. I’'m not sa ying it ’s his
fault, but I think he’s been looking for
asubstitutefathereversince.An
a uthor i ty f igur e. Someone s tr ong
enough to take him under his wing and
guide him through life. That’s probably
why he joined the marines after high
school instead of going to college. You
know, t a ke your or de r s f r om Big
Daddy Ame rica, and Big Da ddy will
take care of you. Big Daddy took care
of him al | right. Shipped him out to
Desert Storm and did a major number
on his head. Fucked him up bad. David
goes downhill for a bunch of years and
ends up on horse. You already know
that. I he ar d him te Il you about i t
today, but the interesting thing to me

pulmones una vez alasemana, y

mient ras David no se empefiara en atiborrarme
de Jesucristo a todas horas, no

se podia decir que fuera una tia desgraciada.
A veces pienso que si no nos hubiéramos
marchado de Filadelfia, todo habria

salido bien. Pero ninguno de los dos
encontrabamos

un trabajo decente. A mi me

salié uno de camarera a tiempo parcial en
una cafeteria siniestra, y lo mejor que consiguid
David después de meses de andar

buscando fue un puesto de guarda nocturno
en un edificio de oficinas de la calle

Market. Asistiamos a las reuniones de
Drogadictos

Anonimos; no tocabamos la bebida;

a Lucy le gustaba el colegio; aunque la
madre de David estaba un poco chiflada, en
el fondo era buena; pero en aquella ciudad
sencillamente no ganabamos lo suficiente
para vivir. Luego surgi6 algo en Carolina
del Norte, y David no dejé escapar la
oportunidad.

La Ferreteria Valor Seguro. A partir

de ahi las cosas empezaron a ir mejor pero
luego, hace afio y medio o asi, David
conoci6 al reverendo Bob, y de pronto todo
empez0 a ir de mal en peor...

»David s6lo tenia siete afios cuando

murio su padre. No digo que sea culpa

suya, pero creo que desde entonces esta
buscando un sustituto de la figura paterna.
Alguien con autoridad. Con la energia
suficiente

para mantenerlo bajo su tutela y

orientarle en la vida. Por eso fue probablemente
por lo que al terminar el instituto

se alistd en la infanteria de marina en

vez de ir a la universidad. Ya sabes, obedece
las 6rdenes del CapitanAmérica, y el
Capitan América, como un buen padre, se
ocupara de ti. EI Capitan América se encargd




is how he finally kicked it. Not with
that A.A. line about trusting in a higher
power-but with real religion. He goes
al I the wa y to the top and gets the

biggest father of them all. Mr. God. Mr.

goddamn God, the rul e r of the
univers e. But st ill, maybe tha t is n’t
enough. You can talk to your God and
hope he listens to you, but unless your
brain is tuned to the twenty-four-hour
Schizophrenia Network, he isn’t going
to talk back. Pray all you want, but you
won’t hear a peep from Dad. You can
study his words in the Bible, but the
Bible is just a book, and books don’t
talk, do they? But the Reverend Bob
talks, and once you start listening to

him, you know you’ve found your man.

He’s the father you’ve been looking
for, an a ctual flesh-and-blood human
fa ther, and every time he ope ns his
mouth, you’re convinced he’s getting
it straight from the big boss himself.
God t a Iks thr ough thi s guy, a nd
whenever he tells you to do something,
you’d better do it or else . . .

“He’s fifty-something years old, |
gues s. Tal I and skinny, with a long
nose and a fat cow of a wife named
Darlene. I don’t know when he started
the Temple of the Holy Word, but it
isn’t a normal church like the one we
went to in Philadelphia. The reverend
calls himself a Christian, but he never
says what kind, and I’m not even sure
he gives a rat’s ass about religion. It’s
a ll about c ont r ol | ing othe r people,
a bout ge t t ing them to do wei r d,
self-destructive things and make them
believe they’re serving the will of God.
I think he’s a fraud, a scam artist from
the word go, but he has his followers
in the palm of his hand, and they love

de él, desde luego. Lo mandd a la

Tormenta del Desierto y le monté un
numerito en la cabeza. Lo jodid, pero bien.
David empez6 a ir de mal en peor y acabd
enganchandose al caballo. Eso ya lo sabes.
He oido como te lo contaba hoy, pero para
mi lo interesante es la forma en que llego

a dejarlo. No al estilo de Alcoholicos Andnimos
de creer en un ser superior; sino en

una onda religiosa pura y dura. Se remonta

a las alturas y encuentra al padre mas

grande de todos. Al sefior Dios, al pufietero
Dios, al sefior que rige el universo. Pero

a lo mejor no es suficiente. Uno puede hablar
con Dios y confiar en que te escuche,

pero a menos que tengas el cerebro sintonizado
con Radio Esquizofrenia las veinticuatro
horas del dia, no pienses que va a

contestar. Reza lo que quieras, que Papi no
va a decir ni pio. Puedes estudiar sus palabras
en la Biblia, pero la Biblia no es méas

que un libro, y los libros no hablan, ;verdad?
En cambio el reverendo Bob si habla,

y una vez que le empiezas a escuchar,

sabes que es lo que andabas buscando. Justo
el padre que necesitas, un verdadero padre
de carne y hueso, un ser humano con

una voz que, cada vez que la oyes, crees

que viene directamente del gran jefe en
persona. Dios habla a través de ese tio, y
serd mejor que siempre hagas lo que te

dice, porque si no...

»Tendréa unos cincuenta y tantos afios,
calculo yo. Alto y flaco, con mucha nariz y
una mujer llamada Darlene que parece una
vaca de lo gorda que esta. No sé cuando puso
en marcha el Templo del VVerboDivino, pero
no es un Iglesia normal como a la que ibamos
en Filadelfia. El reverendo afirma que

es cristiano, pero nunca dice de qué clase, y
ni siquiera estoy segura de que le importe

un rabano la religion. Se trata de tener
dominados




him, they all love him, and David more
than anyone else. What gets them so
excited is the way he keeps coming up
wi th new ide as, kee ps cha nging his
mes sage . One Sunday it’s about the
evilsofmaterialismandhow we
should shun worldly poss essions and
live in sacred poverty like the son of
our dear Lord. The next Sunday i t’s
about hard work a nd how we should
earn as much money as we can. | told
David | thought he was nuts and didn’t
want to e xpose Lucy to any more of
that dri v el. But Da vid wa s a tr ue
convert by then, and he wouldn’t listen
to me. Two or three months later, the
Reverend Bob s uddenly dec ides that
s inging s hould be banne d f rom the
Sunday services. It’s an offense against
the ears of God, he says, and from now
on we should worship him in silence.
As far as | was concerned, that was the
last straw. | told David that Lucy and |
we re quit ting the churc h. He ¢ ould
keep on going as long as he liked, but
we were never setting foot inside that
place again. It was the first time I’d
spoken up for myself sinc e we were
married-and it didn’t do me an ounce
of good. He pr e t ende d to be
sympathetic, but the rules were that all
famil ies of the congre gat ion had to
attend services together every Sunday.
| f1dropped out, he would be
excommunicated. Well, | said, just tell
them that Lucy and | are sick, that we
have a fatal disease and can’t get out
of bed. David gave me one of his sad,
patronizing smiles. Prevarication is a
sin, he said. If we don’t speak the truth
at all times, our souls will be barred at
the gates of heaven and cast down into
the jaws of hell . . .

a los demas, de obligarlos a que

hagan cosas raras y autodestructivas,
convenciéndolos al mismo tiempo de que
cumplen la voluntad de Dios. Creo que es un
farsante, un estafador como no hay otro
igual, pero tiene a sus seguidores en la
palma de la mano, y todos lo quieren, lo
adoran, y David méas que nadie. Mantiene
su entusiasmo a base de lanzar ideas

nuevas a cada momento, cambiando
continuamente el mensaje. Un domingo habla
de los males del materialismo y de

como debemos renunciar a las posesiones
terrenales para vivir en la santa pobreza
como nuestro amadisimo Sefior.

Al domingo siguiente nos dice que hay

que trabajar mucho y ganar todo el dinero
que se pueda. Dije a David que ese

tio estaba chalado y que no queria que
Lucy se siguiera contagiando més de

esa s tonterias. Pero David ya era entonces
un verdadero converso, y no me hizo

caso. Dos o tres meses después, el reverendo
Bob decide de pronto prohibir los

canticos en el servicio del domingo. Es

una ofensa a los oidos de Dios, nos asegura,
y en lo sucesivo debemos venerarlo

en silencio. En lo que a mi se referia, era

la gota que colmaba el vaso. Dije a David
que Lucy y yo dejabamos la Iglesia.

El podia seguir todo lo que quisiera, pero
nosotras no volveriamos a poner los pies

en aquel sitio. Era la primera vez que decia
lo que pensaba desde que estdbamos
casados, y no me sirvié absolutamente de
nada. Hizo como que me daba su apoyo y
comprension, pero las normas eran que todas
las familias de la Congregacion tenian

que ir juntas al servicio religioso. Si

yo dejaba de asistir, a él lo excomulgarian.
Bueno, contesté yo, pues di que Lucy

y yo estamos enfermas, que tenemos una
enfermedad grave y que no podemos




“So we kept on going e ve ry wee k,
andaboutamonthafterthatthe
Re ver end Bob came up with his ne xt
bigidea.Secularculturewas
de str oying Amer ica, he said, and the
only wa y we c ould undo the dama ge
wastorejecteverythingitoffered
us . Tha t was when he st art ed is suing
hisso-cal le d Sunday Edicts. First,
everyonehadtogetridoftheir
te levisionse ts. Then i t was ra dios.
Then it wa s books-e ver y book in the
house exce pt the Bible . The ni t was
te lephones . Then i t was computer s.
Thenitwas CDs, tapes, and r ec ords.
Ca n you imagine? No mor e musi c,
Uncle Nat, no more novel s, no more
poems. The n we had to ca nc el our
ma gaz ine s ubs criptions . The n i t was
newspapers. Thenweweren’t
allowedtogotothemovies
anymore. The idiot was on a rampage,
but the more sacrifices he demanded
of the ¢ ongr egat ion, the mor e they
seemed to like it. As far as | know, not
one family left . ..

“Final ly, the re wer en’t any more
things to get rid of . There ve r end
stopped his attacks on the culture and
media business and started hammering
away at what he called “the gut issues.’
Every time we talked, we drowned out
the voi c e of God. Eve ry t ime we

| i stened to the words of me n, we
neglected the words of God. From now
on, he s aid, eve r y membe r of the

c hurchabove theageoffourteen
would spend one day a week in total
silence. In that way, we would be able
to restore our connection with God, to
hea r him speaking wi thin our souls.
After all the other stunts he’d pulled
on us, this seemed like a pretty mild

levantamos

de la cama. David me dirigié

una de sus tristes y condescendientes sonrisas.
Mentir es pecado, sentencio. Si no

decimos la verdad en todo momento,

nuestra alma se encontrara con las puertas
del cielo cerradas y se precipitara a

las profundidades del averno...

»De manera que seguimos yendo todas

las semanas, y aproximadamente un mes
después al reverendo Bob se le ocurre la
siguiente gran idea. La cultura profana estaba
destruyendo Estados Unidos, nos advirtio,

y la Gnica manera de reparar los

dafos era rechazar todo lo que nos ofrecia.
Ahi fue cuando empezé a emitir sus
denominados Edictos Dominicales. En primer
lugar, todo el mundo tenia que deshacerse

de la television. Luego de los aparatos

de radio. Después le toco el turno a los
libros; todos los que hubiera en casa menos
la Biblia. Luego, el teléfono. Y después,

los ordenadores. A continuacion vinieron

los discos compactos, las casetes y

los discos de vinilo. ¢ Te imaginas? Se acabd
la masica, tio Nat, se terminaron las

novelas, adiés a los poemas. Luego tuvimos
que cancelar todas las suscripciones

a revistas. Después, los periddicos. Ya no
podiamos ir al cine. El idiota estaba
suprimiéndolo

todo, pero cuantos mas sacrificios

exigia, mas parecia gustarle a la congregacion.
Que yo sepa, ni una sola familia

se marchd.

»Finalmente, ya no quedaban mas cosas

de las que librarse. El reverendo dejé

de atacar el ambito de la cultura y los medios
de comunicacion, y empez6 a dar la

paliza con lo que €l denominaba ,,cuestiones
viscerales*. Cada vez que habldbamos,
sofocabamos la voz de Dios. Siempre que
escuchabamos las palabras de los hombres,




demand . ..

“Da vid wor ks f rom Monda y to
Friday, so he chose Saturday as his day
of si lence. Mine was Thurs day, but
since no one wa s ar ound unt il Lucy
came home fr om sc hool , | c ould do
whatever | damn pleased. | sang songs,
| talked to myself, I shouted curses at
the almighty Reverend Bob. But once
Lucy a nd David wa Ike d through the
door, | had to put on an act. | served
them dinner in silence, I tucked Lucy
into bed in silence, | kissed David good
night in silence. No big deal. Then, after
about a month of this routine, Lucy got
it into her head to follow my example.
She was just nine years old. Not even
the Reverend Bob was asking children
to join in, but my little girl loved me so
much, she wanted to do everything |
did. For three Saturdays in a row, she
didn’t say a word. No matter how much
I begged her not to do it, she refused to
stop. She’s such a smart kid, Uncle Nat,
but you know how stubborn she can be.
You’ve had the same treatment yourself,
and once she makes up her mind, it’s
like trying to push over a building to
get he r to ba ck down. I nc r edibly
enough, David took my side, but I think
a part of him was so proud of her for
act ing | ike a n adult, he was n’t very
forceful or convincing. Anyway, it had
nothing to do with him. It was about me.
About me and her. | told David that |
had to talk to the Reverend Bob. If he
would release me from my Thursday
silences, it would take the burden off
Lucy, and then she’d start acting like
herself again . . .

“Da vid wa nte d to ¢ ome to the
meeting with me, but I said no, | had to
see the reverend alone. To make sure he

descuidadbamos las palabras de Dios. Y ordend
que, a partir de entonces, todos los
miembros de la Iglesia de mas de catorce
afios pasarian un dia a la semana en completo
silencio. De ese modo, estariamos en
condiciones de restablecer nuestra
comunicacion

con Dios, de oir su voz en lo mas

intimo de nuestro ser. Despues de todas las
malas pasadas que nos habia jugado, parecia
una exigencia bastante llevadera...

»David trabaja de lunes a viernes, de

modo que escogio el sdbado como dia de
silencio. El mio era el jueves, pero como

no habia nadie en casa hasta que Lucy volvia
del colegio, podia hacer lo que me diera

la real gana. Cantaba, hablaba sola, maldecia
a gritos al todopoderoso reverendo

Bob. Pero en cuanto Lucy y David entraban
por la puerta, tenia que hacer teatro.

Les servia la cena en silencio, acostaba a
Lucy en silencio, daba las buenas noches

a David con un beso, en silencio. Nada del
otro mundo. Pero entonces, al cabo de un
mes de ese numerito, a Lucy se le meti

en la cabeza seguir mi ejemplo. Sélo tenia
nueve afnos. Ni siquiera el reverendo Bob
exigia que los nifios hicieran lo mismo que
nosotros, pero mi nifia bonita me queria
tanto, que queria hacer todo lo que yo hacia.
Durante tres sdbados seguidos no dijo

una palabra. Y a pesar de mis ruegos de

que dejara de hacerla, ella seguia en sus
trece. Es una nifia muy lista, tio Nat, pero
también muy testaruda. TU ya lo sabes por
experiencia: una vez que toma una decision,
pretender que se vuelva atrds es como

dar golpes en la pared. Por increible que
parezca, David se puso de mi lado, pero

creo que en cierto modo se sentia tan orgulloso
de que se comportara como una

persona adulta, que no se mostré muy enérgico
ni persuasivo. De todos modos, aquello




wouldn’t b uttin, | se t up the
appointment for a Sa turday, the day
when David wasn’t allowed to talk. Just
drive me to the house, | said, and wait
outside in the car. It shouldn’t take too
long. ..

“The Reverend Bob was sitting at the
des Kk in his s tudy, putt ing the fina |
touches on the sermon he was supposed
to deliver the next morning. Sit down,
my child, he said, and tell me what the
problem is. | explained about Lucy and
why | thought he would be doing us a
great service if he released me from my
Thursda y sil ences . Hmmm, he sa id.
Hmmm. I have to think it over. I’ll give
you my dec ision by the e nd of ne xt
week. He was looking straight at me, e
very time he s poke, his bus hy
eyebrows did this funny little twitching
thing. Tha nk you, I sa id. I be li eve
you’re a wise man, and I know you’ll
see it in your heart to bend the rules in
order to help a young child. I wasn’t
going to tell him what I really thought.
Like it or not, I was a member of his
fucking congregation, and | had to play
along as if I meant what | was saying. |
figured our business was over then, but
when | stood up to go, he stretched out
his right arm and waved me back into
myseat. I’ vebeen watc hing you,
woman, he said, and | want you to know
that you get high marks on all fronts.
You and Brother Minor are among the
pil lar s of our c ommuni ty, a nd I’'m
certain | can depend on you to follow
me in al I mat te rs, both sa cred and
profane. Profane? | said. What do you
me an by profane? As you proba bly
know, the re ver e nd s aid, my wif e
Darlene was unable to bear children.
Now that I’ve reached a certain age,

no tenia nada que ver con él. Era cosa

mia. De la nifia y de mi. Dije a David que
queria hablar con el reverendo Bob. Si me
liberaba de mi silencio de los jueves, Lucy
podria quitarse aquel peso de encima 'y
empezaria

a comportarse con normalidad otra

Vez...

»David queria acompafiarme a la entrevista,
pero le dije que no, que tenia que

ver al reverendo a solas. Para asegurarme
de que no pudiera intervenir, fijéla
citaparaunséabado,diaenque
élnopodiahablar.Sololléva-
measucasa,ledije,yespéra-
mefueraenelcoche.Notarda-
rémucho...

»El reverendo Bob estaba sentado tras

el escritorio de su despacho, dando los
altimos toques al sermén que iba a pronunciar
al dia siguiente. Siéntate, hija

mia, me dijo, y cuéntame cudl es el problema.
Le expliqué lo de Lucy y por qué

pensaba yo que nos haria un gran favor

si me liberaba de mi silencio de los jueves.
Hmmm, contestd, hmmm. Tengo

que pensarlo. Te comunicaré mi decision

al final de la semana que viene. Me miraba
fijamente, y cada vez que hablaba, las pobladas
cejas le temblaban de un

modo extrafio. Gracias, le dije. Creo que

es usted un sabio, y estoy convencida de
que no dudara en cambiar las normas por

el bien de una criatura. No iba a decirle

lo que pensaba realmente. Me gustara o

no, era miembro de aquella puta congregacion,
y tenia que seguir el juego y hacer

que me creia lo que estaba diciendo.

Pensé que la conversacion habia concluido,
pero cuando me levanté para marcharme,

él alargo el brazo e hizo un gesto

para que volviera a sentarme. He estado
observandote, mujer, me informo,




I’ve begun to think about my legacy,
and I findittragictocontemplate

| ea ving thi s e ar th without ha ving

pr oduc ed a n heir. You could alwa ys
adopt, | said. No, he said, that’s not
good enough. I have to make a child out
of my own flesh, a descendant of my
own blood to carry on with the work
I’ve started here. I’ve been watching
you, woman, and of all the souls in my
flock, you’re the only one worthy to
cant’ my seed. What are you talking
about? I said. I’'m married to someone
else. I love my husband. Yes, | know
that, he said, but for the sake of the
Temple of the Holy Word, I'm asking
you to divorce him and marry me. But
you ha ve a wi fe, I said. No one’s
allowed to have two wives, Reverend
Bob, not even you. No, of course not,
he said. Needless to say, I’ll file for
divorce as well. Let me think it over, |
said. Everything’s happening so fast, |
don’t know what to sa y. My he ad’s
spinning, my hands are shaking, and
I’'m completely confused. Don’t worry,
my child, the reverend said. Take all the
t ime you ne ed. But jus t so you
understand the sorts of pleasures that
await you, there’s something I want you
to see. The reverend stood up from his
chair, came around to the front of the
de sk, and unzippe d his fly. He was
standing right in front of me, and that
unzipped fly wasn’t two feet from my
face. Look at this, he said, arid then he
pulled out his cock and showed it to me.
To be hones t, it was a fa ir ly huge

€ oc k-muc h bigge r tha n wha t you’ d
expect to find hanging between the legs
of a scrawny guy like that. I’ve seen a
lot of naked men in my time, and for
sheer length and girth, I’d have to put

y quiero que sepas que destacas mucho

en todos los ambitos. El hermano Minor
y tl estdis entre los pilares mas firmes

de nuestra comunidad, y estoy seguro de
que puedo contar con vosotros para que
me apoyéis en todo, tanto en los asuntos
sagrados como en los profanos. ¢Profanos?,
repeti yo. ¢ Qué quiere decir con
profanos? Como quiza sepas, dijo el reverendo,
mi mujer, Darlene, no puede

tener hijos. Ahora que he llegado a cierta
edad, he empezado a pensar en mi legado,
y me parece tragico el hecho de

dejar este mundo sin haber procreado un
heredero. Siempre puede adoptar alguno,
le sugeri. No, repuso él, eso no bastaria.
Tengo que engendrar un hijo de mi

propia carne, un descendiente de mi propia
sangre que continde la labor que yo

he iniciado. He es tado observandote,
mujer, y de todas las almas de mi rebafio,
th eres la Unica merecedora de llevar

mi semilla. Pero ¢;qué esta diciendo? Yo
estoy casada. Quiero a mi marido. Si,
contesto él, lo sé, pero por el bien del
Templo del Verbo Divino te pido que te
divorcies de €l y te cases conmigo. Pero
usted tiene mujer, le recordé. Nadie puede
tener dos mujeres, reverendo Bob, ni
siquiera usted. No, por supuesto que no,
convino él. Huelga decir que yo también
pediré el divorcio. Deje que lo piense,

le dije. Todo esta ocurriendo tan deprisa,
gue no sé qué decir. Me da vueltas la
cabeza, me tiemblan las manos, y estoy
absolutamente confusa. No te preocupes,
hija mia, dijo el reverendo. Tomate todo
el tiempo que necesites. Pero solo para
que te hagas idea de los placeres que te
esperan, quiero ensefarte algo. El reverendo
se levantd de la silla, vino hacia

la parte delantera de la mesa y se bajo la
cremallera del pantalon. Estaba justo




the reverend’s unit up there in the top
ten percent. A porn-sized cock, if you
know what | mean, but not the least bit
attractive to my eyes. It was stiff and
purplish red, but the hard-on made it all
veiny,andatful l extensionital so
curved to the left. A big cock, but also
adisgustingone,andthemanit
belonged to disgusted me even more. |
suppose | could have jumped up and run
out of the house, but somewhere way
off in the back of my mind | knew this
asshole was offering me a price less
opportunity, and in exchange for a few
repulsive moments, | could free us all
from the moron s of that church . . .
“Thisistheholybone, the
reverend said, holding the ere ction in
his hand and wa gging it in my fa ce.
God gave me thi s glorious gi ft, and
the jism that spurts from it can engender
the lives of angels. Take it in your hand,
Sister Aurora, and feel the fire coursing
through its veins. Put it in your mouth
and taste the flesh our good Lord saw fit
to endow me with...

“I did what he wanted, Uncle Nat. I
closed my e yes and shoved that big
veiny corncob into my mouth, and little
by little I sucked him off. It was nasty.
My poor nose rubbing up against his
sme | ly ¢ rot ch, my poor s tomac h
churning around inside me, but | knew
what | was doing, and | was glad. Just
as he was about to come, | took him out
of my mouth and finished the job with
my hand, making sure his precious jism
squirted all over my blouse. That was
my evidence, the one thing I needed to
bring the s on- of - a- bit ¢ h down.
Remember Monica and Bill? Remember
the dress? Well, now I had my blouse,
and it was as good as a weapon, as good

frente a mi, y tenia la bragueta abierta a
medio metro de mi cara. Fijate en esto,

me dijo, sacadndose el cipote y ensefiandomelo.
A decir verdad, era bastante

grande; mucho mayor de lo que cabria
encontrar colgando entre las piernas de

un tio flacucho como aquél. Yo he visto

un monton de hombres desnudos en mis
tiempos, y por longitud y grosor, tendria
que situar el aparato del reverendo en lo
mas alto de la clasificacion, entre el diez
por ciento de los mejores. Una picha de
calibre pornografico, si entiendes lo que
quiero decir, pero nada atractiva a mis

0jos. La tenia tiesa, en plena ereccion,

y de color tirando a morado, llen a devenas y
curvada hacia la izquierda. Un

pollén enorme, pero muy asqueroso, y

su propietario me daba todavia més asco.
Supongo que podia haberme levantado

de un salto y haber salido por pies de la
casa, pero en el fondo tenia la vaga impresion
de que aquel imbécil me estaba

brindando una oportunidad Unica, y si a
cambio de unos momentos repulsivos
conseguia que nos liberasemos de los
tarados de aquella Iglesia...

»Este es el hueso sagrado, decia el reverendo,
cogiéndose el manubrio con la

mano y agitindomelo delante de la cara.
Dios me concedid este glorioso don, y

el esperma que brota de él puede engendrar
angeles. Témalo en tu mano, hermana
Aurora, y siente el fuego que corre por

sus venas. Pontelo en la boca y saborea

la carne con que nuestro Sefior tuvo a bien
dotarme...

»Hice lo que él queria, tio Nat. Cerré

los 0jos, me meti en la boca aquella enorme
Y VENO sa mazo rca, y empec € a
chupérsela despacio. Fue muy desagradable.
Mi pobre nariz restregandose contra

su maloliente entrepierna, mi estomago




asaloaded gun. ..

“When I gotintothecar, Iwas
crying. I don’t know if they were real
tears or fake tears, but | was crying. |
told David to start up the engine and
head for home. He looked upset, but
since he wasn’t allowed to talk until the
next morning, he couldn’t ask me any
questions. That was when | realized the
thing could go in e ither one of two
ways. | was about to tell him that the
Reverend Bob had raped me. If David
talked then, it would mean that he cared
mor e a bout me tha n the goddamn
Temple of the Holy Word. We could
hand the blouse over to the cops, have
it t ested f or DNA, and the reve rend
would be cooked in a vat of burning oil.
But what if David didn’t talk? It would
mean that | was nothing to him, that he
was sticking with old Bob the Father to
the bitter end. There wasn’t going to be
much time to act. If David let me down,
I would have to stop thinking about
myself. Lucy was the one who had to
be saved, and the only way to do that
was to get her out of North Carolina.
Not tomorrow or next week, but now,
this minute, on the first bus leaving for
New York . ..

“After we had gone about a hundred I
told him. The bastard raped me,

I said. Look at my blouse, David. That’s
the Reverend Bob’s semen. He pinned
me down and wouldn’t let go. He forced
himse If on me, and I wasn’t s trong
enough to push him off. David pulled
the car over to the side of the road and
stopped. For a little while, | thought he
was with me, and I felt bad that I’d
doubt ed him, as hame d that I hadn’t
been willing to trust him. He reached
out his hand and touched my face, and

cada vez més revuelto..., pero era consciente
de lo que hacia, y no me quejaba. Justo
cuando iba a correrse, me la saqué de la
boca y terminé la faena con la mano,
asegurandome de que su precioso esperma me
salpicara toda la blusa. Esa era la prueba
, lo que neces ita ba para hundir a

aquel hijoputa. ¢ Te acuerdas de Monica
y Bill? ;| Recuerdas el vestido? Bueno,
pues ahora yo tenia mi blusa, y era tan

efi caz c omo un arma, t an mortif era
como una pistola cargada...

»Cuando subi al coche, estaba Ilorando.
No sé si las lagrimas eran de verdad

o de mentira, pero estaba llorando. Le
dije a David que arrancara y me llevara

a casa. Parecia disgustado, pero como no
podia hablar hasta el dia siguiente, no
estaba en condiciones de preguntarme
nada. Entonces fue cuando comprendi
que la cosa podia salir de dos maneras.
Me disponia a decirle que el reverendo
Bob me habia violado. Si David rompia
a hablar, eso significaria que yo le import
aba méa s que e | puto Templo del

Ve rbo Divino. Podiamos e ntre gar la
blusa a la poli, solicitar la prueba de
ADN y ver como el reverendo iba a parar
a las calderas del infierno. Pero ¢y

si David no hablaba? Eso significaria
gue yo no era nada para él, que seguiria
siendo fiel al padre Bob hasta el

final. No tenia mucho tiempo para hacer
la jugada. Si David me fallaba, tendria
que dejar de pensar en mi misma.

Era Lucy a quien debia salvar, y la Gnica
manera de hacerlo era sacarla de Carolina
del Norte. No mafiana ni a la semana
siguiente, sino ahora mismo, en ese
preciso momento, en el primer autobus
que saliera para Nueva York..

»Apenas recorridos cien metros, se lo dije. Ese
cabrén me ha violado. Fijate




he had that sweet, soulful look in his
eyes, the same beautiful, tender look
that made me f al | for him ba ck in
California. This is the man | married, |
said to myself, and he still loves me. But
I was wrong. He might have felt sorry
for me, but he wasn’t about to interrupt
his silence and disobey the Reverend
Bob’s holy command. Talk to me, I said.
Plea se, Da vid, open your mouth and
talk to me. He shook his head. He shook
his head, and | started to cry again, and
this time it was for real . . .

“We got back on the road, and after

a minute or two | managed to pull

myse If togethe r enough to te Il him
that we we re sending Luc y up north

to my brother Tom in Brooklyn. If he
didn’t do e xactly what I told him to

do, I would ta ke the blous e to the
police,presschargesagainstthe
ReverendBob,andourmarriage
would be over. You st ill want to be
ma rri ed to me , don’t you? I a ske d.
David nodded. All right, I s aid, then
this is the deal. Fi rst, we pick up Lucy
at the hous e. Then we drive to the
ATM at Ci ty Fe de ra | a nd wi thdr aw
two hundred dollar s in cash. Then we
go to the bus depot and you buy her a
one-way ticket to New York with your
Mas te rCar d. Then we give he r the
money, put he r on the bus, and Kiss

he r good- bye. That’s whatyou’re
going to do for me. What I’'m going

to do for you is this: the moment the
bus leaves the terminal, I’1l give you
the blouse with your hero’s cum stains
on it, and you can destroy the evidence
to save his ass. I’ll also promise to stay
with you, but only on one condit ion:
that | never have to go near that church
again. If you try to drag me back there,

en mi blusa, David. Es semen del reverendo
Bob. Me tir¢ al suelo y me sujetd.

Se echo encima de mi, y no tuve

bastante fuerza para apartado. David

gir6 el volante y paré el coche a un lado

de la carretera. Por un momento pensé

que estaba de mi parte, y me arrepenti

de haber dudado de él, avergonzada de

no haber estado dispuesta a confiar en

él. Alargd la mano y me acaricio la cara,

y tenia aquella expresion dulce y conmovedora
en los ojos, la misma mirada

tierna y luminosa de la que me habia
enamorado e n Calif ornia. Este e s el
hombre con quien me he casado, dije

para mis adentros, y me sigue queriendo.
Pero me equivocaba. Puede que sintiera
compasion de mi, pero no iba a

quebrantar su silencio y desobedecer las
santas ordenes del reverendo Bob. Hablame,
le dije. Por favor, David, abre

la boca y hablame. El sacudi6 la cabeza,

y yo rompi a llorar de nuevo, esta

Vez en serio...

»Volvimos a ponernos en marcha, y

al cabo de unos momentos logré dominarme
lo suficiente para decirle que ibamos
aenviaralucyal Norte,a

Brooklyn, con mi hermano Tom. Si no
hacia exactamente lo que le estaba diciendo,
llevaria la blusa a la policia, denunciaria

al reverendo Bob, y seria el fin

de nuestro matrimonio. Quieres que sigamos
casados, ¢verdad?, le pregunté.

David asinti6 con la cabeza. De acuerdo,
dije, entonces éste es el trato. Primero,
vamos a casa a recoger a Lucy.

Luego nos acercamos al cajero automatico
del City Federal y retiramos doscientos
ddlares. Después vamos a la estacién

de autobuses y le sacas un billete

de ida a Nueva York con tu MasterCard.
Luego le entregamos el dinero, la ponemos




I’m gone fr om your life , gone f rom
your life forever . . .

“I don’t want to talk about saying
good-bye to Luc y. It hurts too much
to think about it. | said good-bye to
her when | we nt into re hab, but this
was diff erent . This felt like the end

of the world, and all I could do was
hug her, and try not to crack up, and
remind her to tell everyone that | was
doing okay. I 'm sor ry s he los t the
let ter | wrot e Tom. | explained a lot
inthatletter,anditmusthave
s eeme d awful ly pec ul i ar whe n she
showed up empty-handed like that . |
alsotriedtocall Tomfromthete
rminal, buteverythingwasso
rushed,andsinceldidn’thave
enough c oins on me, 1 had to c all
collect. He wasn’t home, but at leas t I
knew he was s till a t his old addre ss.

I might have been acting cr azy that
day, but not c raz y e nough to s end
Lucy to New York without knowing
exa ctly where Tom lived . . .

“I don’t unde rsta nd this Ca rolina
Carolina business. | never told her not
to say where | was. Why would I do
that? | was sending her to Tom-and it
never occurred to me that she wouldn’t
te Il him a bout Wins ton-Sa lem. The
poor kid. What I said to her was: Just
let him know that I’'m okay, that I’'m
doing fine. I should have known better.
Luc y take sthingsso literally, she
probably thought that when 1 used the
word just, | meant that was the only
thing I wanted her to say. She’s always
been like that. When she was three, |
sent her to da y care f or a couple of
hour s e ve ry mor ning. Afterafew
weeks, the teacher called me and said
that she was worried about Lucy. When

en el autobds, le damos un beso y le
decimos adios. Eso es lo que vas a hacer
por mi. Lo que yo voy a hacer por ti es

lo siguiente: en cuanto el autobus salga

de la estacion, te dare la blusa con las
manchas de lefa de tu héroe, y podras
destruir la prueba y salvarle el pellejo.
También te prometo que me quedaré contigo,
pero con una condicién: que nunca

tenga que acercarme a esa iglesia. Si intentas
obligarme a que vaya, te dejo

plantado y nunca mas vuelves a verme

el pelo...

»No tengo ganas de contarte la despedida
de Lucy. Es demasiado doloroso para
recordarlo. Ya la habia dejado una vez

cua ndo entré en la c linica de
desintoxicacion. Pero esto era diferente,
como si se acabara el mundo. Y no hacia
mas que abrazarla y recordarle que dijera

a todo el mundo que estaba perfectamente,
mientras luchaba por no venirme abajo.
Siento que perdiera la carta que escribi

a Tom. En ella le explicaba muchas cosas,
y debi6 de parecerle muy raro el que se
presentara asi, con las manos vacias. Intenté
Ilamarlo en la estacion, pero como todo era tan
precipitado y no tenia monedas

suficientes, tuve que llamar a cobro
revertido. No estaba en casa, pero al menos
comprobé que seguia en la misma direccion.
Puede que aquel dia actuara

alocadamente, pero no lo bastante para
mandar a Lucy a NuevaYork sin estar
completamente segura de dénde vivia mi
hermano...

»No entiendo ese asunto de Carolina
Carolina. Yo no le dije que guardara

el secreto de donde estabamos. ¢Por qué

iba a hacer una cosa asi? La enviaba con
Tom, y ni por un momento se me ocurr

i6 que no le hablar ia de Winston-

Salem. Pobrecita. Lo que le encomendé




it was time for the children to have

the ir milk, Lucy would always hang
back until all the other kids had taken

a c ar ton be fore s he ’d t ake one for
herself. The teacher didn’t understand.
Go get your milk, she’d say to Lucy,
but Lucy would always wa it around
until there was just one carton left. It
took a whi le for me to figur e it out.
Luc y didn’t know which carton was
supposed to be her milk. She thought

al I the other kids knew whi ch ones
we re their s, and i f she wa ited unt il
there was only one carton in the box,
that one had to be her s. Do you see
wha t 'm ta lking about, Unc le Nat?
She ’s al it t le we ir d-but int el ligent
weird, if you know what | mean. Not
like anyone else. If I hadn’t used the
wor d jus t, you would ha ve known
where | was all along . . .

“Why didn’t I call again? Because |
couldn’t . No, not beca use we didn’t
have a phone in the house-because | was
tra pped. I’ d pr omis ed David tha t [
wouldn’t leave him, but he didn’t trust
me anymore. The minute we got home
fr om the bus t ermina I, he took me
upstairs to Lucy’s room and locked me
in. Yes, Uncle Nat, he locked me in and
kept me there for the rest of the day and
all that night. When he started talking
again the next morning, he told me that
I had to be punished for lying about the
Reverend Bob. Lying? | said. What the
hell did that mean? There hadn’t been
any rape, he said. The only reason I’d
insisted on going into the house alone
was be c aus e I ’d bee n pl anning to
seduce himand the poor man hadn’t
been able to resist my charms. Thank
you, David, | sa id. Tha nk you for
believing in me and understanding what

fue lo siguiente: Solo dile que estoy
bien, que me encuentro estupendamente.
Debi haberlo previsto. Lucy se toma

las cosas tan al pie de la letra, que
probablemente

pensé que la palabra solo

significaba que eso era lo Unico que yo
queria que dijera. Esta nifia siempre ha
sido asi. Cuando tenia tres afios, todos
los dias la llevaba un par de horas a la
guarderia por la mafiana. Al cabo de
unas semanas, me llamo la maestra 'y me
dijo que estaba preocupada por Lucy. A
la hora de repartir la leche a los nifios,
Lucy siempre se quedaba atras hasta
que todos los demas nifios tuvieran su
carton, sélo entonces cogia ella el suyo.
La maestra no lo entendia. Ve a coger

tu leche, decia a Lucy, pero ella siempre
esperaba hasta que s6lo quedaba un
envase. Tardé tiempo en averiguar por
qué. Lucy no sabia cuél de los envases
era el de su leche. Creia que los demas
nifios sabian cudl era el que les correspondia,
y si ella esperaba hasta que sélo
quedaba uno en la caja, aquél tenia que
ser el suyo. ¢Entiendes lo que estoy diciendo,
tio Nat? Es un poco rara, pero a

la vez inteligente, ya me entiendes. No
es como los demas nifios. Si yo no hubiera
utilizado la palabra so6lo, habrias

sabido dénde estaba desde el principio...
»¢Que por qué no volvi a llamar?
Porque no podia. No, no porque no tuviera
teléfono en casa; porque estaba
encerrada. Prometi a David que no lo
abandonaria, pero ya no se fiaba de mi.
En cuanto volvimos de la estacion de
autobuses, me llevé arriba y me encerrd
en el cuarto de Lucy. Si, tio Nat,

me metid en la habitacion, echo la llave
y me tuvo alli el resto del dia y toda

la noche. A la mafiana siguiente, cuando




a good wife I’ve been to you . . .

“Later that day, he boarded up the
windows in the room. I mean, what’s the
use of a jail if the prisoner can crawl
out the window, r ight ? The n, very
kindly, my dear husband carried up all
the things we had put downstairs in the
cellar after the Reverend Bob’s Sunday
Edicts. The television set, the radio, the
CD player, the books. Isn’t that against
the rules? | asked. Yes, David said, but
| talked to the reverend after services
thi s morning, and he’s given me a
special dispensation. | want to make
things as comfortable as possible for
you, Aurora. Gee, | said, why are you
so nice to me? Be cause | love you,

Da vid said. You did a wic ked thing
yesterday, but that doesn’t mean I don’t
love you. To s how the purity of that
love, he came back a minute later with
a big stew pot so [ wouldn’t have to piss
and shit on the floor. By the way, he
said, you’ 1l be ha ppy to 1 ea rn tha t
you’ve been excommunicated from the
Temple. You’re out, but I'm still in. I’'m
crushe d, I'said. I think thi s i s the
saddest day of my life . . .

“Idon’ t know wha t wa s wrong

with me, but the whole thing f elt | ike
ajoke,andIcouldn’ttakeit
seriously. | figured it would go on for
just a few days, and then I’ d s pli t.
Promiseornopromise,lwasn’t
going to hang a round there a minute
longer than I had to . . .

“But the days be came weeks, and

then the weeks bec ame months. David
unde rstood what I was thinking, and
he wasn’t about to let me go. He’d let
me out of the room when he came
home from work, but what chance did

I have to get away? He was always

empez0 a hablar otra vez, me dijo

que te ni a que s ufr ir un cas tigo por
mentiracercadelreverendo Bob.
¢Mentir?, le dije. ,Qué cofo quieres

decir con eso? No me habia violado,
aseguro. La unica razon por la que insisti

en ir sola a su casa era porque tenia
pensado seducirlo, y el pobre hombre

habia sido incapaz de resistirse a

mis encantos. Gracias, David, conclui.
Gracias por creer en mi y ver lo buena
esposa que he sido para ti...

»Unas horas mas tarde, cerrd con tablas

las ventanas de la habitacion. Y es

que, ¢para qué sirve una carcel si el preso
puede escaparse por la ventana, no te parece?
Entonces, muy amablemente, mi

querido marido me subi6 todas las cosas
que habiamos bajado al s6tano a raiz de

los Edictos Dominicales del reverendo

Bob. La television, la radio, el lector de
discos compactos, los libros. ;No va eso
contra las normas?, le pregunté. Si, contesto
David, pero esta mafiana he hablado

con el reverendo después del oficio, y

me ha dado una dispensa especial. Quiero
que estés lo mas comoda posible, Aurora.
Vaya, exclamé, ;por qué te portas

tan bien conmigo? Porque te quiero, contesto
David.Ayer hiciste una maldad, pero

eso no significa que no te quiera. Para
demostrar la pureza de su amor, un momento
después volvié con una cacerola grande
para que no tuviera que mear y cagar

en el suelo. A proposito, anuncio, te alegrara
saber que te han excomulgado. Ya

no perteneces al Templo, pero yo si. Estoy
destrozada, repuse. Creo que éste es

el dia més triste de mi vida...

»No sé lo que me pasaba, pero tenia

la impresion de que todo era como una
broma, no me lo podia tomar en serio.

Me figuraba que aquello solo duraria




watching me. If | t ried to run for the
door, how far c ould I have gone ?
About two steps, maybe. He’s bigger
and stronger than 1 am, and all he had
to do was run aft er me and drag me
back. The keys to the car were in his
pocket, his money was in his pocket,
and the only money | had was a bunch
of change I’d found in one of Lucy’s
bure au dr awe rs . | ke ptwa iting and
hoping, but | only managed to slip out
of the house once. That was when |
tried to call Tom. You remember that,
don’t you? By s ome mira cle, David
doz ed of fin the livingroomafter
dinner. There’s a pa y phone about a
mile and a half down the road, and |
ran down that road as fast as | could.

If only I’d had the balls to put my hand
in David’s pocket and steal the car key.
But I couldn’t risk waking him up, so

I went down that road on foot. David
must have opened his eyes about ten
minut es after | left, a nd needle ss to
say, he went down that road in the car.
What a fiasco. I didn’t even have time
to finish the damn message . . .

“Now you know why I look so pale,

so worn out. | was locked up in that
room for six months, Uncle Nat. Locked
up like an animal in my own house for
half a year. | watched television, | read
books, I listened to music, but mostly
what | did was think about how to kill
myself. If [ didn’t go ahead with it, it’s
beca use | promise d Lucy that | was
going to come back for her one day, that
one day we would live together again.
But Christ, it wasn’t easy, it wasn’t easy
at all. If you hadn’t come for me this

a ft er noon, I don’t know how muc h
longer | could have taken it. | probably
would have died in that house. It’s that

unos cuantos dias, y despues cogeria el
portante y me largaria. Promesas o no,

no iba a quedarme alli un momento mas

de lo necesario...

»Pero los dias se hicieron semanas, y

las semanas se convirtieron en meses. David
adiviné mis pensamientos, y no estaba
dispuesto a dejarme marchar. Me permitia
salir de la habitacion cuando él volvia de
trabajar, pero ¢qué posibilidades tenia de
escapar entonces? Me tenia continuamente
vigilada. Si trataba de salir corriendo por

la puerta, ¢acaso habria podido ir muy lejos?
Unos pasos, quiza. Es mas alto y méas
fuerte que yo, y lo Unico que hubiera tenido
que hacer habria sido correr detras de

mi y volver a traerme. Siempre llevaba las
Ilaves del coche en el bolsillo, junto con
todo el dinero; yo sélo tenia un monton de
monedas que habia encontrado en un cajon
de la cdmoda de Lucy. Segui esperando

y confiando en escaparme, pero sélo
consegui salir una vez de la casa. Fue cuando
Ilamé a Tom. Te acuerdas de €so, ¢verdad?
Por milagro, David se qued6 dormido

en el salon después de comer. A unos

dos kilémetros de la casa hay una cabina,

y eché a correr por la carretera tan deprisa
como pude. Con que sélo hubiera tenido
los cojones de meter la mano en el bolsillo
de David y robarle las Ilaves del coche...
Pero no podia correr el riesgo de despertarlo,
asi que fui a pie. David debi¢ abrir

los 0jos unos diez minutos después de que
me marchara, y ni que decir tiene que subio
al coche y fue detras de mi. Vaya fracaso.
Ni siquiera tuve tiempo de terminar

el puiietero mensaje...

»Ahor a s abe s por qué e stoy tan

pal ida, t an c ansa da. He pasadoseis
mes es e nc er ra da e n es a ha bi ta cion,

t io Nat . Ence rr ada c omo un a nima |
enmipropiacasadurante medio




simple, Uncle Nat. | would have died

in that house, and then my husband and
the good Reve rend Bob would ha ve
carried me out in the middle of the night
and dumped my body in an unmarked
grave.”

afio. Veialatele, leialibros,escuc
ha ba mus ic a, per o lo que ha ci a sob
retodoerapensarencomo

s ui cidarme. Sino lo he he c ho, ha

s ido porque prome tiaLucyqueiria
por e Il aalgin dia, que a Iguna ve z
volveriamosaestarjuntas.Pero,
joder, no hasido féacil,nohasido
nadafacil. Sino hubierasvenido
pormiestatarde,nosécudnto
tiempomashabriaaguantado.
Proba bl emente me habri a muer to e n
esacasa,yluegomimaridoyel
buenodelreverendoBobmeha-
brian sac ado de al li e n pl ena noche
par aar ro jar mi ca da ve r a una tumba
sin nombre .

“For get about the re nt , Nathan,”
Joyce said. “Nancy needs an assistant
for her jewelry business, and if Aurora
doe s n’ t mind helping out wi th the
cleaning and cooking, she can have the
room for free.”

-Olvidate del alquiler, Nathan -me

dijo Joyce-. Nancy necesita una ayudante

en el taller de joyeria, y si a Aurora

no le importa echar una mano en la limpieza
y la cocina, puede quedarse gratis

con la habitacion.

“How do you know a boutthat?”
“Tom told me. A big eagle on your
shoulder, right? We wondered if you’d
had it taken off, but Lucy wouldn’t tell
us.”

“It’s still there. As big and pretty as
ever.”

“And David was all right with that?”
“Not really. He saw it as a symbol

of my fucked-up past and wanted me to
get rid of it. I was willing to go along
with him, but it turned out to be too
expensive. Whenherealizedwe
couldn’ ta ffordit, Daviddid a
one-hundred-and-eighty-de
gr e e about-face. That gives you a good
idea

of how he thinks, of why I could never
win an argument against him. Maybe
it’s a good thing, he said. We’ll leave

- Y como sabes tl eso?

-Me lo dijo Tom. Un &guila enorme en

el hombro, ¢no? Nos preguntamos si te
lo habrias quitado, pero Lucy no nos lo
quiso decir.

-Ahi sigue. Tan grande y precioso como
siempre.

-¢Ya David le parecia bien?

-Pues no. Lo consideraba un simbolo

de mi turbio pasado y queria que

me lo quitara. Yo estaba dispuesta a
seguirle | a corriente, pero salia muy
caro. Y cuando vio que no nos lo podiamos
permitir, c ambié radicalmente

de opinidn. Eso te da una idea de

su manera de pensar, de por qué yo
nunca podi a s aca r nada disc ut iendo
con él. Quiza sea mejor asi, me dijo.

De ja remos el t atuaje donde est &, y
cada vez que lo veamos nos acordaremos




the tattoo where it is, and every time
we look at it, we’ll remember how far
you’ve come from the dark days of your
youth. That’s typical David for you: the
dark days of my youth. He said it would
be an amulet that | wore on my own
skin, a nd it would pr ote ct me fr om
further harm and suffering. An amulet.
I had no idea what that was, so | looked
it up in the dictionar y. A charm f or
warding off evil spirits. Okay, | can buy
that. It didn’t do much for me when I
was with David, but maybe it will help
now.”
“I’mgladyoustillhaveit.I
don’tknowwhyl’mglad,butl
am.”

“Me too. I’'m kind of atta ched to

that stupid thing. I had it done in the
EastVillageelevenyearsago. To
celebrate getting pregnant with Lucy.
The s ame morning the nurse at the

cl inic told me I’ d t este d posit ive, |
rushed out and got my tattoo.”
“Astrangewayto
celebrate,no?”
“I’'mastrangegirl, Uncle Nat.

And that was pr obably the strangest
time of my life . | was renting s ome
rath ole apartment off Avenue C with
twoguys,BillyandGreg.Billy
pla ye d the gui t ar, Gre g pl a ye d the
fiddle , and I s ang. We wer en’t too

ba d, r ea lly, c onside ring how young
wewere.Mostofthetime,we’d
per f orm out in Wa shington Squar e
Par k. Or el se in the Times Squar e
subway s tation. | loved the e choes in
those undergr ound ha lls , be Iting out
my s ongs as pe opl e dr opped the i r
coins and dol lar s into Greg’s fiddle
cas e. Sometimes | sang stoned, and
Billywouldcallmehisfloozy,

de ha sta donde lle gaste e n la

oscura época de tu juventud. Ahi tiene
s un cl &si co de David: la os cura
época de mi Juventud. Dijo que seria un
amuleto que lle varia en mi propia

piel , y que me protegeri a de nuevos
perjuicios y sufrimientos. Un amuleto.
Yo no tenia ni idea de queé era eso,

asi que lo miré en el diccionario. Un
poder mégico para a lejar la desgracia.
Vale, eso me lo cre 0. No me sirvi6 de
mucho cuando estuve con David, pero
ahora a lo mejor si.
-Mealegrodequelosigaste -

ni e ndo. No s € por qué , pe r o me
alegro.

-Yo también. He cogido bastante carifio
a esa tonteria. Me lo hice en el East
Village, hace once afios. Para celebrar que
estaba embarazada de Lucy. La misma
mafiana que la enfermera me dijo en la clinica
que la prueba habia dado positivo, sali
corriendo y me hice el tatuaje.

-Extrafia manera de celebrarlo, ¢no te
parece?

-Soy unac hicarara, tio Nat. Y
aquélla quiza fue | a época mas extrafia
de mi vida . Vivi a con dos tios ,

Billy y Greg, en un cuchitril cerca de

la Avenida C. Billy tocaba la gui tarra

; Greg,elviolin;yyocantaba.
Conside rando lo jove nesque € r a -
mos, en re alidad no se nos daba t an

ma |. La ma yor ia de la s vece s toc abamos
en e | pa rque de Wa shington

Squar e. Y sino, enlaestacionde

me tro de Time s Square . Me gus ta ba
el ec o de aquell as ga ler ias subt err ane
as, cuando cantaba a gr ito pela do

mi s ¢ anc iones Yy la gente ec haba mone
das y délar es en la f unda del violin

de Gre g. Una s vece s ¢ antaba c oloc
ada,yBillydeciaqueerasu




woozy, boozy gi rl. Sometimes | s ang
sobe r, and Gr eg would cal | me the
Queenof Planet X.JesusChrist.
Those were good times, Uncl e Na't.
Whe n we couldn’tearnenough
pla ying our music, I’d go into stores
andshoplift.Theycalledme
Fe ar | e s s Fos di ck. Rumbl ing down
the aisl es of a supermar ket, stuff ing
st eaks and chicke ns unde r my coa t.
Nothing was se rious back then. One
we ek | wa s in love with Gre g. The
next wee k | was in love with Billy. |
sl ept wi th both of them, and then |
wound up pr e gnant . | ne ve r knew
whi ch one was the fa ther, and since
nei ther one of them want ed to be the
father, I kic ked them both out.”

“So that’s why you never told June.
You didn’t know.”

“Shit. I can’t believe how dumb I

am. Shit, shit, shit. | swore to myself
I’d never t ell anyone, a nd now I "ve
gone ahead and done it.”

“It doesn’t matter, Rory. Greg and
Billy-are just names to me. Don’t say
another word if you don’t want to.”
“Greg di ed of an ove rdose about

two years afte r Lucy was born. And
Bi lly jus t kind of vanis hed. I don’t
know whathappenedtohim.
Somebody once told me tha t he went
back home, finishedcollege,and
te ac he s mus ic in s ome high sc hool
out in the Midwest. But who knows
if it’s the same Bi lly Finch? It could
be someone els e.”

fula nit a grogui y borr ac hita. Otras,

ca nta ba se rena, y Gre z me llama ba
laReinadelPlanetaEquis.Joder,

tio Nat , qué bue nos t iempos . Cua ndo
no gana bamos lo s ufi c ie nte toca

ndo, r obaba en las tiendas. Entonces

me llamaban Fosdick la Intrépida, como en
el tebeo del detective Fearless Fosdick.
Recorria

a toda prisa los pasillos del supermercado,
metiéndome filetes y pollos bajo el

abrigo, sin disimular. En aquella época no
me tomaba nada en serio. Una semana estaba
enamorada de Greg. Y a la siguiente, de
Billy. Me acostaba con los dos, y de pronto
me quedé embarazada. Nunca supe quién
era el padre, y como ninguno quiso serlo,
les di la patada a los dos.

-Asi que por eso no se lo dijiste a June.
Porque no lo sabias.

-Me cago en la leche. Es increible lo
estlpida que soy. Joder, joder, joder. Juré
gue nunca se lo diria a nadie, y ahora voy
y lo digo.

-No importa, Rory. Greg y Billy sélo

son nombres para mi. No digas una palabra
mas si o quieres.

-Gr eg mur i6 de una sobredosis dos

afios después de que Lucy viniera al
mundo. Y Bil ly, simpleme nt e, des -

apa recio. No sé qué fue de él. Una

vez me di jeron que volvio a casa de

sus padre s, acabd launiversidady
ahor a es profe sor de mdsi ca e n un
institutodel MedioOeste.Pero
¢quiénsabesieselmismoBilly
Finch? A lo mejor es ot ro.

“What is it?” she asked.

‘ A note from your ex,” I said. “Along
with a bunch of official papers.”

“My ex? What does that mean?”
“Open it up and find out.”

-¢Qué es esto? -pregunto.

-Una nota de tu ex -contesté-. Junto con
un montén de papeleo oficial.

-¢Mi ex? ;Qué es todo esto?

-Abrelo y te enteraras.

“Well, ” she said at last. “I guess

-Bueno -dijo al fin-. Supongo que ya




that’s that.”

“You’re free, Rory. If you wanted to,
you

could marry someone else tomorrow.”
“I’m never going to let another man
touch me for the rest of my life.”
“That’s what you say now. Eventually,
someone new will come along, and
you’ll

start thinking about marriage again.”
“No, I mean it, Nathan. That part of
my life is over and done with. When
David locked me in that room, | said to
myself: This is it, no more falling for
men. Not a single good thing ever came
of it. And nothing ever will.”

“You’re forgetting Lucy.”

“Okay, one thing. But I already have
my kid, and I don’t need another.”

“Is everything all right? You sound
awfully down on yourself.”
“I’mfine.l’veneverfelt
better.”

“You’ve been here for six months now.
You live in Joyce’s house, you work for
Nancy, you take care of your girl, but
maybe it’s time to think about the next
step. You know, start making plans.”
‘What kind of plans?”
“It’snotformetosay.
Whateveryouwant.’
“Butllikethingstheway
theyare.”

“What about singing? Ar en’ t you
tempted to get back into it?”
“Sometimes. But I don’t want a career
anymore. | wouldn’t mind doing some
weekend stuff around the neighborhood,
but no mor e t ravel ing, no mor e big
ambitions. It’s not worth it.”

“Are you happy making jewelry? Is

it enough to satisfy you?”

“Mor e than enough. I ge t to be

esta.

-Eres libre, Rory. Si quisieras, mariana
mismo podrias casarte con otro.

-No voy a dejar que me vuelva a tocar
un hombre en lo que me queda de vida.
-Eso es lo que di ces ahora. Algan

dia aparecera alguien, y pensaras en
casarte otra vez.

-No, lo digo en serio, Nathan. Esa parte
de mi vida se ha acabado. Cuando David
me encerro en aquella habitacion, me
dije: Ya esta bien, jamas volveré a enamorarme
de un hombre. Eso nunca me ha traido
nada bueno. Y nunca me lo traerd.

-Te olvidas de Lucy.

-Vale, una cosa buena. Pero ya tengo
una nifia, no necesito otra.

- ¢ Estasbien? Te e ncuentromuy
decaida.

-Estoy perfectamente. Nunca me he
sentido mejor.

-Ya lleva s sei s mes es aqui. Vives

en c asa de Joyce , trabajas ¢ on Nancy,
te ocupa s de tu hi ja, pero quizé sea
hor a de que des el sigui ente paso. Ya
sabes, que haga s planes.

-¢Qué clase de planes?

-No soy yo quien tiene que decirlo. Lo
que ta quieras.

-Pero a mi me gustan las cosas tal como
estan.

-¢Qué te pareceria cantar? ;No te tienta
volver a empezar?

-A veces. Pero ya no quiero hacerlo
como una profesion. No me importaria
hacer algo los fines de semana por el barrio,
pero nada de viajar, se acabaron las
grandes ambiciones. No vale la pena.

-¢ Te gusta hacer joyas? ¢ Estas satisfecha
con eso?
-Masquesatisfecha.Mepaso
conNancyeldiaentero, ¢, qué mas
s e puede pe dir ? No hay ot ra c omo




with Nanc y eve ry day, and what can
be be tte r than tha t? The re’s no one
like he r in the whol e wor Id. I love
her to piece s.”

“We all love her.”

“No, you don’t understand. I mean,

I real ly love he r. And s he loves me
back.”

“Of course she does. Nancy is one of the
most affect ionate people I’ve

ever known.”
“Youstilldon’tgetit.
Whatl’mtryingtosayis
thatwe’reinlove.Nancy
andlarelovers.”

“You should see your face, Uncle
Nat. You look like you’ve swallowed a
typewriter.”

“I’'m s orr y. It’s just that I didn’t
know. I could see that you two hit it off.
| could see that you liked each other,
but . .. but I hadn’t realized that it had
gone tha t far. How long has it been
going on?”
“SinceMarch.ltstarted
aboutthreemonthsafterl
movedin.”

“Why didn’t you tell me before?”

“I was afraid you’d tell Joyce. And
Nancy doesn’t want her to know. She
thinks her mother will flip out .”

“So why tell me now?”

“Because | decided that you can keep
a sec ret. You’ re not going to | et me
down, are you?”

“No, I’'m not going to let you down.

If you don’t want Joyce to know, I won’t

tell her.”

“And you’re not disappointed in me?”
“Of course not. If you and Nancy

are happy, more power to you.”

“We have so much in common, you

ellaenelmundo. Laquieroara-
biar.

-Todos la queremos.

-No, no lo entiendes. Quiero decir que
la quiero de verdad. Y ella también me
quiere.

-Puesclaroquesi.Nancyesunadelas

personasmascarifiosas

que he conoc ido.

-Sigue s s in e nte nde r lo. Lo que
intentodecirteesqueestamos
enamoradas.Nancyyyosomos
amantes.

-Tendrias que verte la cara, tio Nat.

Ni que te hubieras tragado la maquina
de escribir.

-Lo siento. Es que no lo sabia. Vi que
habiais congeniado enseguida. Que 0s
caias muy bien, pero... pero no me habia
dado cuenta de que las cosas habian
llegado tan lejos. ¢ Y desde cuando dura
€s0?

-Desde marzo. Todo empezé unos tres
meses después de que me fuera a vivir a
Su casa.

-¢Por qué no me lo has dicho antes?
-Tenia miedo de que se lo dijeras a
Joyce.Y Nancy no quiere que lo sepa. Cree
gue su madre se volveria majareta.
-Entonces, ¢por qué me lo dices ahora?
-Porquepiensoquesabesqguar -
darunsecreto.Nomevasafa-
Ilar, i verdad?
-No,notevoyafallar.Sino
quieresquelJoyceseentere,no
selodiré.

-¢Y yo no te he def rauda do?

-Por supuesto que no. Si Nancy y tu sois
felices, mejor para vosotras.

-Es que tenemos tantas cosas en comun,
¢sabes? Es como si fuéramos hermanas y
estuviéramos siempre en la misma onda.




see . It ’s 1 ike we’r e si ster s, a nd our
minds are on the same wavelength. We
alwa ys know what the other one is
thinking and fee ling. The me n I’ ve
be e n wi th, i t wa s alwa ys about
wor ds -t alking, e xpl aining, a rguing,
yakking all the time. With us, 1 just
have to look at her, and she ’s inside
my s kin. I > ve ne ver ha d tha t with
anyone before. Nancy calls it a magic
bond-but I just cal I it love, pure and
simple. The real deal.”

En todomomento sabemos lo que esta pensando
o sintiendo la otra. Con todos los

hombres con los que he estado, siempre era
cuestion de hablar..., palabras, explicaciones,
charla'y nada més. Y con ella, no tengo

mas que mirada y es como si estuviera

dentro de mi piel. Nunca he sentido eso

con nadie. Nancy lo llama el vinculo mégico,
pero yo sélo lo llamo amor, pura'y
simplemente. La union verdadera.

“You won’t believe what they’ve been
up to.”

“Who are we talking about?” I asked.
“Nancy and Aurora.”

“I don’t know. Making and selling
jewelry. Looking after their kids. The
usual grind.”

“They’re sleeping together, Nathan.
They’re having an affair.”

“How do you know?”

“1caught them. I staye d here
Thursday night , remember? 1 got up
early the next morning, and instead of
going str aight to work, I went ba ck
home to change my dress. The plumber
was supposed to come that afternoon,
and | went upstairs to remind Nancy
about the appointment. | opened the
door of her bedroom, a nd there they
were, the two of them lying naked on
top of the covers, fast asleep in each
other’s arms.”

“Did they wake up?”

“No. I ¢ losed the door a s soft ly

as | could, a nd the n | tiptoed down
the st air s. What am | going to do?
I’msodevastated, I feellike
slitting my wrists. Poor Tony. For
the fir st time since he le ftme , I 'm gl a
dhe’sdead. I’'mgladheisn’t
around to s eethis. .. thisawful

-No te vas a creer lo que se traen entre
manos.

-¢A quiénes te refieres? -pregunté.

-A Nancy y Aurora.
-Nosé.Hacenjoyasyluego
lasvenden.Cuidandesushi-
jos.Lonormal.

-Se a cue st an juntas , Nathan. Esta
nenrol ladas.

-¢,Cémo lo sabes?

-Lashepillado. El jue ve s por |l a
noche mequedéaqui,¢iteacuer-
das ? A la mafia na sigui e nte me le -
vant é pr onto, y e n ve z de i rme de -
rechaatrabajar,volviacasaa
cambiarmederopa.Porlatarde
ibaavenirel fontanero, ysubia

| a habi t ac i6n de Nanc y parare c or -
darselo. Abrilapuerta, yallies-
taban | as dos, de snuda s e nc ima de
lassa banas, dormidasyabrazadas
launaalaotra.

-¢Se despertaron?
-No.Cerrélapuertasinhacer
ruido,yluegobajélaescalera
depuntillas.;Quéibaahacer?
Estoydeshecha,medanganasde
cortarmelasvenas. Pobre Tony.
Por prime ra vez de sde que de j6 e ste mundo,
me a le gr o de que e st é muer -

to. Me al egro de que no viva par a




thing. Itwould havebrokenhis
heart. Hisowndaughtersleeping
with a nothe r woman. I t ma kes me
wa nt to throw up every time | think
about it .”

“There’s not a lot you can do, Joyce.
Nancy is a grown woman, and she can
sleep with any person she wants. The
same with Aurora. They’ve both been
through rough t ime s . The y’ve both
had marri ages break up on them, and
the y’re both probably a little sick of
men. It doesn’t mea n the y’re gay, and
it does n’t mean it will las t foreve r.

If they can f ind some comfort in e ach
other for the time being, whe re’s the
harm?”

“The harm is that it’s di sgu sti ng and
unnatura . I don’t se e how you ¢ an be s
o cool about i t, Nathan, I rea lly don’t.
It’s like you don’t even care.”
“Peoplefeelwhattheyfeel.
Whoamlitotellthemthey’re
wr ong? ”
“Yousoundlikeagayrights
activist. Pretty soon, you’ll be telling
me you’ve had affairs with men.”

“I’d rather cut off my right arm than

go to bed with a man.”

“Men why de fend Nancyand
Aurora?”

“Because they’re not me, f or one thing.
And because they’re women.”

“What’s that supposed to mean?”

“I’m not sure. I’'m so attracted to women
myself, I guess | can understand why a
woman would be attracted to another
woman.”

“You’re a pig, Nathan. It turns you on,
doesn’t it?”

“I didn’t say that.”

“Is that what you do whe n you’re
alone? Sit around here at night watching

ver esta.. esta monstruosidad. Se le habria
partido el alma. Su propia hija acostandose con
otra mujer. Cada vez que lo pienso me dan
ganas de vomitar.

-No hay mucho que puedas hacer, Joyce.
Nancy es una mujer hecha y derecha, y puede
acostarse con quien le dé lagana. Y lo

mismo puede decirse de Aurora. Las dos lo
han pasado muy mal. Ambas llevan a la espalda
la carga de una ruptura matrimonial,

y es probable que estén un poco hartas de

los hombres. Eso no significa que sean
lesbianas, ni tampoco que su relacion sea

para toda la vida. Si encuentran consuelo la
una en la otra durante una temporada, ¢qué
tiene eso de malo?

-Lo malo es que es repugnante y antinatural.
No entiendo como puedes tomartelo con tanta
tranquilidad, Nathan,

de verdad que no. Es como si no te importara.
-La gente siente lo que siente. ;Quién soy yo
para decir si aciertan o se equivocan?

-Pareces un activista de los derechos de los
homosexuales. Dentro de nada me diras que has
estado liado con hombres.

-Me cortaria el brazo derecho antes de irme a la
cama con un hombre.

-Entonces, ¢por qué defiendes a Nancy y
Aurora?

-Primero porque ellas no son yo. Y porque son
mujeres.

-¢ Y qué significa eso?

-No estoy seguro. Pero como a mi me gustan
tanto las mujeres, puedo entender por qué una
mujer puede sentirse atraida por otra.

-Eres un cerdo, Nathan. Eso te excita, ¢verdad?
-Yo no he dicho eso.

-¢Es eso lo que haces por la noche cuando
estas aqui solo? ¢ Sentarte ahi a ver peliculas
porno de lesbianas?

-Hmmm. Nunca se me ha ocurrido.

Debe ser mas divertido que sentarme a escribir
mi estupido libro.




lesho porn movies?”’

“Hmmm. I neve r thought of that.

It might be more f un tha n typing up
my s tupid book.”

“Don’t make jokes. Here I am on the
br ink of a ner vous bre akdown, and
you’re cracking jokes.”

“Because it’s none of our business,
that’s why.”

“Nancy’s my daughter . . .”

“And Rory’s my niec e. So what?
They don’t belong to us. We just have
them on loan.”

“What am I going to do, Nathan?”
“You can pre tend you don’t know
anything a bout it and lea ve them in
peace. Or else you can give them your
blessing. You don’t have to like it, but
those are your only two choices.”

“I could throw them out of the house,
couldn’t 177

“Ye s, I suppose you could. And
you’d wind up regre tting it e very day
f or the re st of your 11 fe . Don’t go
there,Joyce. Trytorol | withthe
punc he s. Ke ep your ¢ hin up. Don’t
takeanywoodennickels.Vote
Democratineveryelection. Ride
your bike in the pa rk. Dr eam about
my pe rfec t, golden body. Take your
vitamins.Drinkeightglassesof
wat er a day. Pull f or the Met s. Wa tch
a lot of movi es. Don’t work too hard
at your job. Take a trip to Pa ris with
me . Cometothehospitalwhen
Ra che I ha s he r ba by a nd hold my
gra ndchild in your a rms. Brush your
te eth aft er ever y meal. Don’t cross
the stre et on a red light. De fend the

littleguy.Stickupforyourself.

Remembe r how bea ut if ul you are .
Remembe r how muc h | love you.
Drink one Scotc h on the rocks every

-No me tomes e | pe lo. Estoy a |

bor de de un ata que de ne rvios, y td

ga sta ndo br omas.
-Porquenoesasuntonuestro,

por e s 0.

-Nancy es mi hija...

-Y Rory mi sobr ina. ¢ Y qué? No

nos per te ne ce n. Solo | as t enemos e n

pré st amo.

-¢Qué voy a hacer, Nathan?

-Puedes hacer como si no supieras

nada y dejadas en paz. O si no puedes

darles tu consentimiento. No tiene por

qué gustarte, pero ésas son las dos Unicas
cosas que puedes hacer.

-También las podria echar de casa,

¢No crees?

-Si, supongo que si . Y ac abar ia's
lament&dndolodurantetodoslos

dia s de tu vida. No va ya s por es e

c amino, J oyc e. I nt enta enca jar los
golpes. Ll evalacabe zaal ta. Que

no te tomen e | pe lo. Vot a a los de -
mocratasentodas|ase lecciones.

Pas ea e n bi ci por e | pa rque . Suefia

¢ on mi cuer po inigua labl ey pe rfec -

to. Toma vi tamina s . Be be ocho va -
sosdeaguaaldia.Apoyaalos

Met s. Ve mucho al cine . Note ma -
tesatrabajar. Haz un via je c onmi -

go a Paris. Ven al hospital cuando Rachel
tenga el nifio y coge en brazos a mi nieto.
Cepillat e los dientes después de cada comida.
No cruces la calle con el semaforo en rojo.
Defiende al débil. Hazte valer. Recuerda lo
hermosa que eres. Acuérdate de lo mucho que
te qui e r 0. Be be un whi sky ¢ on hi elo todos
los di as. Respira prof undame nte. Mantéen los
0jos abi ertos. No comas grasas. Suefia el
suefio de los justos. Recuerda cuanto te quiero.




day. Brea the de eply. Keep your e yes
ope n. Stay away from fatty f oods .
Sleep the sleep of the just. Remember

how much I love you.”




