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INTRODUCCIÓN 

 

La Traductología o los Estudios de Traducción es la disciplina que se encarga de 

abordajes analíticos teóricamente informados de la traducción. Actualmente, muchos 

traductólogos proponen llevar a cabo esta aproximación al objeto “traducción” 

integrando diversas perspectivas y estableciendo vínculos con otras disciplinas. En el 

volumen inaugural de Translation, Stefano Arduini y Siri Nerdgaard (2011) explican la 

transdisciplinariedad epistemológica en los Estudios de Traducción de la siguiente 

manera:  

 

Such a perspective implies that no single logic, no single tool, no single perspective 

by itself is sufficient to explain the world’s complexity, and that research cannot be 

inscribed in one discipline, with one defined object and method. Translation in this 

sense is a “nomadic concept”; it is born in transdisciplinarity and it lives in 

transdisciplinarity (9). 

 

Esta integración y la pluralidad de enfoques – a menudo sistematizados en lingüístico, 

textual, cognitivo, comunicativo-sociocultural y filosófico-hermenéutico (Hurtado 

Albir, 2001) – son  útiles cuando se trata de identificar elementos de análisis relevantes 

que habiliten al conocimiento acabado sobre el hecho traductor y a una propuesta 

evaluativa sistemática de la traducción. Por eso, para este trabajo se pretende integrar 

los supuestos de diferentes teorías que, en la lógica del enfoque comunicativo-

sociocultural, realicen aportes significativos en el ámbito de la traducción literaria. 

Siguiendo a Amparo Hurtado Albir (2001), el enfoque comunicativo-sociocultural 

reúne y etiqueta casos de estudio en que se otorga relevancia a factores culturales que 

influencian la traducción y al modo en que ésta es recibida en la cultura meta. Este 

enfoque resulta apropiado para el presente caso de estudio en que se analiza una 

traducción en circulación en una cultura meta determinada y se tienen en cuenta 

distintos factores de manipulación de esa versión.  

Es importante comenzar diciendo que este caso de estudio se compone de elementos de 

distinta naturaleza, de allí su carácter híbrido y la necesidad de recurrir a herramientas 

conceptuales de distintos campos del conocimiento. Hurtado Albir (2001) explica la 

razón del uso de disciplinas diversas en Traductología: 

 

Del amplio objeto de estudio de la disciplina deriva una característica esencial: la 

multidisciplinariedad […]. El traductólogo debe acudir en su análisis a disciplinas 



 

 

como la sociología, antropología, ciencia cognitiva, psicología, historia, lingüística, 

etc., y, además, a la crítica literaria, los estudios cinematográficos, la pedagogía, 

etc., según el objeto específico de estudio […]. Nuestro objeto de estudio supera el 

marco de la lingüística necesitando de otras disciplinas; prueba de ello es que 

existen diferentes enfoques teóricos, y sólo algunos están relacionados con la 

lingüística (137). 

 

La vastedad que caracteriza el objeto de estudio de la Traductología requiere la 

adopción de perspectivas y criterios de análisis integradores. Ya en la década de 1970 

James Holmes (1972) singulariza la identidad de los Estudios de Traducción y propone 

una clasificación en estudios teóricos, descriptivos y aplicados
1
. Esta tesis se enmarca 

en la rama descriptiva, y se centra fundamentalmente en las operaciones efectuadas 

durante el proceso traductor y en la función de esa traducción en una situación 

sociocultural dada.  

La obra en la que se basa este estudio es Brooklyn Follies (BF), la versión al castellano 

de la novela The Brooklyn Follies (TBF) del escritor norteamericano Paul Auster
2
. Para 

recabar fundamentos teóricos al inicio de esta investigación, se llevó a cabo una 

búsqueda bibliográfica de trabajos sobre la traducción de las obras de Auster y se 

descubrió la escasez de estudios de este tipo. Abundan las investigaciones en inglés 

sobre las obras del autor –especialmente sobre The New York Trilogy y otras novelas 

escritas a finales de los años 80 y comienzos de los 90 –pero no se encontraron estudios 

sobre la traducción de sus obras al castellano.  

Auster es actualmente uno de los escritores más afamados en los Estados Unidos y su 

obra se conoce prácticamente en todos los continentes por medio de traducciones y por 

la crítica favorable que ha recibido. Además de ser el autor de novelas de gran 

reconocimiento como The New York Trilogy, Moon Palace, Leviathan y The Music of 

Chance, entre muchas otras, el prestigio de Auster ha crecido gracias a su intervención 

cinematográfica, una lista extensa de premios y galardones, y una ideología en defensa 

de leyes democráticas y derechos para escritores y artistas.  

El valor literario de la producción de Auster radica en el uso de diversos recursos 

llamados “posmodernos”, pero esta tesis se focaliza en un efecto de representación en 

especial: la ficción de oralidad. Este efecto de representación se logra mediante el uso 

                                                           
1 El mapa “básico” de Holmes se ha tomado de Toury, Gideon (2004 [1995]), p. 46. 

 
2
 De aquí en adelante se utilizan las siglas TBF para referirse a la novela en inglés y BF para referirse a la 

traducción. 



 

 

de lenguaje coloquial en los diálogos entre personajes, lo que ocupa una parte 

ponderable y es frecuente en sus novelas. Por esto, los dos criterios que condicionaron 

la elección de la novela BF como el objeto de análisis de esta tesis son, en primer lugar, 

la ausencia de estudios sobre esta obra en particular, y en segunda instancia, la 

representación que Auster hace de la ficción de oralidad en la novela original. Este 

efecto de representación se luce en TBF, compuesta por una gran cantidad de 

fragmentos dialogados entre sus personajes. Se analiza específicamente la traducción de 

este aspecto de la novela en inglés. 

En la traducción al castellano de TBF se mantienen los diálogos pero se observa que la 

ficción de oralidad ha atravesado un proceso de manipulación. En este proceso han 

intervenido cuestiones como el mecenazgo, la ideología y el modo de traducir del 

mismo traductor. Es por eso, que además de realizar un análisis descriptivo y 

comparativo entre la poética de la novela original y una poética “pasible de ser 

recreada” a partir de su traducción, se analizan los distintos factores intervinientes en 

ese hecho de manipulación.  

Nociones como mecenazgo, ideología y poética son abordadas por el crítico André 

Lefevere (1997 [1992]) en su estudio de la manipulación de la fama literaria a través de 

la traducción, y son tratadas en detalle más adelante puesto que constituyen parámetros 

básicos para la descripción del proceso de manipulación. Lefevere considera a la 

traducción una “reescritura”, y sostiene que esa reescritura puede manipular el original, 

es decir: modificarlo para que se ajuste a los parámetros que rigen en la cultura meta. 

Esa reescritura origina a la vez otras reescrituras, que son las críticas y las reseñas de 

esa traducción. Los críticos y escritores de reseñas se encargan de presentar una obra 

ante los lectores; como parte de su labor, pueden describir una obra y su 

correspondiente versión en una lengua meta a partir de sus gustos u opiniones 

personales, pero siempre ateniéndose a la ideología dominante en el contexto de 

recepción, circulación y consumo. De esta manera, pueden hacer que la obra tenga una 

aceptación favorable o desfavorable, lo cual demuestra la influencia que este tipo de 

reescritura ejerce sobre la traducción y, de hecho, sobre la construcción de la fama 

literaria.  

Los traductores, los críticos y los escritores de reseñas son profesionales que trabajan 

para un mecenas, ya sea representado por las editoriales o por los medios de 

comunicación como los diarios y las revistas especializadas. En esta tesis, se analiza el 



 

 

mecenazgo ejercido por la conocida editorial española Anagrama por ser la que posee 

los derechos para publicar la obra de Auster en castellano. Anagrama controla todo lo 

concerniente a la ideología y la poética para que las obras literarias reciban una acogida 

favorable en una cultura dada. El traductor, por su parte, hará que su obra se ajuste a la 

ideología que persigue la editorial, para lo cual empleará una poética particular. 

La poética es el conjunto de recursos literarios que un autor o todo un sistema literario 

aplican, como si se tratara de una constelación de recursos disponibles que son 

explotados de manera discreta y selectiva. En este trabajo se restringe la noción de 

poética al programa de escritura en una obra, compuesto por todo aquello que 

caracteriza el artefacto literario: el uso de figuras retóricas, el recurso a imaginarios y 

los procedimientos de representación (Lefevere, 1997 [1992]).  

Estas cuestiones abordadas en los años 90 por Lefevere remiten a la Teoría de 

Polisistemas, formulada por Itamar Even-Zohar
3
. Tanto las editoriales como los críticos, 

los medios de comunicación y las traducciones son parte integrante de un polisistema 

literario, definido como “a multiple system, a system of various systems which intersect 

with each other and partly overlap, using concurrently different options, yet functioning 

as one structured whole, whose members are interdependent” (Even-Zohar, 2010 

[2005]: 42). Un sistema múltiple, o polisistema, está comprendido por diferentes 

sistemas que le imprimen dinamismo y le permiten funcionar. El polisistema literario 

está formado por textos (traducidos o no), escritores, lectores, instituciones, etc. En 

ocasiones se ha vuelto necesario recurrir a la Sociología para comprender el 

funcionamiento de ciertos sistemas, como el de las instituciones, por ejemplo. La 

conexión entre los Estudios de Traducción y otras disciplinas queda demostrada en la 

aplicación de los aportes de Pierre Bourdieu al estudio del campo editorial. El concepto 

de campo de Bourdieu complementa el de sistema de Even-Zohar y resulta 

particularmente relevante para el análisis de la editorial Anagrama. 

Even-Zohar ha estudiado el rol de la transferencia, o importación de literatura traducida 

de un polisistema a otro, y el efecto que las normas de traducción adoptadas tienen en el 

polisistema meta
4
. La traducción puede efectuarse según las normas de la cultura origen 

o bien estar gobernada por las normas de la cultura meta. La decisión que tome el 

                                                           
3
 Se han consultado dos grandes colecciones de ensayos de Even-Zohar: la colección de artículos 

originales de Even-Zohar “Papers in Culture Reasearch” (2010 [2005]) y la publicación traducida al 

castellano “Polisistemas de Cultura” (2011 [2007]).  

 

 
4
 Ver Even-Zohar (1997). “The Making of the Culture Repertoire and the Role of Transfer”. 



 

 

traductor impactará en la recepción de esa traducción. En el caso de BF, esta versión a 

cargo del traductor español Benito Gómez Ibáñez se rige por las normas de la cultura 

meta, la cultura española.  

El concepto de norma que rige las decisiones del traductor es desarrollado por Gideon 

Toury (2004 [1995]), quien lo adopta de la teoría de Even-Zohar y lo refina hasta 

elaborar una teoría anexa a la de polisistemas. La teoría de Toury se conoce como 

Teoría de las Normas y también es parte del marco teórico de esta investigación por su 

relevancia para la descripción de comportamientos traductores y editoriales, y las 

formas en que estos comportamientos impactan en la sociedad que recibe la traducción. 

Según Toury, las normas conforman el conjunto de valores que los usuarios de una 

cultura comparten y se ven reflejadas en el proceso traductor. Esta teoría considera que 

lo importante para el traductor es “cumplir con una función asignada por una 

comunidad” de forma que el texto meta se considere apropiado según las pautas 

establecidas por dicha comunidad (Toury, 2004 [1995]: 94). En este trabajo el 

establecimiento de la pauta traductora se realiza a partir de la descripción de las normas 

que se entrevén en las políticas editoriales, tanto las aplicadas en la serie a la que BF 

pertenece, como a las pertinentes al resto de la producción comercializada por 

Anagrama. Es decir, se sistematizan los hallazgos no solo en BF, sino en una breve 

muestra de otras novelas traducidas por Gómez Ibáñez, e incluso en otras que 

pertenezcan a la misma serie o colección de Anagrama. 

 

Teniendo en cuenta los conceptos mencionados, esta tesis pretende responder las 

siguientes preguntas de investigación: 

 

a) ¿Cuáles son las características de la poética, o programa de escritura, de Auster 

en TBF? 

b) ¿Qué tipos de cambios – obligatorios o no obligatorios (Toury, 2004 [1995]) – 

son encontrados en la traducción al castellano de los segmentos de oralidad?  

c) ¿Qué revelan estos cambios acerca de los patrones de acción adoptados por el 

traductor durante el proceso de traducción de la novela?  

d) ¿De qué manera los cambios pueden modificar la representación de la poética 

del autor? 



 

 

e) ¿Son algunos de estos cambios impuestos por la cultura meta (por ejemplo, 

encargos editoriales)?  

 

Los objetivos que se persiguen a los fines de responder estos interrogantes son los 

siguientes: 

 

a) analizar el programa de escritura de Auster en la novela TBF estableciendo 

paralelos con su obra en general, 

b) identificar y comparar la ficción de oralidad (diálogos propiamente dichos y 

empleo de registro coloquial en la prosa) en la novela original y en su traducción 

al castellano, 

c) detectar normas y patrones recurrentes de acción en la traducción BF de Gómez 

Ibáñez, 

d) describir la programación de acciones críticas y editoriales por parte de 

Anagrama. 

 

La hipótesis que se intenta comprobar es que el análisis contrastivo de la novela TBF y 

de su traducción al castellano BF publicada por Anagrama revela una manipulación de 

la poética del escritor en lo que atañe a la producción de ficción de oralidad.  

Para cumplir los objetivos y verificar la hipótesis se aplica una metodología que tiene 

como primer paso el análisis de la novela “original” en el contexto origen, el de la 

literatura norteamericana, para determinar su posición en ese polisistema literario. Para 

esto se tienen en cuenta reseñas de críticos literarios en revistas y periódicos, y artículos 

de libros u otras publicaciones académicas. Estos textos dan cuenta del lugar que 

ocupan Auster y TBF en la literatura de los Estados Unidos, además de ofrecer 

información acerca del proceso atravesado por su obra en general, desde sus comienzos 

hasta la actualidad. En la novela en inglés también se estudia el programa de escritura 

de Auster a los fines de detectar e interpretar los tópicos y los procedimientos literarios 

predominantes. Luego se procede al análisis lingüístico-contrastivo de los fragmentos 

en que se produce ficción de oralidad, puesto que es en este ámbito donde se registran 

acciones de manipualción por parte del traductor. Las unidades textuales a comparar son 

los diálogos, por lo que se conforma un corpus en inglés y otro en castellano con todos 

los segmentos en la lengua origen y los segmentos en la lengua meta, organizados en 



 

 

pares. Para la conformación del corpus se extraen de ambas novelas todos los diálogos 

entre los personajes
5
. Una vez conformado el corpus, se analizan las elecciones léxicas 

y sintácticas del autor y del traductor, lo cual debería hacer evidente cualquier tipo de 

cambio en la versión traducida. Finalmente, se procede a la interpretación de los 

resultados para revelar manipulaciones en la poética de Auster en la traducción al 

castellano. Se intenta determinar si los cambios surgen de la idiosincrasia y el modo de 

traducir del traductor (o sea, si se trata apenas de normas iniciales), o si son impuestos 

por las normas vigentes en la cultura meta, como por ejemplo, por encargos editoriales 

(es decir, normas preliminares). Entonces, además de analizar qué sucede en la 

traducción, se cuenta con las siguientes fuentes de datos: información de la editorial 

obtenida de distintos diarios, revistas y de su página de Internet, una descripción de la 

colección a la que pertenece la novela BF, un breve análisis del mundo editorial en 

España en la actualidad, y contactos por correo electrónico con el traductor. 

Este trabajo se compone de tres capítulos principales. El primer capítulo presenta el 

marco teórico, integrado por diversas teorías – algunas de mayor peso y otras 

complementarias – que dan cuenta del carácter heterogéneo y ecléctico de los “lugares 

teóricos” de aproximación al objeto en el caso de estudio. Se describen los fundamentos 

de los teóricos polisistémicos pertenecientes al eje de Tel Aviv (Even-Zohar, 2010 

[2005], 2011 [2007]; Toury, 2004 [1995]), y el modelo cultural centrado en el poder de 

las instituciones (Lefevere, 1997 [1992]). Estas teorías permiten estudiar la literatura y 

la traducción contextualizadas en polisistemas, lo que permite analizar distintos factores 

que intervienen en su composición y su funcionamiento. También se justifica el empleo 

de teorías provenientes de otros campos disciplinares, como es el caso de los estudios de 

Bourdieu y las nociones sobre registro de la Lingüística Sistémico-Funcional (Halliday, 

2004, 1985; Eggins & Martin, 1997; Eggins, 2004). El enfoque sistémico-funcional es 

válido para hacer una descripción de la producción de ficción de oralidad y dar cuenta 

de las estrategias discursivas adoptadas por el traductor. Básicamente, se toman las 

categorías propuestas por los sistémicos en torno al registro y sus variables puesto que 

se consideran apropiadas para caracterizar el lenguaje que los personajes de la novela 

usan en los diálogos. 

                                                           
5
 Por ser el corpus tan extenso no se lo ha incluido en el anexo pero se incluye un CD con el corpus 

completo. 

 



 

 

El segundo capítulo, titulado “Paul Auster y su universo literario”, es un recorrido por la 

vida y la obra de este autor. Se describen y ejemplifican los tópicos recurrentes y los 

procedimientos de escritura que le imprimen a su obra una marca personal. Al mismo 

tiempo, se intentan resaltar las características posmodernas en la obra de Auster para 

fundamentar la relación que se hace entre este autor y el posmodernismo literario. En 

este capítulo se presenta la novela que constituye el eje de este estudio, TBF, su 

argumento, las características de la poética de Auster, y se realiza un análisis de la 

ficción de oralidad. Esto último se lleva a cabo extrayendo fragmentos representativos 

del corpus para ejemplificar los rasgos de este aspecto de la poética de Auster en TBF. 

El tercer capítulo, “The Brooklyn Follies y sus reescrituras”, está dedicado a explorar el 

proceso que va desde el polisistema norteamericano, donde la novela original ingresa en 

primer lugar y se posiciona en un lugar central, hasta el polisistema meta, el español, 

que recibe la traducción. En este proceso existen distintos mecanismos reguladores de 

esa traducción tales como la crítica, la editorial Anagrama, la ideología dominante en 

España y los patrones de acción del traductor. En esta parte se indaga acerca de las 

acciones de manipulación  que estos mecanismos de control ejercen sobre la traducción 

con la finalidad de promover la aceptación y la lectura de la obra en el polisistema 

español.  

Debido a la falta de estudios en castellano sobre la obra de Auster, este trabajo puede 

constituir un aporte para que se reconozca el programa de escritura de este autor en el 

contexto hispanohablante. Además de servir de guía a los lectores interesados en la obra 

de Auster, se espera que esta investigación contribuya con aquellos profesionales como 

los críticos literarios, escritores de reseñas, profesores y traductores, dedicados al 

estudio de literatura traducida, al informar sobre las características de la poética del 

autor y su representación en la traducción (mediada por las normas de la editorial 

Anagrama). 

A su vez, este trabajo se suma a las múltiples investigaciones que intentan aportar datos 

a los estudios descriptivos de traducción desde una mirada multidisciplinar, que fusiona 

marcos teóricos y metodologías afines a la descripción de los objetos culturales asentada 

en las determinaciones de sus contextos de producción, circulación y consumo.  

 



 

 

MARCO TEÓRICO 

 

En este capítulo se presentan las teorías que sirven de marco teórico y se justifica su 

implementación. En primer lugar, se hace referencia a la Teoría de Polisistemas (TP) 

por ser esta la más apropiada para abordar el caso de estudio. Esta teoría permite 

analizar la literatura y la traducción como sistemas integrantes de un polisistema, un 

constructo social que funciona según las normas vigentes en una cultura. La TP se 

relaciona y toma conceptos de otras teorías que aportan categorías válidas para el 

análisis de la literatura traducida y complementan los postulados de la TP.  

 

El polisistema literario 

 

Este caso de estudio propone describir la producción de una traducción a partir de 

explicaciones informadas por distintas perspectivas teóricas. Dado que el caso se 

caracteriza por su naturaleza heterogénea – al intentar comprender el funcionamiento de 

ámbitos como el de la literatura, la traducción y las editoriales – se recurre a diversas 

teorías o enfoques que realizan su aporte individual pero a la vez se complementan. Esto 

enriquece el estudio de la traducción; en palabras de Hurtado Albir (2001): “Si la 

traducción es una actividad múltiple y compleja, la multidisciplinariedad se impone 

como marco de análisis” (171).  

En este estudio se integran los postulados básicos de la TP, y se la relaciona con otras 

teorías anexas como son la Teoría de las Normas (TN) y la Teoría de la Transferencia 

(TT)
6
. La TP constituye el marco teórico apropiado para un estudio descriptivo de la 

escritura de Auster dentro del polisistema
7
 literario norteamericano. Esta teoría  permite 

                                                           
6
 Tanto la TN como la TT complementan los postulados teóricos de la TP. La TT es especialmente útil 

para tratar las categorías de transferencia (trasfer) y cambios (shifts). Se entiende por trasferencia el 

traspaso de textos del polisistema origen al meta. Durante este proceso, los textos sufren cambios que 

pueden ser de carácter obligatorio o no obligatorio, y se trasforman en parte del repertorio de la cultura 

meta. Ver Even-Zohar (1997) “The Making of the Culture Repertoire and the Role of Trasfer”. 

 
7
 En este trabajo el término polisistema se refiere a “una concepción de sistema como algo dinámico y 

heterogéneo” (Even-Zohar, (2011[2007]: 6). En Polisistemas de Cultura, Even-Zohar explicita la 

necesidad de acuñar este término para hacer una distinción con la noción de sistema: “El problema es que 

los términos establecidos tienden a retener las nociones antiguas. Es necesario, pues, acuñar nuevos 

términos para resaltar los conceptos que realicen, incluso si, en principio, los términos antiguos serían 

suficientes” (2011[2007]: 7). Luego de esta explicación, Even-Zohar hace, a lo largo de su trabajo, un uso 

indistinto de los términos, lo cual puede ser motivo de confusión para el lector. Por esto, se ha tomado la 

decisión de mantener el uso del término polisistema para la presente investigación. 



 

 

comprender las razones por las cuales Auster se convierte en un escritor de renombre en 

su país y en gran parte de Europa y Latinoamérica, y también proporciona la base 

teórica para explicar el modo de acción de la editorial Anagrama que conduce a la 

traducción y la publicación en castellano de la novela de Auster, BF.  

Al ser una teoría que intenta dar cuenta de distintos fenómenos culturales y resaltar la 

heterogeneidad de una cultura
8
, la TP es apta para estudiar la literatura de un país (un 

polisistema) teniendo en cuenta los factores que le imprimen dinamismo y cambio 

permanente. Estos factores se refieren a las ideologías literarias, la industria editorial, 

los críticos de literatura, y los grupos de lectura, entre otros. Según Even-Zohar, estas 

instituciones, “aunque innegablemente se comportan como sistemas socio-culturales 

semi-independientes que obedecen sus propias leyes, deben también reconocerse como 

factores integrales del sistema literario propiamente dicho” (2011 [2007]: 16). Estos 

factores hacen que las obras literarias lleguen a ocupar una posición central en el 

polisistema literario de una cultura determinada, o se ubiquen en posiciones periféricas, 

lo que apuntala la idea de una canonicidad dinámica
9
.  

La obra de Auster no siempre ocupó una posición central en el polisistema literario de 

su país; con el tiempo, los críticos, escritores de reseñas, la misma ideología de los 

lectores a fines de la década de los 80 y comienzos de los años 90 hicieron que los 

textos de Auster fuesen acercándose al centro del polisistema y alejándose de la 

periferia. En la actualidad, Auster es un escritor que goza de gran prestigio en su país, 

tanto por sus procedimientos de escritura como por las tramas y los tópicos en cada una 

de sus novelas, todo lo cual conforma la poética de autor.  

Es necesario proveer una definición de lo que se entiende por poética y por ideología en 

el presente estudio. En Traducción, Reescritura y la Manipulación del Canon Literario 

(1997 [1992]), Lefevere explica el concepto de poética y su función dentro del 

polisistema de la literatura: 

 

Podría decirse que una poética está formada por dos componentes: uno es un 

inventario de recursos literarios, géneros, motivos, situaciones y personajes 

prototípicos y símbolos; el otro, una idea de cuál es, o debería ser, el papel de la 

literatura en el sistema social en su conjunto. Este último influye en la selección de 
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 Así define Even-Zohar a la TP en una entrevista con Anthony Pym. Ver Pym, Anthony (2008) en la 

bibliografía. 

 
9
 Even-Zohar (2011[2007]: 14) distingue este tipo de canonicidad de la canonicidad estática, referida a 

los textos que una cultura desea conservar en el canon y cuya posición no se alterará (textos santificados). 



 

 

temas que deben ser relevantes para el sistema social si la obra literaria llega a ser 

apreciada. (41). 

 

Dentro de un polisistema literario se codifica una poética determinada; es decir, los 

profesionales de literatura desarrollan un vocabulario crítico para describir el inventario 

de una poética. Aquellos escritores cuyas obras se acerquen a la poética codificada serán 

incluidos en el canon del polisistema. Esto ocurre también en el caso de las traducciones 

que, si se ajustan a la poética del polisistema meta, serán canonizadas y tomadas como 

ejemplo para futuros escritores.  

Para explicar el concepto de ideología se sigue también a Lefevere (1997 [1992]), quien 

la considera un factor de gran influencia para una cultura, y por ende, para la literatura. 

La ideología de aquellas personas o instituciones que ejercen poder será la dominante en 

una cultura determinada, y tanto los escritores como los traductores intentarán ajustarse 

a ella en sus obras. Más adelante, en la sección destinada a la discusión del mecenazgo 

como uno de los componentes de todo polisistema literario, se define el concepto de 

ideología con mayor detalle. 

Además de estudiar los motivos de las fluctuaciones que la obra de Auster experimentó 

dentro del polisistema literario norteamericano, en este trabajo se analizan algunos 

aspectos concernientes a la traducción al castellano de la ficción de oralidad en una de 

las obras de Auster y su posterior publicación. Para el estudio de la traducción, la TP 

también es apropiada porque concibe las obras traducidas como elementos de una 

cultura meta cuya posición también puede ser central o periférica. Las traducciones que 

se ubican en el centro son aquellas que introducen innovaciones en el polisistema meta 

(modelos primarios) y participan activamente en su configuración (Even-Zohar, 2011 

[2007]). Esta situación suele darse en culturas que aún no han desarrollado, o están en 

vías de desarrollar, su sistema literario. La literatura traducida que mantiene una 

posición periférica “es construida acorde a las normas ya establecidas de forma 

convencional según el modelo dominante de la cultura receptora” (Even-Zohar, 2011 

[2007]: 227). Esta literatura suele emplear modelos secundarios o conservadores
10

. Esto 

ocurre en culturas con un polisistema literario plenamente consolidado.  

Para el estudio de la versión traducida, la TP toma algunas de las herramientas 

conceptuales de la Lingüística Sistémico-Funcional (LSF) (Halliday, 1985; Halliday & 
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 Se hará referencia más adelante en este capítulo a los conceptos de centro y periferia, como también a 

los modelos primarios y secundarios. 

 



 

 

Matthiessen, 2004; Eggins & Martin, 1997; Eggins, 2004)
11

. Esta teoría tiene en cuenta 

distintos factores presentes en el contexto de toda situación comunicativa que impactan 

o influencian las elecciones lingüísticas de los usuarios. Es por esto que se toman las 

nociones de registro y dos de sus variables en particular para poder analizar la ficción de 

oralidad en TBF y, posteriormente, en su traducción
12

.  

 

El eje de Tel Aviv 

 

Tras la publicación de The Manipulation of Literature (Hermans, 1985), se origina la 

Escuela de la Manipulación, un enfoque investigador que reúne los trabajos de distintos 

especialistas dedicados al estudio de la traducción literaria y “que hace hincapié en la 

manipulación que se produce en la traducción así como en la orientación a la lengua y 

cultura de llegada” (Hurtado Albir, 2001: 558). Dos grupos forman parte de esta 

perspectiva descriptiva que comienza a desarrollarse en los años 70: el Eje de Lovaina y 

el Eje de Tel Aviv. Los principales exponentes del primer grupo son Holmes, José 

Lambert, Susan Bassnett y Lefevere. Los especialistas que pertenecen al segundo grupo 

son Itamar Even-Zohar y Toury, de quienes se toman los supuestos básicos para este 

trabajo, específicamente las nociones de polisistema (de Even-Zohar) y norma (de 

Toury). También es de gran importancia el concepto de manipulación, desarrollado por 

Lefevere, quien se abocó al estudio de la literatura y de la traducción enfatizando los 

aspectos social e ideológico. Se entiende por manipulación el papel que juegan las 

distintas instituciones y el poder dentro de una cultura, y la manera en que “la ideología 

interviene en la traducción” (Hurtado Albir, 2001: 565). En una traducción, la 
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 En lo que se refiere a trabajos contrastivos desde la perspectiva de la LSF, existen algunas 

investigaciones en que los principios teóricos del modelo sistémico–funcional son aplicados a los 

Estudios de Traducción. Kajingulu Mubenga (2009), Nicole Baumgarten (2008) y Christopher Taylor 

(2003) aplican este modelo a la traducción audiovisual. María Lucía Vasconcellos (2009) realiza un 

mapeo de los Estudios de Traducción Sistémico-Funcionales en Brasil, desde su origen hasta la década de 

2000. Ann Montemayor-Borsinger (2010) aplica las nociones de tema y rema al estudio de traducciones 

literarias. También cabe mencionar dos estudios anteriores de esta investigadora, donde se estudian los 

significados textuales expresados por distintos niveles temáticos: un trabajo sobre diálogos extraídos de la 

literatura española de los siglos XVI, XIX y XX y sus traducciones al inglés (2003), y otro estudio de los 

fragmentos de novelas de García Márquez y Borges y sus traducciones al inglés (2007). Se destaca la 

investigación de Jeremy Munday (1997), donde se aplica la LSF y la Lingüística de Corpus para analizar 

la traducción al inglés de un corpus de cuentos de García Márquez.  
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 Debe aclararse que el objeto de estudio de la LSF es el texto en situaciones reales de uso, en un 

contexto comunicativo. Aquí el modelo de análisis sistémico-funcional se aplica al estudio del lenguaje 

de los personajes en una novela (ver la nota 53, en el capítulo III). 



 

 

manipulación se manifiesta en intervenciones o transformaciones que experimenta el 

texto durante el proceso de traducción. 

 

La Teoría de Polisistemas 

 

La TP fue desarrollada a comienzos de los años setenta por el teórico israelí Itamar 

Even-Zohar, de la escuela de Tel Aviv, para el estudio de la literatura y también para 

abordar cuestiones acerca de la producción, la circulación y el consumo de versiones 

traducidas. En efecto, en palabras de Even-Zohar, “Polysystem theory has made it 

almost unavoidable, already close to its embryonic inception in the nineteen twenties, to 

develop conceptual tools for a large complex of phenomena” (2010 [2005]: 37). Esta 

teoría se enfoca particularmente en el estudio del funcionamiento de la traducción (o de 

la literatura traducida) en distintas sociedades y en las posiciones que ocupan las 

traducciones en polisistemas literarios concretos (Even-Zohar, 1999). 

La concepción de la literatura nace con el Formalismo Ruso. Jurij Tynjanov fue uno de 

los primeros teóricos en diseñar la noción de sistema y de distinguir como sus partes 

indispensables un núcleo y una periferia (Hermans, 1999). Even-Zohar basa su teoría en 

las nociones de sistema de Tynjanov y acuña el término polisistema para resaltar las 

relaciones dinámicas y heterogéneas entre diversos sistemas, a lo cual llama 

“funcionalismo dinámico” en oposición a la concepción de sistema estático del 

Estructuralismo francés (Even-Zohar, 1999). Un polisistema puede definirse como un 

“conjunto de co-sistemas semióticos interrelacionados de forma dinámica y regulados 

por normas históricas, en el que se inscriben todas las actividades behaviorísticas y 

sociales del ser humano, incluida la propia traducción” (Rabadán, 1991: 294). El texto 

original se inscribe en el polisistema origen, mientras que las traducciones pertenecen y 

funcionan de forma autónoma dentro del polisistema meta (Rabadán, 1991: 295). 

La TP intenta explicar cómo el sistema literario y los demás sistemas pertenecientes al 

sistema social (el lenguaje, la cultura y la sociedad) se influyen unos a otros, y esta 

influencia e interacción entre sistemas está regulada principalmente por “la lógica de la 

cultura a la que pertenecen” (Lefevere, 1997 [1992]: 28)  y por distintos factores de 

control.  

Desde la perspectiva polisistémica, la literatura es concebida como un sistema 

complejo, heterogéneo, formado por diversos sistemas o subsistemas en contacto y 



 

 

permanente dinamismo. Todo lo concerniente a la escritura de una obra – su 

publicación, distribución, consumo y valoración crítica – forma parte del sistema 

literario. En su artículo “The Literary System” (1990)
13

, Even-Zohar presenta un 

análisis de los factores implicados en el funcionamiento del sistema literario. En primer 

lugar, puede mencionarse el subsistema representado por el productor textual, quien no 

solo genera un texto literario, sino que crea y moldea patrones de pensamiento y de 

acción, estados de ánimo, posiciones políticas determinadas, etc. También se supone la 

existencia de consumidores de los productos literarios, quienes consumen los textos 

íntegros o “una cierta cantidad de fragmentos literarios, digeridos y transmitidos por 

variados agentes culturales e integrados en el discurso diario” (Even-Zohar, 

2011[2007]: 34). Las instituciones, como las editoriales, los críticos, los medios de 

comunicación y las instituciones educativas, son las que regulan la actividad literaria 

dentro de una cultura determinada favoreciendo o no la aceptación y el consumo de los 

textos literarios. Otros subsistemas involucrados son el mercado, el producto y el 

repertorio. El mercado se ocupa de la difusión y promoción de los textos, y está 

representado, por ejemplo, por las librerías, las bibliotecas o las ferias del libro. El 

producto es la obra literaria, que sigue y respeta un repertorio literario determinado, el 

cual es definido como “el agregado de reglas y unidades con las que se producen y 

entienden textos específicos” (Even-Zohar, 2011[2007]: 38). Los agentes directos o los 

creadores de repertorios son los escritores de los originales y los traductores, ya que un 

repertorio se conforma mediante procedimientos de invención (escritura) y de 

importación (traducción). Según Even-Zohar, estos procedimientos son clave en la 

construcción de repertorios: “When goods – material or semiotic – are imported, if they 

are successful on the target market, they may gradually become integral part of the 

target repertoire” (1997: 72).  

El proceso de integración de los bienes importados al repertorio de destino y las 

consecuencias derivadas de esta integración es lo que, desde la TT, se denomina 

transferencia (transfer)
14

. En relación con la traducción, la TT es relevante para analizar 

el proceso de importación de un texto traducido: su recepción en el mercado de destino, 

su integración en el repertorio y el posible surgimiento de una necesidad de consumo de 
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 Se ha consultado la versión traducida de este artículo en Even-Zohar (2011[2007]). Trad. de Ricardo 

Bermúdez Otero. 
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 Ver Even-Zohar (1997). “The Making of the Culture Repertoire and the Role of Trasfer”.  



 

 

bienes similares (traducciones en este caso). La transferencia de la literatura traducida 

conlleva una serie de cambios (shifts) que se dan durante el proceso traductor y que 

impactan favorablemente o no en el mercado de la cultura meta. Los cambios que 

intervienen en la transferencia – y que están gobernados por normas – se denominan 

obligatorios y no obligatorios. Los primeros se refieren al traspaso lingüístico en sí y a 

las modificaciones que necesariamente implica el cambio de lengua. Los cambios no 

obligatorios son de naturaleza no lingüística, dependientes de factores culturales, como 

por ejemplo, la localización a un dialecto en particular. En el caso de BF, se pueden 

mencionar como ejemplos de cambios no obligatorios la localización al dialecto 

peninsular, o el lugar que ocupa BF dentro de una serie de obras. Los cambios que se 

dan en una traducción están sujetos a las normas que operan en una cultura y pueden 

considerarse obligatorios o no obligatorios dependiendo de cada cultura. Lo que algunos 

pueden considerar no obligatorio en Argentina (por ejemplo, el uso de españolismos – o 

“castellanismos” – en BF), en España puede considerarse un cambio lingüístico 

obligatorio, de carácter natural.  

 

Oposiciones binarias 

 

Desde la perspectiva de la TP se estudia no sólo la producción textual sino también la 

relación entre la literatura y otros estratos de la sociedad, lo cual determina la posición 

que la obra literaria tendrá en el polisistema (Even-Zohar, (2011[2007]). Even-Zohar 

propone una serie de oposiciones binarias para entender el comportamiento de los 

objetos culturales, entre los que se cuentan las versiones traducidas. Hurtado Albir 

(2001) resume estas oposiciones de la siguiente manera: 

 

a) Oposición entre lo canonizado y lo no canonizado. Los productos literarios 

canonizados son aceptados como legítimos y forman parte de la herencia de una 

cultura determinada; por lo tanto, las traducciones deberán seguir los patrones de 

la cultura meta para evitar ser rechazadas. 

b) Oposición entre lo central y lo periférico. En el centro del polisistema se ubica 

el repertorio canonizado más prestigioso, conformado por el “conjunto de reglas 

que rigen la producción textual” (563); y en la periferia se halla el repertorio que 

los círculos dominantes de una cultura consideran ilegítimo.  



 

 

c) Oposición entre lo primario y lo secundario. Los modelos primarios son 

innovadores y, en consecuencia, amplían y reestructuran el repertorio. Los 

modelos secundarios son conservadores, por lo que “consolidan y fosilizan el 

repertorio existente” (563).  La literatura traducida puede emplear modelos 

primarios y crear nuevos géneros y estilos, o bien seguir las normas establecidas 

como hegemónicas en la cultura meta. 

 

Estas oposiciones describen el funcionamiento dinámico del sistema de la literatura 

traducida. En su artículo “La Posición de la Literatura Traducida en el Polisistema 

Literario” (1999), Even-Zohar considera la literatura traducida como el sistema 

integrante más activo de cualquier polisistema literario, y explica que si bien muchos 

estudios han demostrado que las traducciones normalmente se ubican en la periferia, 

esto no es así en absoluto: una traducción puede ocupar una posición central en un 

polisistema literario y utilizar modelos innovadores, o bien puede ocupar una posición 

periférica y seguir las normas y convenciones del polisistema meta. 

En referencia a la obra de Auster, se emplean en este análisis nociones de críticos 

literarios para la ubicación de su obra en “la centralidad” del posmodernismo literario. 

De igual manera, se toman opiniones  de críticos y otros profesionales de literatura para 

analizar la recepción de la traducción BF y su posición en los polisistemas meta, el 

español y el argentino
15

. 

 

La Teoría de las Normas 

 

La serie de opuestos que ofrece Even-Zohar permite entender  la traducción como un 

tipo de actividad gobernada por normas. En In Search of a Theory of Translation 

(1980), Toury presenta su postura al defender una teoría de la traducción orientada al 

texto meta. Las normas funcionan como entes que regulan el comportamiento traductor, 

de modo que los productos traducidos se atengan a las prácticas permitidas en la cultura 

meta (Toury, 2004 [1995]). Dentro de esta teoría, es importante estudiar la incidencia 
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 Si bien no se indaga en profundidad la ubicación de BF en el polisistema literario argentino, se tienen 

en cuenta algunas reseñas y críticas de BF en diarios y revistas de Argentina para conocer la aceptación o 

el rechazo de esta traducción, realizada por un traductor español, en un polisistema diferente al que recibe 

la traducción en primer lugar –el español. 



 

 

que la traducción tiene en la cultura meta, es decir, las maneras en que una traducción 

afecta al polisistema meta. 

La TN fue formulada por el teórico polisistémico Toury (2004 [1995]), quien define las 

normas como “factores intersubjetivos” comprendidos entre las reglas absolutas de una 

cultura y las idiosincrasias de cada traductor:  

 

Según la potencialidad, las restricciones socioculturales se han descrito como una 

escala delimitada por dos extremos: por un lado las reglas generales, relativamente 

absolutas, y por otro los rasgos puramente idiosincráticos. Entre estos dos polos 

hay un enorme campo intermedio que ocupan factores intersubjetivos que 

llamamos normas. Las normas forman un continuum graduado en la escala entre 

los dos polos: unas son más fuertes, y por ello más parecidas a las reglas, otras son 

más débiles, y por ello casi idiosincráticas. Las fronteras entre los distintos tipos de 

restricciones son difusas,  los conceptos, incluyendo el de gradación, son también 

relativos. (95). 

 

La noción de norma, proveniente de la Sociología, representa el conjunto de valores 

compartidos por los miembros de una comunidad, y se hace evidente en “pautas de 

comportamiento en el proceso traductor” (Hurtado Albir, 2001: 564). 

La TN puede aplicarse, en primer lugar, para interpretar las decisiones tomadas por el 

traductor de BF, Gómez Ibáñez. Las normas son de utilidad, en particular, para realizar 

un análisis descriptivo de los fenómenos encontrados en la traducción de la ficción de 

oralidad. Al actuar como criterios evaluadores del comportamiento traductor, las normas 

permiten describir la constitución de una poética de autor mediada por la traducción. 

Según se explicó anteriormente, en este trabajo se entiende por poética el programa de 

escritura en una obra, compuesto por todo aquello que caracteriza el artefacto literario: 

el uso de figuras retóricas, el recurso a imaginarios y los procedimientos de 

representación (Lefevere, 1997 [1992]).  

Por último, la TN es de utilidad para observar comportamientos editoriales. Las casas 

editoras tienen la función de regular la publicación y distribución de las obras literarias, 

por lo que en este trabajo se intenta especular sobre la ejecutividad de la editorial 

Anagrama en la manipulación de la fama literaria. Según Lefevere, “la potencial 

canonización de una obra literaria influye mucho en su disponibilidad en el mercado. 

Las candidatas a ser incluidas en el canon […] se publicarán con mucha más facilidad 

en editoriales importantes” (1997 [1992]: 36). Esto significa que las editoriales 



 

 

controlan el sistema literario impulsando o dificultando la aceptación de las obras 

literarias
16

. 

 

Una clasificación para las normas 

 

Toury (2004 [1995]) distingue distintos tipos de normas que operan en las diferentes 

fases del proceso traductor: norma inicial, normas preliminares y normas operacionales 

(también llamadas normas operativas). 

 

a) Norma inicial. La norma inicial se refiere a la elección básica que realiza el 

traductor entre el polo origen y el polo meta; un traductor puede adherir a las 

normas del texto, la lengua y la cultura origen o bien puede optar por seguir las 

normas activas en la cultura meta. Según el polo al que se oriente la traducción, 

se habla de dos criterios opuestos o nociones polares: adecuación y 

aceptabilidad. El criterio de adecuación supone privilegiar en un proceso de 

traducción las normas y reglas que derivan del polisistema origen, y el criterio 

de aceptabilidad implica el privilegio de las normas y reglas que derivan del 

polisistema meta (Rabadán, 1991). Las decisiones de traducción reales “suponen 

necesariamente una combinación o arreglo entre los dos extremos de la norma 

inicial” aunque por razones metodológicas es conveniente distinguir estos dos 

extremos (Toury, 2004 [1995]: 99). Según Toury, hasta las traducciones más 

adecuadas – lo que para el teórico implica: las más orientadas a la lengua origen 

en términos formales – presentarán transformaciones con respecto al texto 

origen: “Hace ya tiempo que la aparición de transformaciones se ha reconocido 

como un auténtico universal de la traducción” (98). Estas transformaciones 

(shifts) se actualizan como cambios obligatorios y no obligatorios. Las 

transformaciones obligatorias están gobernadas por normas, en la medida en que 

no son arbitrarias, y por ello tampoco idiosincráticas. También están gobernadas 

por normas las transformaciones no obligatorias, que – en palabras de Toury – 

“aparecen en todas partes y constituyen la mayor parte de las transformaciones 

en cualquier acto de traducción humana” (98). Estos dos tipos de 
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 Se volverá a tratar el papel de las editoriales más adelante en este capítulo cuando se discuta el 

concepto de mecenazgo. 



 

 

transformaciones o cambios están presentes en la versión del traductor Gómez 

Ibáñez, que se trata más adelante. 

b) Normas preliminares. Las normas preliminares tienen que ver con la existencia 

de una política de traducción concreta que regule la traducción, y con 

consideraciones acerca de si la traducción es directa o no (traducciones hechas 

desde la lengua origen o desde lenguas distintas de la lengua origen). La 

existencia de una política traductora puede afirmarse cuando se comprueba que 

las elecciones del traductor no son aleatorias. En el caso de BF, se trata de 

comprobar si la editorial Anagrama regula la elección de las obras a traducir e 

impone pautas de traducción a sus traductores. 

c) Normas operacionales. Finalmente, las normas operacionales dirigen todas las 

decisiones que se toman durante el proceso traductor. Se dividen en normas 

matriciales y normas lingüístico-textuales. Las primeras se ocupan de la 

segmentación textual del material lingüístico, su distribución, las omisiones y las 

adiciones, es decir que regulan qué segmentos de la lengua meta actúan como 

sustitutos de los segmentos correspondientes de la lengua origen. Toury explica 

que las fronteras entre los fenómenos matriciales no son nítidas; el objetivo de la 

aplicación de estas normas no es ofrecer un informe exacto de lo que ocurre en 

la traducción, sino que se intenta elaborar hipótesis que expliquen de manera 

convincente los cambios en la segmentación, las omisiones, las adiciones y 

demás fenómenos relacionados con las normas matriciales (101).  

Las normas lingüístico-textuales gobiernan las elecciones del traductor respecto 

del material en que se formula el texto meta y con el que se reemplaza el 

material lingüístico del texto original. Al estar enfocadas en el proceso traductor, 

estas normas conllevan también la presencia de cambios obligatorios (de 

carácter lingüístico) y no obligatorios (de carácter cultural). 

 

A la clasificación propuesta por Toury, Rosa Rabadán añade las normas de recepción, 

“que determinan la actuación del traductor según el tipo de audiencia que se presume va 

a tener el texto meta” (1991: 57). Las normas de recepción son relevantes para el 

análisis de traducciones hechas en España pero que llegan también a un público más 

amplio de lectores hispanohablantes, como en el caso de BF – traducida por un 



 

 

traductor español, publicada en España por la editorial Anagrama y distribuida en 

nuestro país por la agencia Riverside Agency. 

Otro teórico dedicado al estudio de la traducción como una actividad controlada por 

leyes o normas es Andrew Chesterman (1997), cuya clasificación incluye las normas 

del producto o normas de la expectativa (product or expectancy norms) y las normas 

del proceso o profesionales (process or professional norms)
17

. Las primeras 

comprenden las expectativas de una comunidad acerca de lo que se considera una 

traducción. Según Chesterman, los lectores poseen competencias para determinar si una 

traducción es apropiada o aceptable. A su vez, las normas de la expectativa necesitan ser 

validadas por una autoridad competente, como los críticos literarios, los profesores de 

literatura, los escritores, u otros profesionales (Chesterman, 1997). En palabras de  

Jeremy Munday (2001), especialista en traductología, los factores que gobiernan estas 

normas son “the predominant translation tradition in the target culture, the discourse 

conventions of the similar TL genre, and economic and ideological considerations” 

(118). El otro grupo de normas, las del proceso o profesionales, regulan el proceso 

traductor. Chesterman distingue tres tipos de norma profesional, las normas de 

responsabilidad (accountability norm), de comunicación (communication norm) y de 

relación (relation norm): 

 

a) Responsabilidad. Es una norma ética que se rige por estándares profesionales de 

integridad y rigurosidad. 

b) Comunicación. Se trata de una norma social que posiciona al traductor como el 

profesional o experto que debe lograr la comunicación entre las partes 

involucradas. 

c) Relación. Es una norma de carácter lingüístico sobre la relación entre el texto 

origen y el texto meta, regulada por diversos factores tales como el tipo de texto, 

el encargo, las intenciones del escritor y las necesidades de los lectores 

(Chesterman, 1997: 69).  

 

La clasificación propuesta por Chesterman cubre algunos aspectos del proceso traductor 

que Toury deja de lado, en especial la noción de la expectativa, que es una herramienta 

valiosa a la hora de determinar la aceptación de la versión al castellano de TBF. 
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La manipulación del canon literario 

 

A su vez, para poder analizar los procesos de canonización de las obras literarias, y de 

generación de versiones que circulan en la cultura meta, es necesario comprender 

cuestiones como la manipulación, concepto clave dentro de la teoría de la traducción y 

abordado por Lefevere (1997[1992]), cuyos estudios sobre la traducción están 

firmemente ligados a la TP y a la Escuela de la Manipulación. Lefevere sostiene  que 

las versiones traducidas – o reescrituras – son aceptadas o rechazadas según la 

incidencia que ejerzan sobre ellas tres factores fundamentales: el mecenazgo, la poética 

y la ideología.   

El mecenazgo es un factor de control del sistema literario que “puede impulsar o 

dificultar la lectura, escritura y reescritura de la literatura” (1997[1992]: 29). Este factor 

puede estar conformado por personas o grupos de personas, como las editoriales, las 

clases sociales, los partidos políticos o los medios de comunicación. Como se mencionó 

anteriormente, estos grupos controlan la actividad literaria y favorecen o no la 

aceptación de una obra. El accionar de estos profesionales se basará en el grado de 

acercamiento de las obras a la poética y la ideología dominantes en una cultura 

determinada. Un mecenas se preocupa más por la ideología de la obra literaria que por 

la poética; es el profesional (el traductor, en este caso) quien toma las decisiones en todo 

lo referido a la poética. Generalmente, estos profesionales comparten la ideología del 

mecenas e intentan acercar la obra literaria a dicha ideología. Según Lefevere, el 

mecenazgo está compuesto por la interacción de tres componentes: el componente 

económico, el ideológico y el estatus. El mecenas respalda económicamente al traductor 

para que este pueda crear su obra, y al mismo tiempo le concede el reconocimiento y la 

reputación que derivan de su estatus intelectual o social. A su vez, el mecenas es 

determinante en hacer que la obra se ajuste a los valores y a la ideología del sistema 

cultural. Para este trabajo se analiza la incidencia de la editorial Anagrama, la cual 

ostenta los derechos para la publicación de la traducción BF. Se intenta determinar 

cómo la ideología de la editorial y la poética dominante en la cultura meta de la 

traducción pueden asociarse con las decisiones del traductor y con sus estrategias para 

resolver problemas. El prestigio y el éxito de Anagrama en España son factores que 

ciertamente ejercen poder sobre sus traductores. Según Lefevere, el traductor que acepta 



 

 

el mecenazgo trabaja dentro de los parámetros fijados por su mecenas y está dispuesto a 

reconocer tanto el estatus como el poder de esos mecenas (1997[1992]: 33). 

El funcionamiento de la poética está muy ligado a influencias ideológicas presentes en 

el entorno del sistema literario. Tanto la poética como la ideología influyen en la 

manipulación de una obra literaria, ya que dicha obra debe funcionar en una sociedad 

específica que, en determinado momento, desarrolla unos valores estéticos e ideológicos 

determinados. Es interesante lo planteado por Lefevere (1997[1992]) al poner de 

manifiesto el rol de las instituciones en el establecimiento de la poética: 

 

Las instituciones imponen, o tratan de imponer, la poética dominante en un 

período, usándola como criterio con el que se mide la producción de ese momento. 

Según esto, ciertas obras literarias serán elevadas a la condición de “clásicos” 

relativamente poco después de su publicación, mientras que otras serán rechazadas, 

algunas para alcanzar posteriormente el estatus de clásico, cuando la poética 

dominante haya cambiado (34). 

 

Parte de la ideología de la editorial Anagrama es atender a las prioridades del público 

mayoritario. En relación con la hipótesis de este trabajo, esta ideología y la poética 

codificada en el polisistema de la literatura española influyen o afectan la traducción de 

Gómez Ibáñez, BF. 

 

Aportes de otros campos disciplinares 

 

a. La traducción 

 

La TP, al igual que otras teorías comprendidas en el ámbito de los Estudios de 

Traducción, se relaciona con otros campos disciplinares. En esta tesis, la convergencia 

de la TP con diferentes áreas del conocimiento demuestra la productividad ecléctica de 

ésta última y su continuidad “permisiva” en una zona de hibridación sistémicamente 

coherente.  

La TP toma herramientas conceptuales provenientes del área de la Sociología para dar 

cuenta del funcionamiento de uno de los ámbitos involucrados en el polisistema 

literario, el de la industria editorial, cuya influencia cobra importancia a la hora de 

hablar de canon literario. En “Translation as System” (1999), Theo Hermans plantea 

una relación entre la TP y el pensamiento de los sociólogos Bourdieu y Niklas 



 

 

Luhmann. Para complementar los conceptos de sistema y polisistema propuestos por 

Even-Zohar, y comprender mejor el contexto editorial, se hace una breve referencia a 

los conceptos principales de Bourdieu, en especial los conceptos de campo, de hábito y 

de capital. En su escrito “Algunas propiedades de los campos” (1990)
18

, Bourdieu 

describe el campo como un espacio estructurado de actividad social regido por luchas 

constantes entre aquellos que dominan o monopolizan una actividad y el individuo 

recién llegado “que trata de romper los cerrojos del derecho de entrada”  (135). Existen 

diversos tipos de campos: el político, el religioso, el literario, el de los medios de 

comunicación, entre otros. Dentro de cada espacio social, los agentes desarrollan 

distintas actividades siguiendo patrones de conducta o un hábito determinado.  El hábito 

es un sistema de disposiciones o conductas que se adquiere implícita o explícitamente al 

ser miembro de un campo dado (141). Dentro de un campo, las luchas se dan 

básicamente con la intención de mantener o acrecentar el capital, que puede ser 

económico (posesión de bienes materiales), cultural (gusto distinguido, saberes) y 

simbólico (poder y prestigio) (Bourdieu, 1997). Estos conceptos son discutidos más 

adelante en relación con el campo literario en la sección destinada a la editorial 

Anagrama. 

 

b. La literatura 

 

A su vez, para indagar en las características del posmodernismo literario – presentes en 

la obra de Auster – es necesario recurrir al pensamiento de críticos y teóricos literarios, 

como es el caso de Fredric Jameson, de ideología marxista y de la teórica canadiense 

Linda Hutcheon, quienes son reconocidos por sus concepciones en torno al 

posmodernismo. Jameson (1991) considera al posmodernismo como el sometimiento de 

la cultura ante el capitalismo global; el capitalismo domina el espectro completo de la 

actividad humana. Esto significa que la literatura se rige por los mismos parámetros 

comerciales que cualquier otra actividad social. Por su parte, Hutcheon acuña el término 

metaficción historiográfica para describir la relación entre la historia y la ficción. Según 

Hutcheon (1988), las obras literarias posmodernas han establecido nuevos 
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procedimientos para tratar el material histórico y establecer lazos con la ficción. La 

ficción posmoderna  

 

…pretende subrayar el paralelismo entre el discurso ficticio y el histórico, así como 

utilizar y mezclar esos dos discursos para obtener una variedad de juegos formales 

y contextuales.  […] De esta manera, el término metaficción historiográfica apunta 

hacia el tipo de narración que de forma autoconsciente juega con el material 

histórico y con el estatus que éste es capaz de adquirir dentro de la ficción (Markus, 

2012). 

 

Además de considerar las posturas de Jameson y Hutcheon, se toman los conceptos de 

posmodernismo de Brian McHale (1987), quien lo aborda desde una perspectiva 

puramente literaria y centra su análisis en la narrativa posmodernista. Para McHale, el 

posmodernismo es una construcción discursiva, inspirada en preocupaciones de carácter 

ontológico. Los autores posmodernos se centran en la reflexión sobre las relaciones 

entre el universo ficcional y la realidad empírica. Estas apreciaciones son válidas para 

TBF ya que –como se discute más adelante –en esta obra se observa la fusión entre los 

planos de lo literario y lo real. 

 

c. Literatura y traducción 

 

Hacia el final de este trabajo, se interpretan las decisiones del traductor de BF, Benito 

Gómez Ibáñez y se cuestiona la elección de una variedad lingüística particular. Aquí, 

tiene lugar la confluencia del sistema de la literatura traducida con las teorías sobre 

memorias discursivas de Jean-Jacques Courtine (1981) y Mijaíl Bajtín (1998 [1982, 

1979]). La noción de memoria discursiva se refiere a los enunciados que tienen lugar 

dentro de prácticas discursivas reguladas por el pensamiento o la ideología de una 

colectividad. Estas memorias construyen una identidad discursiva; por lo tanto, un 

traductor adoptará prácticas discursivas que son propias de la cultura en la que está 

inmerso. A su vez, una cultura está conformada por múltiples voces ajenas que guían o 

construyen nuestras enunciaciones. Bajtín aborda el concepto de voz de manera 

metafórica, como una memoria social o colectiva que se hace visible en la palabra. En 

consecuencia, siguiendo a este teórico, las elecciones lingüísticas del traductor de BF 

serían portadoras de valoraciones sociales. 

 



 

 

Análisis textual y unidades de traducción 

 

Tanto el texto original como su traducción constituyen una parte esencial en todo 

polisistema literario. Para analizar la ficción de oralidad en TBF se toma parte del 

modelo de análisis textual postulado por la LSF (Halliday, 1985; Halliday & 

Matthiessen, 2004; Eggins, 2004), en especial la teoría desarrollada en torno del 

registro, la cual describe “the impact of dimensions of the immediate context of 

situation of a language event on the way language is used” (Eggins, 2004: 9). Esto 

quiere decir que en todo contexto de situación se pueden identificar ciertas categorías o 

parámetros contextuales que influyen sobre los actos comunicativos. Son tres las 

variables de registro que impactan significativamente en el uso del lenguaje y que 

constituyen “el constructo esquemático que se conoce como contexto de situación” 

(Ghio & Fernández, 2005: 34): campo (field), tenor (tenor) y modo (mode). Para los 

fines de este trabajo, donde se intenta caracterizar la ficción de oralidad en TBF y su 

traducción, se tienen en cuenta las variables de tenor y de modo. La variable de campo 

no resulta apropiada ya que ésta define el tipo de evento o acción social que está 

ocurriendo (aquello de lo que se habla). Es decir, la variable de campo se refiere al tema 

de la conversación y se hace evidente en las diferentes elecciones lingüísticas de los 

hablantes acerca de los participantes, los procesos y las circunstancias del discurso 

(Halliday, 1985; Halliday & Matthiessen, 2004). Como en este trabajo no se analizan 

los temas en los diálogos entre personajes, se consideran más apropiadas las variables 

de tenor y de modo.  

Como lo explican Ghio y Fernández (2005), el tenor del discurso  

 

[…] centra la atención en los participantes en la interacción y sobre todo, en el 

modo en que se relacionan entre sí, es decir, cuáles son sus roles discursivos, cómo 

se comportan y cuáles son sus actitudes hacia el otro y hacia lo que dicen (34). 

 

Esto quiere decir que el tenor queda representado en las elecciones lingüísticas que se 

dan como consecuencia de los roles de los interlocutores y sus actitudes hacia los demás 

y hacia aquello de lo que se habla. 

La variable de modo estudia “the role language is playing in an interaction” (Eggins, 

2004: 90). Esto se refiere a la manera en que se realiza el evento comunicativo, el medio 



 

 

de comunicación empleado (oral o escrito) y los canales de comunicación (en presencia, 

a distancia, etc.) 

Se recurre a las categorías sistémico-funcionales propuestas dentro de las variables de 

tenor y modo tanto para caracterizar esta parte de la poética de Auster – la ficción de 

oralidad – como para interpretar los hallazgos en la versión traducida por Gómez 

Ibáñez. 

El análisis textual contrastivo y descriptivo es necesario para interpretar y explicar el 

comportamiento de una obra traducida desde una perspectiva polisistémica. Para llevar 

a cabo este análisis, debe seleccionarse una cantidad significativa de datos en la versión 

original y en su traducción. Para la delimitación de las unidades a comparar en ambas 

versiones, se utiliza el modelo de unidades de análisis comparativo propuesto por 

Toury, quien sostiene que el trabajo en que se confrontan las unidades mínimas puede 

basarse en “pares de segmentos meta y de segmentos de origen solidarios, el segmento 

que reemplaza y el segmento reemplazado respectivamente” (2004 [1995]: 134). El 

requisito fundamental para la selección de estos segmentos pareados es que las unidades 

seleccionadas para contrastar sean “relevantes” para el estudio que se quiere realizar 

(133). En este trabajo en particular, se contrastan segmentos tomados de la novela TBF 

y de su traducción al castellano BF. Como el objetivo es detenerse en la traducción de la 

ficción de oralidad, se han seleccionado pares de fragmentos donde se representa 

claramente la ficción de oralidad en la novela original y en la traducción de Gómez 

Ibáñez. Estos fragmentos son paralelos porque comparten la misma función en ambos 

textos, aunque no es necesario que compartan la misma categoría gramatical o el mismo 

rango o nivel
19

. 

En el caso de los textos a comparar, las unidades de traducción consisten la mayoría de 

las veces en segmentos que se encuentran en niveles lingüístico-textuales más altos que 

la palabra; estos consisten básicamente en cláusulas y oraciones ya que se trabaja con 

los diálogos completos de los personajes de la novela. Según Toury, el uso de pares de 

segmentos que reemplazan y reemplazados es un mecanismo operativo, una 

herramienta de trabajo conveniente, practicable y “fácil de justificar tanto desde el 

punto de vista metodológico como desde el teórico” (2004 [1995]: 141). 
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El marco teórico descrito en este capítulo permite interpretar el contenido de los 

capítulos siguientes desde una perspectiva polisistémica. La ubicación de Auster y su 

obra en el posmodernismo literario no es un hecho que tiene lugar en forma directa sino 

que pueden describirse distintas etapas en la obra de este autor que lo van acercando a 

este movimiento. Estas fluctuaciones son un aspecto esencial de todo polisistema, 

caracterizado por el dinamismo de los sistemas que lo componen. En sus comienzos 

Auster escribe y traduce poesía; luego publica algunos trabajos en prosa, hasta que en 

1987, las novelas que conforman The New York Trilogy lo convierten en uno de los 

autores posmodernos más reconocidos de los Estados Unidos. A partir de ese momento 

comienza una etapa en la que la obra de Auster se ubica en la centralidad del 

posmodernismo literario y comparte ese lugar con otros repertorios canonizados que 

utilizan también procedimientos de escritura posmodernos. Sus últimas publicaciones 

son de corte más autobiográfico y no presentan las mismas características que las 

novelas anteriores, por lo que se alejarían ya de cierta forma de lo puramente 

posmoderno.  

Los movimientos que se dan en la literatura se hacen evidentes gracias a distintos 

factores que controlan el polisistema literario. Además de notar esta dinámica 

polisistémica al leer la obra de un autor, otros sistemas como el de la crítica y el de las 

editoriales también ayudan a percibir estos cambios, por ejemplo, al describir la poética 

del autor y publicar sus obras en diferentes tipos de colecciones.  



 

 

PAUL AUSTER Y SU UNIVERSO LITERARIO 

 

Este capítulo ofrece un panorama de la vida de Auster y de su prolífica carrera. Los 

datos biográficos sobre el escritor y el contexto socio-cultural en el que vive son 

valiosos para comprender su obra, ya que una característica de su escritura es la 

incorporación de elementos autobiográficos, y descripciones de hechos o personajes 

históricos. En esta sección, además de las referencias a su vida y a sus producciones, se 

lo ubica dentro del posmodernismo literario y se mencionan los rasgos asociados al 

posmodernismo en su extensa obra, a la vez que se describen los tópicos y 

procedimientos de escritura que singularizan su poética. Hacia el final del capítulo, se 

hace un análisis de los tópicos y procedimientos de escritura en  TBF, y se caracteriza la 

representación de ficción de oralidad, lo cual constituye el foco de análisis en el 

siguiente capítulo sobre la traducción de ese aspecto de la novela. 

Dentro del panorama literario actual, Auster es reconocido como uno de los escritores 

contemporáneos más originales y sorprendentes. Siempre que se le pregunta acerca de 

sus comienzos como escritor, Auster responde que no conoce otras razones además de 

la necesidad de escribir “como medio para narrar historias”, una necesidad que comenzó 

a sentir en los primeros años de su adolescencia
20

. En realidad, a los nueve años, al estar 

caminando por una plaza de su ciudad, Auster sintió deseos de escribir un poema, y así 

lo hizo: compró un block de hojas, se sentó y escribió su poema.  

 

Supongo que probablemente sea el peor poema que alguien escribió; es realmente 

increíblemente estúpido, repleto de clisés, uno detrás del otro. Pero me acuerdo de 

la sensación que tuve, una sensación de estar conectado con las cosas que me 

rodeaban de un modo que nunca antes había sentido. Todo lo que hice desde 

entonces me dio este sentido de conexión con el mundo, con las cosas y con las 

personas. Como esa sensación era tan buena, quise seguir escribiendo (Friera, 

2014). 

 

Auster también se refiere a esa necesidad por escribir en su narración autobiográfica 

Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure (1997)
21

: 
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All along, my only ambition had been to write. I had known that as early as sixteen 

or seventeen years old, and I had never deluded myself into thinking I could make 

a living at it. Becoming a writer is not a “career decision” like becoming a doctor 

or a policeman. You don’t choose it so much as get chosen, and once you accept 

the fact that you’re not fit for anything else, you have to be prepared to walk a 

long, hard road for the rest of your days (2).  

 

Auster explica que nunca se imaginó viviendo de su trabajo de escritor, pero que 

afortunadamente tuvo la suerte de poder realizar la gran obra que latía en su interior: 

“All I wanted was a chance to do the work I felt I had it in me to do” (1997: 2).  Sus 

comienzos no fueron simples; sus primeros trabajos no tuvieron demasiada aceptación y 

atravesó problemas de dinero. En Hand to Mouth Auster relata las dificultades que vivió 

antes de que su primera novela, Squeeze Play (1982), fuese publicada: 

 

In my late twenties and early thirties, I went through a period of several years when 

everything I touched turned to failure. My marriage ended in divorce, my work as a 

writer foundered, and I was overwhelmed by money problems. I’m not just talking 

about an occasional or some periodic belt tightenings – but a constant, grinding, 

almost suffocating lack of money that poisoned my soul and kept me in a state of 

never-ending panic (1). 

 

En aquel tiempo, Auster no se había asentado como escritor reconocido y necesitaba 

con urgencia publicar sus escritos a cambio de un poco de dinero para cubrir sus gastos 

y mantener a su familia. Squeeze Play fue escrita en 1978, pero recién fue aceptada por 

una editorial cuatro años más tarde. No obstante, a fines de los años 80 y comienzos de 

los 90, su obra fue adquiriendo relevancia hasta convertirlo en un fenómeno de la 

literatura contemporánea. En su introducción a Beyond the red notebook: Essays on 

Paul Auster (1995), Dennis Barone comenta el giro que toma la carrera de Auster en 

esos años: “In the short time since the publication of the Trilogy he has become one of 

America’s most praised contemporary novelists” (1995: 1). Luego de la publicación de 

The New York Trilogy en 1987, Auster deja atrás sus dificultades económicas y 

comienza a vender sus obras en su país y también, en gran escala, en Europa:  

 

 Auster’s work has sold consistently well in Europe. In France, in particular, he 

 has achieved iconic status and sustains an intellectual industry all in his own. For 

 example, 1996 saw the publication of four French scholarly texts devoted entirely 

 to Moon Palace (Peacock, 2010: 3)
22

. 
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A finales de los años 80, Auster se convierte en una figura reconocida en el ámbito de la 

literatura norteamericana, pero es en la década de los 90 cuando se multiplican los 

estudios académicos sobre su obra (Barone, 1995: 1). En Crises: the Works of Paul 

Auster (2001), Carsten Springer hace mención a la gran cantidad de textos académicos, 

reseñas y artículos sobre la obra de Auster que comenzaron a publicarse desde finales de 

los 80 hasta el año 2001. La gran mayoría de los artículos en publicaciones periódicas 

hacen referencia a The New York Trilogy – la cual es tomada como un ícono de la 

literatura posmoderna (Springer, 2001: 6). En estos textos, se discuten aspectos ligados 

al posmodernismo literario que pueden apreciarse en las tres novelas que componen la 

trilogía (City of Glass, Ghosts y The Locked Room) y que serán discutidos en las 

secciones siguientes. En esta línea de artículos, el primero que analiza la trilogía con 

más profundidad es el de Alison Russell publicado en 1990
23

. Además de artículos, en 

la década de los 90 se escriben cinco tesis de doctorado donde se analizan y comparan 

procedimientos de escritura y tópicos en The New York Trilogy y en obras de otros 

autores
24

. En 1994, Dennis Barone edita Review of Contemporary Fiction, la primera 

colección de ensayos académicos sobre Auster
25

, un volumen que reúne textos cortos  

donde, en general, se analiza de modo superficial la escritura del autor (Springer, 2001: 

7). Al año siguiente, Barone edita un nuevo volumen con textos más extensos que se 

detienen en los detalles de la escritura de Auster
26

. A las dos ediciones de Barone se le 

suma la de Annick Duperray, que reúne, al igual que las ediciones anteriores, un 

número de artículos enfocados en la trilogía pero esta vez para el público de habla 
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francesa
27

. Es importante también el análisis de Marc Chénetier sobre Moon Palace en 

su libro Paul Auster as the Wizard of Odds. Moon Palace puede usarse como fuente de 

consulta debido a la detallada mención y discusión de los tópicos recurrentes en esta 

novela
28

. Springer (2001) menciona los estudios de Bernd Herzogenrath y Helga 

Schier
29

  como los más profundos y reflexivos de la obra de Auster, a los que agrega su 

propio trabajo: 

 

  The present study will fill the gap apparent in Auster criticism and combine the 

 most informed approaches. It is a study of the identity crisis theme in Auster (cf. 

 Schier), taking as its starting point not theoretical material (cf. Herzogenrath), 

 but the  author’s works themselves. In this way it will be possible for the first 

 time to grasp the oeuvre of Paul Auster as a thematic unity, to outline the 

 development within Auster’s writings, and, on the basis of these findings, to 

 position Auster anew (9). 

 

En su libro, donde se examinan las obras de Auster hasta el año 2001, Springer 

desarrolla el tópico de la identidad en crisis en sus distintas etapas, presenta un gran 

número de ejemplos y establece paralelos con obras de otros novelistas.  

En 2004 se publica otra recopilación de trabajos sobre Auster editada por el crítico 

Harold Bloom,
 
quien escribe en la introducción “Aesthetic dignity is the keynote of 

everything I have read by Auster” (1).
 
En 2008 Brendan Martin se enfoca en el 

posmodernismo presente en la literatura de Auster y publica Paul Auster’s 

Postmodernity, con seis capítulos destinados a explorar características de la escritura 

posmoderna en las obras del autor. Finalmente, el especialista en literatura inglesa y 

norteamericana, James Peacock, publica en 2010 Understanding Paul Auster, un libro 

en que explora el uso del lenguaje tanto en las novelas de Auster como en sus guiones, 

ensayos y poemas. Peacock sostiene que, a partir del atentado de septiembre de 2001, 

las relaciones humanas en la ficción de Auster han tomado un papel central (180-191). 

Además de las publicaciones mencionadas, existen innumerables artículos sobre Auster 

y su obra, reseñas de sus libros y entrevistas al autor.  
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Vida y obra 

 

De procedencia judía, Auster nace en Nueva Jersey en 1947. En su adolescencia, sus 

padres  Samuel y Queenie Auster se divorcian y su madre se muda a Newark con Paul y 

su hermana Janet, tres años menor que él. En 1970 se gradúa en la Universidad de 

Columbia, donde estudia literatura francesa, italiana e inglesa. Tras graduarse decide 

viajar a Francia, como lo comenta en una entrevista para un diario español: 

 

Necesitaba escapar de Nueva York. Estaba harto del clima provocado por la guerra 

de Vietnam. Estaba muy involucrado en la vida política y no estaba escribiendo 

demasiado, así que me pareció positivo marcharme a Europa unos meses. 

Acabaron siendo tres años y medio. Conocer otra cultura me dio una muy buena 

perspectiva respecto a mi país (en Álex, 2012). 

 

Durante su estancia en Francia comienza a experimentar con la traducción de poesía. En 

otra entrevista, que ofreció a la revista española ABC.es, Auster explica: 

 

Leí poesía francesa, Simbolismo sobre todo, durante mis estudios, y me fascinó. 

Era muy joven y con la osadía de los jóvenes me lancé a traducirla. Para darla a 

entender y sobre todo para entenderla yo mismo: su mecanismo interno, como 

quien desmonta un reloj y vuelve a armarlo. La traducción era un laboratorio que 

me permitía experimentar sin ansiedad ni presión. Una forma de aprender de mis 

mayores antes de medirme con mis pares (en Montes, 2012). 

 

En París conoce a Samuel Beckett y a Jacques Dupin; con Dupin establece una amistad 

y comienza a traducir sus poemas. En 1972 se publica A Little Anthology of Surrealist 

Poems, con sus traducciones de poetas franceses
30

. Ya de vuelta en su país en 1974, y 

radicado en Nueva York, trabaja en la traducción de Pour un tombeau d’Anatole de 

Stéphane Mallarmé. Ese año se publica el libro Fits and Starts: selected poems of 

Jacques Dupin, traducido íntegramente por Auster
31

. En cuanto a sus traducciones de 

Pour un tombeau d’Anatole de Mallarmé, Auster publica A Tomb for Anatole en 1983 – 

actualmente  agotada, aunque se conoce una reciente edición en el año 2005
32

.  
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En aquellos años, Auster se encontraba dedicado mayormente a la poesía. Es interesante 

lo que comenta para ADN Cultura del diario La Nación acerca de sus  dificultades para 

encarar una novela o redactar en prosa: 

 

En esa época no entendía bien cómo encarar una novela. Escribía cien páginas y 

llegaba a la conclusión de que la estructura era incorrecta. Cambiaba de idea todo 

el tiempo. En algún momento me dije: nunca voy a ser capaz de escribir ficción, es 

demasiado difícil y frustrante. Me voy a concentrar en piezas breves, que pueda 

terminar. La poesía me consumió, entonces, el resto de la veintena. A los treinta 

años pasé por una época  bastante mala en varios frentes, y ya no pude seguir 

haciéndolo. Me encontré con una pared que no podía atravesar. Estuve un año sin 

escribir una línea, hasta que logré ponerme otra vez en marcha. Pero resulta 

bastante misterioso. Ya no volví a la poesía (en Rey, 2012). 

 

 Las recopilaciones de sus poemas que se publican a finales de los setenta son Unearth 

en 1974 y Wall Writing en 1976. A partir de ese momento, deja de lado la poesía y se 

dedica a escribir en prosa. Días atrás, durante su visita a la 40 Feria Internacional del 

Libro de Buenos Aires, Auster explicaba las razones que lo llevaron a dejar de escribir 

poemas: “Había establecido un modo de escribir poesía que era tan riguroso que 

realmente creo que lo agoté. […] De algún modo, llegué hasta el final y no estaba 

interesado en ir más allá en ese campo” (en Friera, 2014). 

En 1979 se divorcia de su primera esposa, Lydia Davis, y al poco tiempo fallece su 

padre. Esto último actúa como un detonante en su carrera; temas como la muerte, la 

búsqueda del padre y las relaciones padre-hijo comienzan a aparecer en varias de sus 

obras. Gracias a una herencia que recibe de Samuel, puede vivir algunos años sin 

preocupaciones y dedica todo su tiempo a su oficio de escritor. En 1982 se publica su 

primera novela autobiográfica, The Invention of Solitude, en la que aparecen los temas 

del abandono, la miseria y la búsqueda del padre, que serían luego frecuentes en otros 

títulos de su producción. The Invention of Solitude “vino motivada por la muerte de su 

padre. La obra se desarrolla a partir de la pregunta del propio autor acerca de quién fue 

su progenitor” (Sánchez Peralta, 2003 [en línea]). A partir de ese momento, la figura del 

padre estará ausente en sus obras, lo cual podría considerarse una de las causas que 

explican “la aparente falta de apoyo familiar de sus personajes” (Sánchez Peralta, 

2003[en línea]).  

En 1987 se publica The New York Trilogy, “una de las obras literarias más memorables 

de los años ochenta” y “uno de los cimientos sobre los que se sustenta el prestigio 



 

 

internacional de Paul Auster”
33

. The New York Trilogy está formada por City of Glass 

(1985), Ghosts (1986) y The Locked Room (1986), cada una de estas obras también 

publicadas por separado. La trilogía es sin duda una de las obras más renombradas de 

los años ochenta y, luego de su publicación, Auster conoce un evidente éxito ante la 

crítica: “The New York Trilogy is his deepest and most accomplished work” (The 

Guardian)
34

, “I call it nearly perfect”, (The New York Times)
35

, “Paul Auster has 

established one of the most distinctive niches in contemporary literature” (The New 

York Review of Books)
36

, “The trilogy marked the true start of his literary career” (The 

Paris Review)
37

. 

Sus cuatro novelas posteriores – Moon Palace (1989), The Music of Chance (1990), 

Leviathan (1992) y Mr. Vertigo (1994) – lo convierten en uno de los autores 

imprescindibles de final de siglo, ampliamente traducido y consagrado por la crítica. En 

un artículo del año 1995 publicado en The New York Times, se hace alusión a Auster de 

la siguiente manera: 

 

And now, fewer and fewer people are asking, “Who is Paul Auster?” His work has 

been translated into 20 languages. The Times Literary Supplement calls him “one 

of America’s most spectacularly inventive writers.” Leviathan won the 1993 Prix 

Medicis Etranger, The Music of Chance was nominated for the 1991 PEN/Faulkner 

award (Louie, 1995). 

 

Por su parte, Rafael Conte, prologuista de Dossier Paul Auster (1996), asegura que 

Moon Palace, The Music of Chance, Leviathan y Mr. Vertigo le confieren a Auster un 

verdadero estatus como escritor y expresa su punto de vista especialmente sobre Moon 

Palace y Leviathan: 

 

Paul Auster se libera ya de sus intelectuales raíces francesas – aunque sin  separarse 

nunca de ellas – y se acerca más a lo específicamente norteamericano a  través de 

la narrativa de aprendizaje, de la crítica de la sociedad de consumo, del testimonio 

de los derrumbamientos de las generaciones liberales, o de la recreación de 
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ambientes góticos, fantásticos y misteriosos, que convierten sus  ficciones 

existenciales en extraños apólogos de evidente significado ético (4). 

 

En esos años Auster también publica una gran recopilación de ensayos titulada The Art 

of Hunger (1992) y los relatos de The Red Notebook  (1993).  Otros de sus títulos 

destacados son Timbuktu (1999), The Book of Illusions (2002), Oracle Night (2004), 

TBF (2005), Travels in the Scriptorium (2006), Man in the Dark (2008), Invisible 

(2009) y Sunset Park (2010). Sus dos últimas novelas, Winter Journal (2012) y Report 

from the Interior (2013), son de corte autobiográfico. En Winter Journal, Auster relata 

episodios de su vida partiendo de la aparición de los primeros signos de la vejez, y en 

Report from the Interior, el foco se centra en su infancia y los primeros años de su 

juventud. 

A pesar de que Auster se ganó el reconocimiento de los lectores con la publicación de 

sus novelas, se adentró en la literatura  a través de la poesía, una faceta poco conocida 

del escritor. Por primera vez en castellano su Poesía Completa (2012) ha sido reunida y 

publicada en edición bilingüe por la editorial Seix Barral, un hecho que lo entusiasma y 

lo transporta a sus comienzos con la literatura: 

 

Empecé a escribir poemas, por razones que no alcanzo a entender, cuando tenía 

alrededor de nueve años. Eran terribles, quizá los peores poemas que se hayan 

escrito alguna vez. Pero la sensación de escribir, de expresarme por medio de 

palabras, aunque  no se tenga la habilidad para hacer nada demasiado bueno, me 

hacía sentir más vivo, mucho más conectado con el mundo. Ese tipo de 

impresiones, si se las tiene de joven, son duraderas. Por cosas así uno se convierte 

en escritor (en Rey, 2012).  

 

Auster reside actualmente en el barrio de Brooklyn – tan citado en varias de sus obras – 

con su segunda esposa, la escritora Siri Hustvetd.  

 

Debates en torno al posmodernismo 

 

Auster es uno de los autores contemporáneos asociados al posmodernismo literario. El 

término posmodernismo, tanto por sí solo como cuando se lo aplica al ámbito de la 

literatura, resulta complejo de definir
38

. Es necesario comenzar con una distinción 
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básica entre lo que se entiende por posmodernidad y posmodernismo. El diccionario de 

la Real Academia Española define ambos términos como un “movimiento cultural” en 

oposición al “funcionalismo y al racionalismo modernos” y establece como única 

diferencia que el posmodernismo se origina en la arquitectura y luego se extiende a 

otros ámbitos del arte y la cultura
39

. Sin embargo, autores como Jameson (1991) definen 

la posmodernidad como un período histórico (al igual que la modernidad) con sus 

características propias, y hablan de una cultura o civilización posmoderna. Por su parte, 

el posmodernismo representa un movimiento artístico o corriente estética (la literatura o 

la arquitectura posmodernista, por ejemplo) que se da durante ese período histórico en 

oposición al modernismo. El sufijo ismo indica que estamos en presencia de un sistema, 

y no se trata de una división cronológica (McHale, 1987).  

De todas maneras, resulta complejo encontrar definiciones exactas para ambos 

conceptos debido a la falta de un marco teórico que dé cuenta de todos los fenómenos 

que tienen lugar en un período histórico tan actual como lo es la posmodernidad. Tal es 

el planteo de Linda Hutcheon al intentar explicar el posmodernismo: “Given all the 

confusion and vagueness associated with the term itself, I would like to begin by 

arguing that, for me, postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses and 

abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges” (Hutcheon, 1988: 3). 

No hay un acuerdo definitivo para establecer las relaciones entre el posmodernismo y su 

relación con períodos o movimientos precedentes debido a las diferentes perspectivas 

críticas y orientaciones ideológicas de cada analista. Algunos lo consideran un estilo 

que existe independientemente de un período histórico determinado; otros afirman que 

“se trata de la expresión cultural de un estadio particular en el desarrollo de la economía 

mundial” (Juan-Navarro, 1998: 17).  

Debido a su carácter contradictorio, el posmodernismo no intenta ser un nuevo 

paradigma sino que todas sus manifestaciones en distintos ámbitos de la cultura marcan 

el nacimiento de una nueva situación que atraviesa el ser humano, a la que Jameson 
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llama “la lógica cultural del capitalismo tardío”
40

. En su libro Postmodernism or the 

Cultural Logic of Late Capitalism (1991), Jameson define su postura: 

 

The conception of postmodernism outlined here is a historical rather than a merely 

stylistic one. I cannot stress too greatly the radical distinction between a view for 

which the postmodern is one (optional) style among many others available and one 

which seeks to grasp it as the cultural dominant of the logic of late capitalism: the 

two approaches in fact generate two very different ways of conceptualizing the 

phenomenon as a whole: on the one hand, moral judgments, and, on the other, a 

genuinely dialectical attempt to think our present of time in History (46). 

 

Jameson da cuenta del posmodernismo como una dominante cultural correspondiente al 

capitalismo multinacional. Esto significa que el posmodernismo no se considera una 

opción entre múltiples estilos sino que representa una pauta que domina o gobierna 

todas las manifestaciones artísticas y culturales que se producen bajo esa situación 

determinada, que es el capitalismo global. El estudio de Jameson se centra básicamente 

en los Estados Unidos, país donde se origina la cultura capitalista, y trata de establecer 

conexiones entre manifestaciones artísticas y un nuevo orden económico al que él llama 

“capitalismo tardío.” 

Una de las problemáticas centrales del paso de la modernidad a la posmodernidad es el 

grado en que una obra de arte (literaria, arquitectónica, o de cualquier otra índole) 

acepta o rechaza las formas culturales que la han precedido (Monleón, 1995). Hutcheon 

insiste en que el posmodernismo es fundamentalmente contradictorio, decididamente 

histórico e inevitablemente político; el posmodernismo admite la integración del pasado 

pero se distancia de éste y realiza una  crítica: “This is not a nostalgic return; it is a 

critical revisiting, an ironic dialogue with the past of both art and society” (1988: 4).  

De las dos posturas dominantes en el debate posmodernista – la posición historicista que 

ubica al posmodernismo más allá de lo estrictamente literario (Hutcheon y Jameson) y 

la posición esencialista que se enfoca puramente en la narrativa posmodernista 

(McHale) –, en esta investigación se abrevará de la segunda, por resultar la más 

apropiada para los fines de explicar una poética de autor y describir luego su posterior 

reconfiguración mediada por las manipulaciones de la traducción. No obstante, se le da 

importancia al concepto de metaficción historiográfica (historiographic metafiction), de 

Hutcheon, por su relevancia para el estudio de obras literarias. Hutcheon (1988) explica 
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que la mayoría de los debates en torno al posmodernismo se centran en la narrativa, ya 

sea desde una perspectiva literaria, histórica o teórica, y acuña el término metaficción 

historiográfica para referirse a “those well-known and popular novels which are both 

intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and 

personages” (5). La metaficción historiográfica incorpora las perspectivas narrativas 

mencionadas: “its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs 

is made the grounds for its rethinking and reworking of the forms and contents of the 

past” (5). Las obras que Hutcheon adscribe a este modo fictivo pueden describirse de la 

siguiente manera: 

 
Se trata de obras que ref1exionan sobre sí mismas y sobre el proceso de producción 

y recepción de la obra literaria. Este impulso crea la falsa impresión de que la obra 

literaria disfruta de autonomía fictiva y lingüística, un espejismo que el propio 

texto desvanece. Igualmente, la inclusión de personajes, situaciones y 

problemáticas de carácter histórico dentro del contexto fictivo de las obras, 

cuestiona las pretensiones de objetividad y empirismo del discurso histórico. Por 

muy autorreferenciales y reflexivas que puedan ser, tales obras acaban por afirmar 

su sujeción a la historia, pero la historia igualmente se muestra incapaz de escapar 

a las limitaciones de toda construcción cultural (Juan-Navarro, 1998: 24). 

 

La metaficción historiográfica es, según Hutcheon, la forma más representativa de la 

narrativa posmodernista. Lo que Santiago Juan-Navarro critica como el punto débil de 

la conceptualización que Hutcheon hace del posmodernismo es “su estricta ecuación 

entre posmodernismo y metaficción historiográfica” (1998: 25). Esto lleva a dejar 

afuera del canon posmodernista a todas las obras que no encajan en el esquema 

historicista. Se tratan a continuación las diferentes manifestaciones de la narrativa 

posmodernista, entre las que se destaca la metaficción como uno de los rasgos más 

característicos.  

 

El posmodernismo literario 

 

En líneas generales, la posmodernidad es sinónimo de sentimientos tales como la 

contradicción, la incertidumbre y el escepticismo, lo cual se traslada a la representación 

en el posmodernismo literario. Uno de los teóricos que centran su análisis en la 

narrativa posmodernista es Brian McHale (1987), quien sostiene que el paso del 

modernismo al posmodernismo está relacionado con un cambio en la dominante. Al 

concepto de dominante lo toma de los formalistas rusos Jurij Tynjanov y Roman 



 

 

Jakobson. Esta noción fue presentada por Jakobson en una conferencia del año 1935 de 

la siguiente manera: 

 

The dominant may be defined as the focusing component of a work of art: it rules, 

determines, and transforms the remaining components. It is the dominant which 

guarantees the integrity of the structure. […] A poetic work is a structured system, 

a regularly ordered hierarchical set of artistic devices. Poetic evolution is a shift in 

this hierarchy […]
41

. 

 

La dominante es el componente central de una obra que gobierna, determina y 

transforma los demás componentes. Según McHale, la dominante es plural: “there are 

many dominants, and different dominants may be distinguished depending upon the 

level, scope, and focus of the analysis” (1987: 6). Dentro de un mismo texto, 

dependiendo de qué aspecto del mismo se esté analizando, habrá muchas dominantes. Si 

se analiza el verso, habrá una dominante para el verso; si se analiza una estructura 

textual, el texto tendrá una estructura dominante, y así sucesivamente. Al estudiar los 

procedimientos empleados en la producción de ficción de oralidad en TBF, se espera 

encontrar la dominante que regule ese componente de la obra. 

Basándose en los conceptos de los formalistas rusos, puede decirse que la dominante en 

la ficción posmoderna es la preocupación ontológica; los textos literarios intentan 

responder preguntas sobre la existencia, los distintos tipos de realidades existentes, o la 

confrontación de distintos universos. 

 

Other typical postmodernist questions bear either on the ontology of the literary 

text itself or on the ontology of the world which it projects, for instance: What is a 

world?; What kinds of world are there, how are they constituted, and how do they 

differ?, What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or 

when boundaries  between worlds are violated?; What is the mode of existence of a 

text, and what is the mode of existence of the world (or worlds) it projects?; How is 

a projected world structured? And so on (McHale, 1987: 10).  

 

Los posmodernistas, entonces, se interesan en analizar la naturaleza de lo literario y su 

relación con la realidad. Juan-Navarro (1998) hace referencia a las ontologías de 

McHale en la narrativa posmodernista y articula este interés en tres niveles: 
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a) Ontología de la realidad: ¿Qué mundo es este?, ¿cómo es su estructura?, ¿qué 

podemos hacer en él? 

b) Ontología de la obra literaria: ¿Qué es una obra literaria?, ¿cómo está 

estructurado el mundo proyectado por la obra? 

c) Confrontación de los dos niveles anteriores: ¿Qué ocurre cuando mundos 

diferentes –la llamada “realidad empírica” y la realidad de la obra literaria – son 

enfrentados o cuando se violan sus marcos estructurales?, ¿cuál es el modo de 

existencia de un texto en el mundo? 

 

En la obra de Auster puede observarse la dominante que pone en primer plano las 

respectivas ontologías y el conflicto entre el texto y su realidad extra-textual. Poniendo 

como ejemplo a TBF, Auster plantea cuestiones de naturaleza ontológica como el ser, la 

existencia y la identidad, hace que la escritura o el texto literario se presenten como una 

preocupación explícita en la novela, y funde en un mismo plano hechos de la realidad y 

la ficción.  

La ontología de la realidad se manifiesta en Nathan, el protagonista, quien regresa a 

Brooklyn para pasar allí sus últimos días (sufre un cáncer de pulmón), pero su realidad 

ficcional – la falta de esperanza, la soledad y la tristeza – se transforma al conocer y 

reencontrarse con seres que cambian totalmente su destino. Nathan no es el único que se 

enfrenta con dramas existenciales; Harry, un librero a quien se lo conoce bajo el 

seudónimo de Harry Brightman, vive con la carga de un pasado perturbador. Y Tom, 

sobrino de Nathan, encuentra en su tío un escape para su monótona existencia como 

ayudante de Harry en la librería y ex taxista. A su vez, la “cuestión ontológica” aplicada 

a develar el carácter artefactual de la obra literaria puede apreciarse en TBF en el 

paralelo entre las circunstancias de vida atribuidas a Nathan y demás personajes, y el 

contenido de las narraciones en The Book of Human Folly, un libro que el personaje de 

Nathan comienza a escribir, tributo del tópico de “la novela dentro de la novela”. Los 

textos posmodernistas son terreno fértil para el empleo de recursos metaficcionales, 

como lo es la referencia al proceso de creación de la obra literaria en sí misma. En TBF, 

Nathan narra los factores que lo llevan a escribir un libro con historias que se 

desarrollan en paralelo a las de Nathan y demás personajes. En consecuencia, la 

estructura de TBF resulta ser múltiple y compleja, con distintas historias que se 

superponen. El término que se utiliza para describir esta técnica narrativa es mise en 



 

 

abyme (puesta en abismo), acuñado por André Gide en 1893. Este recurso consiste en 

ensamblar una narración dentro de otra dando como resultado la coexistencia de 

diferentes niveles en el relato. En TBF coexisten un relato principal y un relato 

secundario, con Nathan como el narrador en ambos casos. El relato secundario o 

metarrelato está compuesto por las historias de The Book of Human Folly, libro que 

escribe Nathan, y está inserto dentro del relato principal, en abyme. Según el estudio de 

Lucien Dällenbach (1991) sobre el mecanismo de mise en abyme, el personaje 

protagonista es alguien con inclinaciones artísticas, quien asume el rol de creador o 

productor. Nathan no es escritor profesional pero posee dotes para la escritura y así 

decide comenzar un libro de historias: 

 

[…] an account of every blunder, every pratfall, every embarrassment, every 

idiocy, every foible, and every inane act I had committed during my long and 

checkered career as a man. When I couldn’t think of stories to tell about myself, I 

would write down things that had happened to people I knew, and when that source 

ran dry as well, I would take on historical events, recording the follies of my fellow 

human beings down through the ages, beginning with the vanished civilizations of 

the ancient world and pushing on to the first months of the twenty-first century. If 

nothing else, I thought it might be good for a few laughs. I had no desire to bare my 

soul or indulge in gloomy introspections. The tone would be light and farcical 

throughout, and my only purpose was to keep myself entertained while using up as 

many hours of the day as I could (TBF, 2006: 5-6). 

 

En relación con este recurso, en 1980 Stephen Kellman acuña, en The Self-Begetting 

Novel, la expresión de novela autogenerada para referirse al “Relato, frecuentemente en 

primera persona, del desarrollo de un personaje hasta el momento que coge su bolígrafo 

y escribe la novela que nosotros acabamos de leer” (1980:3)
42

. Kellman no se refiere 

estrictamente a la metaficción, pero describe en efecto, la novela autoconsciente que 

simula escribirse a sí misma.  

En cuanto a los tres niveles para describir las distintas ontologías de la narrativa 

posmodernista, se han tratado los dos primeros, la ontología de la realidad y de la obra 

literaria. El último nivel sobre la confrontación del plano real con el ficticio también 

tiene lugar en TBF. La relación entre el universo textual y la realidad extra-textual que 

rodea a Auster como sujeto empírico se plantea, por ejemplo, en las discusiones que los 

personajes sostienen, y en las preocupaciones que los aquejan acerca de temas sociales y 

políticos de la actualidad norteamericana. Tom se manifiesta en contra de una posible 
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victoria republicana en las elecciones: “We are marching backwards. Everyday we lose 

another piece of our country. If Bush is elected, there won’t be anything left” (TBF, 

2006: 178) y también (refiriéndose a George Bush): “The man wasn’t a conservative. 

He was an ideologue of the extreme right, and the instant he was sworn into office, the 

government would be controlled by lunatics” (244). Hacia el final de la novela se lo 

describe a Nathan como un sobreviviente; Nathan sale de la clínica donde ha estado un 

tiempo internado, agradece por estar y sentirse vivo y piensa en sus seres queridos y en 

los años que aún tiene por delante. El lector puede percibir esta escena como la más 

serena y pacífica de la novela, pero en realidad, lo que sigue es una de las descripciones 

más crueles y terribles: 

 

It was eight o’clock when I stepped out onto the street, eight o’clock on the 

morning of September 11, 2001 – just forty-six minutes before the first plane 

crashed into the North Tower of the world Trade Center. Just two hours after that, 

the smoke of three thousand incinerated bodies would drift over toward Brooklyn 

and come pouring down on us in a white cloud of ashes and death. But for now it 

was still eight o’clock, and as I walked along the avenue under that brilliant blue 

sky, I was happy, my friends, as happy as any  man who had ever lived (TBF, 

2006: 306). 

 

La fusión entre los niveles de la realidad empírica y de la realidad de la obra de ficción 

guarda similitud con la metaficción historiográfica propuesta por Hutcheon: “Auster’s 

work always contains aspects of the author’s own life, references to other literature, and 

descriptions of actual historic figures and events. This is historiographic metafiction” 

(Barone, 1995: 5). 

Volviendo a la preocupación ontológica característica en la literatura posmodernista, es 

frecuente que se la represente mediante procedimientos literarios que rompen con las 

técnicas de escritura clásicas. Estas técnicas o procedimientos son los distintos puntos 

de vista de los narradores, la simultaneidad de géneros, las narraciones fragmentadas, 

con constantes saltos en el tiempo (para representar una fusión entre la realidad y la 

ficción), y la intertextualidad (McHale, 1987; Martin, 2008). Además de técnicas 

propias de la literatura posmodernista, pueden mencionarse algunos tópicos que 

constituyen una constante en esta narrativa: la identidad, la memoria, la pérdida, la 

muerte y las aflicciones que sufre cada individuo.  

Auster es considerado uno de los escritores contemporáneos que utiliza en sus novelas 

diversos recursos literarios posmodernos – tanto las técnicas como los tópicos están 



 

 

presentes en su obra. Se dan ejemplos a continuación de los recursos asociados a la 

ficción posmodernista en diferentes obras del autor y en TBF. 

 

El posmodernismo austeriano  

 

Brendan Martin (2008) reflexiona sobre la preocupación de Auster por determinados 

temas que aparecen una y otra vez en sus novelas: la pérdida, la desposesión, el rol del 

azar y la contingencia, la búsqueda de la identidad, la sensación de cataclismo o 

desastres inminentes, el confinamiento (signado en la habitación cerrada) y la 

disociación del espacio (inherente al viaje en automóvil). Los tópicos en la ficción de 

Auster se repiten, así como los personajes, que parecen ser los mismos en varias de sus 

novelas. McHale (1987) utiliza el término retour de personnages para referirse a 

personajes que recurren en diferentes textos de un mismo autor (57). En el artículo 

“Exploding Fictions”, se hace mención de esta técnica:  

 

In the case of writers such as Balzac or Trollope, the device is used to heighten the 

effect of realism and to reinforce the illusion that characters exist outside the text, 

living and growing older between novels. In postmodernist texts, on the other hand, 

the device is deliberately exaggerated to create confusion and impart a sense of 

indeterminacy; it is a defamiliarising technique aimed at drawing attention to the 

fictionality of the text and undermining traditional notions of delineation  of 

character, while it is also an expression of uncertainty and indeterminacy 

(Varvogli, en Bloom, 2004: 193). 

 

La novela Travels in the Scriptorium es uno de los más claros ejemplos del retour de 

personnages.  La historia transcurre en un único día en una única habitación, donde está 

internado Mr. Blank, un anciano que ha perdido la memoria y es visitado por diferentes 

personajes. Los visitantes que Auster imbrica en la historia son Anna Blume y Samuel 

Farr, Daniel Quinn y Marco Fogg, personajes de In the Country of Last Things, City of 

Glass y Moon Palace respectivamente. Lo único que Míster Blank tiene permitido 

efectuar en el cuarto es leer un manuscrito (donde resuenan ecos de obras anteriores de 

Auster) de un tal Fanshawe, personaje del último volumen de The New York Trilogy. 

Otros personajes mencionados son Peter Stillman, David Zimmer, Benjamin Sachs y 

John Trause, quienes aparecen en City of Glass, The Book of Illusions, Leviathan y 

Oracle Night. Algunos de estos personajes se ven agobiados por los pesares de su 

existencia y deciden condenar a Mr. Blank a vivir en un mundo irreal y desconocido; 



 

 

otros se muestran agradecidos y cuidan de él, como la enfermera Anna Blume. La 

relación entre Mr. Blank y los misteriosos visitantes resulta ser una relación de 

“creación” ya que Blank se presenta finalmente como una versión ficticia de Auster. Así 

lo describe el escritor argentino Michel Nieva (2007) en su reseña de Viajes por el 

Scriptorium: 

 

Míster Blank lentamente se identifica como un álter-ego de Auster y los otros 

personajes, sus coléricos verdugos, quienes redimen las desgracias que él les hizo 

pasar. Al final, Míster Blank parece la faceta ficticia, y Paul Auster la real, de una 

misma persona [en línea]. 

 

Peacock (2010) analiza el tipo de relación que se establece entre los lectores de Travels 

in the Scriptorium y el escritor (Mr. Blank/Auster): “Clearly Mr. Blank is Mr. Auster, 

and equally clearly the reader is being granted for the first time a privileged insight into 

the writer’s thought processes, memories, and anxieties” (188). Auster ofrece una 

novela compleja en cuanto a las referencias a personajes y a otras historias, y permite 

que el lector juegue el rol del detective haciendo las conexiones necesarias. “Auster has 

always rewarded his fans by making them feel clever. He turns assiduous readers into 

detectives, dropping clues (and planting red herrings) that link his books in a complex 

and self-perpetuating web of allusions”, escribe Angel Gurria-Quintana en su reseña de 

TBF (2006 [en línea]). 

No solo son los personajes los que recurren en distintas novelas de Auster, sino que 

muchos de los tópicos, asociados a la narrativa posmodernista, también suelen reiterarse 

en su obra. Auster enmarca la acción en sus novelas alrededor de momentos traumáticos 

personales y del país, especialmente de la pérdida de algún familiar o amante, o de 

pérdidas relacionadas con lo histórico y lo cultural. En The Invention of Solitude su 

padre se presenta como la primera persona desaparecida – y la más memorable – en la 

obra de Auster. Este recurso lo ayudará a superar el sentimiento de pérdida y desolación 

que el autor atravesaba al momento de morir su padre.  

Dado entonces que en sus libros abunda la problemática de las pérdidas, la búsqueda es 

un tema constante en sus obras, y sus libros siguen una estructura de “detección” en que 

la persona que busca es el narrador o su sustituto. En su artículo “In the Country of 

Missing Persons: Paul Auster’s Narratives of Trauma”, Debra Shostak (2009) hace 

referencia al proceso de búsqueda de los narradores en la gran mayoría de las novelas de 

Auster: 



 

 

 

In each case, the narrator’s desire to erase an absence aims toward uncovering 

secrets – and the fact of narration both testifies to and enables the quest. Each quest 

stands for the narrator’s confrontation with trauma […] The narrators pursuing 

their objects engage in a therapeutic process that brings them toward accepting 

loss, contingency, and thwarted desire […] The stories they construct provisionally 

release them, if not their objects of contemplation from the past so as to live in an 

ongoing present (67). 

 

Un ejemplo es The Music of Chance, en la que Jim Nashe recibe una herencia de su 

padre justo en un momento en que su vida carece de sentido. Por diferentes motivos – 

una partida de póker, entre ellos – se queda sin un centavo y cae preso en la mansión de 

los excéntricos Flower y Stone. Allí deberá pagar su deuda construyendo un muro 

gigantesco junto con su compañero Jack Pozzi. Así lo hacen día tras día hasta el 

accidente fatal al final de novela. En ese momento Nashe puede darse cuenta de que los 

hechos que lo llevaron hasta la mansión y su trabajo con el muro lo han ayudado a 

descubrir quién es él en realidad. En esta obra los temas del azar y el confinamiento 

están presentes en relación con la búsqueda de la identidad.  

En otras ocasiones, el hecho de que las búsquedas queden inconclusas sugiere que la 

pérdida es en parte irremediable. Abundan los ejemplos en las novelas de Auster: la 

búsqueda de la historia paterna en The Invention of Solitude, la obsesión de Quinn por 

encontrar a Peter Stillman en City of Glass, Anna Blume en busca de su hermano en In 

the Country of Last Things, Peter Aaron en Leviathan, quien trata de reconstruir la 

enigmática historia de su amigo Benjamin Sachs, David Zimmer en The Book of 

Illusions al buscar al desaparecido actor de cine mudo Hector Mann, Stanley Fogg en 

Moon Palace, y Nathan Glass en busca de su sobrina Aurora en TBF.  

Cada búsqueda significa la confrontación del narrador con un hecho traumático 

(Shostak, 2009). Un claro caso de aceptación y distanciamiento del trauma es The 

Invention of Solitude. La pérdida y la ausencia están representadas por Samuel, padre de 

Auster (su muerte es la motivación principal de Auster para escribir este libro). En la 

primera parte titulada “Portrait of an Invisible Man”, Auster, como sujeto empírico, 

escribe acerca de las ausencias de Sam, “a block of impenetrable space in the form of a 

man” (TIS, 1982: 7), “a tourist of his own life” (9). Auster intenta dar una explicación 

para la ausencia existencial que siempre ha percibido en su padre: “He never talked 

about himself, never seemed to know there was anything he could talk about. It was as 

though his inner life eluded even him” (30). En la segunda parte, “The Book of 



 

 

Memory”, Auster asume el fracaso de no haber estado presente en la vida de Sam, a la 

vez que reflexiona sobre temas como la contingencia, las relaciones humanas y la 

muerte. Esta parte está escrita en tercera persona y el protagonista es A. (en franca 

alusión al Auster como sujeto empírico), lo cual crea la impresión de alejamiento y 

superación del trauma sufrido por la pérdida de su padre.  

La alusión directa al autor de la obra dentro de ésta es una instancia característica de la 

novela metaficcional. También en City of Glass el personaje de Paul Auster y el Auster 

como sujeto empírico se funden en una sola persona, o al menos se crea para el lector un 

efecto de confusión del plano real con el ficticio. A este respecto, en un análisis de la 

ambigüedad y la dislocación en obras de Auster, Martin (2008) expone: “This recurrent 

tendency in Auster reflects the fact that his writings contribute towards ontological 

skepticism and foundational indeterminacy” (143).  

El tópico del trauma en las obras de Paul Auster no solo es provocado por la ausencia, 

muerte o desaparición de un ser querido, sino que puede ser consecuencia de 

sentimientos de angustia, búsqueda de la identidad, oposición a los cambios sociales y a 

la violencia. En In the Country of Last Things, Anna Blume busca sobrevivir en un país 

devastado, muy similar al Holocausto Nazi por la violencia y el totalitarismo que se 

describe en la novela. Travels in the Scriptorium sitúa al protagonista, Mr. Blank, en 

una condición traumática: ha perdido la memoria y, consecuentemente, desconoce su 

identidad y la de aquellos que lo rodean. En Man in the Dark, el protagonista es un 

escritor preso en una habitación en la que escribe historias que reflejan la violencia que 

ha soportado. Así transcurre la novela hasta que logra narrar el incidente traumático 

inicial. El trauma de Benjamin Sachs en Leviathan representa una crítica implícita a la 

historia de los Estados Unidos, especialmente al uso de la bomba atómica durante la 

Segunda Guerra Mundial.  

La contingencia es otro de los tópicos recurrentes en la escritura de Auster; en todas sus 

historias abunda la presencia de hechos arbitrarios y son estos hechos los que 

perfeccionan las diversas tramas. Según Barry Lewis (1998), el azar es un componente 

esencial del posmodernismo literario, una parte del proceso composicional. En varias de 

sus novelas los personajes de Auster comparten un mismo sentimiento de angustia 

debido a la falta de certeza asociada a la vida moderna y a la imposibilidad de controlar 

los eventos de sus vidas. Donde la fascinación de Auster por las coincidencias se hace 



 

 

más evidente es en The Red Notebook y The Music of Chance, pero en un gran número 

de sus obras, el azar funciona como el motor que hace avanzar el relato.  

Pueden citarse innumerables ejemplos que reflejan la importancia de este tópico para 

Auster. En Leviathan, el azar domina la trama: los personajes de Aaron y Sachs se 

conocen a causa de una tormenta de nieve que impide que el público asista a escuchar 

sus lecturas; Sachs termina con la vida de Reed Dimaggio por aceptar que un joven lo 

lleve en su auto; una agenda perdida provoca el encuentro de Maria Turner con su vieja 

amiga Lilian Stern, quien resulta ser la ex esposa del hombre asesinado. Aliki Varvogli 

reflexiona sobre los hechos azarosos en esta novela: “Coincidence gives the author the 

opportunity to ask questions about free will, and to explore the extent to which one can 

be said to have control over one’s own life” (en Bloom, 2004: 194). Tal reflexión es 

especialmente apropiada en esta novela, que aborda la decisión de un personaje de 

abandonar para siempre la escritura.  

Para Auster, cada acción ejerce una influencia en una reacción subsiguiente, y los 

protagonistas de las historias, en lugar de subestimar cada hecho casual, deben aferrarse 

a ellos e interpretarlos como una vía de escape. En el segundo capítulo de su libro Paul 

Auster’s Postmodernity,  Martin (2008) estudia esta temática en la obra de Auster y 

concluye:  

 

While the forces of chance are uncaring, the individual, or protagonist of the novel, 

should regard the contingent occurrence as a means of personal salvation. Rather 

than surrender, with life tarnished and considered irrelevant, the individual should 

strive to  benefit from his or her experiences. In spite of the hardships endured – 

isolation, incarceration, and occasionally, death – the individual must embrace the 

contingent occurrence (66). 

 

Es interesante notar que también los personajes de algunas novelas realizan comentarios 

sobre el poder de la contingencia. Así lo relata Anna Blume, la protagonista de In The 

Country of Last Things, “Our lives are no more than the sum of manifold contingencies, 

and no matter how diverse they might be in their details, they all share an essential 

randomness in their design: this then that, and because of that, this” (CLT, 1987: 143-

144). Marco Stanley Fogg, personaje en Moon Palace, comparte y ratifica las palabras 

de Blume: “Our lives are determined by manifold contingencies […] and every day we 

struggle against these shocks and accidents in order to keep our balance” (MP, 1989: 

80). 



 

 

Auster ha sido criticado por abusar del azar en su obra, de lo que se defiende afirmando 

que la vida está llena de fascinantes casualidades, de momentos aleatorios que marcan 

un rumbo determinado, de accidentes que no llegan a producirse (Otero Barral, 2012). 

En una entrevista publicada en Dossier Paul Auster (1996), el escritor se refiere al 

hecho de que la crítica lo relacione con el azar y se justifica diciendo que basta con 

observar la vida de quienes nos rodean para darnos cuenta de que nuestros destinos no 

siguen una línea recta sino que somos permanentemente las víctimas de contingencias 

cotidianas. En The Art of Hunger, Auster formula su tesis sobre la naturaleza incierta de 

la contingencia: 

 

[…] what I’m talking about is the presence of the unpredictable, the utterly 

bewildering nature of human experience. From one moment to the next, anything 

can happen. Our  life-long certainties about the world can be demolished in a single 

second. In philosophical terms, I’m talking about the powers of contingency. Our 

lives don’t really belong to us you see – they belong to the world, and in spite of 

our efforts to make sense of it, the world is a place beyond our understanding […] 

Chance is part of reality: we are continually shaped by the forces of coincidence, 

the unexpected occurs with almost numbing regularity in all our lives […] To put it 

another way: truth is stranger than fiction. What I am after, I suppose, is to write 

fiction as strange as the world I live in
43

. 

 

La importancia del azar en la obra de Auster está relacionada con hechos de su vida. En 

el prólogo de El Cuaderno Rojo (1994), Justo Navarro, quien llama a Auster “el cazador 

de coincidencias”,  se refiere a un hecho en particular de la juventud del escritor, cuando 

al estar de campamento a los trece o catorce años, se produce una tormenta y un rayo 

provoca la muerte del compañero que caminaba a su lado. Desde ese momento, Auster 

descubre el poder del azar para decidir sobre la vida y la muerte de las personas, para 

decidir el rumbo de nuestros destinos. Auster comienza a convertirse en ese cazador de 

coincidencias y a reflejar en sus obras que “el mundo es un misterio azaroso” (Navarro, 

1994: 9). The Red Notebook contiene siete historias basadas en experiencias personales 

del autor y seis historias relacionadas con el rol del azar en las vidas de amigos o 

conocidos. Los capítulos no siguen un orden determinado y las historias tienen lugar en 

diferentes países y continentes, tal vez para demostrar que el azar no se restringe a 

situaciones determinadas sino que opera a un nivel global.  
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Un destacado efecto de representación en la poética de Auster
44

 es la yuxtaposición de 

ficción y realidad, lo cual se logra mediante la incorporación de elementos 

autobiográficos o que guardan estrecha similitud con hechos de su vida.  Esto significa 

que sus relatos autobiográficos escritos en primera persona le permiten entremezclar, 

mediante una misma voz narrativa, hechos referenciados en su vida, como sujeto 

empírico, y hechos ficticios relativos a un sujeto poético o sujeto ficticio de la 

representación. Al mismo tiempo, el “Auster” que se menciona en los relatos pasa a 

convertirse en uno más de sus personajes. Como ya se mencionó anteriormente, este es 

un recurso que se repite en la literatura posmodernista para enfrentar la realidad 

empírica con la realidad de la obra literaria y crear tensión entre sus respectivas 

ontologías
45

. 

Auster equipara su vida con la suma de todas sus obras y manifiesta que todas ellas en 

conjunto podrían ofrecer la imagen multifacética de sí mismo: “If all my books were put 

together in one volume, they would form the book of my life so far, a multifaceted 

picture of who I am”
46

. Vale aclarar que este efecto de representación de entremezclar 

hechos de su vida real con hechos ficticios no se aplica en las obras The Invention of 

Solitude, Hand to Mouth, Winter Journal y Report from the Interior, obras que adhieren 

a las convenciones de la autobiografía. The Invention of Solitude es un libro 

autobiográfico en el que Auster recupera la figura paterna; la narración en Hand to 

Mouth es en primera persona y se centra en los hechos que han impactado en la vida del 

autor; y sus dos últimas obras, Winter Journal y Report from the Interior, están 

redactadas en segunda persona, como si Auster estuviese dialogando con él mismo.   

En el artículo “The Strange Case of Paul Auster” (1994), Barry Lewis menciona que la 

ficción de Auster está compuesta de tópicos pertenecientes a la historia norteamericana 

y a sus propias vivencias, lo que dificulta distinguir entre los diferentes hilos 

intertextuales que unen las historias. Hay elementos tomados del archivo histórico de 

Auster que aparecen frecuentemente en sus obras de ficción. Algunos ejemplos de esta 

fusión entre la ficción y lo autobiográfico tienen que ver con los nombres y algunas 

fechas que son relevantes en su propia biografía. En City of Glass el narrador recibe una 
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llamada telefónica que lo lleva a adoptar la identidad de un detective llamado Paul 

Auster; el nombre del narrador de Leviathan, Peter Aaron, tiene sus iniciales y conoce a 

una mujer llamada Iris (anagrama de Siri) el mismo día y en el mismo lugar que Auster 

conoce a su segunda y actual esposa Siri Hustvetd. Ghosts comienza el 3 de febrero de 

1947, día del nacimiento de Auster. El protagonista de Moon Palace, Marco Fogg, nace 

en 1947, estudia en la Universidad de Columbia, sufre la ausencia de su padre y 

descubre el gusto por la literatura al leer los libros de la biblioteca de su tío –hechos que 

parecen haber sido extraídos de la biografía de Auster. A su vez, es interesante notar 

que muchos de los protagonistas de sus historias comparten con Auster cierta formación 

y la profesión de escritor: Sidney Orr en Oracle Night, Peter Aaron en Leviathan, el 

protagonista en The Locked Room, Nathan Glass en TBF, entre otros. En estos y en 

muchos otros casos, Auster revela su autoría al dejar expuestos fragmentos de su 

autobiografía (Zilcosky, 1998).  

Aunque estos personajes sean parte de la ficción del autor y Auster insista en que son 

productos de su imaginación, algunos críticos los han considerado sus doppelgänger, 

vocablo alemán que designa al doble de una persona viva, generalmente asociado a lo 

fantasmagórico o al lado oscuro y misterioso del ser humano  (Vardoulakis, 2006). En 

la obra de Auster, podría decirse que se recurre a la figura del doppelgänger 

simplemente debido a curiosas semejanzas que se establecen entre sus personajes y a 

hechos de la vida del autor. Martin (2008) agrega: “Although Auster insists that he 

includes autobiographical detail merely as a device to enhance plot development, the 

proliferation of evident ‘Paul Auster’ prototypes suggests that the novels are much more 

than conventional works of fiction” (67). Es el lector quien toma el control y debe 

cuestionar el carácter ficticio de los hechos narrados, los cuales, al ser interpretados de 

diversas maneras, crean una sensación de incertidumbre y escepticismo – principios 

fundamentales del posmodernismo literario. 

 

The Brooklyn Follies 

 

A diferencia del resto de sus novelas, las que han sido objeto de libros, tesis doctorales, 

ensayos y un número considerable de artículos académicos, poco se ha escrito sobre 

TBF, tal vez porque se la considera una novela más convencional y accesible al lector 

(Cohu, 2011; Minzesheimer, 2006). Los estudiosos de la obra de Auster se han 



 

 

concentrado particularmente en The New York Trilogy y no abundan trabajos sobre sus 

últimas novelas. Sin embargo, TBF presenta muchos de los tópicos tan característicos 

en la novelística de Auster y es una novela en la que el universo literario de este autor 

tiene la capacidad de deslumbrar al lector una vez más. Se repasan en esta sección los 

tópicos y los procedimientos de escritura empleados en la novela y que hacen que TBF 

sea un ejemplo más de la narrativa posmodernista tan característica de Auster. 

El protagonista es Nathan Glass, un ex vendedor de seguros, divorciado y sobreviviente 

de un cáncer de pulmón. Nathan regresa a Brooklyn, donde ha nacido y pasado su 

infancia, para buscar “a quiet place to die” (TBF, 2006: 1), pero allí conoce personajes y 

afronta situaciones que le ofrecen una oportunidad de redención y lo reencuentran con 

las ganas de vivir. Ávido lector, comienza a frecuentar la librería del misterioso Harry 

Brightman, donde halla inesperadamente a su sobrino preferido, Tom, a quien hace 

muchos años que no ve. Tom ha pasado de ser un estudiante brillante de literatura, con 

una carrera universitaria prometedora, a ser un solitario conductor de taxi y colaborador 

del enigmático Brightman. Nathan, Tom y Harry entablan una fuerte amistad que 

redirige sus destinos. De los tres, Harry es el personaje más complejo, lleno de sorpresas 

y contradicciones. Su nombre no es Brightman, sino Dunkel, como lo revela su hija 

Flora:  

 

It means dark, in case you didn’t know. My father is a dark man, and he lives in a 

dark wood. He pretends he’s a bright man now, but that’s only a trick. He’s still 

dark. He’ll always be dark – right up to the day he dies (TBF, 2006: 36). 

 

Harry intenta rehacer su vida en Brooklyn y dejar atrás un pasado tumultuoso que 

incluye un divorcio con la hija de un millonario, dos años en prisión, una hija 

esquizofrénica, romances clandestinos y falsificación de obras de arte. Este personaje se 

asemeja al de las novelas picarescas
47

, quien recurre al engaño y la estafa para poder 

sobrevivir, aunque finalmente uno de sus mejores planes – la falsificación de un 

manuscrito the The Scarlet Letter
48

 – no llega a concretarse y termina con su vida. 
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 Es una clase de novela que, normalmente en primera persona, relataba las peripecias poco honorables 

de un pícaro. Se cultivó durante los siglos XVI y XVII.  Diccionario de la Real Academia Española en 

línea. 
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 Novela de Nathaniel Hawthorne publicada en 1850 enmarcada en la Nueva Inglaterra a comienzos del 

siglo XVII. 



 

 

El humor es un recurso que Auster utiliza para reforzar el vínculo entre estos tres 

personajes. A lo largo de la novela, Nathan, Tom y Harry recurren a juegos de palabras 

como “Edgar Allan Poe and Henry David Thoreau. An unfortunate rhyme, don’t you 

think? All those o’s filling up the mouth. I keep thinking of someone shocked into a 

state of eternal surprise. Oh! Oh no! Oh Poe! Oh Thoreau!” (TBF, 2006: 14), o la 

relación entre los apellidos Wood, Glass y Steel, los cuales pueden hacer referencia a 

nombres propios y a sustantivos comunes: 

 

Harry pressed a finger against his chin, striking the pose of a man lost in thought.  

“How interesting. Tom Wood and Nathan Glass. Wood and Glass. If I changed my 

name to Steel, we could open an architecture firm and call ourselves Wood, Glass, 

and Steel. Ha ha. I like that. Wood, Glass, and Steel. You want it, we’ll build it” 

“Or I could change my name to Dick,” I said, “and people could call us Tom, Dick 

and Harry.” 

“One never uses the word dick in polite society”, Harry said, pretending to be 

scandalized by my use of the term (TBF, 2006: 59). 

 

Como sucede en la mayoría de sus novelas, los personajes en TBF confrontan pérdidas 

y ausencias, y buscan definir su identidad. Nathan ha sufrido un cambio radical en su 

vida: después de treinta años de matrimonio se ha divorciado y se ha distanciado de su 

única hija, y decide ir a Brooklyn para pasar allí lo que queda de su existencia. Ha 

perdido muchas cosas, desde su pelo hasta  su voluntad, el trabajo de toda una vida, y su 

familia compuesta por su esposa y su hija. También Tom es presentado como un 

personaje solitario y depresivo en permanente búsqueda de felicidad. Así lo describe 

Nathan al encontrarlo por casualidad en la librería de Harry Brightman: 

 

Now, seven years later, he had put on a good thirty or thirty-five pounds, and he 

looked dumpy and fat. A second chin had sprouted just below his jaw line, and 

even his hands had acquired the pudge and thickness one normally associates with 

middle-aged plumbers. It was a sad sight to behold. The spark had been 

extinguished from my nephew’s eyes, and everything about him suggested defeat 

(TBF, 2006: 19). 

 

Tom también está preocupado por la desaparición de su hermana Aurora, adicta a las 

drogas y vinculada con la pornografía. La desaparición de Aurora y la repentina 

aparición de su hija Lucy en casa de Tom son verdaderos misterios para los 

protagonistas de esta historia. Nathan y Tom deciden que lo mejor es llevar a Lucy a 

casa de una tía postiza en Vermont y así emprenden un viaje con reminiscencias de las 



 

 

historias de carretera: el viaje en auto y la estadía en The Chowder Inn, al que Nathan y 

Tom llaman su Hotel Existence. Allí los personajes comparten momentos imprevistos 

de felicidad y bienestar: 

 

I want to talk about happiness and well-being, about those rare, unexpected 

moments when the voice in your head goes silent and you feel at one with the 

world. I want to  talk about the early June weather, about harmony and blissful 

repose, about robins and  yellow finches and blue birds darting past the green 

leaves of trees. I want to talk about the benefits of sleep, about the pleasures of 

food and alcohol, about what happens to  your mind when you step into the light of 

the two o’clock sun and feel the warm embrace of air around your body. I want to 

talk about Tom and Lucy, about Stanley  Chowder and the four days we spent at 

the Chowder Inn, about the thoughts we thought  and the dreams we dreamed on 

that hilltop in southern Vermont (TBF, 2006: 167) 

 

En el Hotel Existencia, Nathan, Tom y Lucy descubren nuevos sentimientos y hasta 

llegan a percibir que han formado una familia, hasta que la noticia de la repentina 

muerte de Harry los hace volver a la realidad y emprenden el regreso a Brooklyn.  

Markku Salmela (2008) ha estudiado el tópico de la liberación y regeneración mental de 

los personajes en TBF, como consecuencia del paso de un contexto físico negativo a 

uno positivo. Esto ocurre con Tom al transportarse desde una habitación en Brooklyn 

hasta The Chowder Inn, su propio Imaginary Eden
49

. Nathan también experimenta una 

liberación al salir del hospital y volver a caminar por las calles de Nueva York al final 

de la novela: “Then they let me go. I stepped out into the cool morning air, and I felt so 

glad to be alive, I wanted to scream. Overhead, the sky was the bluest of pure deep 

blues” (TBF, 2006: 305). 

Los acontecimientos fortuitos y el azar son otros de los tópicos a los que se hace 

referencia en la novela. Es el azar lo que provoca el encuentro de Nathan y su sobrino 

en la librería y el misterioso cruce entre sus historias de vida, así como las de los demás 

personajes en la novela. En una conversación con Nathan, Tom advierte,  

 

Every destination is arbitrary; every decision is governed by chance. You float, you 

weave, you get there as fast as you can, but you don’t really have a say in the 

matter. You’re a plaything of the gods, and you have no will of your own (TBF, 

2006: 30). 
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 Imaginary Edens es el título del trabajo final de tesis de Tom, el cual no llega a finalizar. El tema de la 

tesis es la noción del refugio interno (the inner refuge) en Poe y Thoreau. Según Tom, Poe y Thoreau 

escapan del mundo real hacia un mundo utópico compuesto por “the ideal room, the ideal house, and the 

ideal landscape” (TBF, 2006: 15). 



 

 

Auster experimenta con la reacción de los personajes ante hechos azarosos. Aunque en 

ocasiones parezca que la contingencia es sinónimo de dificultades y sentimientos de 

dolor y angustia, siempre acaba beneficiando a los personajes. Nathan y Tom se 

encuentran casualmente en la librería de Harry y ese encuentro imprevisto los hace 

remontarse al pasado a recordar años más felices, pero a la vez les provoca la necesidad 

de replantearse un mejor presente. 

La búsqueda también está presente en esta historia y es Nathan quien asume esta vez el 

rol del detective. Por un lado, adopta la responsabilidad de investigar lo relacionado con 

la muerte de Harry y, también, decide buscar a su sobrina Aurora, quien se ha casado 

con un fanático de una pequeña congregación religiosa y vive casi recluida en una casa 

en Winston-Salem. Nathan logra encontrar a Aurora y llevarla de regreso a Brooklyn, 

donde comienza una nueva vida junto a su hija Lucy. 

El tono de esta novela está relacionado con el contexto social y político: la novela se 

enmarca en las elecciones del 2000, primera elección de George Bush, y culmina 

cuarenta y seis minutos antes del atentado del 11 de septiembre de 2001. En varias 

instancias en la novela, los personajes discuten y se muestran descontentos con el 

presidente Bush y con la economía del país. Auster fue siempre muy crítico con la 

gestión política de Bush, con el conflicto en Irak y con la reacción de su gobierno a los 

atentados del 11 de septiembre. Todo ello puede verse reflejado también en Man in the 

Dark, libro en el que incluso se plantea la posibilidad de que Nueva York se convierta 

en un país independiente, una fantasía con la que el escritor ha soñado muchas veces. 

En una entrevista para la revista Rolling Stone, Auster manifiesta: 

 

Sé que no es factible pero me encanta imaginármelo. Sería fabuloso. Nueva York 

es una ciudad única, muy diferente al resto de Estados Unidos. Es más, a la 

mayoría de los norteamericanos no les gusta. El 40% de los neoyorquinos no son 

nacidos en Estados Unidos, así que ser independientes no estaría nada mal. Me 

divierte soñarlo aunque sé que es imposible (en Celis, 2012). 

 

En TBF, Auster logra retratar un momento histórico mostrando a los Estados Unidos al 

borde del abismo y el caos, pero a la vez ofrece al lector un mensaje de esperanza: lo 

que puede salvarnos es el amor por los demás y por nosotros mismos. 

Además de contener tópicos característicos de la obra de Auster, TBF revela ciertos 

procedimientos de escritura que son también propios de la poética de este autor y de la 

novela posmoderna.  



 

 

En TBF, la novela se concibe a sí misma como un objeto y se le recuerda al lector que 

está frente a una obra de ficción. El recurso de la novela autoconsciente y 

autorreferencial es frecuente en la narrativa posmodernista que tiende a desvelar su 

propia condición de artificio verbal; “la metaficción se hace eco de esta tendencia hacia 

la autorrepresentación y la incorpora a su propia estructura. Consiguientemente, la 

distinción entre los discursos se difumina, como se difumina también la frontera entre 

arte y teoría, entre ficción y realidad” (Juan-Navarro, 1998: 34). La docente e 

investigadora venezolana, Catalina Gaspar (1996), define a la novela metaficcional de la 

siguiente manera: 

 

…aquella que versa sobre sí misma, ficcionalizando su proceso de producción y de 

recepción al elaborar su propio metatexto que coloca en la escena textual su 

quehacer ficticio y problematiza su status como ficción en las alteridades 

realidad/ficción y escritura/lectura que la hacen posible (113). 

 

Un claro ejemplo de novela autoconsciente en TBF, que fue mencionado a propósito de 

los tres niveles sobre la preocupación ontológica de Juan-Navarro (1998), es The Book 

of Human Folly, donde Nathan relata historias personales, de conocidos o del país. De 

esta manera, la trama principal en la novela se desarrolla en paralelo con las historias 

que escribe Nathan como productor textual.  

Otro ejemplo de la fusión entre los niveles de la realidad empírica y ficticia es la 

relación dialógica que se establece entre Nathan y el lector. La narración en primera 

persona hace que los hechos se presenten desde la perspectiva personal del personaje de 

Nathan, quien en ocasiones entabla un diálogo con el lector o lo interpela directamente.  

En los ejemplos siguientes, Nathan hace un cuestionamiento e intenta una explicación a 

modo de excusa con el lector, a la vez que hace explícito que el lector está leyendo un 

libro, una obra de ficción
50

: 

  

Why do I linger over these trivial details? Because the truth of the story lies in the 

details, and I have no choice but to tell the story exactly as it happened. If we 

hadn’t made that decision to get off the highway at Brattleboro and follow our 

noses to Route 30, many of the events in this book never would have taken place 

(TBF, 2006: 158). 
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 Se ha agregado la negrita a los ejemplos originales. 

 



 

 

Sex is such a strange and sloppy business, why bother to recount every slurp and 

moan that ensued? Tom and Honey deserve their privacy, and for that reason I 

will end my report of the night’s activities here. If some readers object, I ask 

them to close their eyes and use their imaginations (TBF, 2006: 195). 

 

Nathan involucra al lector en la narración al plantear ciertos cuestionamientos y al 

adelantarse a lo que el lector pudiese estar pensando:  

 

With so many positive developments in the love department, the reader might be 

lulled into thinking that universal happiness reigned over our little patch of 

Brooklyn. Alas, not all marriages are destined to survive (TBF, 2006: 242). 

 

Estos ejemplos demuestran como la novela se concibe como un artificio, como un 

proceso tanto de escritura como de lectura. 

Otro recurso utilizado en TBF es la intertextualidad, definida como “los factores que 

hacen depender la utilización adecuada de un texto del conocimiento que se tenga de 

otros textos anteriores” (De Beaugrande, 1997: 45)
51

. En esta novela Auster hace 

alusión a un clásico de la literatura norteamericana, The Scarlet Letter (1850) y a su 

autor, Nathaniel Hawthorne. Estos rasgos intertextuales que un texto deja en otro 

“pueden manifestarse con mayor o menor grado de intensidad y a distintos niveles 

discursivos” (Zecchetto, 2006: 327). Por ejemplo, el nombre completo del protagonista 

de TBF es Nathaniel (aunque todos lo llamen Nathan), quien escribe un libro a pesar de 

que su profesión no es la de escritor. Aurora representa a Hester Prynne, ambas 

acusadas de llevar una vida adúltera, y se casa con David en un intento de redimir sus 

culpas y alejarse del pecado. Lucy es hija de una relación clandestina, al igual que Pearl 

en The Scarlet Letter. Nathan encuentra a Aurora en Salem – lugar de nacimiento de 

Nathaniel Hawthorne, y su casa está situada en la calle Hawthorne. Por último, Harry 

Brightman, el dueño de la librería donde trabaja Tom, quiere falsificar un manuscrito de 

The Scarlet Letter
52

.  
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 El presente caso de estudio se caracteriza por la hibridación y genera la necesidad de emplear diferentes 

referentes teóricos como es el caso de la referencia a los criterios de textualidad  de Robert De 

Beaugrande para definir el concepto de intertextualidad. 
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 Estas similitudes entre ambas historias revelan que a pesar de las diferencias espacio-temporales, la 

representación de sistemas de valores que activan una axiología sobre los tópicos integrados en el 

artefacto literario son universales y que a comienzos del siglo veintiuno las problemáticas sociales no han 

cambiado demasiado. 

 



 

 

The Scarlet Letter deja sus huellas en la novela de Auster, al igual que las repetidas 

alusiones a clásicos como Edgar Allan Poe y Henry David Thoreau. Por ejemplo, Tom 

le cuenta a Nathan que, al abandonar sus estudios y caer preso de la depresión, se 

encontraba escribiendo su tesis sobre Poe y Thoreau, lo cual activa en el lector 

asociaciones entre las historias en TBF y la vida de estos autores. Las similitudes entre 

los clásicos y los personajes de TBF son varias, especialmente el hecho de que Thoreau 

rechaza y huye del materialismo y el comercio, y que Poe quiere huir de un país al 

borde de la guerra civil (Kafka-Gibbons, 2006). 

 

La ficción de oralidad 

 

Un efecto de representación que se destaca en TBF y que es el eje de este estudio es la 

ficción de oralidad. Esto procura lograrse mediante un procedimiento que combina el 

empleo del diálogo, un registro informal, coloquial, urbano, y el uso del lenguaje 

vulgar; a eso se suma la multiplicidad de lenguas propias de la zona geográfica de 

Brooklyn. En TBF, Auster ofrece una descripción de este particular barrio de la ciudad 

de Nueva York:  

 

After all those years in the suburbs, I find that the city agrees with me, and I’ve 

already grown attached to my neighborhood, with its shifting jumble of white and 

brown and black, its multilayered chorus of foreign accents, its children and its 

trees, its striving  middle – class families, its lesbian couples, its Korean grocery 

stores, its bearded Indian  holy man in his white robes bowing to me whenever we 

cross paths on the street, its dwarfs and cripples, its aged pensioners inching along 

the sidewalk, its church bells and ten thousand dogs, its underground population of 

solitary, homeless scavengers, pushing their shopping carts down the avenues and 

digging for bottles in the trash (TBF, 2006: 181-2). 

 

En la novela, los habitantes de Brooklyn no se muestran reacios a hablar con 

desconocidos. Auster describe su forma de hablar de la siguiente manera: “the most 

welcoming, most human of all American voices” (TBF, 2006: 87). Los diálogos ocupan 

gran parte de la novela y le imprimen un efecto especial de intimidad y familiaridad. 

La oralidad es una característica del programa de escritura de Auster que constituye un 

desafío para el traspaso material de la obra de una lengua a otra, como ocurre en la 

traducción. Los personajes en la novela entablan conversaciones en las que utilizan un 

lenguaje informal la mayoría de las veces, con algunos insultos y expresiones propias 

del idioma inglés. A pesar de no utilizarse un dialecto especial de los habitantes de 



 

 

Brooklyn, al traducir los diálogos, un traductor necesita reproducir el mismo efecto de 

naturalidad que en el original, por lo que debe poseer un excelente manejo de los 

sistemas lingüísticos, el inglés y el castellano. 

Particularmente, este trabajo analiza el pasaje de la oralidad en la novela de Auster por 

el traductor Gómez Ibáñez para la editorial Anagrama. Antes de comenzar a discutir 

aspectos relacionados con la traducción, es necesario caracterizar la ficción de oralidad 

en TBF. El corpus  para analizar este aspecto del programa de escritura del autor se 

compone de fragmentos donde se representa la oralidad; se trata, en efecto, de porciones 

de diálogos sostenidos entre los personajes. 

Al ser el traductor un hablante nativo del castellano peninsular y realizar una traducción 

para una editorial que exige el uso de esta variedad lingüística, se espera encontrar en 

los diálogos de los personajes una gran cantidad de términos y expresiones típicas del 

castellano de España. Como consecuencia, se logra una versión que se supone verosímil 

y natural para lectores españoles, pero no produce el mismo efecto en la audiencia 

argentina que recibe la traducción. Este uso de españolismos se trata en el siguiente 

capítulo.   

A los fines de caracterizar la oralidad en TBF es necesario recurrir al concepto de 

registro, término empleado para relacionar una situación comunicativa dada y el 

lenguaje que se utiliza en esa situación. Estudiosos del lenguaje en su contexto social 

como Michael Halliday (1985, 2004), Suzanne Eggins & James Robert Martin (1997), y 

Eggins (2004) han distinguido las características esenciales del lenguaje escrito y oral. 

La teoría lingüística desarrollada por Halliday desde los años 60 es conocida en el 

campo disciplinar como Lingüística Sistémico-Funcional, la cual se remonta a las 

investigaciones de Bronislaw Malinowski y John Firth y su teoría acerca del contexto 

situacional y cultural. El foco de análisis para estos lingüistas es “the analysis of 

authentic products of social interaction (texts), considered in relation to the cultural and 

social context in which they are negotiated” (Eggins, 2004: 2).  

Halliday (1985, 2004) y Eggins & Martin (1997) han desarrollado una teoría en torno 

del registro para poder analizar los modos en que el lenguaje varía según la situación de 

uso. Esta teoría considera los aspectos del contexto que son relevantes o impactan en el 

uso del lenguaje. Se distinguen entonces tres variables situacionales: campo, tenor y 

modo. La variable que estudia la manera en que ocurre el evento social donde se utiliza 

el lenguaje es el modo. El modo del discurso “tiene que ver con el medio de 



 

 

comunicación (oral o escrito) y con los canales de comunicación (si es en presencia o a 

distancia, una carta o por teléfono) a través de los cuales se realiza la actividad en 

curso” (Ghio, 2005: 34-5). El tenor se refiere a los roles de los interlocutores, que 

impactan en el uso que hacen del lenguaje. Esta variable abarca distintas dimensiones: 

las relaciones de poder entre los hablantes (de igualdad o desigualdad), el contacto 

(frecuente u ocasional) y el compromiso afectivo (alto o bajo). Por ejemplo, los diálogos 

entre Nathan y Tom se caracterizan por un lenguaje informal y coloquial típico de una 

conversación entre amigos que se ven con frecuencia y se tienen afecto mutuo. Ambas 

variables – modo y tenor – son adecuadas para una caracterización del lenguaje 

utilizado por los personajes en la novela que representa la ficción de oralidad propia de 

la escritura de Auster. 

Las nociones sobre el registro desarrolladas por los sistémicos resultan útiles para 

analizar estos fragmentos dialogados, aunque debe aclararse que los córpora con que 

trabajan los lingüistas sistémico-funcionales corresponden a transcripciones de 

emisiones reales y en este caso de estudio, las categorías se emplean para describir y 

explicar un artefacto
53

.  

Eggins (2004) resume las diferencias lingüísticas que corresponden a los dos polos en 

una situación comunicativa: el lenguaje escrito y oral
54

. Muchos de los rasgos del 

lenguaje oral mencionados por Eggins no son frecuentes en TBF. Se trata de aquellas 

marcas que son propias del discurso oral espontáneo, tales como las pausas, las 

vacilaciones, las frases inacabadas, las interrupciones y las incorrecciones de sintaxis, 

que pueden ser usadas en tipos de escritura experimentales que coinciden con el 

posmodernismo literario. García de Toro (2004) considera estos textos “falsamente 

orales” ya que contienen una ficción de oralidad “prefabricada”. Esto sucede porque 

estamos frente a un texto escrito que contiene características de ficción de oralidad, pero 

que – a diferencia del discurso oral espontáneo, vacilante y menos sistemático – ha 

pasado por un proceso de planificación que ha dado como resultado un texto más 

compacto y cohesivo. 

En cuanto a las características propias de la ficción de oralidad que están presentes en 

TBF, pueden listarse las siguientes: 
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 Ver la nota 12, en el capítulo II. 
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 Para acceder al listado completo de características, ver página 93 en Eggins (2004). 

 



 

 

 

1. Organización en turnos: los hablantes toman turnos para realizar su intervención. 

En general, los diálogos están completos, sin interrupciones ni frases inacabadas. 

 

Ejemplo 1 

“To your health, Uncle Nat,” Tom said raising his glass. 

“To yours, Tom,” I answered, “And to Imaginary Edens: The Life of the Mind in 

Pre-Civil War America.” (14)
55

 

 

2. Espontaneidad y dialoguicidad: se crea la impresión de que los hablantes están 

construyendo su discurso de manera natural y espontánea. Hay presencia de 

reelaboraciones, oraciones breves, voz activa, léxico de uso diario. Las modalidades 

apelativas como las interrogaciones y las estructuras imperativas también son 

habituales. 

 

Ejemplo 2 

“You´re beginning to lose me.” 

“Think of Jacob and Esau. Remember them?” 

“Ah. Okay. Now you´re making sense.” 

“It´s an awful story, isn´t it?” 

“Yes, truly awful […]” (54) 

“Yes?” he asked. “What can I do for you?” 

“I’m Rory’s uncle,” I said. “Nathan Glass. I happened to be in the neighborhood 

and thought I’d drop by to see her.” 

“Oh? Is she expecting you?” 

“Not that I’m aware of. As I understand it, you don’t have a telephone.” 

“That’s correct. We don’t believe in them. They encourage too much chatter and 

idle talk. We prefer to save our words for more essential things.” 

“Very interesting . . . Mr. . . .Mr. . . .” 

“Minor. David Minor. I’m Aurora’s husband.” 

“That’s what I thought. But I didn’t want to presume.” (251) 

 

Sin embargo, hay varios fragmentos dialogados donde se observa una organización  

y complejidad mayor en la construcción de las oraciones; se usan cláusulas 

subordinadas, léxico preciso y adecuado, y conectores que señalan las relaciones 
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lógicas. Además, los cambios de tema son menos frecuentes. Esto sucede cuando 

uno de los interlocutores cuenta una anécdota o se refiere a un hecho pasado. En el 

siguiente ejemplo, donde Tom compara a Edgar Allan Poe y a Henry David 

Thoreau, pueden observarse conectores que explicitan las relaciones lógicas entre 

cláusulas (which) y complejos clausales (but, and); si bien el vocabulario no es 

puramente técnico, es prestigioso y adecuado (spectral, artifice, radiance); no hay 

interrupciones, repeticiones, ni rodeos explicativos. 

 

Ejemplo 2 

“No one ever talks about Poe and Thoreau in the same breath. They stand at 

opposite ends of American thought. But that’s the beauty of it. A drunk from the 

South reactionary in his politics, aristocratic in his bearing, spectral in his 

imagination. And a teetotaler from the North-radical in his views, puritanical in 

his behavior, clear-sighted in his work. Poe was artifice and the gloom of midnight 

chambers. Thoreau was simplicity and the radiance of the outdoors. In spite of 

their differences, they were born just eight years apart, which made them almost 

exact contemporaries. And they both died young-at forty and forty-five. Together, 

they barely managed to live the life of […](15). 

 

3. Simultaneidad espacial y temporal: en todos los casos hay co-presencia de los 

interlocutores.  Los hablantes comparten un mismo espacio y un mismo tiempo por 

lo que en muchas ocasiones – mediante el uso de elementos deícticos – se refieren a 

hechos, momentos, lugares o personas que forman parte de la situación en el que el 

texto se produce. La referencia de las marcas deícticas utilizadas no se explicita en 

el discurso sino que es extra-lingüística. El lector es capaz de recuperar aquello a lo 

que se hace referencia mediante la lectura del texto completo. En este caso, se 

entiende como contexto extra-lingüístico el texto que antecede y precede los 

diálogos en cuestión
56

. Es este texto el que construye el contexto de situación para 

que sea posible la comprensión de aquello de lo que se habla en los diálogos. 

 

Ejemplo 3 
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 Tal como se mencionó anteriormente, el objeto de estudio de lingüistas sistémico-funcionales es el 

texto producido en un contexto situacional, especialmente las emisiones orales de hablantes en 
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“When was that?” I asked, doing my best to hide my disappointment. 

“Two and a half years ago,” he said. (22) 

“How did you sleep last night, Nathan?” he asks. 

“Pretty well,” I answer. “Considering the thinness of the walls, it could have been 

a lot worse.” 

“I was afraid of that.” 

“It´s not your fault. You didn’t build the house.” 

“I kept telling her to keep it down, but you know how it is. A person gets carried 

away, and there´s nothing you can do about it.” (200) 

 

 

En el primer ejemplo, Nathan y Tom dialogan sobre los estudios universitarios de 

Tom y Nathan se entera de que su sobrino los ha abandonado. El pronombre that 

hace referencia a ese hecho. Tom responde que ha abandonado sus estudios dos años 

y medio atrás, momento que puede recuperarse del contexto porque el reencuentro 

de Tom y Nathan tiene lugar en mayo de 2003: “I lost contact with the family after 

the funeral, and until I ran into him in Harry Brightman’s bookstore on May 23, 

2000, I hadn’t seen Tom in almost seven years” (TBF, 2006: 13). En el segundo 

ejemplo, Tom pasa la noche con Honey y por la mañana mantiene una conversación 

con Nathan sobre el tema. El pronombre her tiene función deíctica ya que hace 

referencia a Honey.  

 

4. Alternancia de código: en algunas ocasiones los personajes cambian de idioma 

durante su discurso. La alternancia de código ha sido definida de la siguiente 

manera:  

 

Por alternancia de código o cambio de código entendemos el empleo alternativo de 

dos (o más) lenguas o dialectos en un discurso. Dicha alternancia es un fenómeno 

natural y  común entre individuos bilingües, cuya competencia pragmática les 

permite escoger  (incluso de un modo inconsciente) entre uno u otro código, según 

el interlocutor, la situación, el tema o el propósito de la interacción
57

. 

 

 

Ejemplo 4 

“Don’t get cheeky with me, mister. Just because you’re made of wood, that doesn’t 

mean you’re good. Comprendo? I’m here to see my father, and I want to see him 
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right now!” (35) 

“Another ex”, said Harry sighing wistfully. “By the time a man gets to be our age, 

Nathan, he’s little more than a series of exes. N’est-ce pas? In my own case, I would 

probably reel off a dozen or more” (59). 

The necklace was mounted lengthwise on a bed of white cotton wool, and as she 

leaned over to examine it, she promptly announced her veredict. “Ah, qué linda,” she 

said, “such a pretty thing.” (95). 

 

La alternancia de código demuestra el multilingüismo del hablante y da cuenta de su 

conocimiento de mundo y experiencia lingüística. En otros casos (ver el último de los 

ejemplos de la tabla “Ejemplo 4”, en el que Marina usa una oración en castellano 

durante su discurso en inglés), utilizar otro idioma demuestra la lengua materna del 

hablante y no señala el estatus cultural. 

 

5. Variedad oral, informal y estándar: La variedad lingüística que se utiliza en 

función de la situación comunicativa o el contexto en que se encuentran los 

hablantes se denomina registro lingüístico. Los factores que determinan el uso de 

una variedad determinada son el canal comunicativo (comunicación oral, en este 

caso), la formalidad de la situación (informal) y el grado de especialización de la 

situación (estándar).  

La cotidianidad reflejada en el léxico de los hablantes está relacionada con los tres 

factores o variables contextuales. Los participantes en los diálogos analizados 

interactúan en un contexto familiar o cercano (son amigos o familiares), por lo que 

el vocabulario es simple y no específico de un área en particular. En el corpus se han 

detectado numerosos casos de coloquialismos y léxico vulgar entre personajes que 

comparten una relación muy cercana (Nathan y Tom, y Nathan, Tom y Harry). 

 

Ejemplo 5: Variedad coloquial 

“Don’t worry, chum. I might act like an ass sometimes, but my lips are sealed. Got 

it?” (57) 

“Christianity. You know, Jesus and all that stuff.” (77) 

“I know Harry,” Nancy said. “I even worked for him one summer before I was 

married. A hell of a guy.” 

“Yeah, a hell of a guy. They don’t make them like that anymore.” (89) 



 

 

Ejemplo 5: Uso de vulgarismos 

“Uncle Nat!” he shouted. “What the hell are you doing in Brooklyn?” (20) 

“I love hearing you spout your bullshit, Nathan. I hadn’t realized it until now, but I’ve 

missed it. I’ve missed it a lot.” (53) 

“I don’t know a goddamned thing about Harry Dunkel. The only person I’m going to 

shake hands with today is Harry Brightman.” (57) 

 

Las frases hechas, las expresiones idiomáticas y los modismos son propios de la 

variedad informal. Estos casos constituyen desafíos para el traductor ya que debe 

encontrar una expresión de igual sentido y con un efecto similar en la lengua meta. En 

estos ejemplos, la expresión straight and narrow significa tener una conducta moral, 

apropiada y ser una persona honesta. Lay it on thick se utiliza cuando una persona 

exagera sentimientos, una situación, etc. 

 

Ejemplo 5: Expresiones idiomáticas 

“You’re incorrigible, Harry. After all that’s happened to you, I’d think you’d want to 

toe the straight and narrow for the rest of your life.” (127) 

“That’s the spirit, son. Lay it on good and thick. A double grease job with syrup and 

molasses.” (139) 

 

6. Participación emocional: los interlocutores utilizan distintos recursos para dar 

énfasis a sus palabras; las exclamaciones y los casos de pronunciación enfática 

suelen reiterarse a lo largo del corpus analizado. El énfasis en la pronunciación de 

ciertos términos se demuestra tipográficamente en el texto original mediante el uso 

de la cursiva. También puede mencionarse, aunque sucede en pocas ocasiones, un 

orden de palabras marcado mediante el uso de oraciones hendidas. En un estudio 

sobre las implicaciones comunicativas de oraciones hendidas en textos literarios, 

María Martínez Lirola (2009) concluye: 

 

El hecho de que las oraciones hendidas sean usadas por los protagonistas de las 

novelas en algunos de los momentos más importantes de las mismas pone de 

manifiesto que esta estructura se emplea mucho para enfatizar una parte 

determinada de la información, o para destacar sentimientos o emociones. La 

oración hendida contrasta con algo que se ha dicho con anterioridad o enfatiza un 

hecho determinado que se considera importante para la narrativa [en línea]. 

 



 

 

Tal como lo menciona Martínez Lirola (2009), en TBF el uso de estructuras hendidas 

tiene la función de enfatizar o reafirmar cierta información. En los ejemplos que siguen 

(Estructuras marcadas), el foco de la información recae en “a fully elaborated system of 

human longing” y en “a description of the ideal room, the ideal house, and the ideal 

landscape”. 

 

Ejemplo 6: Expresión de emociones, exclamaciones. 

“Jesus Christ.” 

“They really worked her over, Nathan. She was bleeding so much by the end, she had 

to check herself into a hospital.” (71) 

“Shit. I can’t believe how dumb I am. Shit, shit, shit. I swore to myself I’d never tell 

anyone, and now I’ve gone ahead and done it.” (289) 

Tom glanced up from his book and said, “Good Lord, Honey. What are you doing 

here?” (238) 

Ejemplo 6: Pronunciación enfática 

“Ah,” he said, “the famous Uncle Nat. Tom’s spoken of you often.” 

“I’m just Nathan now,” I said. “We dropped the uncle business a few hours ago.” 

“Just Nathan,” Harry replied, furrowing his brows in mock consternation, “or Nathan 

pure and simple? I’m a little confused.” 

“Nathan,” I said. “Nathan Glass.” (58-9) 

“We’ve entered a new era, Nathan. The post-family, post-student, post-age of Glass 

and Wood.” 

“Post-past?” 

“The now. And also the later. But no more dwelling on the then.” (22) 

Ejemplo 6: Estructuras marcadas 

“Exactly. First Poe, and an analysis of three of his most neglected works. ‘The 

Philosophy of Furniture,’ ‘Landor’s Cottage,’ and ‘The Domain of Arnheim.’ Taken 

alone, each one is merely curious, eccentric. Put them together, and what you have is 

a fully elaborated system of human longing.” 

“I’ve never read those pieces. I don’t think I’ve even heard of them.” 

“What they give is a description of the ideal room, the ideal house, and the ideal 

landscape. After that, I jump to Thoreau and examine the room, the house, and the 

landscape as presented in Walden.” (15) 

 

7. Conocimiento mutuo de los interlocutores y saber compartido: en algunos 

diálogos los hablantes recurren a la ironía, el sarcasmo y las bromas. El comentario 

de Nathan en el ejemplo siguiente es irónico (se refiere a los ruidos en la habitación 

de Tom y Honey) y, en el segundo caso, el término dick se usa en un juego de 



 

 

palabras creando una confusión entre el nombre propio y el órgano genital 

masculino. 

 

Ejemplo 7 

“How did you sleep last night, Nathan?” he asks. 

“Pretty well,” I answer. “Considering the thinness of the walls, it could have been a 

lot worse.” (200) 

“Or I could change my name to Dick,” I said, “and people could call us Tom, 

Dick, and Harry.” 

“One never uses the word dick in polite society,” Harry said, pretending to be 

scandalized by my use of the term. “One says male organ. In a pinch, the neutral term 

penis is acceptable. But dick won’t do, Nathan. It’s far too vulgar.” 

I turned to Tom and said, “It must be fun working for a man like this ” (59) 

 

La caracterización del discurso oral en el corpus de trabajo permite obtener una 

impresión general del programa de escritura de Auster en cuanto al efecto de ficción de 

oralidad. En los textos literarios y, en general, en las novelas, la inclusión de elementos 

procedentes del discurso oral tiene como finalidad “dotar a estos textos de mayor 

verosimilitud” (García de Toro, 2004)
58

. 

En el capítulo siguiente, se analiza el proceso de traducción de la ficción de oralidad; se 

busca comprobar si este constituyente de la poética de Auster se respeta en la traducción 

de Gómez Ibáñez y la editorial Anagrama, o bien si puede hablarse de una manipulación 

de la poética del escritor.  

La editorial española con sede en Barcelona ha publicado la versión en castellano 

titulada BF (2006). Tanto la editorial como los traductores – o reescritores, en términos 

de Lefevere (1997 [1992]) – son responsables de la configuración de la poética de un 

escritor para una cultura meta. Esto significa que el papel que cumplen dentro de un 

polisistema literario es tan importante como el que cumple el escritor de la obra 

original. Lefevere (1997 [1992]) hace hincapié en la importancia y la influencia de las 

reescrituras en el polisistema literario meta:  

 

Las reescrituras, sobre todo las traducciones, influyen profundamente en la 

interpenetración de los sistemas literarios, no sólo al proyectar la imagen de un 

escritor o de una obra en otra literatura, o al no hacerlo […] sino también 
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introduciendo nuevos recursos en el inventario de una poética y preparando el 

terreno para los cambios en su componente funcional (55). 

 

A continuación, se analiza el polisistema literario donde las obras de Auster gozan 

actualmente de un alto reconocimiento y prestigio en relación con los factores que lo 

regulan. Estos factores están compuestos por el sistema de la crítica (críticos de 

literatura, escritores de reseñas, periodistas), y el mecenazgo, monopolizado por la 

editorial Anagrama y los medios de comunicación. La crítica y las editoriales manipulan 

una obra literaria al darle cierto estatus ante los lectores o, en su defecto, defenestrarla.  

El traductor es también un factor que opera dentro del polisistema literario generalmente 

bajo la influencia de la ideología proyectada por las editoriales. Se intenta comprobar si 

la representación de la ficción de oralidad en TBF ha sido manipulada en la versión 

traducida y, de ser así, indagar sobre los posibles efectos de esa manipulación en el 

polisistema literario de la cultura meta. 



 

 

THE BROOKLYN FOLLIES Y SUS REESCRITURAS 

 

En este capítulo se lleva a cabo un análisis del proceso que conduce a la canonización 

de la obra de Auster dentro del polisistema literario norteamericano y también la 

incidencia de factores de control que afectan la generación de la versión traducida, BF. 

En primer lugar, se examina el polisistema literario norteamericano, donde ingresa 

inicialmente la obra de Auster, para dar cuenta de las razones que motivaron que el 

modelo literario
59

 del autor se estableciera dentro de este polisistema por medio del 

repertorio o agregado de leyes (Even-Zohar, 2010 [2005]) que rige su producción. 

Según Even-Zohar (2011 [2007]), “los [escritores] luchan para que sus textos sean 

reconocidos y aceptados como tales. Pero incluso para estos mismos escritores, lo que 

realmente importa es que sus textos sean considerados manifestación, realización 

exitosa, de un cierto modelo que seguir” (12). Mediante la utilización de un 

determinado modelo literario que ha logrado establecerse como productivo y exitoso en 

el polisistema de la literatura norteamericana, Auster logra ser reconocido como escritor 

y sus textos se posicionan en un lugar alejado de la periferia. 

Ahora bien, entre los factores que controlan el polisistema literario, Lefevere (1997 

[1992]) distingue  aquellos que ejercen su control desde adentro del sistema y aquellos 

que controlan el sistema desde el exterior. Los factores de control interno se sustancian 

en los escritores, los traductores, los escritores de reseñas y los críticos de literatura. El 

factor de control externo es el mecenazgo, en manos de la editorial Anagrama en este 

trabajo. A los fines de investigar estos factores en relación con Auster y sus novelas, se 

brinda un análisis de las maneras de proceder de la crítica ante las distintas etapas de la 

carrera de Auster y las consecuencias de este modus operandi para el escritor y su obra. 

Luego se indaga sobre la política de la editorial Anagrama, la cual posee los derechos 

para publicar las traducciones al castellano del autor. Finalmente, se intenta determinar 

la existencia de una manipulación de la obra original en la versión traducida por Gómez 

Ibáñez. La traducción al castellano de TBF es la forma de reescritura con más relevancia 

para este trabajo porque, además de comprobar la manipulación de la obra original, se 
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 Se entiende por modelo literario los procedimientos de escritura y las técnicas y estilos propios de la 
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quiere resaltar la importancia de tal manipulación en el polisistema de la literatura meta 

– el argentino en este caso en particular. 

 

Paul Auster y The Brooklyn Follies en su contexto original
60

 

 

Existen factores concretos que inciden en la canonización o no de los productos 

literarios. Estos factores que favorecen la aceptación o provocan el rechazo de una obra 

están relacionados con el poder, la ideología, las instituciones y la manipulación 

(Lefevere, 1997 [1992]). En esta sección se describen distintas acciones de 

manipulación que han ayudado a valorizar la obra de Auster en su país y a posicionarla 

en una ubicación central. Más precisamente se hace referencia a la aceptación y el 

reconocimiento de Auster en Europa, su posterior legitimación en los Estados Unidos, 

los premios y galardones recibidos, su relación con el cine, y la inclusión de sus obras 

en programas de estudios.  

TBF fue publicada en 2005 por las prestigiosas editoriales Henry Holt & Company en 

Nueva York y Faber & Faber en Londres. En ese momento, Auster ya se había 

convertido en una figura emblemática de la literatura posmodernista, conocido por el 

público, ampliamente traducido y consagrado por la crítica tanto en los Estados Unidos 

como en el Reino Unido. Sobran comentarios en los medios de críticas favorables hacia 

Auster y TBF. Por ejemplo, The Boston Globe lo presenta como uno de los novelistas 

más importantes de los Estados Unidos y The New York Post deja en claro que esta 

novela, al igual que las anteriores y seguramente las subsiguientes, forma parte del 

repertorio canonizado:  

 

If you haven’t read Paul Auster’s fiction before, his newest novel, The Brooklyn 

Follies, is a great place to begin. Here in the States, Auster is regarded as one of the 

most important novelists working today. He is a popular writer and is a favorite 

with the critics. In France, his reputation is even greater. He is considered perhaps 

the most  important American writer of our time (Kafka-Gibbons, 2006). 
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Since 1985’s City of Glass, Paul Auster’s writing has come to compose a canon – a 

single book of labyrinthine literary references, dark psychology and minimalism. 

The mind alone has become Auster’s home and voice (Smith, 2007). 

 

Críticas positivas de periódicos ingleses como The Guardian también demuestran 

el reconocimiento de Auster en Europa. En el siguiente extracto se comenta sobre 

los tópicos de la poética de Auster que están presentes en TBF y se aprecia la 

calidad de su escritura y la caracterización que hace de sus personajes: 

 

Auster’s postmodern metaphysics are built around a host of such recurrent themes 

(see also the power of coincidence and its relationship with meaning; the 

slipperiness of identity and character; lost children and searching parents) and 

reading him can sometimes seem like moving through a checklist. In this sense, 

The Brooklyn Follies ticks all of the boxes, and as predictable as it is in terms of 

trope and foible, so, too, is it recognisable for the excellence of its writing. […] 

Auster’s prose is sharp, simple,  compelling. His characters and vignettes are well 

constructed and often entertaining (Lichtig, 2005). 

 

En términos polisistémicos, podría decirse que al publicarse TBF, la obra de Auster ya 

se encontraba dentro del repertorio canonizado del polisistema literario norteamericano. 

¿Cómo llega su obra a ocupar un lugar central en un polisistema literario tan 

multifacético? La literatura norteamericana, al igual que los Estados Unidos, se 

caracteriza por ser una conjunción de distintas tradiciones, un crisol de etnias y de 

culturas. Esta literatura comprende narrativas de diversa índole: neoyorquina, 

afroamericana, feminista, sureña, hispana, y experimental, entre otras. A finales del 

siglo XX, comienza a aparecer una serie de obras con características comunes: 

sentimientos de alienación, angustia, insatisfacción y búsqueda de una identidad en una 

sociedad cada vez más individualista. Auster es uno de los escritores que se destacan en 

este grupo, junto con Bret Easton Ellis, Madison Smartt Bell, Jay McInerey, Richard 

Ford y Robert Coover. Richard Gray (2004) agrupa a estos escritores ya que considera 

que sus obras comparten los rasgos mencionados: 

 

What connects all these fictions, however, is a dread of inconsequence. Their 

protagonists all share what one of them, Frank Bascombe in Independence Day, 

calls a fear of ‘the cold, unwelcome, born-in-America realisation that we’re just 

like the other schmo, wishing his wishes, lusting his lusts, quaking over his idiot 

frights and fantasies, all of us popped out from the same unchinkable mold’. What 

is more, most of them also share the feeling that, maybe, the fear has been realized: 

that they have indeed been ‘tucked ever more deeply’, as Bascombe puts it, ‘more 

anonymously, into the weave of  culture’. And that culture is itself anonymous, an 

accumulation of insignificances. It could be anywhere; it might be in the city or the 



 

 

suburbs, east or west, south or north. It is, above all, not just ordinary but blank 

(618). 

 

La obra de Auster que ejemplifica lo expuesto por Gray es The New York Trilogy. En 

las tres partes que la componen (City of Glass, Ghosts y The Locked Room) los 

personajes se enfrentan a búsquedas detectivescas en una sociedad distópica y 

emprenden un viaje hacia lo indeterminado. Como lo explica Alison Russell en su 

análisis de la trilogía,  

 

The traveler’s attempt to name things and to decipher “signs” is also the function of 

the ontological voyager, for adventures only “exist” in language – when they are 

told or written down. Since language is unstable and its meaning indeterminate, no 

place can be completely claimed or owned by its discoverer (Russell, en Bloom, 

2004: 111). 

 

Russell entiende a los protagonistas de la trilogía como exiliados, peregrinos o nómades 

embarcados en un viaje infinito, sin procedencia ni destino. Esto es provocado por los 

distintos marcos temporales en la trilogía y una estructura en abyme.  

En un principio, la obra de Auster fue más valorada por lectores y críticos europeos, 

especialmente franceses y españoles, y le costó que el público de su propio país aceptara 

sus primeras novelas, de carácter experimental. Es prácticamente insólito que el 

manuscrito de City of Glass, la primera parte de The New York Trilogy, fuese rechazada 

por diecisiete editoriales entre los años 1982 y 1984, y que su novela Squeeze Play, 

escrita en 1978, no fuese publicada hasta 1982 (Peacock, 2010). En ese momento, el 

repertorio canonizado se regía por el conservadurismo y rechazaba comportamientos 

nuevos e innovadores. En el prólogo de Dossier Paul Auster (1996), se reflexiona sobre 

los motivos que dificultaron el reconocimiento de Auster por parte de los lectores 

norteamericanos: “Sin haber renunciado nunca del todo a sus características 

norteamericanas, la obra de Auster posee también hondas raíces europeas, lo que quizá 

la intelectualiza demasiado para las tremendas y aplastantes premuras de su mercado 

original” (3). Es interesante notar que Dossier Paul Auster ha sido escrito por un 

francés, Gérard  de Cortanze, y publicado en España, lo cual demuestra el éxito del 

escritor norteamericano en el exterior.  

En 1987 Auster publica The New York Trilogy, novela que pronto se convertirá en su 

obra más popular y cuya recepción le otorgará su carácter formal de escritor 



 

 

posmoderno en su país y en el mundo. En su libro Paul Auster´s Postmodernity, 

Brendan Martin (2008) declara: 

 

The New York Trilogy established Auster’s reputation as a definitive 

“postmodernist,”  and has been the subject of much critical scrutiny. In this respect, 

it is my intention to examine Auster’s main body of writing and the ways in which 

this has been influenced,  and determined by the subject matter of Auster’s first, 

and best known postmodern novel. The similarities between The New York Trilogy 

and Auster’s other writings ensure that Auster remains a self-consciously and self-

deprecating postmodern author (31). 

 

Luego de publicarse la trilogía, Auster recibe el reconocimiento de la crítica 

norteamericana; proliferan reseñas y artículos en publicaciones académicas y en los 

periódicos más importantes. La gran mayoría hace hincapié en los procedimientos de 

escritura propios del posmodernismo literario utilizados en la trilogía, y especialmente 

en catalogarla como una novela anti-policíaca
61

. Al respecto, el professor de literatura 

inglesa y norteamericana James Peacock (2010) expone: “each part raises certain 

expectations of detective fiction, only to thwart these expectations in the unfolding 

story” (43).  

En City of Glass, Daniel Quinn se hace pasar por un detective llamado Paul Auster y es 

contratado por Peter Stillman Jr. para encontrar y seguir de cerca los movimientos del 

padre de este último. A medida que la historia va desarrollándose, el lector construye 

expectativas propias del género ya que se piensa que Stillman padre es culpable de 

algún crimen cometido en el pasado y que atentará contra la vida de su hijo si nadie lo 

detiene. Sin embargo, la investigación centrada en Stillman padre comienza a 

desvanecerse y lo que Quinn persigue en realidad es comprender su propio rol en esa 

búsqueda, el significado de su participación en los hechos acontecidos. El énfasis en 

City of Glass está puesto en cuestiones existenciales relacionadas con la identidad y la 

relación entre los seres humanos y el mundo que nos rodea. Son esas las cuestiones que 
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 El término anti-detective fiction proviene de Stefano Tani (1984). La novela policíaca es un 
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esperan ser resueltas a lo largo de la historia en lugar de darse la resolución de un caso, 

como sucede mayormente en el género de la novela policíaca.  

Al igual que en City of Glass, en Ghosts, la segunda parte de la trilogía, el misterio 

permanece inconcluso y son muchas las preguntas que quedan sin responder. En esta 

historia, Blue es contratado para investigar a Black. Blue no sabe bien por qué debe 

hacerlo y así pasa días y semanas en una habitación en Brooklyn esperando algún 

indicio.  A medida que el tiempo transcurre, el foco de la búsqueda pasa a ser Blue y sus 

cavilaciones o reflexiones acerca de su propia relación con esa investigación.  

En la última parte de la trilogía, The Locked Room, el narrador se obsesiona en 

encontrar a su amigo de la infancia, Fanshawe. En efecto, lo que busca realmente es el 

vínculo perdido: la amistad entre el narrador y el Fanshawe de la niñez, la relación entre 

dos personas que ya no son las mismas.  

Los estudiosos de esta obra coinciden en encontrar tales características anti-

detectivescas en The New York Trilogy. En su artículo “Deconstructing The New York 

Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction,” Alison Russell analiza en profundidad el 

género anti-detectivesco en esta obra: 

 

The three novels comprising the trilogy […] are essentially retellings of the same 

story. All three employ and deconstruct the conventional elements of the detective 

story, resulting in a recursive linguistic investigation of the nature, function, and 

meaning of language. […] By denying conventional expectations of fiction – linear 

movement, realistic representation and closure – Auster’s novels also deconstruct 

logocentrism, a primary subject of Derrida’s subversions. Logocentrism, the term 

applied to uses and theories of language grounded in the metaphysics of presence, 

is the “crime” that Auster investigates in The New York Trilogy. (Russell, en 

Bloom, 2004: 97-8) 

 

Russell hace un análisis post-estructuralista de la trilogía y la relaciona con la teoría de 

Jacques Derrida para explicar la deconstrucción del género de la novela anti-policíaca o 

anti-detectivesca en esta obra. 

En los años noventa – con la producción de novelas como Moon Palace, The Music of 

Chance, Leviathan y Mr. Vertigo – tanto la crítica como el público consideran a Auster 

un autor imprescindible de finales de siglo. Es así como su poética es finalmente 

aceptada en los estratos canonizados y su modelo literario se establece con éxito en el 

polisistema de la literatura norteamericana. En el año 2006, por ejemplo, la Fundación 

Príncipe de Asturias le otorga el Premio Príncipe de Asturias de las Letras “por la 

renovación literaria que ha llevado a cabo al unir lo mejor de las tradiciones 



 

 

norteamericana y europea, innovar el relato cinematográfico e incorporar a la literatura 

algunas de sus aportaciones”
62

. 

Auster cuenta con muchos otros galardones. En Francia le han otorgado el premio 

Chevalier des Arts et des Lettres  (Caballero de la Orden de las Artes y las Letras) en 

1992 y el premio Médicis en 1993 por Leviathan, mejor novela de un autor extranjero. 

En Santiago de Compostela ha recibido el Premio Literario Arzobispo Juan de San 

Clemente  en el año 2000 y el Premio del Gremio de Libreros de Madrid en 2003 al 

mejor libro del año por The Book of Illusions. En su país ha recibido el premio Morton 

Dauwen Zabel (1990) de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, y el 

Independent Spirit Award (1995) al mejor guión original por Smoke. 

Además del reconocimiento ganado por su talento literario, Auster también se convierte 

en un ícono de la cultura de su país por su labor como guionista y adaptador 

cinematográfico, capaz de combinar elementos propios de la literatura con los del 

séptimo arte. Sus primeras experiencias tienen lugar en 1995, cuando escribe el guión 

de Smoke y codirige Blue in the Face. En 1998 dirige la película Lulu on the Bridge y 

también, en 2007, es guionista, director y productor de The Inner Life of Martin Frost. 

A pesar del estatus que su labor cinematográfica le ha concedido, en una entrevista 

reciente, Auster anuncia su alejamiento definitivo del cine de autor, y explica que en 

estos tiempos la realización de películas independientes demanda un gran esfuerzo y él 

prefiere dedicar su tiempo y su energía a la escritura. Durante la presentación de su libro 

Winter Journal en Madrid, el escritor se lamenta que el mundo del cine independiente 

se está derrumbando, y si por un milagro uno consigue dinero para hacer una película, 

luego es muy difícil que llegue a proyectarse
63

. 

La obra de Auster es actualmente parte de los programas de estudio de distintas 

instituciones educativas. Por ejemplo, la cátedra de “Literatura Inglesa y 

Norteamericana del siglo XX” de La Universidad de Belgrano en Buenos Aires incluye 

en su programa de estudios obras de Auster. En Santiago de Chile, en el marco del ciclo 

“La ciudad y las palabras”, del Doctorado de Arquitectura y Estudios Urbanos, la 

Universidad Católica recibió la visita de Auster y del sudafricano John Maxwell 
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 “Paul Auster abandona el cine de autor”. En https://www.youtube.com/watch?v=PetN9_bVfb4. Último 
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Coetzee el 23 de abril pasado
64

. Auster y Coetzee también visitaron la 40 Feria 

Internacional del Libro de Buenos Aires y ofrecieron un diálogo público que tuvo lugar 

el 27 de abril de 2014. Este evento fue organizado por el “Programa Lectura Mundi” de 

la Universidad Nacional de San Martín. 

La ideología política de Auster también está presente en su obra y ejerce influencia en 

su reconocimiento como autor que ocupa parte del canon literario. En las novelas 

escritas durante la presidencia de George Bush, Auster manifiesta abiertamente su 

oposición al gobierno y a las políticas de este mandatario. Por ejemplo, en TBF son 

varias las referencias explícitas sobre su disconformidad con el gobierno de George 

Bush:  

 

By now, Tom and I have left the lawn chairs and are sitting on the porch, talking 

about politics. We interrupt our denunciations of Bush II and the Republican Party, 

walk down the steps to the white Honda, and introduce ourselves to Stanley’s 

daughter (TBF, 2006: 173). 

 

“We’re marching backward,” he says. “Every day, we lose another piece of our 

country.  If Bush is elected, there won’t be anything left” (TBF, 2006: 177). 

 

A su vez, en varias entrevistas, Auster se ha mostrado comprometido con su activismo 

político. Tiempo atrás, participó de las marchas contra la guerra en Vietnam, y más 

tarde, fue parte de la campaña del senador John Kerry. Además, se ha negado a visitar 

países como China y Turquía, donde, en su opinión, “hay represión de escritores y 

periodistas, y eso es una violación de los derechos humanos” (en Celis, 2012). Sus 

dichos causaron polémica en Turquía y hasta el primer ministro lo acusó de ser parte de 

una “conspiración para difamar y destruir el gobierno” (en Friera, 2014). Uno de los 

sueños de Auster es que en su país las opiniones de los escritores sean reconocidas y 

valoradas como lo son en otros países. Esto decía al respecto en una entrevista para La 

Nación: 

 

En la mayoría de los países los escritores son respetados, y cuando necesitan una 

opinión acerca de los asuntos políticos, les preguntan a ellos qué opinan. Pero en 

los Estados Unidos, nuestra realeza son los actores de Hollywood, les preguntan a 

ellos qué piensan de la política. Yo diría que los escritores somos personas 

marginales, como sombras en los límites de la sociedad (en Gorodischer, 2014). 
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Todo lo expuesto hasta aquí intenta demostrar cómo la carrera de Auster ha ido en 

ascenso y lo ha ayudado a posicionarse en el centro del polisistema de la literatura 

norteamericana. Mediante la utilización de un modelo literario que lo califica como 

autor posmoderno y la defensa de una ideología particular, Auster ha sido aceptado 

definitivamente por la cultura norteamericana. Por otra parte, en Europa, se afianza su 

estatus como escritor reconocido. En España, las obras de Auster son publicadas por la 

editorial Anagrama, editorial que lo coloca como uno de sus escritores más 

emblemáticos. La editorial, al igual que la crítica, es un factor de control de la literatura, 

por lo que en las secciones siguientes se indaga sobre las acciones de manipulación que 

ejercen Anagrama y el universo de críticos sobre la obra de Auster. 

 

La crítica 

 

Además del escritor, los críticos de literatura y los escritores de reseñas manipulan la 

literatura desde el interior del polisistema literario a los fines de favorecer o no la 

aceptación de una obra. El escritor lo hace al producir un texto que cumple funciones 

anexas al entretenimiento: los textos provocan en los lectores modelos de pensamiento y 

modos de acción. Los escritores están vinculados “a un discurso del poder moldeado 

según un cierto repertorio aceptable y legitimado” (Even-Zohar, 2011 [2007]: 37). Un 

ejemplo de este tipo de manipulación es la manera en que la postura política de Auster 

se manifiesta implícitamente en sus novelas, o de manera metafórica. Auster afirma que 

sus novelas tratan siempre de historia y política, temas que siempre surgen aunque él no 

planee hacerlo (en Libedinski, 2004). 

Por otra parte, la crítica como factor de manipulación se reconoce como una institución 

social que determina qué obras son sancionadas y cuáles legitimadas. Las reseñas 

positivas ayudan a posicionar la obra en el centro del polisistema. Esto significa que el 

escritor se ha ajustado a la ideología dominante y la crítica intenta favorecer la 

aceptación y la lectura de sus obras. Tras la consulta de un gran número de reseñas y 

ensayos sobre el autor y su poética, este ha sido el caso de  TBF. En especial se presta 

atención a aquellas reseñas que han sido publicadas luego de la aparición de TBF, ya 

que el objetivo que se persigue es examinar las acciones de manipulación de esta obra 

en particular. Como se explicó anteriormente, la mayoría de las reseñas consultadas son 

extraídas de periódicos norteamericanos, aunque se incluyen algunas tomadas de 



 

 

fuentes británicas y una sola de un diario australiano para destacar la relevancia de 

Auster en los demás polisistemas literarios de habla inglesa. 

La lectura de la crítica deja una impresión positiva de Auster y de la obra en general; los 

críticos la consideran una novela estupenda: “Auster’s meditation on happiness and 

encroaching age ripens each page into mellow fruitfulness. This superb novel about 

human folly turns out to be tremendously wise” (Sooke, 2005), “one of Auster’s finest 

achievements” 
 
(Rabalais, 2005), “a bewildering novel, […] a book of happy endings. 

Paul Auster has never before written anything so reader-friendly” (Cohu, 2011), “a 

classical work of American literature” (Hellman, 2006). 

Muchos críticos coinciden en decir que TBF se aleja de las preocupaciones existenciales 

y el individualismo para fomentar los ideales de comunidad y diversidad:  

 

Auster has written a sublime soap opera about the ways in which people abandon 

and save one another. He captures a historical moment, our twisted America, and 

he offers a message of hope. Love will save us (Kafka-Gibbons, 2006). 

 

It is a novel striving for a true sense of community as opposed to the relentlessly 

obsessive banner of individuality that has become the crutch of most contemporary 

American fiction (Hellman, 2006). 

 

This is a warmer, more tender side of Auster than we’ve seen before, and his 

embrace of a country divided by politics, religion and other ideologies is a 

passionate shout from the rooftop, equal in its joy and despair, and ultimately a 

work about the glories of redemption (Rabalais, 2005). 

 

En lo que respecta a su poética, en la mayoría de las reseñas se hace referencia al talento 

y a la calidad de la escritura de Auster: “The Brooklyn Follies is Auster at the top of his 

game, sublimating the graft of writing into supremely effortless prose. His words are 

slinky and supple” (Sooke, 2005); “Auster’s prose is sharp, simple, compelling” 

(Lichtig, 2005); “The nature and efficacy of language has always been a concern of 

Auster’s, and it’s a reasonable guess that he simply wanted to tell a story in this way” 

(Winslow, 2006). 

Algunos críticos destacan el tono de la novela y los temas a los que se hace referencia. 

Pese a que vuelvan a repetirse los tópicos clásicos en la obra de Auster, como el rol del 

azar y las coincidencias, las búsquedas y la identidad, se la describe como “a charming, 

beguiling story about the terrible beauty of families and the redemptive power of love” 

(Minzesheimer, 2006). También se comenta que aunque abundan las alusiones a clásicos 



 

 

como Henry David Thoreau y Herman Melville, no es una novela pretenciosa 

(Minzesheimer, 2006), y se destacan las alusiones al contexto político-social y el fuerte 

sentido de compromiso con la comunidad. Ángel Gurria-Quintana ofrece un panorama de 

los tópicos propios de Auster que vuelven a representarse en la novela: 

 

The Brooklyn Follies revisits some of the staple themes in Auster’s writing since 

the publication of his classic The New York Trilogy. Once again he shows a 

preoccupation with doubles, with impersonation and forgery, with the fragile 

boundaries of identity. Once again he nods at the totemic significance of his 

characters’ names. Once again he muses about the existence of a paradise, that site 

where, in Tom’s words, “a man goes to when life in the real world is no longer 

possible”. Nathan, Tom and Harry dream up an arcadia they call the Hotel 

Existence, where damaged lives can be repaired and soothed (Gurria-Quintana, 

2005). 

 

Varios críticos se refieren a la caracterización que Auster hace de sus personajes y a su 

descripción del barrio de Brooklyn. El atractivo de la novella radica en sus personajes: 

“His characters and vignettes are well constructed and often entertaining,” (Lichtig, 

2005), “a motley bunch of messed-up, floundering souls,” “stunning examples of human 

imperfection” (Gurria-Quintana, 2005). Muchos coinciden en decir que de cada 

personaje surgen múltiples anécdotas o historias, que luego se entrecruzan con las de los 

demás: “This is a novel concerned with the small stories of everyday lives” (Peacock, 

2010: 185). Brooklyn es descrito como un lugar multifacético y tolerante, donde todos 

son aceptados y pueden convivir. Al mismo tiempo, se lo describe como un lugar 

enigmático, capaz de transmitir cierta fascinación y de dar consuelo a cualquier alma 

solitaria (Egaitsu, 2007). Para Auster, quien reside en Brooklyn en la actualidad, este 

barrio representa el lugar ideal. En la novela, Brooklyn es “New York and yet not New 

York” (TBF, 2006: 50), un lugar con “multilayered chorus of foreign accents” (181).  

Los críticos en general aprueban TBF, quizás porque Auster ya se ha ganado su 

reputación como uno de los mejores escritores del momento. Vale destacar que algunos 

critican el abuso de finales felices en esta obra, o cierta falta de profundidad,  y lo 

atribuyen a una estrategia del escritor para captar un público mayor. Así lo describe Eric 

Homberger en su reseña para el periódico británico The Independent: 

 

The austere Auster has begun to loosen his belt a notch and seek a wider 

readership. The Brooklyn Follies, his ninth novel, is still an unmistakable product. 

The old moves are still there: the enigmatic narrator, the insistent role of 

coincidence, the stories within stories, the hunger for metaphysical meaning, and 



 

 

the playful manipulation of parallels and doubles. But the handsome, cigarillo-

puffing Brooklyn mystifier now offers himself to the public as an author of happy-

news fiction (Homberger, 2005). 

 

El hecho de que las historias tengan finales felices es llamativo para muchos críticos, por 

tratarse de algo no tan típico en la narrativa de este autor: “In many ways, TBF is a 

welcome sign that Auster, whose fictional universe can too often seem mechanistic and 

overdetermined, is finally relaxing a little” (Turrentine, 2006). 

De todas maneras, en la mayoría de las reseñas consultadas para este trabajo, se 

demuestra un gran respeto hacia Auster y las críticas son elogiosas hacia TBF, su 

carrera como escritor y su obra en general. La crítica, como parte integrante del 

polisistema literario, “crea un canon de textos aceptables y les da interpretaciones 

aceptables”
65

. Al permitir e impulsar la aceptación de la obra de Auster, todos aquellos 

elementos que podrían estar en desacuerdo con la ideología dominante de ese 

polisistema, no causan un efecto negativo en el lector y la obra permanece en un lugar 

privilegiado y central. 

 

La editorial Anagrama 

 

La versión en castellano de la novela de Auster, BF, es publicada por la editorial 

española Anagrama en 2006. Esta versión, del traductor Gómez Ibáñez,  es publicada 

dentro de diferentes colecciones de la editorial: “Panorama de Narrativas”, 

“Compactos” y la colección de libros digitales “Ebooks”.  

Anagrama ha sido la editorial que ha acompañado a Auster durante toda su carrera y la 

que lo ha hecho conocido en España y Latinoamérica. Tradicionalmente, esta editorial 

ha poseído los derechos para la publicación de las obras de Auster, comenzando en 

1991 con Moon Palace, hasta la publicación de Report from the Interior, en noviembre 

de 2013.  

Como factor fundamental de manipulación de una obra literaria, la editorial Anagrama 

condiciona la aceptación y la circulación de la versión traducida BF. Las editoriales son 

– en términos de Lefevere – parte del mecenazgo que regula la escritura y la 

distribución de la literatura. Este tipo de mecenas cuenta con otros profesionales, como 
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los traductores, “para incorporar el sistema literario a su propia ideología” (1997 [1992]: 

30).  

A los fines de interpretar las decisiones y las políticas editoriales, es necesario recurrir a 

distintas herramientas que sirven para ilustrar la influencia de Anagrama en BF. Se hace 

en primer lugar un breve análisis de la editorial: su historia, sus objetivos y las distintas 

colecciones en las que se publican las obras. También se describe la situación editorial 

en España, para lo cual es necesario remitirse a entrevistas con editores y a artículos 

académicos sobre esta temática. 

Anagrama es una editorial independiente fundada en 1969 y dirigida por su mentor y 

dueño único, el editor Jorge Herralde. Herralde estudió ingeniería y a fines de los años 

60 fundó Anagrama. Por esos tiempos, la editorial estaba dedicada a la historia y la 

reflexión política, por lo que sufrió la censura del régimen franquista. “Anagrama tuvo 

el peligroso honor de ser una de las editoriales más censuradas de entonces: 39 títulos 

en un año”, informa Leila Guerriero en una entrevista al prestigioso editor (Guerriero, 

2001). El interés por los libros políticos decayó en la década de los 70, pero Herralde ya 

había lanzado la colección “Contraseñas” y en 1981, empezó con la colección 

“Panorama de Narrativas”, lo que le permitió salir adelante. En el sitio oficial de 

Anagrama en Internet, se describe la colección “Contraseñas” como  “una propuesta 

descarada, insolente y de un temible humor […] que la convierten en una colección 

singular, de difícil paralelismo en la edición contemporánea”
66

. Esta colección reúne 

títulos de autores como Charles Bukowski, William S. Burroughs, Tom Sharpe, y Jack 

Kerouac. La colección “Panorama de Narrativas” es la más representativa de la 

editorial, “una colección que ofrece una visión precisamente panorámica de la más 

interesante narrativa internacional contemporánea, tanto las nuevas voces como el 

rescate de grandes autores negligidos, bajo el criterio único de la calidad literaria”
67

. Las 

obras de Auster son parte de esta colección, junto a obras de su esposa Siri Hustvedt, 

Ian McEwan y Vladimir Nabokov entre muchos otros autores. En esta colección se ven 

reflejados los objetivos de la editorial, los cuales son la apuesta por los posibles clásicos 

del futuro – tanto en narrativa como en ensayo, en España y en otros ámbitos, el rescate 
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de aquellos clásicos del siglo XX ignorados e inhallables, y la exploración en torno a los 

debates políticos, morales y culturales más significativos de nuestro tiempo
68

.  

Desde 1969 Herralde ha construido un catálogo exquisito que marca tendencia. Este 

catálogo se divide en nueve colecciones diferentes. Además de “Contraseñas” y 

“Panorama de Narrativas”, están las colecciones “Narrativas Hispánicas” (que reúne 

autores españoles y latinoamericanos contemporáneos), “Compactos” (ediciones de 

bolsillo donde confluyen los mejores títulos del catálogo), “Biblioteca de la Memoria” 

(biografías definitivas, memorias y libros de conversaciones con grandes escritores, 

pensadores y artistas de los últimos dos siglos, en una cuidada edición en tapa dura), 

“Crónicas” (que subraya el especial interés de la editorial por el periodismo y los 

grandes reportajes, con temáticas variadas: política, viajes, cine, y música), 

“Argumentos” (una colección de ensayos que recoge los más significativos autores 

contemporáneos en variadas disciplinas: crítica literaria, lingüística, sociología, 

antropología, ciencias políticas, psiquiatría, economía, etc., dando cierta prioridad a 

aquellas temáticas y corrientes de pensamiento más heterodoxas, abriendo así nuevos 

espacios en la bibliografía en castellano), “Otra vuelta de tuerca” (una colección 

ecléctica y poco previsible de propuestas valiosas para los lectores y sin limitaciones de 

ningún tipo), y finalmente la colección de “Ebooks” (ediciones digitales tanto de títulos 

pertenecientes a las demás colecciones como de las novedades).  

BF forma parte de tres de las colecciones de Anagrama: “Panorama de Narrativas”, 

“Compactos” y “Ebooks”. También, se pueden encontrar las demás obras de Auster en 

prácticamente todas las colecciones de la editorial. En la entrevista realizada por Leila 

Guerriero (2001), Jorge Herralde explica su política de autor. Esta política consiste en 

el seguimiento de un autor y en la publicación de cada una de sus obras, una apuesta alta 

al talento de un escritor. Según el editor, este seguimiento no es a ciegas por lo que no 

puede hacerse con todos los autores ni tampoco con todos los libros de un autor cuando 

éstos no son buenos. En un fragmento de la entrevista, Herralde explica su modo de 

proceder frente a estos casos: 

 

-He tenido libros menores de un autor en el que confío, y he apechugado con ellos. 

Es una de las servidumbres de la política de autor. Ahora, si son dos o tres libros, 

tienes que replantearte esa política de autor. 

-¿Le deja saber al autor que su libro no le gustó? 
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-Es complicado, pero es inevitable. Es uno de los momentos más delicados, pero la 

filosofía de un editor es que la fidelidad la debe tener con sus lectores (en 

Guerriero, 2001). 

 

En el caso de Auster, la política de autor de Herralde ha dado resultados más que 

positivos ya que Anagrama ha publicado gran parte de su obra otorgándole el estatus de 

escritor estrella en España y Latinoamérica
69

.  

Por todo esto, tras la Feria del Libro de Fráncfort en octubre de 2011, sorprendió la 

noticia de que Anagrama perdía el monopolio sobre Auster y que el escritor había 

firmado contrato con Seix Barral (perteneciente al Grupo Planeta) para lanzar la 

Biblioteca Paul Auster, una colección de bolsillo que reunirá su obra completa e incluirá 

sus poesías – parcialmente inéditas en España. Este proyecto editorial de Seix Barral 

permitirá que la obra de Auster resulte accesible para un público mayoritario en todo el 

ámbito de habla hispana, donde el Grupo Planeta es líder en el sector editorial. Elena 

Ramírez, la editora de Seix Barral, asegura también que Auster llegará así a un “público 

masivo en castellano, especialmente en Latinoamérica” donde sus obras se venden en 

ediciones costosas (en Geli, 2011). Según Ramírez, los títulos irán apareciendo a 

medida que caduquen los derechos que Anagrama aún posee sobre ellos. Por su parte, 

Herralde anunció que Anagrama pierde las ediciones de bolsillo pero conservará a 

Auster en lo que se refiere a las novedades en tapa dura, el formato tradicional de 

Anagrama. Para el editor, la operación de Auster ultimada por Seix Barral “tiene poca 

importancia para Anagrama desde el aspecto financiero y sólo un poco más desde lo 

simbólico-sentimental” (en Geli, 2011). Recordemos que a Auster lo une un vínculo 

especial con Herralde y su editorial. Su carrera de escritor en España tuvo un inicio 

dificultoso, pero al descubrirlo Herralde obró un cambio decisivo. En 2007, la editorial 

Anagrama publica Homenaje a Paul Auster a manera de celebración tras haber ganado 
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Auster el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Este homenaje a Auster reúne 

textos de Herralde, Justo Navarro y Gérard de Cortanze, entre otros autores. 

 

El funcionamiento del campo editorial 

 

Para comprender el contexto donde se publica la traducción de Auster, es necesario 

referirse a los conceptos de campo cultural y de capital siguiendo al sociólogo 

Bourdieu. Desde los comienzos de sus investigaciones en los años 60, Bourdieu 

buscaba comprender los procesos de producción cultural, especialmente la producción 

literaria. En su libro Las reglas del arte (1995), Bourdieu aborda el proceso histórico de 

adquisición de autonomía del campo literario en Francia en el siglo pasado, pero pueden 

tomarse sus conceptos principales y ser aplicados al mundo literario y editorial actual. 

La concepción de campo de Bourdieu complementa y se asemeja a la noción de sistema 

de Even-Zohar. El campo es también un sistema de relaciones, con agentes que actúan 

según sus posiciones dentro de este sistema. Así, pueden nombrarse distintos tipos de 

campos: el cultural, el político, el jurídico, el científico, etc. Al ser parte de una 

sociedad, los agentes del campo van adquiriendo diferentes estructuras sociales, a las 

que Bourdieu denomina hábito. Esta incorporación de conductas, juicios y pautas de 

comportamiento hacen que los seres humanos se comporten de una manera específica 

dentro de un campo; podría decirse que están condicionados por ser parte de una 

sociedad. El hábito tiene siempre un carácter social y permite explicar por qué las 

personas que comparten una determinada posición social se comportan de manera 

semejante. El campo no es una estructura estática sino que es dinámica, con constantes 

luchas internas; los agentes se movilizan para lograr distintos objetivos y así redefinen 

sus posiciones dentro del campo. En estas luchas se ganan o se pierden beneficios o 

capital, que puede ser económico, cultural o simbólico. Según Bourdieu, para estudiar o 

describir el funcionamiento de los campos, es necesario comprender las razones por las 

que las personas se movilizan, a lo que llama illusio. La noción de illusio se refiere al 

interés que mueve a los agentes, el hecho de considerar que un juego social es 

importante, que vale la pena participar en él (Bourdieu, 1997). Generalmente, ese 

interés se circunscribe a la obtención de capital económico – expresado a través del 

dinero y los bienes – pero también Bourdieu analiza como capital ciertos 

comportamientos de los agentes y los llama capital cultural y capital simbólico. El 



 

 

capital cultural podría ser equivalente del gusto distinguido, el conocimiento, los 

distintos saberes. El capital simbólico se refiere al poder, el prestigio y la fama que se 

adquiere dentro de un campo. Todos estos capitales son generados en estas luchas 

sociales, por lo que los agentes se movilizarán y recurrirán a distintas estrategias a fin de 

acrecentar su capital. 

En relación con el campo editorial y la editorial Anagrama como uno de sus agentes, 

podemos mencionar como estrategias las decisiones tomadas por Jorge Herralde y su 

grupo editorial, sobre todo en lo referente a los derechos de autor, los contratos de 

traducción, las obras a publicar, o los lugares de distribución. Estas estrategias están 

orientadas a la obtención de los tres tipos de capital y – según la clasificación de Toury 

(2004 [1995]) – se sistematizan como normas preliminares. Las normas preliminares se 

aplican a todo lo concerniente a la existencia de una política de traducción concreta, que 

tanto Herralde como Gómez Ibáñez persiguen conjuntamente. Herralde compra los 

derechos para publicar la obra de Auster en castellano y, por más de quince años, elige a 

Gómez Ibáñez como traductor de Auster. Anagrama no impone pautas de traducción ni 

ofrece un manual de estilo a sus traductores
70

; parece interesarle más “la ideología de la 

literatura que su poética, y podría decirse que «delega autoridad» en el profesional en 

todo lo referente a la poética” (Lefevere, (1997 [1992]: 30). El modo de traducir de 

Gómez Ibáñez refleja su aceptación del mecenazgo porque respeta los parámetros 

ideológicos de la editorial. También parece que la ideología de Anagrama, que ha 

logrado establecerse como una editorial de prestigio en España y el exterior, es respetar 

una variedad lingüística determinada, la del castellano de España. Así, los lectores no 

españoles de Anagrama encuentran en las traducciones rasgos lingüísticos 

característicos de España, a los que se hará referencia más adelante en la sección 

destinada a la traducción. 

Volviendo a los tipos de capital de Bourdieu y su relación con Anagrama, el capital 

económico se refleja en el alto número de títulos que publica la editorial. En su sitio de 

Internet, Anagrama se autodefine como una editorial independiente “que ha publicado 

más de 2.500 títulos”
71

. La editorial ha sobrevivido tiempos de censura en sus primeros 

años, y luego fue recuperándose económicamente en la década del 80 y aumentando de 
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manera progresiva el número de títulos publicados, que llegaron a setenta por año en esa 

década. En los 90 Anagrama apuntala sus finanzas y se consolida a través de siete 

colecciones hasta alcanzar los cien libros anuales (setenta y cinco en edición normal y 

veinticinco de bolsillo). Durante la primera década del año 2000, uno de los rasgos más 

destacados es la progresiva estabilización de Anagrama, reforzada por sus ediciones en 

América Latina, en especial en Argentina y México, y también en Colombia, Chile, 

Uruguay, Venezuela y Perú
72

.  

En una entrevista para la revista cultural Jot Down, Herralde se refiere a la crisis 

editorial actual: 

 

El mercado se ha encogido y seguirá encogido. Somos una de las poquísimas 

editoriales que publicamos exactamente el mismo número de títulos, unas setenta y 

cinco novedades y unos treinta en bolsillo, y que no hemos despedido a nadie. Es 

casi seguro que en editoriales un poco importantes no hay un equivalente. 

Naturalmente hemos reducido tirajes. Sobre todo en las reediciones. Hacemos 

muchas, pero de mil ejemplares, de dos mil. Muchos colegas también han reducido 

drásticamente las tiradas. Los anticipos también se han reducido para dolor de los 

agentes, pero hay que adecuarse a una realidad hostil, a un mercado anémico (en 

Lobo, 2013). 

 

En la actualidad, Anagrama es una de las últimas – y cada vez más escasas – editoriales 

independientes, lo cual demuestra su solidez económica como medio para ejercer poder 

sobre recursos y personas. Esta editorial se destaca en medio de un mundo de grandes 

grupos editoriales donde lo único que se busca es lo que impone el mercado, la 

seguridad del best-seller. En la misma entrevista para Jot Down, Herralde explica que 

todo lo que ha logrado ha sido consecuencia de su vocación, trabajo, ilusión y 

perseverancia. De acuerdo con Bourdieu, puede decirse que sus logros son resultado de 

su saber actuar y la experiencia dentro de su campo, de su fe en las pautas de conducta 

como el modelo a seguir (illusio).  

El capital cultural y simbólico de Anagrama está representado por las críticas favorables 

hacia la editorial y está formado en parte por el aura general de la calidad de su 

catálogo. Por ejemplo, la periodista y escritora Leila Guerriero afirma que Anagrama 

reúne un prestigioso catálogo de los autores contemporáneos más significativos y se 

destaca por ser una “editorial con un perfil coherente del que a priori un lector se pueda 

fiar” (Guerriero, 2001). Anagrama ha publicado a premios Nobel como Dereck Walcot, 
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Kenzaburo Oé, Seamus Heaney, Claude Simon y Samuel Beckett, y se ha consolidado 

junto a autores como Antonio Tabucchi, Vladimir Nabokov y Charles Bukowski. 

Herralde se considera un editor con vocación, casi obligado a publicar buenos libros que 

sean congruentes con su catálogo. El editor explica que en Anagrama el abanico es 

amplio, “pero hay cosas que están firmemente excluidas. Lo que se busca es una voz 

nueva, alguien que escriba de una manera distinta. No rompedor por rompedor. Cuando 

hay una voz propia se nota enseguida” (en Lobo, 2013). 

Anagrama también es reconocida por los dos premios que otorga para obras inéditas: el 

Premio Anagrama de Ensayo y el Premio Herralde de Novela. Estos dos premios 

anuales son considerados de gran prestigio intelectual en el habla hispana. El Premio 

Anagrama de Ensayo fue pensado en los años 70, cuando el ensayo era “el género al 

que la editorial estaba entonces volcada, por lo que parecía oportuna la creación de un 

galardón, en busca de un tipo de ensayo imaginativo y riguroso, pero alejado de 

rigideces académicas”
73

. El Premio Herralde de Novela se convoca desde 1983 con un 

prestigioso jurado “con el fin de alentar y promocionar la nueva narrativa española, sin 

descuidar la literatura latinoamericana”
74

. Además de estos premios característicos de 

Anagrama, Herralde ha recibido numerosos galardones por su labor como editor, lo cual 

contribuye a incrementar el capital simbólico y cultural de la editorial. Entre ellos 

figuran el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural (1994), el Premio 

Targa d’Argento (otorgado por la Biblioteca Europea y La Stampa Tuttolibri) como 

editor europeo (1999), el Premio al Mérito Editorial de la Feria del Libro de 

Guadalajara (2002) y el Premio Grinzane-Editores (2005). En 2000 recibió el Premio 

Clarín otorgado por los libreros de Oviedo y también la Creu de Sant Jordi. En 2003 

recibió en Italia el Premio Nazionale per la Traduzione del Ministero per i Beni 

Culturali. Ha sido distinguido como Officer of the Most Excellent Order of the British 

Empire (2005) y en 2006 fue nombrado Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres. 

En junio de 2007 recibió la Medalla de Plata de la Universidad Autónoma de Nuevo 

León en Monterrey (México) y en julio del mismo año fue nombrado Profesor 

Honorario de la Universidad Diego Portales de Santiago de Chile. En junio de 2008 se 

le concedió por unanimidad el Premio Leyenda, otorgado, en su primera convocatoria, 
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por el Gremio de Libreros de Madrid. Y en julio del mismo año recibió el Gran Premio 

de la Provincia de Buenos Aires, “que se otorga a personalidades internacionales para 

reconocer  su aporte a la cultura mundial”
75

. 

Un último ejemplo del capital simbólico y cultural de Anagrama es la descripción que 

Riverside Agency, distribuidor oficial de Anagrama en Argentina, hace de la editorial. 

En su página de Internet, Riverside Agency describe a Anagrama de esta manera: 

“Representamos de forma exclusiva en Argentina a prestigiosos sellos internacionales 

como Anagrama”. Además de considerar a Anagrama como uno de los sellos editoriales 

de mayor prestigio y de catalogar los libros que distribuyen como “libros de excelente 

calidad, dentro de un amplio catálogo”, Riverside Agency se autodefine poniendo de 

manifiesto el capital simbólico de la empresa:  

 

Tenemos una larga y consolidada trayectoria que nos ha convertido en un referente 

de la importación y distribución en nuestro país. A nuestra experiencia, sumamos 

un entusiasmo y una pasión por el mundo del libro que nos impulsa a una constante 

renovación y apertura al futuro
76

. 

 

Todo lo expuesto anteriormente deja bien en claro el lugar que ocupa Anagrama en el 

panorama editorial de la España actual. Sin dudas, Anagrama goza de un prestigio bien 

logrado a través de los años, que se hace evidente en las obras que publica y los premios 

obtenidos. Este prestigio hace que la editorial se imponga en España como un 

“mecenas” que regula gran parte de lo que se publica y se distribuye a otros países. En 

términos de Lefevere (1997 [1992]), se trata de un mecenazgo “indiferenciado” ya que 

sus tres componentes – el ideológico, el afán de lucro y el estatus – son administrados 

por la misma persona o mecenas, el editor Herralde. 

 

Brooklyn Follies, la traducción al castellano por Benito Gómez Ibáñez. 

 

Para los lectores hispanohablantes de Auster, el nombre de Gómez Ibáñez resulta 

conocido, o al menos un tanto familiar. Gómez Ibáñez ha traducido más de quince obras 

de Auster, desde Hand to Mouth, en 1998, hasta su último libro en 2013, Report from 
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the Interior. Todas sus traducciones fueron publicadas por Anagrama en sus distintas 

colecciones, especialmente “Panorama de Narrativas”.  

Debido a la imposibilidad de realizar para este trabajo una crítica de la traducción de la 

novela TBF en su totalidad, se hace un análisis del modo en que Gómez Ibáñez 

representa la ficción de oralidad. La traducción de la ficción de oralidad puede ser uno 

de los retos más interesantes y una de las tareas más difíciles para el traductor y para los 

estudiantes de traducción. Los rasgos del discurso oral están presentes en numerosas 

variedades de traducción: en la interpretación, la traducción audiovisual (especialmente 

en el doblaje), en la traducción de juicios, de conferencias, o de los diálogos de un texto 

literario. Muchas de las marcas del discurso oral espontáneo – como las vacilaciones, 

elipsis, pausas, las incorrecciones de puntuación y sintaxis – no son problemáticas en el 

presente análisis. Los fragmentos dialogados que conforman el corpus de estudio en BF 

no contienen frases inacabadas, vacilaciones o muletillas ya que no se trata de un texto 

puramente oral sino que es escrito, con los rasgos de oralidad que se han descrito en el 

capítulo anterior, entre ellas la espontaneidad, el uso de un lenguaje informal, y la 

participación emocional de los personajes
77

. En cuanto a la puntuación, tanto en la 

novela en inglés como en la traducción, se utilizan marcas para separar el discurso del 

narrador del discurso de los personajes (comillas en el texto en inglés y rayas de diálogo 

en el texto en castellano).  

En el capítulo anterior se caracterizó el modo de representar la ficción de oralidad en la 

novela original. En este capítulo se aborda la representación de esa ficción de oralidad 

en la versión traducida. De los rasgos mencionados, son varios los que Gómez Ibáñez 

respeta en su traducción: los personajes se turnan para hablar, los diálogos conservan su 

espontaneidad y se recurre a reelaboraciones, estructuras interrogativas e imperativas. 

Se citan algunos ejemplos tomados de BF: 

 

Ejemplos: organización en turnos; espontaneidad y dialoguicidad 

-Empiezo a perder el hilo. 

-Acuérdate de Jacob y Esaú. ¿Lo ves? 

- Ah. Vale. Ahora lo entiendo. 

-Es una historia horrible, ¿verdad? 

-Sí, verdaderamente horrorosa  […] (60). 
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-¿Sí? -inquirió-. ¿En qué puedo servirle? 

-Soy el tío de Rory -contesté-. Nathan Glass. Por casualidad pasaba por aquí y pensé en 

acercarme a verla. 

-Ah. ¿Lo está esperando ella? 

-No, que yo sepa. Según creo, no tienen ustedes teléfono. 

-Exacto. No creemos en esas cosas. Incitan mucho a la cháchara y la frivolidad. 

Preferimos reservar las palabras para asuntos más esenciales. 

-Muy interesante, señor..., señor... 

-Minor. David Minor. Soy el marido de Aurora. 

-Eso es lo que pensaba. Pero no me atrevía... (255). 
 

 

La variante lingüística de Gómez Ibáñez determina la forma de la segunda persona 

gramatical. En España se utiliza el pronombre “tú” en singular y el “vosotros” en plural, 

por lo que el uso de estos pronombres en la versión al español se considera un cambio 

obligatorio propio del traspaso lingüístico de un idioma a otro, y no se lo incluye entre 

las decisiones del traductor que sí llegan a manipular la poética de Auster y que se 

mencionan más adelante. Ejemplos de esta variante en los ejemplos mencionados 

anteriormente son “acuérdate” y el pronombre enclítico en “servirle”.  

En cuanto a los casos de alternancia de código en la novela en inglés (o el uso de otro 

idioma en el habla de los personajes), la técnica de traducción que se emplee dependerá 

del idioma al cual se está traduciendo. En los ejemplos que siguen se presentan las 

traducciones de los fragmentos donde hay alternancia de código.  

 

 

Ejemplos: alternancia de código 

– Otro ex –se lamentó Harry, emitiendo un suspiro de nostalgia–. A nuestra edad, 

Nathan, no somos más que una serie de ex. N’est-ce pas? En mi caso, probablemente 

podría recitar de un tirón más de una docena (65). 
 

– No sea descarado conmigo, señor mío. Sólo porque sea un bosque no significa que 

tenga buena madera. ¿Comprendo? He venido a ver a mi padre, ¡y quiero verlo ahora 

mismo! (41). 
 

El collar estaba colocado a lo largo de una tira de algodón blanco, y Marina, 

inclinándose para observarlo mejor, enseguida dio su veredicto.  

– Ah, qué linda –dijo–, qué cosa más bonita (101). 
 

 



 

 

En el primer caso, Harry usa una expresión en francés y el traductor la traslada de modo 

que los dos idiomas que usa el personaje son el español y el francés. Esta decisión 

respeta las características de la novela original, en la que los personajes de Harry y 

Nathan pueden verse como dos intelectuales que comparten aspectos de sus historias de 

vida, y gustos por la literatura y el arte. Existe cierta complicidad y conocimiento 

compartido entre los personajes, lo cual le permite a Harry usar otro idioma al dirigirse 

a Nathan. En los casos siguientes, en que los personajes usan una expresión en español 

dentro de un contexto donde se habla inglés, el traductor traslada la expresión sin 

modificarla, pero al estar traduciendo al español, indica con notas a pie de página que 

las expresiones se encuentran en español en el texto original. 

Hay dos aspectos relacionados con la representación de la ficción de oralidad en la 

versión de Gómez Ibáñez que son particularmente interesantes por modificar de cierta 

forma este aspecto de la poética de Auster. Se trata de la traducción que se hace de los 

verbos que describen cada acto de habla de los personajes  que son usados para 

introducir el diálogo, y del uso de españolismos propios del lenguaje coloquial. En 

especial, es este último aspecto lo que le da a la versión traducida una marca personal 

del traductor – y no precisamente de Auster. 

 

Los verbos en el diálogo 

 

Los verbos que el narrador utiliza para calificar cada acto de habla son llamados 

procesos verbales según la Lingüística Sistémico-Funcional (LSF). Dentro de la 

clasificación de procesos que esta teoría lingüística ofrece, los verbales son aquellos que 

transmiten y codifican acciones relacionadas con el habla y la comunicación. En su libro 

Traducir literatura, una escritura controlada, Márgara Averbach (2011) hace referencia 

a una tendencia general – tanto de los traductores como de las editoriales – a no respetar 

las elecciones del escritor del original cuando se traducen estos verbos. Esto es lo que 

sucede en el caso de BF: Auster hace un uso permanente del verbo “say” y Gómez 

Ibáñez lo reemplaza por otros verbos como “contestar”, “reponer”, “anunciar” o 

“exclamar”, opciones de una larga lista de procesos verbales. El verbo “say” representa 

la opción no marcada del grupo de procesos verbales y se refiere al intercambio 

simbólico de significado (al igual que “tell” y “talk”); el resto de los verbos indican 

cierta actitud de los hablantes (Halliday, 2004).  



 

 

Las elecciones del traductor están representadas en la siguiente tabla (tabla 1), que 

muestra la elección del verbo “say” para el texto en inglés y los verbos del decir que lo 

reemplazan en la traducción. Los valores de la tabla 1 corresponden a las instancias de 

procesos verbales que aparecen en la totalidad del corpus analizado. 

 

Texto original Texto meta Instancias 

Say 

reponer 13 

contestar 12 

anunciar 7 

exclamar 6 

recomendar 4 

replicar 4 

convenir 3 

concluir 3 

inquirir 3 

sentenciar 3 

sugerir 3 

advertir 2 

afirmar 2 

apostillar 2 

asegurar 2 

aventurar 2 

confirmar 2 

declarar 2 

objetar 2 

proclamar 2 

responder 2 

añadir 1 

apuntar 1 

aseverar 1 

brindar 1 

confesar 1 

contar 1 

disculpar 1 

empezar 1 

explicar 1 

extrañarse 1 

lamentarse 1 

observar 1 

preguntar 1 



 

 

prevenir 1 

proponer 1 

proseguir 1 

recordar 1 

soltar 1 

   Tabla 1: traducción del verbo “say” 

 

Como se observa en la tabla 1, en inglés Auster repite el verbo “say” pero Gómez 

Ibáñez recurre a una amplia variedad de procesos verbales para iniciar el diálogo de los 

personajes y describir sus actos de habla. Los más frecuentes son “reponer”, “anunciar”, 

“contestar” y “exclamar,” pero son treinta y nueve los diferentes procesos verbales en la 

traducción al castellano que reemplazan al verbo “say” del texto original.  

En cuanto al verbo “tell”, su uso no es tan frecuente como “say” ya que Auster lo utiliza 

en tres ocasiones y Gómez Ibáñez lo traduce de tres formas distintas cada vez: 

“declarar,” “informar” y “protestar” (tabla 2). 

 

Texto original Texto meta Instancias 

tell 
declarar 1 

informar 1 

protestar 1 

   Tabla 2: traducción del verbo “tell” 

 

Como se puede observar en la tabla 3, además de repetir los verbos “say” y “tell”, en los 

fragmentos dialogados de la novela en inglés aparecen otros cuatro procesos: “answer,” 

“pretend,” “remark” y “call out”. Es curioso que el traductor elija el verbo “exclamar” 

para reemplazar “answer” y en los demás casos repita el verbo “decir”. 

 

Texto original Texto meta Instancias 

answer exclamar 1 

pretend decir 1 

remark decir 1 

call out  decir 1 

   Tabla 3: traducción de otros procesos  

 

Según Averbach, la decisión de “reemplazar el verbo say por distintos verbos que 

califiquen el acto de hablar” o de “repetir el verbo” tiene que ver con el tipo de obra que 

se está traduciendo. En una obra con “intenciones artísticas” y “cuidado en el lenguaje”, 



 

 

es necesario respetar la elección del escritor del original (2011: 61)
78

. Esta afirmación es 

válida para evaluar decisiones traductoras que respondan a las características formales 

de la obra literaria, pero no pueden emplearse para sopesar patrones de acción 

traductora que deben comprenderse a la luz de normas o hábitos lectores ya osificados. 

La postura de la editorial Anagrama, y por ende del traductor, responde a la 

construcción de una poética determinante del consumo de bienes culturales como son 

las obras literarias en el polisistema de la literatura en España. Esto no quiere decir que 

Gómez Ibáñez no se interese en la literalidad al traducir, sino que sus elecciones 

lingüísticas al traducir la obra de Auster se basan en una política de traducción que 

persigue conjuntamente con la editorial Anagrama desde hace años. 

Para este trabajo se estableció un contacto por correo electrónico con Gómez Ibáñez.  

Uno de los interrogantes estaba relacionado con la traducción de los procesos verbales 

en los diálogos, a lo que Gómez Ibáñez responde: “Hay que señalar que en inglés puede 

repetirse una palabra, no daña el oído; en español, sí; no hay que repetir y, además, es 

preciso expresar el estado emocional del personaje”
79

.  Esta respuesta del traductor 

revela modos de acción que se sistematizan como normas iniciales, siguiendo la TN. Es 

decir, la traducción de Gómez Ibáñez es una traducción que  adhiere a las normas y 

reglas activas en la cultura meta para ser leída por una audiencia del polisistema meta, 

una traducción orientada al polo de la aceptabilidad. Tal como lo explica Rabadán 

(1991), “la traducción es una actividad behaviorística, que responde a ciertas líneas 

generales de comportamiento, y que se encuadra en un polisistema cultural 

determinado” (55). De esta forma, debe reconocerse la existencia de normas o pautas 

recurrentes que regulan e identifican todas las acciones sociales de ese polisistema, 

como lo es la traducción. 

Para decidir cómo traducir el verbo “say”, Gómez Ibáñez trata de interpretar el estado 

emocional de los personajes y esto manipula un efecto de representación en el texto 

original e inserta otro efecto en el texto traducido porque el lector de la traducción 

puede percibir con mayor claridad lo que se relata en la novela, y los sentimientos y 

reacciones de los personajes.  
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 El texto de Averbach posee un carácter prescriptivo y aporta pautas de validación para una defensa de 

la representación – a través de la traducción – de la literariedad del artefacto de ficción.  
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 Comunicación por correo electrónico con el traductor Gómez Ibáñez. Noviembre 12 de 2013. 

 



 

 

Se citan algunos ejemplos de la traducción al castellano de verbos que explicitan la 

fuerza ilocucionaria del acto de habla, extraídos de la novela en cuestión: 

 

Texto original Texto meta 

(1) “It gives you a direct path into the 

formlessness of being,” he would say, 

struggling not to smile as he mocked the 

jargon of his academic past, […]. 

- Abre un camino directo a la 

inconsistencia del ser –sentenciaba,  

esforzándose por no sonreír mientras 

imitaba la jerga de su pasado universitario 

[…].  

(2) “Maybe she only did it one time,” I 

said, doing what Little I could do to 

comfort Tom. 

- A lo mejor solo lo hizo esa vez –

aventuré, haciendo lo posible por 

consolar a Tom. 

(3) “I didn´t know how you´d react,” I 

said. 

- No sabía cómo ibas a reaccionar – le 

expliqué. 

(4) Tom glanced up from his book and 

said, “Good Lord, Honey. What are you 

doing here?” 

Tom alzó la vista del libro y exclamó: -

¡Pero bueno, Honey! ¿Qué estás haciendo 

aquí? 

(5) “Boom?” Tom said. - ¿Bum? –inquirió Tom. 

 

En el ejemplo (1), Gómez Ibáñez traduce el verbo “say” como “sentenciar.” De esta 

manera, se le imprime a la traducción un valor agregado al catalogar o describir las 

palabras del personaje como una sentencia. A su vez, Tom, el personaje de este ejemplo, 

es presentado como si fuese un juez, alguien con la autoridad de emitir un dictamen. 

En el ejemplo (2), Tom comparte con su tío Nathan el momento en que descubre que su 

hermana Aurora se gana la vida como prostituta. Nathan quiere consolarlo e intenta dar 

su opinión sobre lo sucedido. En la traducción se usa el verbo “aventurar” para describir 

la opinión de Nathan como algo dudoso o arriesgado. Si se hubiese repetido “decir” en 

este caso, faltaría la expresión de la actitud de Nathan de exponer una opinión que él 

cree dudosa.  

En el caso del ejemplo (3) Nathan está dando explicaciones a Tom. La elección de 

Gómez Ibáñez hace explícito el acto de habla y lo presenta como una explicación. Lo 

mismo ocurre en los casos (4) y (5), donde a pesar de que la puntuación indica que los 

personajes emiten una exclamación y una pregunta respectivamente, los verbos usados 

en la traducción hacen estos actos explícitos. 

Sin embargo, en uno de los correos electrónicos, Gómez Ibáñez comenta que a veces 

suele repetir el verbo “decir” en algunas de sus traducciones, como por ejemplo en sus 



 

 

traducciones de Raymond Carver, escritor que se caracteriza por su modo de escritura 

minimalista y su economía en el lenguaje. En estos casos, Gómez Ibáñez no explicita 

los sentimientos o la forma de expresarse del personaje, sino que repite “dijo” una y otra 

vez. En este caso, la traducción respeta las normas del texto origen y se orienta hacia el 

polo de la adecuación. El hecho de respetar el verbo “say” en estos casos y no hacerlo 

en las traducciones de Auster es un caso de manipulación que se manifiesta como norma 

inicial. El traductor decide entre los dos extremos de la norma inicial, el de adecuación 

y el de aceptabilidad, la manera de representar la poética del escritor. En el caso de 

Carver, Gómez Ibáñez se acerca más al polo de la adecuación al crear una versión 

orientada a las normas lingüísticas del texto origen. Por otro lado, al reemplazar “say” 

por una gran variedad de verbos en su traducción de Auster, el traductor se rige por sus 

competencias traductoras que lo llevan a adoptar una decisión de índole estética, lo cual 

constituye un cambio no obligatorio. Estos cambios, a diferencia de los obligatorios, no 

se refieren a transformaciones que son inevitables por el solo hecho de traducir un texto 

para otro sistema lingüístico, sino que constituyen cambios gobernados por normas 

estéticas e ideológicas, los cuales manipulan la versión traducida. No se ha determinado 

si este tipo de cambio no obligatorio en la traducción de Gómez Ibáñez se origina a 

partir de alguna norma editorial que lo exige. En los correos intercambiados, el 

traductor ha expresado que Anagrama no cuenta con manuales de estilo o normativas 

para traductores, por lo que se infiere que Gómez Ibáñez actúa según sus competencias 

traductoras. 

A continuación, se analiza el uso de una amplia variedad de españolismos en la 

traducción de los diálogos en BF. La tendencia a utilizar una variedad lingüística propia 

de España es también motivo de manipulación de la poética de Auster. Esta vez, se 

estima que la elección de esta variedad del castellano no solo es personal por parte del 

traductor sino que también está determinada por la editorial que publicará esa 

traducción.  

 

Los españolismos en Brooklyn Follies 

 

Sin desmerecer la buena calidad de sus traducciones, la editorial Anagrama ha sido 

criticada en varios países de habla hispana por el uso excesivo de españolismos o 

expresiones propias del castellano peninsular. Herralde ofrece una respuesta posible a 



 

 

esta clásica queja de los lectores no españoles de Anagrama al explicar que el 75% de 

las ventas de la editorial se realiza en España y que su fuerte son los autores extranjeros
 

(Guerriero, 2001). Solamente un tercio de lo que se publica pertenece a autores de habla 

castellana; el resto está conformado por traducciones.  

La lectura de traducciones de novelas repletas de términos propios de España ya se ha 

convertido en una costumbre para los lectores hispanohablantes, y se ha intensificado en 

los últimos años con la universalización de la mercancía literaria. El periodista cultural 

y escritor Mauro Libertella analiza el mapa global actual de la traducción para la Revista 

Ñ:  

 

En las últimas décadas, las editoriales se aglutinaron en grupos transnacionales, 

que producen libros para vender a todo un continente. Esto hace que la lectura de 

un libro escrito en otro idioma tenga un destino a la vez azaroso y deliberado: nos 

puede tocar una traducción española, argentina y ocasionalmente mexicana, y da la 

impresión de que siempre hay algún motivo solapado y hermético en la elección, 

que responde a un mismo tiempo a causas literarias y de mercado. Es evidente por 

lo pronto que el así llamado “estallido del mercado” condiciona ciertos aspectos de 

la traducción (Libertella, 2008). 

 

Uno de los problemas más discutidos en la actualidad por traductores literarios, 

periodistas, escritores y editores es el de la variedad del castellano usado en las 

traducciones que llegan a todos los países de habla hispana
80

. Se trata primeramente de 

una cuestión de índole comercial. Por ejemplo, Anagrama compra los derechos de un 

autor y los exige para toda la lengua castellana. Esto quiere decir que ninguna otra 

editorial podrá publicar las obras de Auster y traducirlas  según otras variedades de 

castellano. El monopolio de autor trae como consecuencia distintos conflictos 

relacionados con el vocabulario usado en las traducciones; leer un texto en el que 

abundan giros propios del castellano ibérico hace que el lector se vea impedido de 

realizar una lectura fluida y se cuestione la calidad de esa traducción. Hasta han 

aparecido en Internet varios blogs sobre españolismos literarios que tienen como 

objetivo explicar estas expresiones
81

.  

En un artículo para la Revista Ñ, un grupo de escritores de habla hispana discuten la 

dificultad y la necesidad de leer y traducir literatura. Uno de ellos es el poeta argentino 

                                                           
80
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 Uno de ellos es Iberiado, creado por un lector porteño que se ha propuesto ayudar a otros lectores con 

aquellos términos poco comprensibles en Argentina.  

 



 

 

Jorge Aulicino, quien argumenta que el rechazo ante las traducciones españolas es 

mayor cuando se trata de lenguaje propio de la comunicación oral y cotidiana porque los 

términos de uso coloquial no poseen un equivalente en la lengua meta de la traducción: 

 

Lo que me molesta es en cambio la transposición consciente de un lenguaje 

coloquial o callejero a otro. Eso es imposible. No son equivalentes, porque se basan 

en distintas raíces. Incluso en las palabras que son perfectamente equivalentes. Por 

ejemplo, los yanquis solían rematar sus frases con un “man”: en apariencia es el 

mismo “hombre” que usan o usaban los españoles. Pero no es el mismo. El español 

es antiquísimo, el yanqui suena mucho más callejero y moderno. Ahora: ¿cómo 

traducir ese “man” al castellano rioplatense? ¿Vamos a usar el “loco” que aún se 

usa aquí? Esto desfigura de inmediato el sentido. Los personajes se trasladan ipso 

pucho a una calle de Buenos Aires. Eso sí me fastidia. Con lo coloquial sucede 

como con la música: el equivalente no existe (en Esses, 2010). 

 

Es difícil recomendar qué lengua debe utilizar el traductor, sobre todo el traductor de 

lengua castellana, que debe dirigirse a un espectro lingüístico tan vasto. Debido a las 

quejas por la libre circulación de expresiones localistas en las traducciones literarias, 

hay quienes intentan fomentar una traducción panhispánica, pero hay que reconocer que 

la neutralidad absoluta no es lo más natural. Libertella (2008) aborda “el problema del 

español neutro, esa rara utopía que busca unificar el núcleo duro del idioma español y 

borrar las huellas locales”. A este respecto, el traductor Gómez Ibáñez se ha 

pronunciado en contra y clasifica de “aberración” al uso de un castellano sin huellas 

locales. En general, quienes tienen la última palabra en cuanto a la variedad de 

castellano a utilizar son las editoriales. Los editores españoles deben ser conscientes de 

la existencia de un mercado amplio en Latinoamérica, donde las ventas a veces superan 

a las de España, y brindar soluciones más “ecuménicas” junto a sus traductores. El ya 

fallecido traductor argentino Enrique Pezzoni hacía referencia a esta problemática: 

 

Creo que el traductor debe atreverse a usar la lengua de su comunidad, con todas 

sus peculiaridades, pero fijándose un límite; no ha de llegar hasta el extremo en que 

la reivindicación se vuelva tergiversación y desplazamiento. Traducir una 

expresión elaborada en lengua coloquial no es reinvención. Creer ver un sentido 

metafórico en una expresión corriente tampoco es reinvención. Hacer hablar de vos 

a los personajes de una novela inglesa o francesa es desplazar violentamente un 

mundo hacia otro mundo
82

.  
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Para Anagrama, las traducciones de autores extranjeros son una parte sumamente 

importante de su colección. Esta editorial es un claro ejemplo del mencionado 

monopolio de autor y de la defensa del castellano de España. Antes de analizar los 

efectos del uso de esta variedad lingüística en BF, se debe mencionar que el traductor de 

Auster no es el único traductor que se inclina por el uso de españolismos en sus 

versiones. Si se toman otras publicaciones de “Panorama de Narrativas”, la colección o 

serie editorial de BF,  también puede notarse esa tendencia. Esto reafirma la hipótesis de 

la existencia de normas editoriales que gobiernan las elecciones traductoras y resultan 

en la manipulación de las poéticas de los distintos escritores. Los ejemplos que siguen 

se han extraído de traducciones publicadas por Anagrama y realizadas por traductores 

españoles. 

 

Algo que contarte (Autor: Hanif Kureishi) 

-Qué hay, Bushy, querido pichacorta pedorro, ¿no quieres venir a tomarte un trago y 

algo más conmigo? (362) 

Caían chuzos de punta. Había mucho más lodo. La de Lisa era ya la única caseta con 

la luz encendida. (423) 

Traducción de Fernando González Corugedo (2010). 

 

El mapa y el territorio (Autor: Michel Houellebecq)  

Los miércoles por la tarde, y algunos domingos, había vivido momentos de éxtasis, 

solo en el jardín soleado, mientras la canguro telefoneaba a su novio del momento. 

(31) 

Los niños dibujan monstruos sanguinarios, insignias nazis y aviones de caza (o, los 

más adelantados, coños y pollas), rara vez flores. (31) 

Unos minutos más tarde se releyó asqueado. «En este período de fiestas, que supongo 

que pasa usted con su familia…» ¿Qué le empujaba a escribir gilipolleces semejantes? 

(111) 

Traducción de Jaime Zulaika (2011). 

 

Plataforma (Autor: Michel Houellebecq) 



 

 

Era el momento oportuno para que una cucaracha apareciera en mi vida; no podía 

haber elegido mejor. La muy bribona corría que se las pelaba por la porcelana; 

busqué con la mirada una zapatilla, pero en el fondo sabía que no tenía muchas 

posibilidades de aplastarla. (51) 

Traducción de Encarna Castejón (2002). 

 

 

En los correos electrónicos intercambiados con Gómez Ibáñez, el traductor afirma que 

“no existe un castellano neutro; en todas partes es el mismo, con diferencias locales que 

marcan aún más su personalidad: en España decimos gilipollas y en Argentina boludo, 

en México de otra manera”
83

. Gómez Ibáñez utiliza el término “diferencias locales” 

para referirse a las variedades diatópicas, definidas por la Real Academia Española 

como “los fenómenos que se producen en una lengua en virtud de su extensión 

geográfica”
84

. Las diferencias diatópicas representan el modo particular con que un 

grupo social habla un determinado idioma. Es natural que los traductores de España las 

utilicen con frecuencia en sus traducciones y que a los lectores argentinos les resulten 

“extranjeras”. La respuesta ofrecida por el traductor demuestra un programa de acción 

institucional por parte de Anagrama, que se basa en encargar traducciones al castellano 

ibérico.  

Gómez Ibáñez usa en sus traducciones la variedad lingüística de su país, y produce así 

obras dialectalmente marcadas, algo que no ocurre en las versiones originales. Por 

ejemplo, los personajes en BF usan en sus diálogos expresiones pertenecientes al 

castellano peninsular y se crea la impresión de que en la novela se habla esa variedad 

lingüística. O, en palabras de Pezzoni, “se desplaza un mundo a otro mundo”
85

 al hacer 

que los habitantes de Brooklyn parezcan hablantes madrileños. Se mencionan a 

continuación algunos ejemplos de fragmentos dialogados en BF. Puede observarse el 

uso de los términos follar, polla, cojones, puñetero, y otras expresiones que son usadas 

en un ámbito coloquial en España y que imprimen en la obra una sensación de 

extranjerismo.  
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Brooklyn Follies (2006) - Traducción de B.G.I. 

-Es un regalo de cumpleaños. 

-A mi mujer. 

-Sí. A tu mujer. ¿Qué tiene de malo? Marina me sirve el almuerzo todos los días. Es 

una chica estupenda y quise ofrecerle una muestra de mi gratitud. ¿Acaso no le doy 

propina cuando pago la nota? Pues, bueno, considera el collar como una buena 

propina. 

-Eso no está bien, tío. Andar follando por ahí con mujeres casadas.  

-Yo no ando follando por ahí. Sólo le he hecho un regalo, nada más. Soy lo bastante 

viejo para ser su padre. 

-Tienes polla, ¿no? Y todavía tienes cojones, ¿eh? 

-La última vez que miré, seguían ahí. (125) 

-Es la persona más irresponsable que he conocido -afirmó-. Lucy se está adaptando por 

fin a vivir con nosotros, y ahora, después de no sé cuántos puñeteros meses, llama para 

decir que la echa de menos. ¿Qué clase de madre es ésa? Quiere que le escriba, y 

luego ni siquiera nos dice la ciudad en que vive. No es justo, Nathan. Honey y yo 

hacemos todo lo que podemos, y lo último que necesitamos es más confusión, más 

drama. Estoy más que harto. (249-50) 

Me figuraba que aquello sólo duraría unos cuantos días, y después cogería el portante 

y me largaría. Promesas o no, no iba a quedarme allí un momento más de lo 

necesario... (278) 

 

Este modo de acción en BF es similar al de otras obras de Auster traducidas por Gómez 

Ibáñez para Anagrama. Por ejemplo, en las traducciones A salto de mata, La noche del 

oráculo, El libro de las ilusiones, Invisible y Sunset Park, Gómez Ibáñez procede de 

igual manera, en especial cuando se trata de traducir lenguaje coloquial o con rasgos de 

oralidad. A continuación se extraen fragmentos de las obras mencionadas donde se ha 

resaltado el uso de léxico y expresiones típicas españolas. Estos ejemplos tomados de 

otras traducciones de Gómez Ibáñez confirman que el traductor adhiere a la política de 

la editorial Anagrama en cuanto a la publicación de traducciones realizadas al castellano 

peninsular. 

 

A salto de mata (1998) – Trad. de B.G.I. 

No puedo decir que me entusiasmara fregar retretes y recoger calcetines sucios, pero 

cuando le cogí el tranquillo, el trabajo resultó increíblemente fácil. (49). 

 



 

 

La noche del oráculo (2004) – Trad. de B.G.I. 

-Gilipolleces –objetó Grace-. Ya has vendido todo lo que podías vender, y has tirado 

todo lo demás. No nos vengas con ese numerito de niño bueno arrepentido, Jacob. Ya 

eres muy mayor para eso. Entraste a robarnos la semana pasada y ahora vienes por 

más. 

-Esos tíos están dispuestos a acabar conmigo –respondió él-, y quieren su dinero 

mañana mismo. Ya sé que no andáis muy boyantes, pero joder, Gracie, tu padre es 

juez federal. No va a rechistar si le pides un préstamo. (248). 

 

El Libro de las Ilusiones (2003) – Trad. de B.G.I. 

En una de las sesiones de la trastienda, tras tropezar en la pronunciación de las palabras 

Thou ow’st del tercer acto de El rey Lear, le confesó lo mucho que le avergonzaba su 

acento. Nunca aprendería a hablar bien aquel puñetero idioma, le dijo, y siempre 

parecía un cretino cuando se expresaba ante personas como ella. (171). 

A la mierda con Reynolds, exclamó O’Fallon. A la mierda con Stegman. Que dijeran lo 

que se les antojase, coño, que él no iba a rendirse. […] Y unos cojones, replicó 

O’Fallon. No había escrito una carta en cuatro años. Había roto con la familia y ese era 

el hecho que tenían que afrontar. (173). 

 

Invisible (2009) – Trad. de B.G.I. 

Estúpidos chapuceros, dijo. Quejicas incompetentes. Funcionarios cortos de 

entendederas con un puré de patatas en lugar de cerebro. El universo entero está en 

llamas, y lo único que hacen es retorcerse las manos y ver cómo se quema. 

Sin alterarse, quizá hasta vagamente divertida, Margot dijo: por eso te necesitan, 

cariño. Porque tú eres el rey. 

Rudolf I, repuso Born, ese tío listo de pilila tan grande. Lo único que tengo que hacer 

es sacármela de los pantalones, mear en el fuego, y asunto resuelto. (38). 

 

Sunset Park (2010) – Trad. de B.G.I. 

Eddie le parece un chaval serio, bienintencionado, y le emociona que el nuevo novio 

de Maria se haya puesto chaqueta y corbata para ir en día de fiesta a casa de las 

Sanchez, que se acabe de cortar el pelo, y que el aire esté inundado del aroma a la 

colonia que se ha echado para la ocasión. (46). 

 

Quien lee la obra de Auster traducida por Gómez Ibáñez encuentra frecuentemente 

expresiones típicas de España, lo que no impide que pueda apreciarse la traducción pero 



 

 

se advierte la intervención – o manipulación – de la poética del escritor. Al traducir, las 

competencias y el alcance de los saberes de Gómez Ibáñez conducen a la creación de 

una versión en que se manipula “una representación” de la poética de Auster. Esto 

ocurre al inicio del proceso traductor – es una norma inicial – ya  que consiste en la 

elección básica de acercar la obra traducida hacia las normas del polisistema origen o 

hacia las del polisistema meta. 

La traducción constituye una manipulación de cara a la obra original, una 

“reproducción” al servicio de la ideología dominante en el polisistema literario de la 

comunidad española. Cuando la obra traducida entra en el polisistema argentino, esa 

traducción puede o no adaptarse a la ideología dominante. De ahí la importancia de los 

patrones de acción de los distintos agentes del polisistema, tales como las editoriales y 

los críticos. En Argentina, el nombre de Auster goza de cierto estatus y sus traducciones 

son candidatas a formar parte del canon al ser publicadas por editoriales importantes 

(como Anagrama, representada por Riverside Agency) y juzgadas favorablemente entre 

críticos y escritores de reseñas “con llegada” a los medios de comunicación. Como 

ejemplos se presentan extractos de las reseñas favorables que aparecieron en la revista 

Rolling Stone, y en los diarios La Nación y Página 12 tras la publicación de BF en 

Argentina: 

 

Auster es un maestro a la hora de entrelazar la historia del protagonista con las 

biografías, crisis y tragedias de los personajes secundarios. Porque nada es forzado. 

Cada camino que se abre, conduce a otro. Desplegando un mapa que entretiene y 

sorprende, junto a un tono cálido inigualable. Es una comedia que seduce de 

principio a fin. “¿Quién se molesta en publicar biografías de gente corriente, de 

esos olvidados que van a trabajar todos los días, con quienes nos encontramos por 

la calle y que apenas nos molestamos en observar?” La pregunta es de Nathan 

Glass. La única respuesta posible es Paul Auster
86

.  

 

La nueva novela de Paul Auster, Brooklyn Follies, al homenajear desde su título 

aquellas representaciones que marcaron una época, señala al mismo tiempo su 

principal designio: dar cuerpo, en una zona precisa de Nueva York, a una comedia 

humana que avance al ritmo aleatorio de la música urbana (Rey, 2006). 

 

Anunciada como su obra “con más corazón” (y por momentos, digámoslo, la más 

sensiblera), Brooklyn Follies es, también – sin por eso traicionar la estructura 

episódica de los libros de Auster, su firme voluntad de ramificarse al ritmo de la 

música del azar, su compulsión esquizofrénica por conectar con otros libros y con 
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otros escritores como Hawthorne y Poe y Kafka – su obra más novelesca desde El 

palacio de la luna y Leviatán (Fresán, 2005). 

 

La buena recepción que la crítica argentina hace de la traducción de Gómez Ibáñez 

indica que esta versión, a pesar de ser representativa de patrones de acción españoles,  

es una obra con un alto potencial de ser canonizada en el sistema literario de Argentina 

gracias a la influencia que ejercen las distintas instituciones de mecenazgo. 

La conducta sostenida del traductor, que puede describirse en términos de “norma 

inicial” y modelizarse a través de patrones, permite sistematizar los procedimientos de 

traducción aplicados en la versión de BF por Anagrama. Al sistematizarlos, es posible 

estandarizar en qué han consistido la intervención y la “reconstitución” de la poética de 

Auster apreciable en las traducciones de sus obras. Éste es un punto neurálgico, y se 

trata también de un punto de incógnita ya que el lector argentino que ha leído la obra 

traducida de Auster tendrá una representación de la poética del escritor formada a partir 

del modo de traducir propio de Gómez Ibáñez. El estudio de los cambios que tienen 

lugar en la traducción es relevante para advertir justamente aquellas modificaciones o 

manipulaciones que mediatizan la configuración y la interpretación del programa de 

escritura de Auster no sólo entre los lectores hispanohablantes, sino entre la crítica y, 

desde luego, en el mercado que continuará comercializando su obra.  

Puede afirmarse entonces que en la versión traducida BF se han producido ciertos 

cambios en lo referente a la representación de la ficción de oralidad, cambios que el 

traductor considera “obligatorios”, propios del traspaso lingüístico del inglés al 

castellano. Para este traductor no hay extrañeza alguna en el uso de españolismos, 

porque los ha naturalizado en su memoria discursiva; es decir, son parte de su 

competencia traductora, de su hábito como agente actuante en el campo literario. El 

concepto de memoria discursiva es tomado de la tradición francesa de análisis del 

discurso (ver Courtine, 1981). Dentro de una formación discursiva existe un conjunto de 

saberes y de modos de decir de los cuales una persona se apropia al pronunciar sus 

enunciados. Podría decirse que existe una matriz que funciona como esquema a partir 

del cual los sujetos piensan y se expresan. Entonces, los textos son producidos en el 

seno de prácticas discursivas gobernadas por aparatos ideológicos, las cuales son 

compartidas por los miembros de una cultura. Por su parte, Mijaíl Bajtín (1998 [1982, 

1979]) se ha dedicado al estudio del cruce entre el sistema ideológico y el sistema 

lingüístico, dando a conocer su teoría sobre las distintas voces y la polifonía del 



 

 

discurso. Las “voces” están ligadas a una perspectiva social y cultural desde la cual se 

emiten todos los enunciados. El enunciado particular de una persona se basa en lo dicho 

por otros anteriormente; siempre se habla desde un punto de vista determinado. 

Relacionando los conceptos de memoria y voz con el modo de acción adoptado por 

Gómez Ibáñez en la traducción BF, puede afirmarse que su versión se inscribe dentro de 

la colectividad constituida por los miembros de su cultura y, por ende, el empleo de la 

variedad lingüística de España en sus traducciones proviene de las prácticas discursivas 

de esa cultura y es considerado natural, un código que no necesita explicitarse o 

explicarse. Gómez Ibáñez como sujeto social crea una versión de la obra basándose en 

las distintas “voces” de otros que, en cierta forma, han conformado su ideología. 

Para un lector argentino, por otro lado, estas elecciones lingüísticas de Gómez Ibáñez 

representan cambios “no obligatorios” porque implican la elección de una variedad 

lingüística particular que modifica la representación de la poética del autor del texto 

original. La distinción entre cambios obligatorios y no obligatorios se encuadra dentro 

de las normas lingüístico-textuales, que son un tipo de normas operacionales cuyo foco 

es el proceso de traducción
87

.  

Otros tipos de normas operacionales son las normas matriciales, concernientes a la 

segmentación del material textual (a qué material en lengua meta se utiliza como 

sustituto del material en la lengua origen) y a su distribución. Para observar qué sucede 

en este respecto en BF, se ha elaborado la siguiente tabla que contiene todos los 

españolismos usados en los diálogos de los personajes y que reemplazan el material 

textual del texto original. Se ha intentado dividirlos según la categoría sintáctica a la que 

corresponden (sustantivo, adjetivo, verbo) y, en el caso de las expresiones, se las ha 

organizado según su fuerza ilocucionaria (interrogaciones, imperativos, exclamaciones). 

Se agregan además algunas expresiones idiomáticas que no corresponden taxativamente 

a las categorías lingüístico-textuales establecidas.  

 

Texto original Texto meta 

Sustantivos 

assault arremetida 

burst ramalazo 

apartment apartamento 
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rascal granuja 

bullshit /stupid things chorradas 

dick /cock picha/ polla 

fucks / cruds / bastards cabrones 

bus autobus 

store tienda 

place sitio 

guy tío 

slut fulana 

screwed-up things gilipolleces 

tiff rifirrafe 

overalls peto 

wee pipiolo 

quarterback zaguero 

smart-ass listillo 

balls cojones 

mister /guy tío 

asshole / shithead gilipollas 

arrangements apaños 

son chaval 

hoax patraña 

ticket receipt resguardo del billete 

kids críos 

sneakers playeras 

gamuffin granujilla 

brawl reyerta 

fuckups follones 

road carretera 

car coche 

fib bola 

womb tripa 

match cerilla 

neck crisma 

babysitter canguro 

computer ordenador 

cock cipote/ picha /pollón 

cum lefa 

plumber fontanero 

camper tía 

waitress camarera 

horseshit gilipolleces 



 

 

sap ñoño 

holy rollers mea pila 

bill nota 

bumpkin stuff hacer el paleto 

Adjetivos 

nutty chalado 

wise listo 

goddamn /fucking puñetera/o 

crazy /nuts chalado 

cute rica 

used (bookstore) de lance (librería) 

Verbos 

to miss echar en falta/de menos 

to acquire a taste for something cogerle el gusto a algo 

to joke estar de broma 

to go out of business irse al traste 

to be stuck on somebody estar chalado por alguien 

to help echar una mano 

to fuck around andar follando 

to trick embaucar 

to catch pillar 

to scare acojonar 

to get off coger la salida 

to be trusted ser de fiar 

to pick up (the phone) coger (el teléfono) 

to pick fights (with people) emprendérsela (con alguien) 

to collide darse topetazos 

to be disappointed llevarse un chasco 

to be in apuntarse 

to take (the train) coger (el tren) 

to flip out volverse majareta 

to have an affair estar enrollada /liarse 

to give a rat’s ass importarle un rábano 

to help out echar una mano 

to be attached to something cogerle cariño a algo 

to put my foot down cerrarse en banda 

to get the hell largarse 

Expresiones interrogativas 



 

 

got it? ¿vale? 

What the hell […]? ¿qué coño […]? 

Expresiones imperativas 

Forget this uncle Nat stuff. Deja ya eso de tío Nat. 

Stop it. Vale ya. 

Expresiones exclamativas, interjecciones 

okay vale 

but Christ joder 

Jesus Christ joder 

shit joder 

good vale 

Expresiones idiomáticas 

pure and simple a secas 

out of the blue de sopetón 

He added his two cents. Metió la cuchara. 

That’s one pissed-off lady. Vaya cabreo que ha cogido la 

señora. 

My lips are sealed. No voy a soltar prenda. 

I am not very good at it. No se me da muy bien. 

 

En términos generales, se respetan las normas matriciales puesto que los segmentos en 

lengua origen son reemplazados por segmentos de igual categoría gramatical y no hay 

omisiones ni cambios de ubicación
88

. En los casos en que se manipula la segmentación 

en la traducción, ocurre que el traductor opera según las normas lingüístico-textuales de 

la cultura meta. Por ejemplo, en inglés es frecuente el uso de la expresión interrogativa 

“Got it?” o de expresiones como “Stop it!”. En ambos casos, el traductor ha optado por 

sustituirlas por “vale”, específicamente “¿Vale?” y “Vale ya”. Esta interjección 

española es usada en la mayoría de los casos para expresar asentimiento o conformidad, 

pero aquí se utiliza para obtener retroalimentación y para expresar una orden. En 

ninguno de los casos la traducción está incompleta sino que se da una serie de cambios 

propios de la lengua a la que se traduce. Otro caso interesante es el de la frase sustantiva 

“bumpkin stuff”, traducida como “hacer el paleto”. Se ha optado por una frase verbal 

que denota el modo de actuar de una persona simple y rústica. En el caso de los 
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sustantivos, adjetivos y verbos que reemplazan a los del original, la categoría gramatical 

se respeta. 

En realidad, lo que aquí se propone no es evaluar cada elección particular del traductor, 

sino poner en tela de juicio la modificación operada sobre la ficción de oralidad de 

Auster en BF. Tras haber leído la novela en su idioma original y de tener una impresión 

de los personajes que dialogan sin hacer uso de ningún dialecto o acento particular de 

Brooklyn, impacta leer la versión en castellano repleta de expresiones empleadas casi de 

forma exclusiva en España. No obstante, se ha comprobado que esta traducción de 

Gómez Ibáñez – única versión al castellano de la novela que se conoce hasta el 

momento – ha logrado establecerse en el canon del polisistema de la literatura en 

Argentina. ¿Es acaso el nombre de Auster tan elogiado por la crítica que hace esto 

posible sin importar el eco o las reminiscencias a extranjero de la traducción? ¿Es el 

peso de la editorial Anagrama lo que provoca la aceptación incontestable de la versión 

traducida? ¿Es el monopolio que Herralde posee sobre Auster, y que no permite la 

existencia de otras traducciones, lo que obliga a los lectores hispanohablantes a aceptar 

la única versión existente de BF? Todos estos interrogantes involucran los distintos 

factores intervinientes en el polisistema, factores que determinan “la supervivencia y 

recepción de las obras literarias” (Lefevere, 1997 [1992]: 13). Lefevere denomina 

reescritores de literatura a los críticos de literatura, libreros, editores y traductores, e 

intenta subrayar “la relevancia de la reescritura como fuerza que potencia la evolución 

literaria” (14). Del porcentaje de lectores que leen a Auster, tal vez la gran mayoría lea 

su obra traducida. Esto demuestra la enorme responsabilidad que tienen los reescritores 

de “crear imágenes de un escritor, de su obra, de un período, de un género, a veces hasta 

de toda una literatura” (17). 

Se ha comprobado en este capítulo la manipulación de la poética de Auster en lo 

referido a la representación de la ficción de oralidad en la versión al castellano BF. Este 

análisis no intenta ser una crítica negativa hacia los modos de traducir de los traductores 

de España, sino que resalta la importancia y la influencia de las reescrituras en la 

evolución de la literatura. La mayor parte de los lectores no profesionales están 

expuestos a traducciones, la forma más conocida de todas las reescrituras, por lo que se 

impone la necesidad de estudiarlas, de estudiar no sólo la versión traducida sino 

también quién realiza la traducción, para quién y en qué circunstancias lo hace. Un 

estudio de estas características aporta a los Estudios Literarios un “valor social” 



 

 

agregado al intentar que los consumidores de los textos en una sociedad lleguen a tomar 

conciencia de “las manipulaciones de todo tipo de textos en todo tipo de medios”
89

.   

En las conclusiones que siguen se reflexiona sobre la influencia de las reescrituras, a la 

vez que se considera la relevancia y operatividad del marco teórico utilizado y se 

discuten las implicancias pedagógicas. Finalmente, se proponen nuevas líneas de trabajo 

a los fines de ampliar y profundizar el presente estudio.
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CONCLUSIONES 

 

En esta tesis, un hecho semiótico que involucra y liga la literatura y la traducción ha 

sido explicado mediante la diagramación de polisistemas; asimismo, se ha examinado el 

funcionamiento de los distintos sistemas en ellos integrados. La creación de una obra 

literaria está a cargo de un productor que, utilizando un repertorio “aceptable y 

legitimado” (Even-Zohar, 2011 [2007]: 37), construye un texto que ingresa al mercado 

para ser adquirido por los consumidores. Todo lo concerniente a las normas que rigen 

en la literatura como actividad socio-cultural está a cargo de las instituciones: las 

editoriales dirigen la publicación y la distribución de una obra, y los críticos literarios y 

otros expertos en literatura se encargan, en la mayoría de los casos, de promover el 

consumo de la obra. Con la literatura traducida sucede lo mismo ya que se la considera 

un subsistema dentro del polisistema literario en el que actúan factores similares. El 

traductor se convierte en el productor de un texto que ingresa a un polisistema y se 

posiciona en su centro o en su periferia, según los repertorios dominantes en el 

polisistema en cuestión. Según Even Zohar (2011 [2007]), cuando las normas de 

traducción son innovadoras, la literatura traducida se posiciona en un lugar central, y 

cuando son conservadoras o se ajustan a los modelos y las normas del polisistema meta, 

la literatura traducida ocupa una posición periférica, como en el caso de la traducción de 

Gómez Ibáñez, regida por las leyes del polisistema español. 

El análisis detallado de la dinámica de los polisistemas literarios ha permitido 

comprobar la hipótesis inicial acerca de la manipulación de un aspecto de la poética de 

Auster, la ficción de oralidad, en la traducción BF. Por un lado, Gómez Ibáñez ha 

conservado rasgos de la ficción de oralidad representada en la novela original; en la 

traducción los diálogos se caracterizan por un lenguaje coloquial, espontaneidad, y la 

presencia de emociones. Por otro lado, el traductor ha creado una versión que ha 

manipulado la poética de Auster al contener expresiones idiomáticas y lenguaje 

coloquial propios de España, y al hacer uso de un variado número de verbos en los 

diálogos de los personajes. 

En cuanto a las preguntas de investigación planteadas al comienzo del trabajo, se ha 

logrado responder cada uno de los interrogantes. En primer lugar, se han detectado los 

rasgos de la poética o programa de escritura de Auster en TBF, a la vez que se han 



 

 

mencionado tales rasgos en su obra en general. La poética de Auster se caracteriza por 

la recurrencia de determinados tópicos y efectos de representación. Los tópicos que el 

autor incluye en TBF (y que están también presentes en toda su obra) son los hechos 

traumáticos, típicamente causados por la pérdida de un ser querido o la pérdida de un 

objeto material, la búsqueda y el azar y la contingencia. En general son los narradores 

los que asumen el rol de detective en las novelas y emprenden una búsqueda, la cual 

puede ser de carácter existencial o estar centrada en una persona. Los tópicos del azar y 

la contingencia son utilizados como disparadores de hechos fortuitos que conducen a la 

salvación de los personajes, o como una causa de angustia al comprender que uno no 

tiene certezas o no puede controlar los hechos de la vida. También se han descrito 

efectos de representación que caracterizan el programa de escritura de este autor. Un 

efecto destacado es la yuxtaposición de ficción y realidad, propio de la literatura 

metaficcional. En TBF, por ejemplo, abundan las referencias al contexto político y 

social, y a la novela como un objeto. Aunque en esta novela Auster no incorpora 

elementos autobiográficos, esto es frecuente en muchas de sus obras. Otros aspectos de 

la representación que sobresalen en TBF son la ficción de oralidad y la intertextualidad. 

La ficción de oralidad fue estudiada en la novela en inglés y en la traducción al 

castellano para poder interpretar las decisiones adoptadas por el traductor.  

Tras haber analizado los segmentos de oralidad en la versión traducida, se encontraron 

cambios obligatorios y no obligatorios (Toury, 2004 [1995]). La mayoría de los 

cambios obligatorios surgen obligada y necesariamente porque se traduce a un idioma 

diferente para lo cual es necesario utilizar otro sistema lingüístico. Los tipos de cambios 

obligatorios más destacados en la traducción de Gómez Ibáñez son el uso de estructuras 

diferentes o los cambios de categoría léxica y tiempos verbales. Por ejemplo, en el caso 

de “It makes me feel uncomfortable”, Auster utiliza una estructura declarativa que 

Gómez Ibáñez traduce con una imperativa: “No hagas que me sienta incómodo”. Lo 

mismo ocurre con “Put them together, and what you have is a fully elaborated system 

of human longing”, traducido como “Pero vistas en conjunto, ofrecen un sistema 

plenamente elaborado de las aspiraciones humanas”. En este ejemplo, se usa una 

estructura imperativa y una hendida en inglés, las cuales son traducidas con estructuras 

declarativas. También se realizan cambios en las categorías léxicas y en los tiempos 

verbales. El sustantivo en “I´m ready for a change” se traduce como un verbo en “estoy 

preparado para cambiar de vida”; el presente simple en “With an ordinary car, you lose 



 

 

the element of drudgery” es traducido con un condicional en “Con un coche normal, 

evitarías el aspecto desagradable del trabajo”. Estos cambios de naturaleza lingüística 

son obligatorios – y se rigen por el parámetro de aceptabilidad – para que la traducción 

pueda ser leída con naturalidad por la audiencia del polisistema meta.  

Los cambios que revelan patrones de acción específicos del traductor y que pueden 

modificar la representación de la poética del autor son los no obligatorios, como la 

elección de una multiplicidad de procesos verbales para iniciar los diálogos de los 

personajes. En la novela original predomina el verbo “say” (“he said”, “Tom said”, “he 

would say”, “I said”) pero en la traducción este verbo es reemplazado por otros verbos 

que aportan información sobre el estado emocional del personaje o que hacen explícito 

el acto de habla. El verbo “decir” es usado solamente en tres instancias en la traducción 

y en su lugar se prefieren verbos como “reponer”, “anunciar” y “exclamar” –los cuales 

son los más frecuentes – y otros no tan usuales como “extrañarse”, “lamentarse”, 

“aseverar” o “soltar”. Estas diferencias entre el uso de los verbos en los diálogos en la 

novela en inglés y en la traducción son motivo de manipulación porque el traductor 

introduce en el texto meta un efecto de representación que no está presente en el texto 

origen, donde los lectores deben interpretar las actitudes de los personajes cuando estos 

“hablan”. Esta decisión de Gómez Ibáñez de ampliar el repertorio de procesos verbales 

en BF de modo que los lectores no deban realizar ese esfuerzo interpretativo es producto 

de una elección del traductor, que se sostiene en otras traducciones de su autoría, como 

se ha comprobado relevando extractos de versiones previas a cargo de Gómez Ibáñez. 

Con todo, hay que admitir que no puede afirmarse con certeza que esta tendencia en el 

uso de los verbos en los diálogos responda a pautas establecidas por la editorial 

Anagrama. 

El caso de manipulación más notorio en BF es el uso de una variedad diatópica 

determinada, que es el español hablado en España. Tras haber realizado un breve 

análisis de traducciones pertenecientes a la misma colección que BF para Anagrama, se 

estima que el accionar del traductor sobre este particular está condicionado por normas 

preliminares, es decir, encargos editoriales. Es comprensible que los editores españoles 

quieran ofrecer a sus lectores versiones que sean coherentes con las leyes que rigen 

dentro de esa cultura. Por su parte, el traductor también encuentra sentido en esa 

elección lingüística; ha incorporado esa variedad diatópica en su memoria como sujeto 

social y no lo considera un cambio  de tipo no obligatorio, sino todo lo contrario. En los 



 

 

correos intercambiados con Gómez Ibáñez, el traductor defiende la aplicación del 

dialecto peninsular y no concibe la posibilidad de una versión diferente. 

Esta tesis procura explicar qué ocurre cuando las traducciones hechas por traductores 

españoles ingresan a polisistemas diferentes, como el de los distintos países 

hispanohablantes. La obra de Auster llega a Argentina en forma de reescritura y busca 

posicionarse dentro del polisisitema literario. Como ha sido comprobado, gracias a los 

sistemas de la crítica, la editorial, la academia, estas reescrituras se ubican en lugares 

centrales del polisistema literario argentino y son aceptadas favorablemente por los 

lectores.  

Sin embargo, el hecho de que la obra traducida de Auster se encuentre repleta de 

españolismos no pasa desapercibido, sino que es un tema frecuente en medios como los 

blogs de traducción y las publicaciones literarias. Los españolismos provocan el 

desplazamiento del texto hacia España, lo cual puede ser un obstáculo para aquellos que 

recién se inician en la lectura de traducciones de Auster, o bien puede ser irrelevante 

entre lectores con experiencia en este tipo de reescrituras. Cualquiera fuese el caso, es 

muy difícil que una traducción española sea leída en otro país con la misma naturalidad 

con la que es leída en España. BF da la impresión de estar ambientada en Madrid en 

lugar de Brooklyn, y en ocasiones esta ambientación es confusa al leer que los 

personajes se encuentran en Brooklyn pero usan términos como “gilipollas”, “chaval” o 

“coger el tren”. Esta “sensación de contradicción tópica” no deja percibirse en la versión 

original. 

Del mismo modo, un traductor argentino que utiliza el dialecto rioplatense crea una 

traducción que no es natural para el resto de Latinoamérica y España. Por eso, en 

Argentina las editoriales suelen establecer normas que prohíben el uso del voseo cuando 

las traducciones se venden en todo el mercado de lectores hispanohablantes (Averbach, 

2011). Esta política no es la misma para Anagrama, cuyas publicaciones llegan a todo el 

mercado de habla hispana pero no son modificadas o adaptadas para que resulten 

naturales en los distintos países. 

En una situación hipotética en la que un corrector modificase la versión de Gómez 

Ibáñez, el resultado no sería enteramente positivo ya que surgirían algunas dificultades 

relacionadas con la estandarización de las variables dialectales. Por ejemplo, la 

modificación de la traducción de insultos y el lenguaje vulgar es particularmente 

problemática en BF al ser una novela con un alto porcentaje de diálogos donde los 



 

 

insultos y los términos vulgares son frecuentes. Auster hace uso de palabras propias de 

su cultura: “asshold”, “bastard”, “balls” y muchas otras. Gómez Ibáñez las reemplaza 

por “gilipollas”, “cabrón”, “cojones”, términos vulgares que conservan la misma fuerza 

agresiva y la misma “intención” que los originales. Un corrector argentino deberá optar 

por palabras como “boludo”, “jodido”, “pelotas” y así sucesivamente. La búsqueda de 

términos de igual carga semántica que los del texto original implica cierta complejidad, 

depende de la lectura profunda y meticulosa del texto y de un conocimiento sólido de la 

cultura meta. 

Ahora bien, la idea de una traducción “neutra” es para muchos una utopía más que una 

solución. Averbach (2011) define el castellano neutro de la siguiente manera:  

 

Un idioma inventado que carece de oralidad (no se habla en ninguna parte) y que 

las editoriales creen que hará más fácil la comprensión entre hablantes de 

diferentes dialectos geográficos porque utilizaría palabras que son comunes a todos 

estos dialectos o que por lo menos no producen malentendidos (32-33). 

 

Volviendo a la traducción de insultos, no existen términos neutros que puedan denotar 

el significado del original. No hay una palabra que signifique “fuck” o “fucking” en 

todas las variedades del castellano, y los genitales son llamados de distinta manera en 

cada país. Las dificultades para lograr la neutralidad no se dan únicamente en los 

niveles coloquiales de la lengua; hay innumerables términos de uso diario que se 

traducen de maneras distintas en países de habla hispana. Un ejemplo es la palabra 

“bus”, que se traduce como “autobús” en España, “colectivo” en Argentina, “camión” 

en México, “gua-gua” en Cuba y Chile y “bus” en Colombia. Lo mismo ocurre con 

palabras como “guy”, “son”, “kid”, “match” y muchas otras. En una traducción neutra, 

¿qué término se elegiría para “babysitter” cuando en algunos países se utiliza “niñera” y 

en otros, “canguro” o “nana”? ¿Qué traducción sería la más neutral para “sneakers”: 

“playeras”, “tenis” o “zapatillas”?  

En respuesta a estas preguntas, no hay soluciones que prescriban el modo en que debe 

proceder un traductor; por otra parte, no siempre el uso de una variedad del español 

neutra o estándar resuelve los conflictos entre el texto traducido y los lectores. Casi 

siempre existen cuestiones de índole mercadotécnica que determinan el tipo de 

traducción que hay que realizar. El dilema radica en saber cuáles son las concepciones 

de lo “aceptable” – en términos polisistémicos – porque una traducción no se produce 

de manera aislada, está inmersa en un polisistema literario donde intervienen diversos 



 

 

factores. Si el traductor produce para una editorial, aceptará sus políticas (es decir: sus 

mandatos, la fuerza de su ejecutividad, la plataforma de ideas que respaldan sus 

acciones) y hará que la traducción guarde coherencia con ellas. Anagrama es una 

editorial con poder en España, por lo que se estima que la ideología que persigue es 

respetada por sus traductores. Sin embargo, las normas y exigencias que las editoriales 

imponen a los traductores varían según el país.  

En referencia a la manipulación de las poéticas de autor en las traducciones, hay que 

recordar que en los textos literarios las palabras aportan “la materia” con que se 

producen distintos efectos, ya sean criticados en términos estéticos o evaluados 

perceptivamente. En este sentido, es tarea del traductor – aunque ello no siempre 

coincida con las pautas del encargo de traducción – reproducir “el propósito de efecto” 

de la versión original. A veces, no es posible utilizar los mismos recursos lingüísticos y 

literarios que fueron usados por el autor del texto original. En el caso de BF, la 

manipulación de la poética de autor observada en la traducción de los fragmentos 

dialogados podría deberse a que el material que se traduce es precisamente “materia 

dialogada”, en la que es difícil reproducir los recursos usados por el productor de la 

versión original. Al no haber analizado las características materiales con que otros 

aspectos del programa de escritura de Auster se realizan en la traducción, no puede 

aseverarse si otros rasgos de la poética de autor no se ven representados en la reescritura 

de Gómez Ibáñez. 

Los resultados de esta tesis impactan y enriquecen los Estudios de Traducción de 

diversas maneras. Desde una perspectiva epistemológica, este trabajo ha permitido 

comprobar la viabilidad del análisis “en convergencia” de varias teorías y “lugares de 

enunciación” dispares. Los lineamientos de la TP han sido valiosos para explicar el 

dinamismo del polisistema literario, las luchas entre lo canonizado y lo no canonizado, 

entre lo central y lo periférico. Además, la TP ha posibilitado que factores como las 

editoriales, la crítica y los repertorios se aborden bajo la especie de sistemas que 

condicionan o determinan la aceptabilidad de una traducción y, por ende, la “fama 

literaria”, como afirmara Lefevere (1997 [1992]). 

Por su parte, el concepto de norma permite contextualizar la traducción y dar relevancia 

a factores culturales, lo cual conduce a un entendimiento de la traducción como 

manifestación social y cultural (Hermans, 2013). No obstante, se ha notado una 

desventaja en la implementación de esta teoría, cifrada en la dificultad de identificar y, 



 

 

en consecuencia, etiquetar ciertas normas. En los casos en que las normas no son 

observables, deben inferirse según los modos de comportamiento del traductor. Esto 

fundamenta la importancia de profundizar la observación crítica de la versión BF de 

Gómez Ibáñez, de añadir otras traducciones de Gómez Ibáñez de obras previas de 

Auster, y hasta de sumar otros títulos de la misma colección de Anagrama, o bien de 

autores con poéticas similares; todo ello, a los fines de documentar, y sistematizar 

después, patrones de acción específicos. 

En lo que se refiere a la LSF, este modelo teórico ha demostrado ser una herramienta  

útil para el análisis de la traducción, y ha contribuido a fortalecer su importancia como 

un método empírico de investigación en estudios contrastivos del lenguaje. 

En el ámbito pedagógico, el valor de los hallazgos de esta tesis se cierne, por un lado, en 

torno de la generación de material de lectura y consulta acerca de la importancia, entre 

futuros traductores literarios, que reviste la lectura detenida, atenta, crítica, como punto 

de partida para elucidar y razonar una poética de autor. Específicamente, este trabajo 

puede servir de ejemplo para estudiantes de traducción en lo que respecta a las 

dificultades en la traducción de ficciones de oralidad, un tipo de traducción que conlleva 

desafíos por el nivel de lengua coloquial que se utiliza. Durante el curso de sus estudios, 

los alumnos tienden a manejar un nivel de lengua “formal” y distante del que suele 

representarse en la ficción de oralidad.  

Esta investigación ha servido también para comprobar la lógica sistémica del caso de 

estudio. Para mostrar la manipulación de la poética de Auster en BF, ha sido necesario 

estudiar al autor y a su obra, el polisistema norteamericano y el español, la industria 

editorial, el universo de críticos de los textos original y meta, el traductor y su 

traducción. A su vez, para analizar estos ámbitos y entidades, se ha recurrido a diversas 

disciplinas y lugares de enunciación, y se ha apelado a aportes teóricos de distintos 

campos del conocimiento. 

En esta tesis se ha investigado un aspecto de la traducción al castellano de una obra de 

Auster. Las posibilidades de continuar indagando sobre BF son múltiples. 

Primeramente, como acaba de indicarse, sería interesante ampliar el corpus de trabajo, 

incluyendo capítulos enteros o la novela completa para señalar “el grado de 

manipulación” que opera sobre la obra, más allá de lo que se considera ficción de 

oralidad. Otra futura línea de trabajo sería intentar una nueva versión de la traducción –

trasladándola al castellano rioplatense o neutralizando la variedad diatópica. Este 



 

 

experimento podría ser útil para contrastar los efectos provocados por cada una de las 

versiones. Podrían realizarse evaluaciones de recepción de estas traducciones o bien 

evaluar la recepción de la versión de Gómez Ibáñez en Argentina. Para esto se tomarían 

lectores con diferentes grados de familiarización y formación en la lectura de la obra 

traducida de Auster para comprobar si esta variable es determinante en la aceptación o 

rechazo de la traducción de Gómez Ibáñez. 

Por fin, hay que resaltar que actualmente la “industria cultural”
90

 manipula la totalidad 

de los productos que consumimos (Lefevere, 1997 [1992]); por lo tanto es importante 

tomar conciencia de que tal manipulación existe y de la importancia de identificarla. 

Esta tesis ha realizado un aporte en esa dirección al haber examinado una reescritura y 

sus modos de manipulación. Estas reflexiones no ofrecen pautas de lo que “debe” 

hacerse al traducir, sino que esperan incorporarse a otros proyectos de desvelamiento 

del poder que ejercen las decisiones traductoras, así como la ejecutividad editorial y la 

impronta simbólica del sistema de la crítica en la circulación y el consumo de las obras 

literarias, y eventualmente en la génesis de la constitución de su fama y aceptabilidad. 
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 En términos de Jameson (1991). 



 

 

 BIBLIOGRAFÍA  

 

Arduini, Stefano & Siri Nergaard (2011). “Translation: a new paradigm”. En 

Translation. A Transdisciplinary Journal. Inaugural Issue, p. 9. Italy: Edizioni 

di Storia e Letteratura. 

 

Auster, Paul (1987). In the Country of Last Things. London: Faber and Faber Limited. 

 

Auster, Paul (1989). Moon Palace. New York: Viking Press. 

 

Auster, Paul (1992). The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews. Los Angeles: Sun 

& Moon Press. 

 

Auster, Paul (1994). El Cuaderno Rojo (Prólogo y traducción de Justo Navarro). 

Barcelona: Anagrama. 

 

Auster, Paul (1997). Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure. New York: Henry 

Holt. 

 

Auster, Paul (2006). The Brooklyn Follies. New York: Picador. 

 

Auster, Paul (2006). Brooklyn Follies (Trad. de Benito Gómez Ibáñez). Barcelona: 

Anagrama. 

 

Auster, Paul (2007). The Invention of Solitude. Penguin Books (USA) Incorporated. 

 

Averbach, Márgara (2011). Traducir Literatura: una escritura controlada. Manual de 

enseñanza de la traducción literaria. Córdoba. Editorial Comunicarte. 

 

Bajtín, Mijaíl Mijáilovich. (1998 [1982, 1979]. Estética de la Creación Verbal (Trad. de 

Tatiana Bubnova). Siglo Veintiuno Editores: México. 

 

Barone, Dennis, ed. (1995). Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Auster. 

Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 

 

Beaugrande, Robert de & Wolfgang Ulrich Dressler (1997). Introducción a la 

Lingüística del Texto. Barcelona: Ariel, p.45. 

 

Bloom, Harold, ed. (2004). Bloom´s Modern Critical Views: Paul Auster. Philadelphia: 

Chelsea House. 

 

Bourdieu, Pierre (1990). “Algunas propiedades de los campos”. En Sociología y 

Cultura, pp.135-141. México: Conaculta. 



 

 

 

Bourdieu, Pierre (1995). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 

Barcelona: Anagrama. 

 

Bourdieu, Pierre (1997). Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Barcelona: 

Anagrama. 

 

Chesterman, Andrew (1997). Memes of Translation: The Spread of Ideas in Translation 

Theory. Amsterdam and New York: John Benjamins. 

 

Courtine, Jean-Jacques (1981). “Analyse du discours politique (le discours communiste 

adressé aux chrétiens)”. En Langages, Volumen 62, pp. 9-128. 

 

Dällenbach, Lucien (1991). El relato especular. Colección Literatura y Debate Crítico 

N° 8. Madrid: Visor Distribuciones. 

 

De Cortanze, Gérard (1996). Dossier Paul Auster. La Soledad del Laberinto. Barcelona: 

Anagrama. 

 

Egaitsu, Kuniko (2007). “An Aspect of Contemporary Dystopia: An Analysis of Paul 

Auster’s The Brooklyn Follies”. Disponible en https://nufs-

nuas.repo.nii.ac.jp/index.php? Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Eggins, Suzanne & James Robert Martin (1997). “Genres and Registers of Discourse”. 

En Teun A.van Dijk (ed.) Discourse as Structure and Process (1997). SAGE 

Publications. 

 

Eggins, Suzanne (2004). An Introduction to Systemic Functional Linguistics. New 

York, London: Continuum. 

 

Even-Zohar, Itamar (1999). “La Posición de la Literatura Traducida en el Polisistema 

Literario” (Trad. de Monserrat Iglesias Santos). En Teoría de los Polisistemas, 

Estudio Introductorio. Madrid: Arco, pp. 223-231. 

 

Even-Zohar, Itamar (1997). “The Making of the Culture Repertoire and the Role of 

Transfer”. En Target, Volumen 9, N° 2, pp. 373-381. 

 

Even-Zohar, Itamar (2010 [2005]). Papers in Culture Research. Tel Aviv: Unit of 

Culture Research, Tel Aviv University. Disponible en 

http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/books/EZ-CR-2005_2010.pdf. Último 

acceso: 29 de abril de 2014.   

 

https://nufs-nuas.repo.nii.ac.jp/index.php?action=pages_view_main&active_action=repository_action_common_download&item_id=175&item_no=1&attribute_id=22&file_no=1&page_id=13&block_id=17
https://nufs-nuas.repo.nii.ac.jp/index.php?action=pages_view_main&active_action=repository_action_common_download&item_id=175&item_no=1&attribute_id=22&file_no=1&page_id=13&block_id=17
http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/books/EZ-CR-2005_2010.pdf


 

 

Even-Zohar, Itamar (2011[2007]). Polisistemas de cultura. (Un libro electrónico 

provisorio) [en línea], Tel Aviv: Universidad de Tel Aviv. Laboratorio de 

investigación de la cultura. Disponible en 

http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/polisistemas_de_cultura20

07.pdf. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

García de Toro, Cristina (2004). “Traducir la oralidad: su incidencia en el proceso de 

aprendizaje de la traducción”. En Glosas Didácticas, N° 13, pp. 115-127. 

 

Gaspar, Catalina (1996). “Metaficción y Postmodernidad: La Pasión Desconstructiva.” 

En Estudios, Revista de Investigaciones Literarias. Año 4, N° 8. Caracas. 

 

Gentzler, Edwin (1993). Contemporary Translation Theories. London & New York: 

Routledge. 

 

Gray, Richard (2004). A History of American Literature. Oxford: Blackwell Publishing. 

 

Ghio, Elsa & María Delia Fernández (2005). Manual de Lingüística Sistémico-

Funcional. El Enfoque de M. A. K. Halliday y R. Hasan: Aplicaciones a la 

Lengua Española (1ª edición). Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral. 

 

Gil González, Antonio (2012). “Figuras del autor en la literatura española 

contemporánea” Universidad de Santiago de Compostela. Disponible en 

http://revuesshs.u-bourgogne.fr/intime/document.php?id=275&format=print. 

Último acceso: 1 de mayo de 2014.  

 

Halliday, Michael (1985). An Introduction to Functional Grammar. London: Edward        

Arnold. 

 

Halliday, Michael & Christian Matthiessen. (2004). An Introduction to Functional 

Grammar (3ª Edition). London: Arnold. 

 

Hermans, Theo (2013). “Norms of Translation”. En The Encyclopedia of Applied 

Linguistics. Blackwell Publishing Ltd.  

 

Holmes, James (1972 [1988]). “The Name and Nature of Translation Studies”. En 

Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies. 

Amsterdam: Rodopi, pp. 67–80. 

 

Hurtado Albir, Amparo (2001). Traducción y Traductología. Introducción a la 

Traductología. Madrid: Ediciones Cátedra. 

 

http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/polisistemas_de_cultura2007.pdf
http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/polisistemas_de_cultura2007.pdf
http://revuesshs.u-bourgogne.fr/intime/document.php?id=275&format=print


 

 

Hutcheon, Linda (1988). A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. 

London: Routledge. 

 

Jameson, Fredric (1991). Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. 

Durham: Duke University Press. 

 

Juan-Navarro, Santiago (1998). La metaficción historiográfica en el contexto de la 

teoría posmodernista. Valencia, España: Ediciones Episteme, S.L. 

 

Lefevere, André (1997 [1992]). Traducción, Reescritura y la Manipulación del Canon 

Literario. España: Ediciones Colegio de España. 

 

Lewis, Barry (1994). “The Strange Case of Paul Auster”. En The Review of 

Contemporary Fiction, Volumen14, N° 1, pp. 53-61. 

 

Lewis, Barry (1998). “Postmodernism and Literature.” En The Icon Critical Dictionary 

of Postmodern Thought.  London: Icon Books, 1998. 

 

Markus, Sasa (2012). “La Metaficción Historiográfica en El Libro Negro (2006) de Paul 

Verhoven”. Universidad Pompeu Fabra. Disponible en 

http://ocec.eu/pdf/2007/markus_sasa.pdf . Último acceso: 26 de abril de 2014. 

 

Martin, Brendan (2008). Paul Auster´s Postmodernity. New York: Routledge. 

 

Martínez Lirola, María (2009). “En torno al análisis sistémico funcional de las oraciones 

hendidas en las novelas de Alan Paton”. En Revista Electrónica de Estudios 

Filológicos. N° 17. TONOS. Disponible en 

http://www.um.es/tonosdigital/znum17/secciones/estudios-13%20-

alanpaton.htm. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

McHale, Brian (1987). Postmodernist Fiction. New York: Routledge. 

 

Monleón, José, ed. (1995). Del Franquismo a la Posmodernidad. Madrid: Ediciones 

Akal. 

 

Munday, Jeremy (2001). Introducing Translation Studies. Theories and Applications. 

London: Routledge. 

 

Peacock, James (2010). Understanding Paul Auster. Columbia, South Carolina: 

University of South Carolina Press. 

 

Rabadán, Rosa (1991). Equivalencia y Traducción. Problemática de la Equivalencia 

Traslémica Inglés-Español. Universidad de León.  

http://ocec.eu/pdf/2007/markus_sasa.pdf
http://www.um.es/tonosdigital/znum17/secciones/estudios-13%20-alanpaton.htm
http://www.um.es/tonosdigital/znum17/secciones/estudios-13%20-alanpaton.htm


 

 

 

Salmela, Markku (2008). “The Bliss of Being Lost: Revisiting Paul Auster’s Nowhere.” 

En Critique, Volumen 49, N° 2, pp. 131-146. 

 

Shostak, Debra (2009). “In the Country of Missing Persons: Paul Auster’s Narratives of 

Trauma.” En Studies in the Novel, Volumen14, N° 1, pp. 66-87. 

 

Springer, Carsten (2001). Crises: the works of Paul Auster. American Cuture, Volumen 

1. Frankfurt am Main: Germany. 

 

Toury, Gideon (2004 [1995]). Los Estudios Descriptivos de Traducción y más allá. 

Metodología de la investigación en Estudios de Traducción (Trad. de Rosa 

Rabadán y Raquel Merino). Madrid: Cátedra. 

 

Vardoulakis, Dimitris (2006). “The Return of Negation: The Doppelgänger in Freud's 

‘The Uncanny’” En SubStance, Volumen 35, N° 2, Issue 110, pp. 100-116. 

 

Zecchetto, Victorino (2006). La danza de los signos. Nociones de Semiótica General. 

Buenos Aires: La Crujía. 

 

Zilcosky, John (1998). “The Revenge of the Author: Paul Auster’s Challenge to 

Theory”. En Critique, Volumen 39, N° 3, pp. 195-206. 

 

 

Entrevistas, artículos y reseñas 

 

Álex, Vicente (2012). “Mis errores me siguen torturando”. Entrevista para Público.es, 

22 de enero de 2012. Disponible en http://www.publico.es/culturas/418092/mis-

errores-me-siguen-torturando. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Celis, Bárbara (2012). “En casa de Paul Auster: Hace unos meses me compré una 

tumba”. Entrevista para la revista Rolling Stone, 29 de marzo de 2012. 

Disponible en http://rollingstone.es/entrevistas/en-casa-de-paul-auster-hace-

unos-meses-me-compre-una-tumba/. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Cohu,Will (2011). “Dreams of Losers in Love”. En The Telegraph, 16 de noviembre de 

2011. Disponible en 

http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3648081/Dreams-of-losers-in-

love.html. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Dirda, Michael (2008). “Spellbound”. En The New York Review of Books, 4 de 

diciembre de 2008. Disponible en 

http://www.publico.es/culturas/418092/mis-errores-me-siguen-torturando
http://www.publico.es/culturas/418092/mis-errores-me-siguen-torturando
http://rollingstone.es/entrevistas/en-casa-de-paul-auster-hace-unos-meses-me-compre-una-tumba/
http://rollingstone.es/entrevistas/en-casa-de-paul-auster-hace-unos-meses-me-compre-una-tumba/
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3648081/Dreams-of-losers-in-love.html
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3648081/Dreams-of-losers-in-love.html


 

 

http://www.nybooks.com/articles/archives/2008/dec/04/spellbound/?page=1. 

Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Esses, Carolina (2010). “El complejo ejercicio de traducir”. En Revista Ñ, 21 de junio 

de 2010. Disponible en http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/06/21/_-

02203305.htm. Último acceso: 1 de mayo de 2014. 

 

Fresán, Rodrigo (2005). “Un minuto antes”. En Página 12, 23 de octubre de 2005. 

Disponible en 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/subnotas/4400-489-2011-

09-12.html. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Friera, Silvina (2014). “García Márquez era como nuestro Dickens contemporáneo”. 

Entrevista para Página 12, 27 de abril de 2014. Disponible en 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-32034-2014-04-

27.html. Último acceso: 30 de abril de 2014. 

 

Geli, Carles (2011). “Seix Barral arrebata el Paul Auster de bolsillo a Anagrama”. En El 

País, 13 de octubre de 2011. Disponible en 

http://cultura.elpais.com/cultura/2011/10/13/actualidad/1318456806_850215.ht

ml. Último acceso: 1 de mayo de 2014. 

 

Goldstein, Rebecca (1986). “The Man Shadowing Black is Blue”. En The New York 

Times, 29 de junio de 1986. Disponible en 

http://www.nytimes.com/books/99/06/20/specials/auster-ghosts.html. Último 

acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Gorodischer, Violeta (2014). “Paul Auster: Los escritores somos personas marginales 

en los Estados Unidos”. Entrevista para La Nación, 26 de abril de 2014. 

Disponible en http://www.lanacion.com.ar/1685319-paul-auster-los-escritores-

somos-personas-marginales-en-los-estados-unidos. Último acceso: 1 de mayo de 

2014. 

 

Guerriero, Leila (2001). “Jorge Herralde: el anagrama perfecto.” Entrevista para La 

Nación, 24 de junio de 2001. Disponible en http://www.lanacion.com.ar/212677-

jorge-herralde-el-anagrama-perfecto. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Gurria-Quintana, Angel (2005). “Paradise Found”. En Financial Times, 11 de 

noviembre de 2005. Disponible en http://www.ft.com/intl/cms/s/0/cb689672-

502d-11da-bbd7-0000779e2340.html#axzz30Hv0bDyV. Último acceso: 29 de 

abril de 2014. 

 

http://www.nybooks.com/articles/archives/2008/dec/04/spellbound/?page=1
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/06/21/_-02203305.htm
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/06/21/_-02203305.htm
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/subnotas/4400-489-2011-09-12.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/subnotas/4400-489-2011-09-12.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-32034-2014-04-27.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-32034-2014-04-27.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/10/13/actualidad/1318456806_850215.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/10/13/actualidad/1318456806_850215.html
http://www.nytimes.com/books/99/06/20/specials/auster-ghosts.html
http://www.lanacion.com.ar/1685319-paul-auster-los-escritores-somos-personas-marginales-en-los-estados-unidos
http://www.lanacion.com.ar/1685319-paul-auster-los-escritores-somos-personas-marginales-en-los-estados-unidos
http://www.lanacion.com.ar/212677-jorge-herralde-el-anagrama-perfecto
http://www.lanacion.com.ar/212677-jorge-herralde-el-anagrama-perfecto
http://www.ft.com/intl/cms/s/0/cb689672-502d-11da-bbd7-0000779e2340.html#axzz30Hv0bDyV
http://www.ft.com/intl/cms/s/0/cb689672-502d-11da-bbd7-0000779e2340.html#axzz30Hv0bDyV


 

 

Gurria-Quintana, Angel (2006). “Haven’t we met before?”. En Financial Times, 6 de 

octubre de 2006. Disponible en http://www.ft.com/intl/cms/s/0/cb689672-502d-

11da-bbd7-0000779e2340.html#axzz30Hv0bDyV. Último acceso: 29 de abril de 

2014. 

 

Hellman, David (2006). “A twist of fate”. En SF Gate, 1 de enero de 2006. Disponible 

en http://www.sfgate.com/books/article/A-twist-of-fate-As-he-notes-all-of-his-

2524651.php. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Homberger, Eric (2005). “Happy accidents”. En The Independent, 9 de diciembre de 

2005. Disponible en http://www.independent.co.uk/arts-

entertainment/books/reviews/the-brooklyn-follies-by-paul-auster-6114580.html. 

Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Kafka-Gibbons, Paul (2006). “A sublime soap opera, with Brooklyn the stage”. En The 

Boston Globe, 15 de enero de 2006. Disponible en 

http://www.boston.com/ae/books/articles/2006/01/15/a_sublime_soap_opera_wi

th_brooklyn_the_stage/?page=full. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Libedinski, Juana (2004). “‘Bush arruinó la economía de los EEUU’, dice Auster”. En 

La Nación, 27 de octubre de 2004. Disponible en 

http://www.lanacion.com.ar/648533-bush-arruino-la-economia-de-eeuu-dice-

paul-auster. Último acceso: 1 de mayo de 2014. 

 

Libertella, Mauro (2008). “Un ejercicio de lo imposible”. En Revista Ñ, 1 de noviembre 

de 2008. Disponible en http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/01/_-

01793058.htm. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Lichtig, Toby (2005). “A city of dreamers”. En The Guardian, 20 de noviembre de 

2005. Disponible en 

http://www.theguardian.com/books/2005/nov/20/fiction.paulauster. Último 

acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Lobo, Ramón (2013). “Jorge Herralde: Los divos pueden matar de aburrimiento a sus 

amigos y editores”. En Jot Down. Disponible en  

http://www.jotdown.es/2013/11/jorge-herralde-los-divos-pueden-matar-de-

aburrimiento-a-sus-amigos-y-editores/ Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Louie, Elaine (1995). “At home with Paul Auster. Chance of a Lifetime”. En The New 

York Times, 5 de octubre de 1995. Disponible en  

http://www.nytimes.com/books/99/06/20/specials/auster-chance.html Último 

acceso: 29 de abril de 2014.  

 

http://www.ft.com/intl/cms/s/0/cb689672-502d-11da-bbd7-0000779e2340.html#axzz30Hv0bDyV
http://www.ft.com/intl/cms/s/0/cb689672-502d-11da-bbd7-0000779e2340.html#axzz30Hv0bDyV
http://www.sfgate.com/books/article/A-twist-of-fate-As-he-notes-all-of-his-2524651.php
http://www.sfgate.com/books/article/A-twist-of-fate-As-he-notes-all-of-his-2524651.php
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-brooklyn-follies-by-paul-auster-6114580.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-brooklyn-follies-by-paul-auster-6114580.html
http://www.boston.com/ae/books/articles/2006/01/15/a_sublime_soap_opera_with_brooklyn_the_stage/?page=full
http://www.boston.com/ae/books/articles/2006/01/15/a_sublime_soap_opera_with_brooklyn_the_stage/?page=full
http://www.lanacion.com.ar/648533-bush-arruino-la-economia-de-eeuu-dice-paul-auster
http://www.lanacion.com.ar/648533-bush-arruino-la-economia-de-eeuu-dice-paul-auster
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/01/_-01793058.htm
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/01/_-01793058.htm
http://www.theguardian.com/books/2005/nov/20/fiction.paulauster
http://www.jotdown.es/2013/11/jorge-herralde-los-divos-pueden-matar-de-aburrimiento-a-sus-amigos-y-editores/
http://www.jotdown.es/2013/11/jorge-herralde-los-divos-pueden-matar-de-aburrimiento-a-sus-amigos-y-editores/
http://www.nytimes.com/books/99/06/20/specials/auster-chance.html


 

 

Minzesheimer, Bob (2006). “Search for solitude takes detour in Brooklyn Follies”. En 

USA Today, 15 de febrero de 2006. Disponible en 

http://usatoday30.usatoday.com/life/books/reviews/2006-02-15-brooklyn-

follies_x.htm?csp=34. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Montes, Javier (2012). “Paul Auster: Los poemas eran para mí un alivio frente a la 

barrera de la prosa”. Entrevista para  ABC.es, 2 de octubre de 2012. Disponible 

en http://www.abc.es/20121001/cultura-cultural/abci-cultural-auster-entrevista-

montes-201210011054.html. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Nieva, Michel (2007). “Auster, condenado por sus propios personajes”. En Soles 

Digital, 25 de julio de 2007. Disponible en 

http://www.solesdigital.com.ar/libros/auster.htm. Último acceso: 29 de abril de 

2014. 

 

Noticias UNSAM (2014). “Paul Auster y J. M. Coetzee ya son doctores honoris causa 

de la UNSAM”, 28 de abril de 2014. Disponible en 

http://noticias.unsam.edu.ar/2014/04/28/paul-auster-y-j-m-coetzee-ya-son-

doctores-honoris-causa-de-la-unsam/. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Otero Barral, Malcom (2012). “El Síndrome Paul Auster”. En Letras Libres, junio 2012. 

Disponible en http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/el-sindrome-paul-

auster. Último acceso: 30 de abril de 2014. 

 

Pym, Anthony (2008). Entrevista a Itamar Even-Zohar. Tarragona, 22 de mayo de 2008. 

Disponible en http://www.youtube.com/watch?v=xmás 

atrás1upxc0vmYc&feature=player_detailpage. Últimomás atrásmás atrás 

acceso: 24 de abril de 2014.  

 

Rabalais, Kevin (2005). “The Brooklyn Follies”. En The Age, 22 de octubre de 2005. 

Disponible en http://www.theage.com.au/news/book-reviews/the-brooklyn-

follies/2005/10/20/1129775895414.html. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Rey, Pedro (2006). “Débil comedia humana”. En el Suplemento Cultura de La Nación, 

9 de julio de 2006. Disponible en http://www.lanacion.com.ar/821534-debil-

comedia-humana. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Rey, Pedro (2012). “A solas con Paul Auster en Nueva York”. En ADN Cultura, La 

Nación, 28 de septiembre de 2012. Disponible en 

http://www.lanacion.com.ar/1511945-a-solas-con-paul-auster-en-nueva-york. 

Último acceso: 29 de abril de 2014.   

 

http://usatoday30.usatoday.com/life/books/reviews/2006-02-15-brooklyn-follies_x.htm?csp=34
http://usatoday30.usatoday.com/life/books/reviews/2006-02-15-brooklyn-follies_x.htm?csp=34
http://www.abc.es/20121001/cultura-cultural/abci-cultural-auster-entrevista-montes-201210011054.html
http://www.abc.es/20121001/cultura-cultural/abci-cultural-auster-entrevista-montes-201210011054.html
http://www.abc.es/20121001/cultura-cultural/abci-cultural-auster-entrevista-montes-201210011054.html
http://www.abc.es/20121001/cultura-cultural/abci-cultural-auster-entrevista-montes-201210011054.html
http://www.solesdigital.com.ar/libros/auster.htm
http://noticias.unsam.edu.ar/2014/04/28/paul-auster-y-j-m-coetzee-ya-son-doctores-honoris-causa-de-la-unsam/
http://noticias.unsam.edu.ar/2014/04/28/paul-auster-y-j-m-coetzee-ya-son-doctores-honoris-causa-de-la-unsam/
http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/el-sindrome-paul-auster
http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/el-sindrome-paul-auster
http://www.youtube.com/watch?v=x1upxc0vmYc&feature=player_detailpage
http://www.youtube.com/watch?v=x1upxc0vmYc&feature=player_detailpage
http://www.youtube.com/watch?v=x1upxc0vmYc&feature=player_detailpage
http://www.theage.com.au/news/book-reviews/the-brooklyn-follies/2005/10/20/1129775895414.html
http://www.theage.com.au/news/book-reviews/the-brooklyn-follies/2005/10/20/1129775895414.html
http://www.lanacion.com.ar/821534-debil-comedia-humana
http://www.lanacion.com.ar/821534-debil-comedia-humana
http://www.lanacion.com.ar/1511945-a-solas-con-paul-auster-en-nueva-york


 

 

Sánchez Peralta, Daniel (2003). “A vueltas con el azar: el retorno de Paul Auster”. En 

 The Barcelona Review, N° 38. Disponible en 

 http://www.barcelonareview.com/38/s_ds.htm. Último acceso: 29 de abril de 

 2014. 

 

Smith, Austin (2007). “A Beautiful Mind”. En New York Post, 4 de febrero de 2007. 

Disponible en http://nypost.com/2007/02/04/a-beautiful-mind/. Último acceso: 

29 de abril de 2014. 

 

Sooke, Alastair (2005). “Autumn Song”. En New Statesman, 21 de noviembre de 2005. 

Disponible en http://www.newstatesman.com/node/152069. Último acceso: 29 

de abril de 2014. 

 

Turrentine, Jeff (2006). “Try a Little Tenderness”. En The Washington Post, 20 de 

enero de 2006. Disponible en http://www.powells.com/review/2006_01_20. 

Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Winslow, Art (2006). “Paul Auster tries a traditional novel”. En Chicago Tribune, 22 de 

enero de 2006. Disponible en http://articles.chicagotribune.com/2006-01-

22/entertainment/0601210009_1_paul-auster-nathan-glass-brooklyn-follies. 

Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

Wood, Michael (2003). The Art of Fiction. Entrevista a Paul Auster en The Paris 

Review, N° 167, Otoño 2003. Disponible en 

http://www.theparisreview.org/interviews/121/the-art-of-fiction-no-178-paul-

auster. Último acceso: 29 de abril de 2014. 

 

 

Bibliografía general en línea 

 

Acta del Jurado de la Fundación Príncipe de Asturias. Disponible en 

http://www.fpa.es/es/2006-paul-auster.html?texto=acta&especifica=0. Último 

acceso: 28 de abril de 2014.  

 

Blog del Club de Traductores Literarios de Buenos Aires. Disponible en 

http://clubdetraductoresliterariosdebaires.blogspot.com.ar/. Último acceso: 1 de 

mayo de 2014. 

 

Centro Virtual Cervantes. Diccionario de términos clave de ELE. Disponible en 

http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/.  Último acceso: 1 

de mayo de 2014. 

 

http://www.barcelonareview.com/38/s_ds.htm
http://nypost.com/2007/02/04/a-beautiful-mind/
http://www.newstatesman.com/node/152069
http://www.powells.com/review/2006_01_20
http://articles.chicagotribune.com/2006-01-22/entertainment/0601210009_1_paul-auster-nathan-glass-brooklyn-follies
http://articles.chicagotribune.com/2006-01-22/entertainment/0601210009_1_paul-auster-nathan-glass-brooklyn-follies
http://www.theparisreview.org/interviews/121/the-art-of-fiction-no-178-paul-auster
http://www.theparisreview.org/interviews/121/the-art-of-fiction-no-178-paul-auster
http://www.fpa.es/es/2006-paul-auster.html?texto=acta&especifica=0
http://clubdetraductoresliterariosdebaires.blogspot.com.ar/
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/


 

 

Cúspide.com. Disponible en http://www.cuspide.com/. Último acceso: 28 de abril de 

2014. 

 

Diccionario de la Real Academia Española. Disponible en http://www.rae.es. Último 

acceso: 28 de abril de 2014. 

 

Editorial Anagrama. Disponible en http://www.anagrama-ed.es. Último acceso: 28 de 

abril de 2014. 

 

Editorial Riverside Agency. Disponible en http://www.riverside-agency.com.ar. Último 

acceso: 28 de abril de 2014. 

 

Guardian Beta (2008). Disponible en 

http://www.theguardian.com/books/2008/jun/10/paulauster. Último acceso: 29 

de abril de 2014. 

 

Iberiado. Disponible en http://archive.today/yp71. Último acceso: 28 de abril de 2014. 

 

 

Bibliografía complementaria 

 

Baumgarten, Nicole (2008). “Yeah, that´s it!: Verbal Reference to Visual Information in 

Film Texts and Film Translations”. En Meta, LIII, 1, pp. 6-25. 

 

Houellebecq, Michel (2002). Plataforma (Trad. de Encarna Castejón). Barcelona: 

Anagrama. 

 

Houellebecq, Michel (2011). El Mapa y el Territorio (Trad. de Jaime Zulaika). 

Barcelona: Anagrama. 

 

Kureishi, Hanif (2010). Algo que contarte (Trad. de Fernando González Corugedo). 

Barcelona: Anagrama. 

 

Montemayor-Borsinger, A. (2007) “El análisis de la organización del discurso literario 

en español. Una propuesta desde la Lingüística sistémico funcional”. En 

Coherencia, Volumen 4, N° 7, Julio-Diciembre 2007, pp. 133-153. 

 

Montemayor-Borsinger, A. (2003) “Ordenamiento temático en distintos idiomas. 

Análisis de diálogos en la literatura española y su traducción al inglés". En Actas 

del I Coloquio Argentino de la IADA. En torno al diálogo: interacción, contexto 

y representación social. La Plata, 2003, pp. 667-674. 

 

http://www.cuspide.com/
http://www.rae.es/
http://www.anagrama-ed.es/
http://www.riverside-agency.com.ar/
http://www.theguardian.com/books/2008/jun/10/paulauster
http://archive.today/yp71


 

 

Montemayor-Borsinger, A. (2010) “La traducción desde la lingüística: interfaces 

lingüísticos y traducción, y comparación interlingüe de traducciones”. En Actas 

del II Coloquio Internacional Escrituras de la Traducción Hispánica. San 

Carlos de Bariloche, 2010. 

 

Mubenga, Kajingulu Somwe (2009). “Towards a Multimodal Pragmatic Analysis of 

Film Discourse in Audiovisual Translation”. En Meta, LIV, 3, pp. 466-484. 

 

Munday, Jeremy (2009 [1997]) Systems in Translation. A Computer-Assisted Systemic 

Approach to the Analysis of the Translation of García Márquez. Tesis de 

Doctorado, Universidad de Bradford, UK. 

 

Tani, Stefano (1984). The Doomed Detective. The Contribution of the Detective Novel 

to Postmodern American and Italian Fiction. Carbondale: Southern Illinois UP.  

 

Taylor, Christopher (2003). “Multimodal Transcription in the Analysis, Translation and 

Subtitling of Italian Films”. En The Translator, Volumen 9, N° 2, pp. 191-205. 

 

Vasconcellos, María Lucía (2009) “Systemic Functional Translation Studies (SFTS): 

The Theory Travelling in Brazilian Environments”. En Delta, Volumen 25, 

2009, pp. 585-607. 

 

 



 

 

APÉNDICE 1: Obras completas de Paul Auster.  

A continuación se presenta un listado de la obra completa de Paul Auster con sus años 

de publicación y la traducción de los títulos al castellano (en el caso de algunas obras  

no existe una publicación en castellano, por lo que se ha dejado en blanco la columna 

correspondiente). 

 

Unearth (1974) Poesía  

Wall Writing (1976) Poesía  

Squeeze Play (1982) Novela Jugada de presión (Anagrama, 2006) 

The Invention of Solitude 

(1982) 
Memorias 

La invención de la soledad (Edhasa, 1990 y 

Anagrama, 1994) 

The New York Trilogy 

(1987) 
Novela 

La trilogía de Nueva York (Júcar, 1991, 

Anagrama, 1996 y Booket, 2012). Incluye las 

siguientes 3 obras ya publicadas 

anteriormente: 

City of Glass (1985) Novela 
Ciudad de cristal (Júcar, 1988, y Anagrama, 

1996) 

Ghosts (1986) Novela Fantasmas (Júcar, 1988, y Anagrama, 1996) 

The Locked Room (1986) Novela 
La habitación cerrada (Júcar, 1988, y 

Anagrama, 1996) 

In the Country of  Last 

Things (1987) 
Novela 

El país de las últimas cosas (Edhasa, 1989 y 

Anagrama, 1994) 

Disappearances: Selected 

Poems, (1988) 
Poesía 

Desapariciones: poemas (1970-1979) (Pre-

Textos, 1996) 

Moon Palace (1989) Novela El palacio de la luna (Anagrama, 1991) 

The Music of Chance 

(1990) 
Novela La música del azar (Anagrama, 1997) 

Auggie Wren's Christmas 

Story (1990) 
Relatos 

El cuento de Navidad de Auggie Wren 

(Lumen, 2003) 

Ground Work: Selected 

Poems and Essays 1970-

1979  (1991) 

Poesía 
Pista de despegue: selección de poemas y 

ensayos (1970-1979) (Anagrama, 1998) 

Leviathan (1992) Novela Leviatán (Anagrama, 1997) 

The Art of Hunger (1992) Miscelánea El arte del hambre (Edhasa, 1992) 



 

 

(ensayos) 

The Red Notebook (1993) Relatos El cuaderno rojo (Anagrama, 1994) 

Mr. Vertigo (1994) Novela Mr. Vértigo (Anagrama, 1995) 

Dossier Paul Auster 

(1996) 
Miscelánea 

Dossier Paul Auster: La soledad del laberinto 
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Why Write? (1996) Ensayo  

Hand to Mouth: A 
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Gotham Handbook (1999) Miscelánea 
Nueva York: instrucciones de uso (Errata 
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The Brooklyn Follies 

(2005) 
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Here and Now: Letters, 

2008-2011 (2013)  
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CORPUS 

El corpus para este análisis está conformado por aquellos segmentos donde se representa la 

ficción de oralidad en TBF y en la traducción al castellano, BF. 

Texto origen (TBF) Texto meta (BF) 

“To your health, Uncle Nat,” Tom said, 

raising his glass. 

“To yours, Tom,” I answered. “And to 

“Imaginary Edens: The Life of the Mind 

in Pre-Civil War America.”” 

“A pretentious title, I’m sorry to say. But 

I couldn’t think of anything better.” 

“Pretentious is good. It makes the 

professors sit up and take notice. You got 

an A plus, didn’t you? Partly on Poe, you 

say. And partly on what else?” 

“Thoreau.” 

“Poe and Thoreau.” 

“Edgar Allan Poe and Henry David 

Thoreau. An unfortunate rhyme, don’t 

you think? Al, those o’s filling up the 

mouth. I keep thinking of someone 

shocked into a state of eternal surprise. 

Oh! Oh no! Oh Poe! Oh Thoreau!” 

“A minor inconvenience, Tom. But woe 

to the man who reads Poe and forgets 

Thoreau. Not so?” 

 “To your health, Uncle Nat.” 

“And to yours, Dr. Thumb,” I said. 

 “It’s about nonexistent worlds,” my 

nephew said.“A study of the inner 

refuge, a map of the place a man goes to 

when life in the real world is no longer 

possible.” 

“The mind.” 

“Exactly. First Poe, and an analysis of 

three of his most neglected works. ‘The 

Philosophy of Furniture,’‘Landor’s 

Cottage,’ and ‘The Domain of Arnheim.’ 

Taken alone, each one is merely curious, 

eccentric. Put them together, and what 

you have is a fully elaborated system of 

-A tu salud, tío Nat -brindó Tom, alzando la 

copa. 

-A la tuya, Tom -respondí-. Y por El Edén 

imaginario: vida y pensamiento en la 

Norteamérica anterior a la Guerra de Secesión. 

- Pretencioso título, lamento decir. Pero no se 

me ha ocurrido nada mejor. 

-Está bien que sea pretencioso. Eso hace que los 

profesores presten atención. Has sacado 

sobresaliente cum laude, ¿no es cierto? En parte 

sobre Poe, has dicho -proseguí-. ¿Y, en parte, 

sobre quién más? 

-Thoreau. 

-Poe y Thoreau. 

-Edgar Allan Poe y Henry David Thoreau. Una 

rima desafortunada, ¿no crees? Todas esas oes 

llenando la boca. Me hace pensar en alguien 

que estuviera bajo la impresión de una eterna 

sorpresa. ¡Oh! ¡Oh, no! ¡Oh, Poe! ¡Oh, 

Thoreau! 

-Un inconveniente menor, Tom. Pero 

pobre de aquel que lea a Poe y se olvide de 

Thoreau. ¿No es verdad? 

-A tu salud, tío Nat. 

-A la tuya, doctor Pulgarcito -contesté. 

-Se trata de mundos inexistentes -empezó a 

explicar mi sobrino-. Es un estudio sobre el 

refugio interior, un mapa del territorio 

adonde se va cuando ya no es posible vivir en el 

mundo real. 

-La imaginación. 

-Exacto. Primero, Poe, y un análisis de tres de 

sus obras más olvidadas: Filosofía del 

mobiliario, La casita de Landor y El señorío de 

Arnheim. Consideradas por separado, estas 

obras son simplemente curiosas, excéntricas. 

Pero, vistas en conjunto, ofrecen un sistema 



 

 

human longing.” 

“I’ve never read those pieces. I don’t 

think I’ve even heard of them.” 

“What they give is a description of the 

ideal room, the ideal house, and the ideal 

landscape. After that, I jump to Thoreau 

and examine the room, the house, and the 

landscape as presented in Walden.” 

“What we call a comparative study.” 

“No one ever talks about Poe and 

Thoreau in the same breath. They stand 

at opposite ends of American thought. 

But that’s the beauty of it. A drunk from 

the South reactionary in his politics, 

aristocratic in his bearing, spectral in his 

imagination. And a teetotaler from the 

North-radical in his views , puritanical in 

his behavior, clear-sighted in his work. 

Poe was artifice and the gloom of 

midnight chambers. Thoreau was 

simplicity and the radiance of the 

outdoors. In spite of their differences, 

they were born just eight years apart, 

which made them almost exact 

contemporaries. And they both died 

young -at forty and forty-five. Together, 

they barely managed to live the life of a 

single old man, and neither one left 

behind any children. In all probability, 

Thoreau went to his grave a virgin. Poe 

married his teenage cousin, but whether 

that marriage was consummated before 

Virginia Clemm’s death is still open to 

question. Call them parallels, call them 

coincidences, but these external facts are 

less important than the inner truth of 

each man’s life. In their own wildly 

idiosyncratic ways, each took it upon 

himself to reinvent America. In his 

reviews and critical articles, Poe battled 

for a new kind of native literature, an 

American literature free of English and 

European influences. Thoreau’s work 

plenamente elaborado de las aspiraciones 

humanas. 

-No las he leído. Creo que ni siquiera he oído 

hablar de ellas. 

-Dan una descripción de la habitación ideal, la 

casa ideal, el paisaje ideal. Después salto a 

Thoreau y examino la habitación, la casa y el 

paisaje tal como se presentan en Walden. 

-Lo que se llama un estudio comparativo. 

-Nadie pone nunca a Poe y Thoreau en el 

mismo plano. Representan extremos opuestos 

del pensamiento norteamericano. Pero ahí está 

lo bueno. Un borracho del Sur..., políticamente 

reaccionario, de modales aristocráticos, 

imaginación fantasmagórica. Y un abstemio del 

Norte..., de opiniones radicales, 

comportamiento puritano, lúcido en su trabajo. 

Poe representa el artificio y la oscuridad de una 

habitación a medianoche. Thoreau es la 

sencillez y la claridad del aire libre. A pesar de 

sus diferencias, sólo se llevaban ocho años, lo 

que los hace casi exactamente contemporáneos. 

Y ambos murieron jóvenes: a los cuarenta y 

cuarenta y cinco años. Entre los dos, apenas 

vivieron más que un viejo, y ninguno de ellos 

dejó descendencia. Con toda probabilidad, 

Thoreau llegó virgen a la tumba. Poe se casó 

con su prima adolescente, pero aún queda la 

incógnita de si el matrimonio llegó a 

consumarse antes de la muerte de Virginia 

Clemm. Llámalos paralelismos, coincidencias, 

pero esos hechos externos son menos 

importantes que la íntima verdad de su vida. A 

su manera desenfrenadamente personal, a los 

dos les dio por reinventar Norteamérica. En sus 

reseñas y artículos críticos, Poe combatió por 

una nueva literatura autóctona, una literatura 

norteamericana libre de influencias inglesas y 

europeas. La obra de Thoreau representa una 

incesante arremetida contra el orden 

establecido, una batalla por encontrar una nueva 

forma de vivir en esta tierra. Ambos creían en 

Norteamérica, y los dos opinaban que este país 



 

 

represents an unending assault on the 

status quo, a battle to find a new way to 

live here. Both men believed in America, 

and both men believed that America had 

gone to hell, that it was being crushed to 

death by an ever- growing mountain of 

machines and money. How was a man to 

think in the midst of all that clamor? 

They both wanted out. Thoreau removed 

himself to the outskirts of Concord, 

pretending to exile himself in the woods 

for no other reason than to prove that it 

could be done. As long as a man had the 

courage to reject what society told him 

to do, he could live life on his own terms. 

To what end? To be free. But free to 

what end? To read books, to write books, 

to think. To be free to write a book like 

Walden. Poe, on the other hand, 

withdrew into a dream of perfection. 

Take a look at `The Philosophy of 

Furniture ,’ and you’ ll discover that his 

imaginary room was designed for exactly 

the same purpose. As a place to read, 

write, and think. It’s a vault of 

contemplation, a noiseless sanctuary 

where the soul can at last find a measure 

of peace. Impossibly utopia n? Yes. But 

also a sensible alternative to the 

conditions of the time. For the fact was, 

America had indeed gone to hell. The 

country was split in two, and we all 

know what happened just a decade later. 

Four years of death and destruction. A 

hum an bloodbath generated by the very 

machines that were supposed to make us 

all happy and rich.’ 

se estaba yendo al carajo, aplastado por una 

creciente montaña de máquinas y dinero. 

¿Cómo iba alguien a pensar en medio de toda 

aquella barahúnda? Ambos querían alejarse de 

eso. Thoreau se marchó a las afueras de 

Concord, haciendo como si se hubiera exiliado 

en el bosque; sin otra razón que la de demostrar 

que eso era perfectamente factible. Con tal de 

tener el valor de rechazar las imposiciones de la 

sociedad, todo el mundo podía vivir como le 

diera la gana. ¿Y con qué objeto? Para ser libre. 

Pero ¿libre para qué? Para leer, para escribir 

libros, para pensar. Para ser libre y escribir un 

libro como Walden. Poe, por su parte, se 

refugió en un sueño de perfección. Echa una 

mirada a Filosofía del mobiliario, y descubrirás 

que su habitación imaginaria estaba concebida 

exactamente con el mismo propósito. Es un 

recinto para leer, escribir y pensar. Un lugar de 

contemplación, un refugio silencioso donde el 

espíritu puede hallar al fin cierto grado de paz. 

¿Utopía imposible? Sí. Pero también alternativa 

sensata a las condiciones de la época. Porque el 

caso era que Norteamérica se estaba yendo 

verdaderamente al carajo. El país se encontraba 

dividido en dos, y todos sabemos lo que pasó 

sólo un decenio después. Cuatro años de muerte 

y destrucción. Un baño de sangre provocado 

por las mismas máquinas que debían hacernos 

felices y ricos a todos. 

“Uncle Nat!” he shouted. “What the hell 

are you doing in Brooklyn?” 

-¡Tío Nat! -gritó-. Pero ¿qué coño haces en 

Brooklyn? 

“When was that?” I asked, doing my best 

to hide my disappointment. 

“Two and a half years ago,” he said. 

“I finished all my course work and 

-¿Cuándo fue eso? -pregunté, haciendo lo 

posible por disimular mi decepción. 

-Hace dos años y medio - contestó- . Hice todos 

los cursos y pasé los orales, pero luego me 



 

 

passed my orals, but then I got stuck with 

the dissertation. I bit off more than I 

could chew, Uncle Nat.” 

“Forget this Uncle Nat stuff, Tom. Just 

call me Nathan, the way everyone else 

does. Now that your mother ’s dead, I 

don’t feel like an uncle anymore.” 

‘All right, Nathan. But you’re still my 

uncle, whether you like it or not. Aunt 

Edith probably isn’t my aunt anymore, I 

suppose, but even if she’s been relegated 

to the category of ex-aunt, Rachel’s still 

my cousin, and you’re still my uncle:’ 

“Just call me Nathan, Tom.” 

“I will, Uncle Nat, I promise. From now 

on, I’ll always address you as Nathan. In 

return, I want you to call me Tom. No 

more Dr. Thumb, all right? It makes me 

feel uncomfortable.” 

“But I’ve always called you that. Even 

when you were a little boy.” 

“And I’ve always called you Uncle Nat, 

haven’t I?” 

“Fair enough. I lay down my sword:’ 

“We’ve entered a new era, Nathan. The 

post-family, post student, post-past age 

of Glass and Wood.” 

“Post-past?” 

“The now. And also the later. But no 

more dwelling on the then.” 

“Water under the bridge, Tom.” 

The ex-Dr. Thumb closed his eyes, tilted 

back his head, and shot a forefinger into 

the air, as if trying to remember 

something he’d forgotten long ago. Then, 

in a somber, mock-theatrical voice, he 

recited the opening lines of Raleigh’s 

“Farewell to the Court”: 

 

quedé atascado con la tesis. Quise abarcar 

demasiado, tío Nat. 

-Deja ya eso de tío Nat, Tom. Llámame Nathan, 

como todo el mundo. Ahora que tu madre está 

muerta, ya no tengo la impresión de ser tío de 

nadie. 

-Como quieras, Nathan. Pero sigues siendo mi 

tío, te guste o no. La tía Edith probablemente ya 

no es mi tía, pero aunque la releguemos a la 

categoría de ex tía, Rachel continúa siendo mi 

prima, y tú sigues siendo mi tío. 

-Tú llámame Nathan, Tom. 

-Lo haré, tío Nat, te lo prometo. De ahora en 

adelante, siempre te llamaré Nathan. A cambio, 

quiero que me llames Tom. 

Nada de doctor Pulgarcito, ¿de acuerdo? No 

hagas que me sienta incómodo. 

-Pero siempre te he llamado así. Incluso cuando 

eras pequeño. 

-Y yo siempre te he llamado tío Nat, ¿no? 

-Tienes toda la razón. Me rindo. 

-Hemos entrado en una nueva era, Nathan. En 

la época posterior a la familia, a los estudios, al 

pasado de Glass y Wood. 

-¿Posterior al pasado? 

-Pasamos al ahora. Y también al después. Pero 

ya nada de pensar en el pasado. 

-Agua pasada, Tom. 

El ex doctor Pulgarcito cerró los ojos, echó la 

cabeza atrás y alzó un dedo en el aire, como 

quien trata de recordar algo hace mucho 

olvidado. Entonces, en un tono sombrío y 

burlescamente teatral, recitó los primeros 

versos del Adiós a la corte, de Raleigh: 

 

“It gives you a direct path into the 

formlessness of being,” he would say, 

struggling not to smile as he mocked the 

jargon of his academic past, “a unique 

-Abre un camino directo a la inconsistencia del 

ser -sentenciaba, esforzándose por no sonreír 

mientras imitaba la jerga de su pasado 

universitario-, un espacio único por donde 



 

 

entry point into the chaotic substructures 

of the universe. You drive around the 

city all night, and you never know where 

you’re going next. A customer climbs 

into the backseat of your cab, tells you to 

take him to such and such a place, and 

that’s where you go. Riverdale, Fort 

Greene, Murray Hill, Far Rockaway, the 

dark side of the moon. Every destination 

is arbitrary, every decision is governed 

by chance. You float, you weave, you get 

there as fast as you can, but you don’t 

really have a say in the matter. You’re a 

plaything of the gods, and you have no 

will of your own. The only reason you’re 

there is to serve the whims of other 

people.” 

“And what whims,” Harry would say, 

injecting a malicious glint into his eye, 

“what naughty whims they must be. I’ll 

bet you’ve caught a bundle of them in 

that rearview mirror of yours:’ 

“You name it, Harry, and I’ve seen it. 

Masturbation, fornication, intoxication in 

all its forms. Puke and semen, shit and 

piss, blood and tears. At one time or 

another, every human liquid has spilled 

onto the backseat of my cab.” 

“And who wipes it up?” 

“I do. It’s part of the job.” 

“Well, just remember, young man,” 

Harry would say, pressing the back of his 

hand against his forehead in a fake diva 

swoon, “when you come to work for me, 

you’ll discover that books don’t bleed. 

And they certainly don’t defecate.” 

“There are good moments, too,” Tom 

would add, not wanting to let Harry have 

the last word. “Indelible moments of 

grace , tiny exaltations, unexpected 

miracles. Gliding through Times Square 

at three-thirty in the morning, and all the 

traffic is gone, and suddenly you’re alone 

acceder a las caóticas infraestructuras del 

universo. Te pasas la noche dando vueltas por 

la ciudad, sin saber nunca adónde vas a ir a 

parar. Un cliente sube a la parte de atrás del 

taxi, te dice que lo lleves a tal y tal sitio, y ahí 

es adonde te diriges. Riverdale, Fort Greene, 

Murray Hill, Far Rockaway, la otra cara de la 

luna. Todo destino es arbitrario, toda decisión 

está regida por el azar. Ya puedes ir derecho, 

zigzaguear, llegar lo más rápido posible, pero 

en el fondo no tienes ni voz ni voto en el 

asunto. Eres un juguete de los dios es , y no 

tienes voluntad propia. Sólo estás para 

satisfacer los caprichos de la gente. 

-Y esos caprichos -decía Harry, inyectando un 

malicioso destello a su mirada-…, qué atrevidos 

deben ser esos caprichos. Apuesto a que ves 

cantidad de ellos en el espejo retrovisor. 

-He visto de todo lo habido y por haber, Harry. 

Masturbación, fornicación, embriaguez 

en todas sus formas. Vómito y semen, mierda y 

meados, sangre y lágrimas. En uno u otro 

momento, todos los fluidos humanos se han 

derramado en el asiento trasero de mi taxi. 

-¿Y quién limpia todo eso? 

-Pues yo. Es mi trabajo. 

-Bueno, jovencito, recuerda entonces - decía 

Harry, llevándose el dorso de la mano a la 

frente en un fingido desvanecimiento de diva 

que, cuando vengas a trabajar a mi 

establecimiento, descubrirás que los libros no 

sangran. Y desde luego no defecan. 

-También hay buenos momentos -añadía Tom, 

resistiéndose a que Harry dijera la última 

palabra-. Indelebles momentos de gracia, 

éxtasis minúsculos, milagros inesperados. Pasar 

tranquilamente por Times Square a las tres y 

media de la madrugada, sin nada de tráfico, y 

encontrarte de pronto solo en el centro del 

mundo, con esa lluvia de luces de neón 

cayéndote encima. Hacer que el velocímetro 

pase de ciento veinte por el Belt Parkway justo 

antes de amanecer y sentir cómo te inunda el 



 

 

in the center of the world, with neon 

raining down on you from every corner 

of the sky. Or pushing the speedometer 

up past seventy on the Belt Parkway just 

before dawn and smelling the ocean as it 

pours in on you through the open 

window. Or traveling across the 

Brooklyn Bridge at the very moment a 

full moon rises into the arch, and that’s 

all you can see, the bright yellow 

roundness of the moon, so big that it 

frightens you, and you forget that you 

live down here on earth and imagine 

you’re flying, that the cab has wings and 

you’re actually flying through space. No 

book can duplicate those things. I’m 

talking about real transcendence, Harry. 

Leaving your body behind you and 

entering the fullness and thickness of the 

world.” 

“You don’t have to drive a cab to do that, 

my boy. Any old car will do.” 

“No, there’s a difference. With an 

ordinary car, you lose the element of 

drudgery, and that’s fundamental to the 

whole experience. The exhaustion, the 

boredom, the mind numbing sameness of 

it all. Then, out of nowhere, you 

suddenly feel a little burst of freedom, a 

moment or two of genuine, unqualified 

bliss. But you have to pay for it. Without 

the drudgery, no bliss.” 

olor del océano por la ventanilla abierta. O 

cruzar el Puente de Brooklyn en el preciso 

instante en que la luna llena aparece en medio 

del arco, y eso es lo único que se ve, la brillante 

esfera amarilla de la luna, tan grande que da 

miedo, y entonces te olvidas de que vives aquí 

en la tierra y te imaginas que en realidad estás 

flotando por el espacio. Ningún libro puede 

reproducir esas cosas. Estoy hablando de la 

verdadera trascendencia, Harry. De salir del 

cuerpo y  entrar en la plenitud y el espesor del 

mundo. 

-Para hacer eso no necesitas conducir un taxi, 

muchacho. Cualquier cacharro te serviría. 

-No, es distinto. Con un coche normal, evitarías 

el aspecto desagradable del trabajo, y ésa es la 

base de toda la experiencia. El cansancio, el 

aburrimiento, la embrutecedora monotonía. 

Entonces, de pronto, sientes un súbito ramalazo 

de libertad, unos instantes de auténtica y 

absoluta dicha. Pero eso hay que pagarlo. Sin 

tedio, no hay gozo. 

 

“I’m thirty years old,” he told his new 

boss, “and forty pounds overweight. I 

haven’t slept with a woman in over a 

year, and for the past twelve mornings 

I’ve dreamt about traffic jams in twelve 

different parts of the city. I could be 

wrong, but I think I ’m ready for a 

change.” 

-Tengo treinta años -declaró a su nuevo jefe- y 

peso veinte kilos de más. Hace más de un año 

que no me acuesto con una mujer, y en las 

últimas doce mañanas he soñado con atascos en 

doce sitios distintos de la ciudad. Podría 

equivocarme, pero creo que estoy preparado 

para cambiar de vida. 

“Well, Flora, ” Tom said, “I think you’ve 

come to the wrong place.” 

“I can have you arrested, you know. 

-Bueno, Flora -dijo Tom-, pues me parece que 

se ha equivocado de sitio. 

-Puedo hacer que lo detengan, ¿sabe usted? 



 

 

What’s your name?” 

“Tom,” Tom said. 

“Of course. Tom Wood. I know all 

about you: In the middle of life’s 

journey, I lost my way in a dark wood. 

But you’re too ignorant to know that. 

You’re one of those little men who can’t 

see the forest for the trees.” 

“Listen,” Tom said, speaking to her in a 

soft, mollifying voice. “You might know 

who I am, but there’s nothing I can do to 

help you.” 

“Don’t get cheeky with me, mister. 

Just because you’re made of wood, that 

doesn’t mean you’re good. Comprendo? 

I’m here to see my father, and I want to 

see him right now!” 

“I don’t think he’s in,” Tom said, 

abruptly reversing his tactics. 

“Like hell he isn’t. The jailbird lives in 

the apartment upstairs. Do you think I’m 

stupid?” 

¿Cómo se llama? 

-Tom. 

-Claro. Tom Wood. Lo sé todo de usted. En 

medio del camino de la vida, me perdí en un 

bosque oscuro1. Pero usted es un ignorante y no 

conoce esas cosas. Un pobre hombre de esos a 

quienes los árboles no dejan ver el bosque. 

-Oiga -repuso Tom, hablándole con una voz 

suave y conciliatoria-. Quizá sepa quién soy, 

pero yo no puedo hacer nada por complacerla. 

-No sea descarado conmigo, señor mío. 

Sólo porque sea un bosque no significa que 

tenga buena madera. ¿Comprendo? He 

venido a ver a mi padre, ¡y quiero verlo ahora 

mismo! 

-Creo que no está -dijo Tom, cambiando 

bruscamente de táctica. 

-¿Cómo que no está? Ese delincuente vive en 

un apartamento del segundo piso. ¿Cree que 

soy idiota? 

“Who are we talking about?” he asked. 

“Harry Dunkel. Who else?” 

“Dunkel?” 

“ It means dark, in case you didn’ t 

know. My father is a dark man, and he 

lives in a dark wood. He pretends he’s a 

bright man now, but that’s only a trick. 

He’s still dark. He’ll always be dark- 

right up to the day he dies. ” 

-¿A quién se refiere? -inquirió. 

-A Harry Dunkel. ¿A quién, si no? 

-¿Dunkel? 

-Significa oscuro, por si no lo sabe. Mi 

padre es un hombre oscuro, que vive en un 

bosque oscuro. Ahora dice que se llama 

Brightman, haciéndose pasar por un 

hombre claro, pero eso no es más que una 

broma. Sigue siendo oscuro. Y siempre lo será, 

hasta el día en que se muera. 

Grieve! Grieve for the ten who have 

vanished. Grieve for the ten whose lives 

are no more, who begin their journey 

into the vast unknown. Grieve endlessly 

for the dead. Grieve for the men and 

women who were good. Grieve for the 

men and women who were bad. Grieve 

for the old whose bodies failed them. 

Grieve for the young who died before 

their time. Grieve for a world that allows 

death to take us from the world. Grieve!” 

-¡Afligíos! Afligíos por los diez que han 

desaparecido. Afligíos por los diez que ya no 

viven, que han iniciado su viaje a lo 

desconocido. Afligíos infinitamente por los 

muertos. Afligíos por las personas que fueron 

buenas. Afligíos por las personas que fueron 

malas. Afligíos por los viejos que murieron con 

el cuerpo vencido. Afligíos por los jóvenes que 

fallecieron antes de tiempo. Afligíos por un 

mundo que permite que la muerte nos arranque 

de su seno. ¡Afligíos!  



 

 

“I’ve always had a soft spot for rascals,” 

I said. “They might not make 

the most reliable friends, but think how 

drab life would be without them.” 

“I’m not sure Harry’s a rascal anymore , 

” Tom answered. “ He’s too full of 

regret. ” 

“Once a rascal, always a rascal. People 

never change.” 

“A matter of opinion. I say they can.” 

“You never worked in the insurance 

business. The passion for deceit is 

universal, my boy, and once a man 

acquires a taste for it, he can never be 

cured. Easy money-there’s no greater 

temptation than that. Think of all the 

wise guys with their staged car accidents 

and personal- injury scams, the 

merchants who burn down their own 

stores and warehouses , the people who 

fake their own deaths. I watched this 

stuff for thirty years, and I never got tired 

of it. The great spectacle of human 

crookedness. It keeps coming at you 

from all sides, and whether you like it or 

not, it’s the most interesting show in 

town.” 

Tom emitted a brief noise, an outrush of 

air that fell midway between a snicker 

and a guffaw. 

“I love hearing you spout your bullshit, 

Nathan. I hadn’t realized it until now, but 

I’ve missed it. I’ve missed it a lot. ” 

“You think I’m joking,” I said, “but I’m 

giving it to you straight. The pearls of 

my wisdom. A few pointers after a life 

time of toiling in the trenches of 

experience. Conmen and tricksters run 

the world. Rascals rule. And do you 

know why? ” 

“Tell me, Master. I’m all ears.” 

“Because they’re hungrier than we are. 

Because they know what they want. 

-Siempre he tenido debilidad por los granujas -

observé-. Como amigos quizá no pueda 

confiarse mucho en ellos, pero imagínate lo 

sosa que sería la vida sin ellos. 

-No creo que Harry siga siendo un granuja -

repuso Tom-.Tiene demasiados 

remordimientos. 

-Cuando se es un granuja, se es un granuja. La 

gente no cambia. 

-Eso es discutible. Yo creo que puede cambiar. 

-Tú no has trabajado en el ramo de seguros. La 

pasión por el engaño es universal, muchacho, y 

cuando alguien le coge el gusto, ya no hay 

remedio que valga. El dinero fácil: no hay 

mayor tentación que ésa . Fíjate en todos esos 

listos que montan simulacros de accidentes de 

coches en los que resultan falsamente heridos, 

los comerciantes que incendian sus tiendas y 

almacenes, la gente que finge su propia muerte. 

He estado treinta años observando esas cosas, y 

nunca me he cansado de verlas. El gran 

espectáculo de la falta de honradez. Lo tienes 

por todas partes donde mires y, te guste o no, es 

de lo más divertido que se pueda ver. 

Tom emitió un breve sonido, una fuerte 

espiración a medio camino entre una risita 

contenida y una abierta carcajada. 

-Me encanta oír cómo sueltas tus chorradas, 

Nathan. No me había dado cuenta hasta ahora, 

pero lo he echado en falta. Lo he echado mucho 

de menos. 

-Tú crees que estoy de broma -repuse-, pero te 

digo las cosas tal como son. Las perlas de mi 

sabiduría. Algunas advertencias después de 

toda una vida de lucha en las trincheras de la 

experiencia. Los embaucadores y timadores 

dominan el mundo. Los granujas detentan el 

poder. ¿Y sabes por qué? 

-Dime, Maestro. Soy todo oídos. 

-Porque son más insaciables que nosotros. 

Porque saben lo que quieren. Porque creen en la 

vida más que nosotros. 

-Habla por ti, Sócrates. Si yo no fuera tan 



 

 

Because they believe in life more than 

we do.” 

“Speak for yourself, Socrates. If I 

wasn’t so hungry all the time, I wouldn’t 

be carrying around this giant gut.” 

“You love life, Tom, but you don’t 

believe in it. And neither do I.” 

“You’re beginning to lose me.” 

“Think of Jacob and Esau. Remember 

them?” 

‘ Ah. Okay. Now you’re making sense.” 

“It’s an awful story, isn’t it?” 

“Yes, truly awful. It gave me no end of 

trouble when I was a kid. I was such a 

moral, upright little person back then. I 

never lied, never stole, never cheated, 

never said a cruel word to anyone. And 

there’s Esau, a galumphing simpleton 

just like me. By all rights, Isaac’s 

blessing should be his. But Jacob tricks 

him out of it with his mother’s help, no 

less.” 

“Even worse, God seems to approve of 

the arrangement. The dishonest, double-

crossing Jacob goes on to become the 

leader of the Jews, and Esau is left out 

in the cold, a forgotten man, a worthless 

nobody.” 

“My mother always taught me to be 

good. `God wants you to be good,’ she’d 

say to me, and since I was still young 

enough to believe in God, I believed 

what she said. Then I came across that 

story in the Bible, and I didn’t 

understand a thing. The bad guy wins, 

and God doesn’t punish him. It didn’t 

seem right. It still doesn’t seem right.” 

“Of course it does. Jacob had the spark 

of life in him, and Esau was a dumbbell. 

Good-hearted, yes, but a dumbbell. If 

you’re going to choose one of them to 

lead your people, you’ll want the fighter, 

the one with cunning and wit, the one 

insaciable, no andaría por ahí con este barrigón 

a cuestas. 

-Te gusta la vida, Tom, pero no crees en ella. Ni 

yo tampoco. 

-Empiezo a perder el hilo. 

- Acuérdate de Jacob y Esaú. ¿Lo ves? 

- Ah. Vale. Ahora lo entiendo. 

-Es una historia horrible, ¿verdad? 

-Sí, verdaderamente horrorosa. Me creó muchos 

problemas de pequeño. Yo era entonces un 

personajillo de carácter recto y virtuoso. No 

decía mentiras, no robaba, no hacía trampas, no 

decía una mala palabra a nadie. Y ahí tenemos a 

Esaú, un bobalicón que se mueve con la gracia 

de un elefante, igual que yo. Lo justo era que 

Isaac le diera a él su bendición. Pero Jacob se la 

arrebata mediante un ardid; con ayuda de su 

madre, ni más ni menos. »Y lo peor es que Dios 

parece aprobar la situación. El falso y  

traicionero Jacob pasa a ser jefe de los judíos, 

mientras Esaú se queda con las ganas y se 

convierte en un paria olvidado, en un don nadie. 

»Mi madre me enseñó a ser bueno. “Dios quiere 

que seas bueno”, repetía, y como yo era aún lo 

bastante joven para creer en Dios, daba por 

ciertas sus palabras. Luego leí por casualidad 

esa historia de la Biblia y no entendí ni jota. El 

malo gana, y Dios no lo castiga. No me parecía 

justo. Y sigue sin parecérmelo. 

-Pues claro que es justo. Jacob tenía pasión por 

la vida, mientras que Esaú era un tarado. De 

buen corazón, de acuerdo, pero un cretino. Si 

tienes que elegir a uno de los dos para que 

conduzca a tu pueblo, te decidirás por el 

luchador, por el que demuestra ingenio y 

astucia, por el que posee la energía necesaria 

para superar los obstáculos y salir victorioso. 

Preferirás al individuo fuerte e inteligente antes 

que al bueno y débil. 

-Eso es una verdadera brutalidad, Nathan. Sólo 

con llevar tu argumento un poco más lejos, 

podrás decirme que Stalin fue un gran hombre 

al que debe venerarse. 



 

 

with the energy to be at the odds and 

come out on top. You choose the strong 

and clever over the weak and kind.” 

“That’s pretty brutal stuff, Nathan. 

Take your argument one step further, 

and the next thing you’ll be telling me 

is that Stalin should be revered as a great 

man.” 

“Stalin was a thug, a psychotic murderer. 

I’m talking about the instinct for 

survival, Tom, the will to live. Give me a 

wily rascal over a pious sap any day of 

the week. He might not always play by 

the rules, but he’s got spirit. And when 

you find a man with spirit, there’s still 

some hope for the world.” 

-Stalin era un rufián, un asesino psicótico. Yo 

estoy hablando del instinto de supervivencia, 

Tom, de la voluntad de vivir. Prefiero mil veces 

un granuja astuto a un beato inocentón. El 

granuja quizá no actúe siempre conforme a las 

normas, pero tiene temple. Y mientras haya un 

hombre de temple, habrá cierta esperanza para 

el mundo. 

“Did he die of natural causes,” I asked, 

“or did Harry kill him?” 

“Very funny,” Tom said. 

“You’re the one who brought it up, not 

me. Remember? You said Harry swore 

he was going to kill Dombrowski the day 

he got out of prison.” 

“People say lots of things, but that 

doesn’t mean they have any intention of 

doing them. Dombrowski kicked the 

bucket three years ago. He was ninety- 

one, and he died of a stroke.” 

“According to Harry” 

-¿Murió de causas naturales -le pregunté-, o lo 

mató Harry? 

-Muy gracioso -repuso Tom. 

-Tú eres quien ha planteado esa cuestión, no yo. 

¿Recuerdas? Dijiste que Harry había jurado que 

iba a matar a Dombrowski en cuanto saliera de 

la cárcel. 

-Se dicen muchas cosas, pero eso no significa 

que ha ya intención de hacerlas. Dombrowski 

estiró la pata hace tres años. Tenía noventa y un 

años, y murió de un ataque. 

-Según Harry. 

“Stop it, Nathan. Yes, according to 

Harry. Everything is according to Harry. 

You know that as well as I do.” 

“Don’t feel guilty, Tom. I’m not going to 

betray you.” 

“Betray me? What are you talking 

about?” 

“You’re having second thoughts about 

letting me in on Harry’s secrets. He told 

you his story in confidence, and now 

you’ve broken that confidence by telling 

the story to me. Don’t worry, chum. I 

might act like an ass sometimes, but my 

lips are sealed. Got it? I don’t know a 

-Vale ya, Nathan. Sí, según Harry. Todo es 

según Harry. Lo sabes tan bien como yo. 

-No te sientas culpable, Tom. No voy a 

traicionarte. 

-¿Traicionarme? Pero ¿de qué estás hablando? 

-Te estás arrepintiendo de haberme revelado 

los secretos de Harry. Él te contó su historia, y 

ahora tú quebrantas su confianza contándomela 

a mí. No te apures, tío. A veces podré 

comportarme como un imbécil, pero no voy a 

soltar prenda. ¿Vale? No tengo ni puñetera idea 

de quién es Harry Dunkel. La única persona a 

quien voy a estrechar hoy la mano es Harry 

Brightman. 



 

 

goddamned thing about Harry Dunkel. 

The only person I’m going to shake 

hands with today is Harry Brightman.” 

“Ah,” he said, “the famous Uncle Nat. 

Tom’s spoken of you often.” 

“I’m just Nathan now,” I said. “We 

dropped the uncle business a few hours 

ago.” 

“Just Nathan,” Harry replied, furrowing 

his brows in mock consternation, “or 

Nathan pure and simple? I’m a little 

confused.” 

“Nathan,” I said. “Nathan Glass.” 

“How interesting. Tom Wood and 

Nathan Glass. Wood and Glass. If I 

changed my name to Steel, we could 

open an architecture firm and call 

ourselves Wood, Glass, and Steel. Ha ha. 

I like that. Wood, Glass, and Steel. You 

want it, we’ll build it.” 

“Or I could change my name to 

Dick,” I said, “and people could call us 

Tom, Dick, and Harry.” 

“One never uses the word dick in polite 

society,” Harry said, pretending to be 

scandalized by my use of the term. “One 

says male organ. In a pinch, the neutral 

term penis is acceptable. But dick won’t 

do, Nathan. It’s far too vulgar.” 

I turned to Tom and said, “ It must be fun 

working for a man like this. ” 

“Never a dull moment, ” Tom answered. 

“He’s the original barrel of monkeys.” 

Harry grinned, then shot an affectionate 

glance at Tom. “Yes, yes,” he said. “The 

book business is so amusing, we get 

stomachaches from laughing so hard. 

And you, Nathan, what line of work are 

you in? No. I take that back. Tom’s 

already told me. You’re a life insurance 

salesman.” 

“Ex-life insurance salesman,” I said. “I 

took early retirement.” 

-Ah -dijo-, el famoso tío Nat. Tom habla mucho 

de usted. 

-Ahora soy justo Nathan -repuse-. Hace 

unas horas que hemos prescindido de eso del 

tío. 

- ¿Justo Nathan - inquirió Harry, frunciendo el 

ceño en fingida consternación- o Nathan a 

secas? Estoy algo confuso. 

-Nathan -dije-. Nathan Glass. 

-Qué interesante. Tom Wood y Nathan Glass. 

Madera y Cristal. Si yo me cambiara 

de nombre y me llamara Steel, podríamos 

abrir un estudio de arquitectura y  llamarnos 

Wood, Glass y Steel. Ja, ja. Eso me gusta. 

Madera, vidrio y acero. Se lo construimos como 

quiera. 

-O yo podría cambiarme de nombre y 

ponerme Dick -apunté-, entonces seríamos 

Tom, Dick y Harry. 

-Entre personas bien educadas nunca se 

pronuncia esa palabra -dijo Harry, fingiendo 

escandalizarse al oírme decir dick dos veces-. 

Se dice órgano masculino. En caso necesario, 

puede aceptarse la palabra pene. Pero dick no, 

Nathan. Eso de picha es muy vulgar. 

Me volví hacia Tom y dije: -Debe ser divertido 

trabajar con un jefe así. 

-Ni un instante de aburrimiento -contestó 

Tom-. Es lo que se dice la juerga personificada. 

Harry sonrió, lanzando luego una afectuosa 

mirada a Tom. 

-Sí, sí -confirmó-. Ser librero es tan divertido, 

que a veces nos duele el estómago de tanto 

reímos. Y tú, Nathan, ¿en qué trabajas? No, 

retiro lo dicho. Ya me ha informado Tom. Eres 

agente de seguros. 

-Ex agente de seguros -puntualicé-. Me he 

acogido a la jubilación anticipada. 

-Otro ex -se lamentó Harry, emitiendo un 

suspiro de nostalgia-. A nuestra edad, Nathan, 



 

 

“Another ex,” Harry said, sighing 

wistfully. “By the time a man gets to be 

our age, Nathan, he’s little more than a 

series of exes. N’est-ce pas? In my own 

case, I could probably reel off a dozen 

or more. Ex-husband. Ex-art dealer. Ex 

navy man. Ex-window dresser. 

Experfume salesman. Ex-millionaire. Ex-

Buffalonian. Ex-Chicagoan. Ex-convict. 

Yes, yes, you heard me right. Ex-convict. 

I’ve had my spots of trouble along the 

way, as most men have. I’m not afraid to 

admit it. Tom knows all about my past, 

and what Tom knows, I want you to 

know, too. Tom’s like family to me, and 

since you’re related to Tom, you’re in 

my family as well. You, the ex-Uncle 

Nat, now known as Nathan, pure and 

simple. I’ve paid my debt to society, and 

my conscience is clear. X marks the spot, 

my friend. Now and forever, X marks the 

spot .” 

no somos más que una serie de ex. 

N’est-ce pas? En mi caso, probablemente 

podría recitar de un tirón más de una docena. 

Ex marido. Ex marchante. Ex marino. Ex 

escaparatista. Ex vendedor de perfumería. Ex 

millonario. Ex residente en Buffalo. Ex 

residente en Chicago. Ex presidiario. A lo largo 

de mi existencia he tenido mis líos y pasado mis 

apuros, como todo el mundo. No me duele 

admitirlo. Tom conoce todo mi pasado, y lo que 

Tom sabe, quiero que tú también lo sepas. Para 

mí, Tom es como de la familia, y al ser pariente 

de Tom, tú también eres de la familia. Tú, Nat, 

el ex tío de Tom, el que ahora es Nathan a 

secas. He pagado mi deuda con la sociedad, y 

tengo la conciencia tranquila.Pero la equis de 

ex, amigo mío, es la cruz que nos marca. Ahora 

y siempre, la cruz marca el lugar. 

“I’m going to disconnect the toilet and 

turn it upside down,” I said. “Maybe I 

can poke the little fellow out from the 

other end. ” Rachel smiled, patted me on 

the shoulder a s if she thought I’d gone 

mad, and stood up. As she was leaving 

the bathroom , I said: “Tell your mother 

I’ll be down in a few minute s. If she 

asks you what I’m doing, tell her it’s 

none of her business. If she asks again, 

tell her I’m up here fighting for world 

peace.” 

-Voy a desmontar la taza y a volverla del revés 

-le dije-. A lo mejor puedo sacar el aparatito 

tirando de él por el otro lado. 

Rachel sonrió, me dio unas palmaditas 

en la espalda como si pensara que me había 

vuelto loco y se puso en pie. Cuando salía del 

baño, le dije: -Di a tu madre que bajaré dentro 

de un poco. Si te pregunta lo que estoy 

haciendo, dile que no es asunto suyo. Y si 

vuelve a preguntarte, contéstale que estoy aquí 

arriba luchando por la paz mundial. 

“What ’s going on, Nathan? ” he asked. 

“I’m carrying a toilet,” I said. “We’re 

going to take it outside and put it in the 

backyard.” 

-¿Qué estás haciendo, Nathan? -me preguntó. 

-Llevo el retrete en brazos -contesté-. Vamos a 

sacarlo fuera y dejarlo en el jardín. 

“It nearly killed me,” Tom said. “In two 

seconds, my dick went soft as a 

marshmallow. I pulled up my pants, 

buckled my belt, and got out of there as 

fast as I could. It knocked me flat, 

-Casi me muero -contó Tom-. En un abrir y 

cerrar de ojos, la picha se me puso 

completamente blanda. Me subí los pantalones, 

me abroché el cinturón y salí de allí todo lo 

rápido que pude. Me quedé para el arrastre, 



 

 

Nathan. My little sister, vamping in a 

skin magazine. And to find out about it 

in such a terrible way-out of the blue, 

sitting in that goddamn clinic at the very 

moment I’m trying to jerk off. It made 

me sick, sick to my stomach. Not just 

because I hated seeing Rory like that, but 

because I hadn’t heard from her in two 

years, and those pictures seemed to 

confirm my worst nightmares about what 

had happened to her. She was only 

twenty-two, and already she ’d fallen 

into the lowest, most degrading kind of 

work: selling her body for money. It was 

all so sad, it made me want to cry for a 

month.” 

Nathan. Mi hermana pequeña posando desnuda 

en una revista porno. Y verlo en esas horribles 

circunstancias: de sopetón, en aquella puñetera 

clínica justo en el momento en que estoy 

tratando de hacerme una paja. Me puse 

enfermo, me dieron ganas de vomitar. No sólo 

porque era odioso ver a Rory así, sino porque 

hacía dos años que no tenía noticias de ella, y 

aquellas fotos parecían confirmar mis peores 

pesadillas sobre lo que le había pasado. Sólo 

tenía veintidós años, pero ya había caído en la 

forma más baja y degradante de ganarse la vida: 

vender su cuerpo por dinero. Era tan 

deprimente que me habría pasado un mes 

llorando. 

“Maybe she only did it that one time,” 

I said, doing what little I could to 

comfort Tom. “You know, she’s having 

trouble paying the bills, and a 

photographer comes along and proposes 

the job to her. One day’s work for a nice 

bundle of cash.” 

-A lo mejor sólo lo hizo esa vez - aventuré, 

haciendo lo posible por consolar a Tom-. Ya 

sabes, no le llega para pagar los recibos y viene 

un fotógrafo y le hace esa proposición. Un buen 

fajo de billetes por un solo día de trabajo. 

“Nothing bad, I hope,” I said to him. 

“Worse than bad, ” Tom replied, 

suddenly on the verge of tears. “She was 

gang-raped on the set of a film. By the 

director, the cameraman, and half the 

crew.” 

“Jesus Christ” 

“They really worked her over, Nathan. 

She was bleeding so much by the end, 

she had to check herself into a hospital.” 

“I’d like to kill the fucks who did that 

to her.” 

“Me too. Or at least put them in jail, but 

she refused to press charges. All she 

wanted was to get away, to get the hell 

out of New York. That’s when I heard 

from her. She wrote me a letter in care of 

the English Department at the university, 

and when I realized what kind of spot 

she was in, I called her and said she 

-Nada malo, espero -le dije. 

-Peor que malo -repuso Tom, súbitamente al 

borde de las lágrimas-. La violaron en grupo en 

el plató de una película. El director, el cámara y 

la mitad del equipo. 

-Joder. 

-Le dieron un buen repaso, Nathan. Acabó 

sangrando tanto, que tuvo que ir al hospital. 

-Con qué gusto mataría a los cabrones 

que le hicieron eso. 

-Y yo. Aunque me conformaría con meterlos en 

la cárcel, pero ella se negó a denunciarlos. Lo 

único que quería era marcharse, largarse de 

Nueva York. Entonces fue cuando tuve noticias 

de ella. Me escribió una carta al departamento 

de inglés de la universidad, y cuando vi el lío 

en que andaba metida, la llamé y le dije que 

cogiera a Lucy y se viniera a Michigan a vivir 

conmigo. Es buena persona, Nathan. Tú lo 

sabes. Y yo también. Todo el mundo que la 



 

 

should come out to Michigan with Lucy 

and live with me. She’s a good person, 

Nathan. You know that. I know that. 

Everyone who’s ever come near her 

knows that. There isn’t a bad bone in her 

body. A bit out of control, maybe, a bit 

headstrong, but entirely innocent and 

trusting, the least cynical person in the 

world. Good for her that she wasn’t 

ashamed of working in porn, I suppose. 

She thought it was fun. Fun! Can you 

imagine? She didn’t understand that the 

business is filled with creeps, the vilest 

cruds in the universe.” 

conoce un poco lo sabe. No hay nada malo en 

ella. Será un poco indómita, quizá, un tanto 

cabezota, pero del todo inocente y confiada , la 

persona menos cínica del mundo. Y mejor para 

ella que no le diera vergüenza trabajar en 

películas porno. Dice que era divertido. 

¡Divertido! ¿Te imaginas? No entendía que ese 

mundo está plagado de cabrones, de la peor 

gente que hay. 

“He’s very religious.” 

“Religious? What sort of religion?” Tom 

asked, trying not to sound alarmed. 

“Christianity. You know, Jesus and all 

that stuff.” 

“What does that mean? Does he belong 

to a specific denomination, or are we 

talking about a born-again 

fundamentalist?” 

“Born-again, I guess.” 

“And what about you, Rory? Do you 

believe in all that?” 

“I try to, but I don’t think I’m very 

good at it. David says I need to be 

patient, that one day my eyes will open 

and I’ll see the light.” 

“But you’re half Jewish. By Jewish law, 

you’re all Jewish.” 

“I know. Because of Mom.” 

“And?” 

“David says it doesn’t matter. Jesus was 

Jewish, too, and he was the son of God.” 

“David seems to say a lot of things. Is he 

the one who got you to cut your hair and 

change the way you dress?” 

“He never forces me to do anything. I did 

it because I wanted to.” 

“With David’s encouragement.” 

“Modesty befits a woman. David says it 

-Es muy religioso. 

-¿Religioso? ¿De qué religión? -inquirió 

Tom, procurando que no se notara la 

alarma en su voz. 

-Cristiana. Ya sabes, Jesucristo y todo ese rollo. 

-¿Qué significa eso? ¿Pertenece a una 

Iglesia reconocida, o es uno de esos integristas, 

un cristiano renacido? 

-Lo último, me parece. 

-¿Y qué hay de ti, Rory? ¿Tú crees en esas 

cosas? 

-Lo intento, pero me temo que no se me da muy 

bien. Dice David que he de tener paciencia, que 

un día se me abrirán los ojos y veré la luz. 

-Pero tú eres medio judía. Según la ley judaica, 

eres completamente judía. 

-Lo sé. Por parte de mamá. 

-¿Entonces? 

-Dice David que no importa. Jesucristo también 

era judío, y no por eso dejaba de ser hijo de 

Dios. 

-Parece que David dice muchas cosas. ¿Es él 

quien te ha dicho que te cortaras el pelo y 

cambiaras de manera de vestir? 

-Nunca me obliga a nada. Lo hice porque quise. 

-Y David te animó a hacerlo. 

-La modestia conviene a la mujer. Dice David 

que mejora mi autoestima. 

-Dice David. 



 

 

helps my self-esteem.’ 

“David says.” 

“Please, Tommy, try to be nice. I know 

you don’t approve, but I’ve finally found 

a chance for a little happiness, and I’m 

not going to let it slip through my 

fingers. If David wants me to dress this 

way, what difference does it make? I 

used to walk around looking like a slut. 

This is better for me. I feel safer, more 

pulled together. After all the screwed-up 

things I did, I’m lucky I’m still alive.” 

-Por favor, Tommy, intenta ser bueno. Sé que 

no lo apruebas, pero por fin he encontrado la 

oportunidad de ser medianamente feliz, y no 

voy a dejar que se me escape entre los dedos. Si 

David quiere que me vista así, ¿qué más da? 

Antes iba como una fulana. Esto me sienta 

mejor. Ahora me encuentromás segura, más 

serena. Después de todas las gilipolleces que he 

hecho, tengo suerte de seguir viva. 

“Any news from her since?” I asked. 

“Nothing,” Tom said. “It’s been about 

three years since we had that lunch, and I 

have no idea where she is.” 

“What about the telephone number she 

gave you? Do you think it was real?” 

“Rory has her faults, but lying isn’t one 

of them.” 

“If they moved, then, you should have 

been able to contact her through the 

mother.” 

“I tried, but nothing came of it.” 

“Strange.” 

“Not really. What if her name wasn’t 

Minor? Husbands die, after all. People 

get divorced. Maybe she married again 

and was using her second husband’s 

name.” 

“I feel sorry for you, Tom.” 

“Don’t. It’s not worth it. If Rory wanted 

to see me, she’d call. I’m pretty much 

resigned to it by now. I miss her, of 

course, but what the hell can I do about 

it?” 

“And your father. When was the last 

time you saw him?” 

“About two years ago. He had to come 

to NewYork for an article he was 

working on, and he invited me out to 

dinner.” 

“And?” 

- ¿Has vuelto a tener noticias de ella? 

-Nada -contestó Tom-. Hace ya tres años que 

comimos juntos, y no tengo ni idea de dónde 

estará. 

-¿Y el número de teléfono que te dio? ¿Crees 

que era el suyo? 

-Rory tendrá sus defectos, pero no es 

embustera. 

-Entonces, si se han mudado de casa, podrás 

ponerte en contacto con ella a través de la 

madre. 

-Lo he intentado, pero no he conseguido nada. 

-Qué raro. 

-No creas. ¿Y si la madre se llama de otra 

manera?Al fin yal cabo, los maridos se mueren. 

La gente se divorcia.A lo mejor se ha vuelto a 

casar y utiliza el apellido del segundo marido. 

-Lo siento por ti, Tom. 

-No lo sientas. No vale la pena. Si Rory 

quisiera verme, me llamaría. A estas alturas 

ya estoy más o menos resignado. La echo 

de menos, claro, pero ¿qué coño puedo hacer? 

-¿Y tu padre? ¿Cuándo lo has visto por última 

vez? 

-Hace unos dos años. Vino a Nueva York, por 

algo de un artículo en que estaba trabajando, y 

me invitó a cenar. 

-¿Y qué pasó? 

-Pues, bueno, ya sabes cómo es. No resulta muy 

fácil hablar con él. 

-¿Y qué me dices de los Zorn? ¿Los sigues 



 

 

“Well, you know what he’s like . Not the 

easiest man in the world to talk to. ” 

“And what about the Zorns? Are you 

still in touch with them?” 

“A little. Philip invites me out to New 

Jersey for Thanksgiving every year. I 

never liked him much when he was 

married to my mother, but I’ve 

gradually changed my mind about him. 

Her death really tore him a part, and 

when I understood how much he’d  

loved her, I couldn’t bear a grudge 

anymore. So we have a mild, respectful 

sort of friendship now. The same with 

Pamela. She’d always struck me as a 

brainless snob, one of those people who 

cared too much about what college you 

went to a nd how muc h mone y you 

earned, but she seems to have improved 

over the years. She’s thirty-five or thirty-

six now and lives in Vermont with her 

lawyer husband and two kids. If you 

want to go to New Jersey with me this 

Thanksgiving, I’m sure they’d be happy 

to see you.” 

“I’ll have to think it over, Tam. For the 

time being, you and Rachel are about the 

only family I can stomach. One more 

ex-relative, and I’m liable to choke.” 

“How is old cousin Rachel? I haven’t 

even asked.” 

“ Ali, there’s the rub,my boy. In herself, 

I believe she’s fine. Good job, decent 

husba nd, comfortable apartment. But we 

had a little tiff a couple of months ago, 

and the fence is far from mended. In a 

word, there’s a good chance she never 

wants to talk to me again.” 

“I feel sorry for you, Nathan.” 

“Don’t. It’s not worth it. I’d rather you 

let me feel sorry for you.” 

viendo? 

-De vez en cuando. Philip me invita todos los 

años a Nueva Jersey para pasar el día de Acción 

de Gracias. No me caía muy simpático cuando 

estaba casado con mi madre, pero poco a poco 

he ido cambiando de opinión sobre él.A su 

muerte se quedó destrozado, y cuando 

comprendí cuánto la quería, ya no pude tenerle 

rencor. Así que ahora mantenemos una especie 

de amistad afable y respetuosa. Y con Pamela, 

lo mismo. Siempre la he tenido por una esnob 

sin cerebro alguno, una de esas personas que 

sólo se interesan por la universidad a la que has 

ido y por la cantidad de dinero que ganas, pero 

parece que ha mejorado con los años. Ya tiene 

treinta y cinco o treinta y seis años, y vive en 

Vermont con su marido, que es abogado, y sus 

dos hijos. Si quieres venir a Nueva Jersey 

conmigo este día de Acción de Gracias, seguro 

que estarán encantados de verte. 

-Tengo que pensarlo, Tom. En este momento, 

Rachel y tú sois los únicos miembros de la 

familia que puedo tragar. Otro ex pariente más, 

y seguro que me asfixio. 

-¿Cómo está la prima Rachel? Ni siquiera te he 

preguntado por ella. 

-Ah, ésa es la cuestión, muchacho. En cuanto a 

ella, parece que está estupendamente. Tiene un 

buen trabajo, un marido como es debido, un 

apartamento cómodo. Pero tuvimos un pequeño 

rifirrafe hace un par de meses, y aún estamos 

lejos de hacer las paces. Resumiendo, que a lo 

mejor no vuelve a dirigirme la palabra. 

-Lo siento por ti, Nathan. 

-No lo sientas. No vale la pena. Preferiría 

que me dejaras sentido por ti. 

“I’d move heaven and earth for that girl,” 

I said, “but it won’t do me a bit of good. 

-Removerí a cielo y tierra por ella -le dije- . 

Aunque da ría igual. Está casada, y por si fuera 



 

 

She’s married, and one hundred percent 

Catholic to boot . But at least she gives 

me a chance to dream.” 

poco es católica por los cuatro costados. Pero al 

menos me hace soñar. 

“I walk by as slowly as I can,” Tom 

continued. “A spectacle like that needs to 

be savored, and so I usually pretend I’ve 

dropped something on the ground, or 

pause to light a cigarette-anything to 

prolong the pleasure by just a few 

seconds. She’s so beautiful, Nathan, and 

to see her with those kids, it almost 

makes me want to start believing in 

humanity again. I know it’s ridiculous, 

but I probably think about her twenty 

times a day.” 

-Paso frente a ellos lo más despacio posible 

-prosiguió Tom-. Un espectáculo como ése hay 

que saborearlo, de manera que hago como que 

se me cae algo al suelo, ome paro a encender un 

cigarrillo: cualquier cosa que prolongue ese 

placer aunque sólo sea unos segundos. Es tan 

bella, Nathan, que cuando la veo con los niños 

casi me dan ganas de creer de nuevo en la 

humanidad. Sé que es ridículo, pero puede que 

piense en ella veinte veces al día. 

“I’d like to see this creature for myself,” 

I said. “You make her sound like an 

apparition from another world. ” 

“Anytime, Nathan. Just come to my 

apartment one morning at a quarter to 

eight, and we can walk down her block 

together. You won’t be disappointed, I 

guarantee it.” 

-Me gustaría ver a esa criatura con mis propios 

ojos -repuse-. Según lo cuentas, es como una 

aparición venida de otro mundo. 

-Cuando quieras, Nathan. Ven un día a mi 

apartamento a la s ocho me nos cuarto de la 

mañana, y daremos un paseo hasta su casa. No 

te decepcionará, te lo garantizo. 

“I’ll bet she’s an artist,” I said to Tom. 

“What makes you say that ?” he replied. 

“The overalls. Painters always like to 

wear overalls. Too bad Harry’s gallery 

went out of business. We could have 

organized a show for her.” 

“It could be that she’s pregnant again. 

I’ve seen her with her husband a couple 

of times . A t all blond guy with big 

shoulders and a wispy beard. She’s just 

as affectionate with him as she is with 

the kids.” 

“Maybe she’s both.” 

“Both?” 

“Both pr egnant and an artist. A pregnant 

artist in her dual –purpose overalls. On 

the other hand, take note of her slender 

form. I cast my eyes toward the region of 

her belly, but I detect no bulge.” 

“That’s why she’s wearing the overalls. 

-Seguro que es pintora -dije a Tom. 

- ¿ Po r q ué l o d i c e s ? - r e pu s o é l . 

-El peto. A los pintores les gusta llevar peto. 

Qué lástima que la galería de Harry se fuera al 

traste. Le habríamos organizado una 

exposición. 

-Puede que esté embarazada otra vez. La he 

visto un par de veces con su marido. Un tipo al 

to y rubio, de hombros anchos y barba rala. Se 

muestra tan cariñosa con él como con los niños. 

-A lo mejor, las dos cosas. 

-¿Cómo las dos cosas? 

-Que está embarazada y que es pintora. Una 

artista embarazada con su peto de doble uso. 

Por otro lado, toma nota de lo esbelta que está. 

Por mucho que le miro el vientre, no veo ni 

pizca de abultamiento. 

-Por eso lleva peto. Es lo bastante amplio para 

ocultarlo. 



 

 

They’re loose enough to hide it.” 

“Excuse me, but I wonder if I could ask 

you a question.” 

“A question?” she answered, a bit 

taken aback , I think, or else merely 

startled that a man was now standing in 

front of her where just a moment before 

there had been a bus. 

“I’ve just moved into the neighborhood,” 

I continued, “and I’m looking for a 

decent art supply store. When I saw you 

standing here in your overalls, I thought 

maybe you were an artist yourself. Ergo, 

it popped into my head to ask.” 

-Discúlpeme, pero quisiera hacerle una 

pregunta. 

-¿Una pregunta? -contestó, un tanto 

desconcertada, creo, o quizá simplemente 

sorprendida de encontrarse de pronto con un 

hombre frente a ella donde justo un momento 

antes había un autobús. 

-Acabo de mudarme a este barrio - proseguí-, y 

estoy buscando una buena tienda de material de 

dibujo. Cuando la vi ahí de pie, con el peto, 

pensé que podía ser artista. Ergo, decidí 

preguntarle. 

“Do you always judge people by what 

they wear?” she asked. 

“It wasn’t a judgment,” I said, “just a 

guess. Maybe a stupid guess,but if you’re 

not a painter or a sculptor or an artist of 

some kind, then it’s the first time I’ve 

ever guessed wrong about anyone. That’s 

my specialty. I look at people and figure 

out who they are.” 

-¿Siempre juzga usted a la gente por la 

ropa que lleva? -inquirió. 

-No es un juicio -repuse-, sólo una conjetura. 

Puede que sea una suposición estúpida, 

pero si usted no es pintora, escultora o artista de 

alguna clase, entonces será la primera vez que 

me equivoco con respecto a una persona. Es mi 

especialidad. Miro a la gente y adivino lo que 

hace. 

“I’m Nathan, by the way,” I said. 

“Nathan Glass.” 

“Hello, Nathan. I ’m Nancy 

Mazzucchelli. And I’m not an artist.” 

“Oh?” 

“I make jewelry.” 

“‘That’s cheating. Of course you’re an 

artist.” 

“Most people would call it a craft.” 

“I suppose it depends on how good your 

work is. Do you sell the things you 

make?” 

“Of course. I have my own business.” 

“Is your store in the neighborhood?” 

“I don’t have a store. But a bunch of 

places on Seventh Avenue carry my 

stuff. I also sell things out of the house.” 

“Ah, I see . Have you lived here long?” 

“All my life. Born and bred on this 

very spot.” 

-Por cierto, me llamo Nathan. Nathan Glass. 

-Hola, Nathan. Yo me llamo Nancy 

Mazzucchelli. Y no soy artista. 

-¿No? 

-Diseño joyas. 

-Eso es hacer trampa. Claro que eres artista. 

-La mayoría de la gente me llamaría artesana. 

-Supongo que eso depende de lo bien que se te 

dé. ¿Vendes las piezas que haces? 

-Por supuesto. Tengo un negocio. 

-¿Tienes una tienda en el barrio? 

-Tienda, no. Pero hay una serie de sitios en la 

Séptima Avenida donde venden mis cosas. Y 

yo también las vendo, en casa. 

-Ah, entiendo. ¿Llevas viviendo mucho 

tiempo aquí? 

-Toda la vida. He nacido y me he criado aquí 

mismo. 

-Una nativa de Park Slope de los pies a la 

cabeza. 



 

 

“ A Park Sloper through and through.” 

“Yeah. Right down to the marrow in my 

bones.” 

-Eso es. Hasta la médula. 

“I know Harry,” Nancy said. “I even 

worked for him one summer before I was 

married. A hell of a guy.” 

“Yeah, a hell of a guy. They don’t make 

them like that anymore.” 

-Conozco a Harry -repuso Nancy-. Trabajé con 

él un verano antes de casarme. Un tío 

extraordinario. 

-Sí, es un tío estupendo. No hay muchos como 

él. 

“Tom, ” I said, “ this is Nancy 

Mazzucchelli. She and I were having a 

discussion about local art supply stores, 

but then we got sidetracked onto the 

subject of jewelry. Believe it or not, 

she’s lived in this house all her life.” 

-Tom -anuncié-, ésta es Nancy 

Mazzucchelli. Empezamos a hablar sobre 

tiendas de material de dibujo del barrio, pero 

luego cambiamos de tema y nos pusimos a 

charlar de joyas. Aunque no te lo creas, ha 

vivido toda la vida en esta casa. 

“It’s a pleasure to meet you,” he said. 

“Nathan tells me you work for Harry 

Brightman, ” s he replied, bliss fully 

unaware of the momentous thing that had 

just happened. Tom had finally touched 

her, had finally heard her speak, and 

regardless of whether that would be 

enough to break the spell of his 

enchantment, contact had been made, 

which meant that Tom would henceforth 

have to confront her on new ground. She 

was no longer the B.P.M. She was Nancy 

Mazzucchelli, and pretty as she was to 

look at, she was just an ordinary girl who 

made jewelry for a living. 

“Yes,” Tom said. “I’ve been there for 

about six months. I like it.” 

-Encantado de conocerte -afirmó. 

-Me ha dicho Nathan que trabajas en la librería 

de Harry Brightman -repuso ella, enteramente 

ignorante de la trascendencia de aquel 

momento. Tom la acababa de tocar, por fin 

había oído su voz, y con independencia de si 

aquello sería suficiente para romper el hechizo, 

se había establecido contacto, lo que significaba 

que en lo sucesivo Tom tenía que considerarla 

bajo una nueva perspectiva. Ya no era la B. 

P.M., sino Nancy Mazzucchelli. Y aunque 

fuese preciosa, no dejaba de ser una chica 

normal y corriente que hacía joyas para ganarse 

la vida. 

-Sí -contestó Tom-. Hace seis meses que 

trabajo allí. Me gusta. 

“Nancy used to work in the store 

herself,” I said. “Before she was 

married.” 

-Nancy también ha trabajado en la librería 

-apunté-. Antes de casarse. 

“Nice to meet you, Tom,” she said. “See 

you around, I hope.” 

“I hope so, too,” he answered, and then, 

much to my surprise, he turned to me and 

shook my hand. “We’re still on for 

lunch, right?” 

“Absolutely,” I said, relieved to know 

that he wasn’t as upset as I had imagined. 

“Same time, same place.” 

-Encantada de conocerte, Tom -le dijo- . Espero 

que volvamos a vernos. 

-Sí, yo también lo espero -contestó él, y 

entonces, para mi sorpresa, se volvió hacia mí y 

me estrechó la mano-. Sigue en pie lo de la 

comida, ¿no? 

-Pues claro -repuse, aliviado al ver que no 

estaba tan molesto como había pensado-. En el 

mismo sitio, a la misma hora. 



 

 

Once he was out of earshot, Nancy said: 

“He’s very shy, isn’t he?” 

“Yes, very shy. But a good and noble 

person. One of the best people on earth.” 

The B.P.M. smiled. “Do you still want 

the name of an artstore?” 

“Yes, I do. But I’d also be interested in 

looking at your jewelry. My daughter ’s 

birthday is coming up, and I still haven’t 

bought her a present. Maybe you can 

help pick something out for me.” 

“Maybe. Why don’t we go inside and 

have a look?” 

Cuando se alejó lo bastante para que no nos 

oyera, Nancy dijo: -Es muy tímido, ¿verdad? 

-Ya lo creo. Pero es noble y buena persona. 

De lo mejorcito que hay. 

La B. P. M. sonrió. 

-¿Sigues queriendo que te recomiende una 

tienda de material de dibujo? 

-Sí, por favor. Pero también me interesaría ver 

tus joyas. El cumpleaños de mi hija es dentro de 

poco, y todavía no le he comprado el regalo. A 

lo mejor me puedes ayudar a elegir algo para 

ella. 

-Puede que sí. ¿Por qué no entramos y echas 

una mirada? 

“Oh,” I said. “And what name is that?” 

“Joyce.” 

“Joyce?” I paused for a moment in a kind 

of addled wonde r. “Are you telling me 

you’re married to a man named James 

Joyce?” 

“ Uh-huh. Just like the writer.” 

“Incredible.” 

“The funny thing is, Jim’s parents don’t 

know the first thing about literature. 

They hadn’t even heard of James Joyce. 

They named Jim after his mother ’s 

father, 

James Murphy.” 

“Well, I hope your Jim isn’t a writer. 

It wouldn’t be much fun trying to publish 

work with that name branded on your 

head.” 

“No, no, my Jim doesn’t write. He’s a 

Foley walker.” 

“A what?” 

“A Foley walker.” 

“I have no idea what that is.” 

“He makes sound effects for movies. It’s  

part of post production. The mikes don`t  

always pick up everything on the set. But 

say the director wants to have the sound  

of someone’s feet crunching on a gravel 

driveway, you know? Or turning the 

-¿Ah, sí? -dije yo-. ¿Y cuál es? 

-Joyce. 

-¿Joyce? -Hice una pausa en una especie 

de mudo asombro, y añadí-: ¿Quieres decir que 

estás casada con un hombre que se llama James 

Joyce? 

-Ajá. Exactamente igual que el escritor. 

-Increíble. 

-Lo curioso es que los padres de Jim no saben 

nada de literatura. Ni siquiera han oído hablar 

de James Joyce. Le pusieron Jim porque así se 

llamaba el padre de su madre, James Murphy. 

-Bueno, espero que Jim no sea escritor. No 

sería muy divertido tratar de publicar algo con 

ese nombre grabado en la frente. 

-No, no, mi Jim no escribe. Es mezclador de 

sonido. 

-¿Que es que? 

-Mezclador de sonido. 

-No sé qué es eso. 

-Crea efectos sonoros en las películas. Forma 

parte de la posproducción. Los micros no 

siempre recogen todo lo que se oye en el plató. 

Pero pongamos que el director quiere tener el 

sonido de alguien que va pisando la grava por el 

camino de entrada de una casa, ¿sabes a lo que 

me refiero? O el ruido de cuando se pasa la 

página de un libro, o el de cuando se abre una 

caja de galletas: eso es lo que hace Jimmy. Es 



 

 

page of a book, or opening a box of 

crackers that’s what Jimmy does. It’s a 

cool job. Very exact, very interesting. 

They really work hard at getting things 

right.” 

un trabajo genial. Muy preciso, muy 

interesante. La verdad es que trabajan mucho 

para que las cosas salgan como es debido. 

“I didn’t know how you’d react,” I said. 

“By the time I got to the other side 

of the street, I was pretty sure you’d be 

angry with me.” 

“You took me by surprise, that’s all. You 

did a good thing, Nathan, a brave and 

excellent thing.” 

“I hope so.” 

“ I’d never seen her up close before. 

She’s absolutely stunning, isn’t she?” 

“Yes, very pretty. The prettiest girl in 

the neighborhood.” 

“And kind. That most of all. You 

can f eel the kindness radiating from 

every pore of her body. She’s not one 

of those stuck-up, standoffish beauties. 

She likes people.” 

“Down to earth, as the saying goes.” 

“Yes, that’s it. Down to earth. I don’t 

feel intimidated anymore. The next time 

I see her, I’ll be able to say hello, to talk 

to her. Little by little, we might even 

become friends:’ 

“I hate to disillusion you, but after 

talking to her this morning, I don’t think 

you two have much in common. Yes, 

she’s a lovely kid, but there ain’t too 

much going on upstairs, Tom. Average 

intelligence at best. College dropout. No 

interest in books or politics. If you asked 

her who the secretary of state was, she 

wouldn’t be able to tell you.” 

“So what? I’ve probably read more 

books than any person in this restaurant, 

and what good ha s i t done me? 

Intellectuals suck, Nathan. They’re the 

most boring people in the world.” 

“That could be. But the first thing she’ll 

-No sabía cómo ibas a reaccionar -le expliqué-. 

Cuando crucé la calle y me planté en la acera de 

enfrente, estaba convencido de que te ibas a 

enfadar conmigo. 

-Me pillaste desprevenido, eso es todo. Lo que 

hiciste estuvo bien, Nathan, le echaste 

valor y fue algo estupendo. 

-Eso espero. 

-Nunca la había visto tan de cerca. Es 

absolutame nte deslumbrante, ¿verdad? 

-Sí, muy bonita. La chica más guapa del 

barrio. 

-Y buena persona. Eso sobre todo. Se 

nota cómo irradia bondad por todos los 

poros de su piel. No es una de esas bellezas 

estiradas que se lo tienen tan creído. Le gusta la 

gente. 

-Con los pies en la tierra, como suele decirse. 

-Sí, eso es. Con los pies en la tierra. 

Ya no une siento intimidado. La próxima 

vez que la vea, podré decirle hola, hablar 

con ella. Incluso podríamos hacer amistad, 

con el tiempo. 

-Lamento desilusionarte, pero después de 

hablar con ella esta mañana une parece que 

no tenéis mucho en común. Sí, es una chica 

encantadora, pero no posee muchas luces, 

Tom. Inteligencia media, en el mejor de los 

casos. Fue a la universidad pero colgó los 

estudios. No le interesan los libros ni la política. 

Si le preguntas quién es el ministro de Asuntos 

Exteriores, no sabrá responderte. 

-¿Y qué? Es posible que yo haya leído 

más libros que cualquiera que esté ahoramismo 

en el restaurante, ¿y de qué une sirve? 

Los intelectuales son una mierda, Nathan. Es 

la gente más aburrida del mundo. 

- Puede ser. Pero lo primero que te pregunta es 



 

 

want to know about you is what your 

astrological sign is. And then you’ll have 

to talk about horoscopes for the next 

twenty minutes.” 

“I don’t care.” 

“Poor Tom. You’re really stuck on her, 

aren’t you?” 

“I can’t help it:’ 

“ So what’s the next step? Marriage, or 

just a plain old affair?” 

“If I’m not mistaken, I believe she’s 

married to someone else.” 

“ A minor  detail. If you want him out of 

the picture, all you have to do is ask. I 

have good connections, son. But for you, 

I’d probably take care of the job myself. 

I can see the headlines now. EX-LIFE 

INSURANCE SALESMAN MURDERS 

JAMES JOYCE.” 

“Ha ha.” 

“ I’ll say one thing about your Nancy, 

though. She makes very nice jewelry.” 

“Do you have the necklace with you?” 

tu signo del zodiaco. Y luego tienes que pasarte 

veinte minutos hablando de horóscopos. 

-No une importa. 

-Pobre Tom. Estás completamente chalado 

por ella, ¿verdad? 

-No lo puedo remediar. 

-Entonces, ¿cuál va a ser el próximo 

paso? ¿Matrimonio o simplemente la clásica 

aventura amorosa? 

-Si no me equivoco, creo que ya está casada. 

-Un detalle sin importancia. Si quieres 

que el marido desaparezca del mapa, lo 

único que tienes que hacer es decirlo. Tengo 

buenos contactos, chaval. Pero, tratándose 

de ti, puede que me encargue personalmente 

del trabajo. Ya estoy viendo los titulares. EX 

AGENTE DE SEGUROS ASESINA A JAMES 

JOYCE. 

-Ja, ja. 

- Pero tengo que decirte algo bueno de tu 

Nancy. Hace unas joyas muy bonit as. 

-¿Tienes ahí el collar? 

“Ah, qué linda,” she said, “such a pre tty 

thing” 

“Why don’t you put it on,” I said. “So we 

can see what it looks like.” 

-Ah,qué linda-dijo-,qué cosa más bonita. 

-¿Por qué no te lo pruebas? -sugerí-. Para que lo 

veamos puesto. 

“No, no,” I said. “Don’t just hold it up. 

Put it on, so we can make sure it hangs 

right.” As she fumbled with the clasp in 

back, I hastily tried to think of something 

that would overcome her resistance. 

“Some one told me it’s your bir thday 

today,” I said. “Is that true, Marina, or 

was that guy just pulling my leg?” 

“Not today,” she answered.“Next week.” 

“This week, next week, what difference 

does it make? It’s coming soon, and that 

means you’re already living inside the 

birthday aura. It’s written all over your 

face.” 

Marina finished putting on the necklace 

and smiled. 

-No, no -le dije-. No lo sostengas así. 

Póntelo para ver cómo sienta. 

Mientras ella intentaba cerrarse el broche en la 

nuca, traté de pensar apresuradamente en algo 

que pudiera vencer su resistencia. 

-Me han dicho que hoy es tu cumpleaños 

-aventuré-. ¿Es verdad, Marina, o me 

estaban tomando el pelo? 

-Hoy no -contestó-. La semana que viene. 

-Es ta semana, la que viene, ¿ qué 

más da? Es pronto, lo que signif ica 

que ya e stás viviendo de ntro del aura del 

aniversario. Lo llevas escrito en la cara. 

Marina acabó de ponerse el collar y sonrió. 

-¿Aura del aniversario? ¿Qué es eso? 

-He comprado hoy ese collar por nada en 



 

 

“Birthday aura? What’s that?” 

“I bought this necklace today for no 

particular reason. I wanted to give it to 

someone, but I didn’t know who that 

person was. Now that I see how good it 

looks on you, I want you to have it. 

That’s what the birthday aura is. It’s a 

powerful force, and it makes people do 

all sorts of strange things. I didn’t know 

it at the time, but I was buying the 

necklace for you.” 

especial. Quería regalárselo a alguien, pero no 

sabía a quién. Y ahora que he visto lo bien que 

te sienta, quiero que lo lleves tú. Eso es el aura 

del aniversario. Una fuerza poderosa que obliga 

a la gente a hacer toda clase de cosas raras. No 

lo sabía en aquel momento, pero estaba 

comprando el collar para ti. 

“You’re a terrific guy, Mr. Glass,” she 

said, “and I really appreciate it. But I 

can’t take presents from you. It ain’t 

right. You’re a customer.” 

“Don’t worry about that. If I want to give 

something to my favorite waitress, who’s 

going to stop me? I’m an old man, and 

old men are free to do what they want.” 

“You don’ t know Roberto,” she said. 

“He’s a very jealous guy. He won’t like 

me taking things from other men.” 

“I’m not a man,” I said. “I’m just a 

friend who wants to make you happy.” 

At that point , Tom fina lly added his two 

cents to the discussion. 

“ I’m sure he doesn’t mean any harm,” 

he said. “You know what Nathan’s like, 

Marina. He’s a nutty personal ways 

doing crazy, impulsive things. ” 

“He’s crazy, all right,” she said. 

“And also very nice. It’s jus t that I don’t 

want any trouble. You know how it is. 

One thing leads to another, and then 

boom.” 

“Boom?” Tom said. 

“Yeah, boom,” she replied. “And don’t 

ask me to explain what that means.” 

“All right ,” I s aid, s uddenly 

understanding that her marriage was far 

less tranquil than I had supposed. “I 

think I have a solution. Marina keeps the 

necklace, but she doesn’t take it home. It 

-Es usted un tío estupendo, señor Glass 

-declaró-, y se lo agradezco muchísimo. 

Pero no puedo aceptar regalos suyos. No 

estaría bien. Es un cliente. 

-No te preocupes por eso. Si quiero regalar 

algo a mi camarera favorita, ¿quién me lo va a 

impedir? Ya soy viejo, y los viejos hacen lo que 

se les antoja. 

-Usted no conoce a Roberto –repuso ella-. Es 

muy celoso. No le gusta que acepte cosas de 

otros hombres. 

-Yo no soy un hombre. Sólo soy un amigo que 

quiere hacerte feliz. 

En ese momento, Tom metió finalmente 

cuchara en la conversación. 

-Estoy seguro de que no lo hace con mala 

intención -afirmó-. Ya sabes cómo es Nathan, 

Marina. Está un poco chalado, tan impulsivo..., 

siempre haciendo cosas raras. 

-Sí que está chiflado -convino ella-. 

Pero aparte de eso es muy buena persona. 

Sólo que no quiero problemas. Ya saben lo que 

pasa. Una cosa lleva a la otra, y luego... 

bum. 

-¿Bum? -inquirió Tom. 

-Sí, bum. Y no me pida que le explique lo que 

significa eso. 

-De acuerdo -dije, comprendiendo de pronto 

que su matrimonio era mucho menos apacible 

de lo que había supuesto-. Creo que tengo la 

solución. Marina se queda con el collar, pero no 

se lo lleva a casa. Lo deja siempre aquí, en el 



 

 

stays here in the restaurant at all times. 

She wears it at work, and then she stores 

it in the cash register overnight. Tom and 

I can come in every day and admire the 

necklace, and Roberto will never know a 

thing.” 

It was such a preposterous, underhanded 

proposal, such a devious, rawboned bit 

of chicanery that Tom and Marina both 

cracked up laughing. 

“Wow,” Marina said. “You’re one hell 

of a sneaky old man, Nathan.” 

“Not as old as all that,” I said. 

“And what happens if I forget I’m 

wearing the necklace?” she asked. “What 

happens if I go home one night and still 

have it on?” 

“You’d never do that,” I said. “You’re 

too smart.” 

restaurante. Lo lleva en el trabajo, y por la 

noche lo guarda en la caja. Tom y yo venimos 

todos los días y admiramos el collar, y Roberto 

nunca se entera de nada. 

Era una propuesta tan turbia y ridícula, una 

argucia tan pobre y tortuosa, que Tom y Marina 

se echaron a reír. 

-Vaya con Nathan -dijo Marina-. Menudo 

viejo cuco está hecho usted. 

-No tan viejo -apostillé. 

-¿Y qué pasa si por casualidad se me olvida 

quitarme el collar? -preguntó ella-. ¿Qué ocurre 

si me presento una noche en casa con él puesto? 

-Tú nunca harías eso -contesté-. Eres 

demasiado lista. 

TOM: I’m not talking about saving the 

world. At this point, I just want to save 

myself. And some of the people I care 

about. Like you, Nathan. And you, too, 

Harry. 

HARRY: Why so glum, boy? You’re 

about to eat the best dinner you’ve had in 

years, you’ re the youngest person sitting 

at this table, and as far as I know, you 

still haven’t contracted a major disease. 

Look at Nathan over there. He’s had lung 

cancer, and he never even smoked. And 

I’ve had two heart attacks. Do you see us 

grumbling? We’re the happiest men in 

the world. 

TOM: No you’re not. You’re just as 

miserable as I am. 

NATHAN: Harry’s right, Tom. It’s not 

as bad as all that. 

TOM: Yes it is. If anything, it’s even 

worse. 

HARRY: Please def ine “it.” I don’t even 

know wha t we’re talking about 

anymore. 

TOM: No estoy hablando de salvar el mundo. 

En estos momentos, me conformo con salvarme 

a mí mismo. Y a algunas de las personas que 

quiero. Como tú, Nathan. Y tú también Harry. 

HARRY: ¿Por qué te pones tan melancólico, 

muchacho? Estás a punto de que te sirvan la 

mejor cena que has disfrutado en años, eres el 

más joven de los que estamos sentados a la 

mesa y, que yo sepa, no padeces ninguna 

enfermedad grave. Fíjate en Nathan. Ahí lo 

tienes, con cáncer de pulmón y no ha fumado 

nunca. Y yo he tenido dos ataques al corazón. 

¿Nos oyes quejamos? Somos las personas más 

felices del mundo. 

TOM: No, tú no eres feliz. Eres tan desgraciado 

como yo. 

NATHAN: Harry tiene razón, Tom. No es para 

tanto. 

TOM: Sí que lo es. Si acaso, para más aún. 

HARRY: Por favor, define ese «lo». Ya ni 

siquie ra sé de qué estamos hablando. 

TOM: El mundo. Ese gran agujero negro que 

llamamos mundo. 

HARRY: Ah, el mundo. Sí , claro. No faltaba 



 

 

TOM: The world. The big black hole we 

call the world. 

HARRY: Ah, the world. Well of course. 

That goes without saying. The world 

stinks. Everyone knows that. But we do 

our best to avoid it, don’t we? 

TOM: No we don’t. We’re right in the 

thick of it, whether we like it or not. It’s 

all around us, and every time I lift my 

head and take a good look at it, I’m filled 

with disgust. Sadness and disgust. You’ 

d think World War Two would have 

settled things, at least for a couple of 

hundred years. But we’re still hacking 

each other to pieces , aren’t we? We still 

hate each other as much as we ever did. 

NATHAN: So tha t’s what we’ re 

talking about. Politics. 

TOM: Among other things, yes. And 

And greed. And the horrible place this 

country has turned into. The maniacs on 

the Christian Right . The twenty-year-old 

dotcom millionaires. The Golf Channel. 

The Fuck Channel. The Vomit Channel. 

Capitalism triumphant, with nothing to 

oppose it anymore. And all of us so 

smug, so pleased with ourselves, while 

half the world is starving to death and we 

don’t lift a finger to help. I can’t take it 

anymore, gentlemen. I want out. 

HARRY: Out? And where are you 

going to go? J upi te r? Pluto? Some 

as ter oid in the next galaxy? Poor Tom-

All-Alone, like the Little Prince 

marooned on his rock in the middle of 

space. 

TOM: You tell me where to go, Harry. 

I’m open to any and all suggestions. 

NATHAN: A place to live life on your 

own terms. That’s what we’re talking 

a bout , is n’ t it ? “Ima gina ry Ede ns ” 

revisited. But in order to do that, you 

have to be wi lling to re ject socie ty. 

más. El mundo es un asco. Todo el mundo lo 

sabe. Pero procuramos no hacer caso, ¿verdad? 

TOM: No, eso es imposible. Nos guste o no, 

estamos metidos en él hasta el cuello. Nos 

rodea por todas partes, y cada vez que levanto 

la cabeza y echo una mirada alrededor, lo que 

veo me da náuseas. Tristeza y repugnancia. 

Y decían que la Segunda Guerra Mundial había 

arreglado las cosas, al menos para unos siglos. 

Pero todavía seguimos despedazándonos unos a 

otros, ¿no es así? Nos seguimos odiando igual 

que siempre. 

NATHAN: Así que de eso es de lo que estamos 

hablando. De política. 

TOM: Entre otras cosas, sí. Y de economía. Y 

de avaricia. Y del horrible lugar en que se ha 

convertido este país. Los fanáticos de la 

derecha cristiana. Los millonarios veinteañeros 

del punto como El Canal del Golf. El Canal del 

Porno. El Canal del Vómito. El capitalismo 

triunfante, sin nada que se le oponga ya. Y 

todos tan contentos, tan satisfechos de nosotros 

mismos, mientras medio mundo se muere de 

hambre y no movemos un dedo para ayudarlo. 

No lo aguanto más, caballeros. Quiero irme. 

HARRY: ¿ Irte? ¿Adónde? ¿A Júpiter? 

¿Plutón? ¿Algún asteroide de la galaxia de al 

lado? Pobre Tom, que se queda solito en medio 

del espacio. Como el Principito abandonado en 

el desierto. 

TOM: Dime tú adónde ir, Harry. Estoy abierto 

a cualquier sugerencia. 

NATHAN: Un lugar donde vivir como uno 

quiera. De eso es de lo que estamos hablando, 

¿no? Una nueva versión de ElEdén imaginario. 

Pero para eso tienes que estar dispuesto a 

renunciar a la sociedad. Eso es lo que me 

dijiste. Ya hace mucho tiempo, pero creo que 

empleaste la palabra coraje. ¿Tienes coraje, 

Tom? ¿Tiene alguno de nosotros el coraje 

necesario para eso? 

TOM: Todavía te acuerdas de ese trabajo 

mío de la universidad, ¿eh? 



 

 

That’s what you told me. It was a long 

time ago, but I think you also used the 

word courage. Do you have the courage, 

Tom? Does any one of us have the 

courage to do that? 

T OM: You still remember that old 

paper, huh ? 

NATHAN: It made a big impression on 

me. 

T OM: I was just a wee undergraduate 

back then. I didn’t know much, but I was 

probably smarter than I am now. 

H A R RY: We’re referring to what? 

NATHAN: The inner refuge, Harry. 

The place a man goes to when life in the 

real world is no longer possible. 

HARRY: Oh. I used to have one of 

those. I thought everyone did. 

TOM: Not necessarily. It take s a 

good ima gina t ion, and how many 

people have that? 

HARRY (closing his eyes; pressing his 

forefingers against his temples): It’s all 

coming back to me now. The Hot el 

Existence. I was just ten years old, but I 

can still remember the exact moment 

when the idea occurred to me, the exact 

moment when I found the name. It was a 

Sunday afternoon during the war. The 

radio was on, and I was sitting in the 

living room of our house in Buffalo with 

a copy of Li fe magazine , looking at 

pictures of theAmerican troops in 

France. I had never been inside a hotel, 

but I had walked past enough of them on 

my trips downtown with my mother to 

know that they were special places, 

fortresses that protected you from the 

squalor and meanness of everyday life. I 

loved the men in the blue uniforms who 

stood in front of the Remington Arms. I 

loved the sheen of the brass fittings on 

the revolving doors at the Excelsior. I 

NATHAN: Me causó gran impresión. 

TOM:Por entonces noeramás que un pipiolo, 

aún no me había licenciado. No sabría 

mucho, pero seguramente era más listo que 

ahora. 

HARRY: ¿A qué nos estamos refiriendo? 

NATHAN: Al refugio interior, Harry. Al lugar 

adonde acude la gente cuando ya no puede vivir 

en el mundo real. 

HARRY: Ah, yo tuve uno. Como todo el 

mundo, supongo. 

TOM: No necesariamente. Hace falta una buena 

imaginación, ¿y cuánta gente puede presumir de 

eso? 

HARRY (cerrando los ojos; apretándose las 

sienes con los dedos): Ahora lo recuerdo todo. 

El Hotel Existencia. No tenía más que diez 

años, pero aún recuerdo el momento exacto en 

que me vino la idea a la cabeza, el preciso 

instante en que se me ocurrió ese nombre. Era 

un domingo por la tarde, durante la guerra. 

Tenía la radio puesta, y estaba sentado en el 

salón de casa, en Buffalo, con un ejemplar de la 

revista Life, mirando fotografías de las tropas 

estadounidenses en Francia. Nunca había estado 

en un hotel, pero como había visto muchos por 

afuera cuando mi madre me llevaba al centro 

sabía que eran sitios especiales, fortalezas que 

protegían de la miseria y las mezquindades de 

la vida cotidiana. Me encantaban los hombres 

de uniforme azul que estaban frente al 

Remington Arms. Adoraba el brillo de las 

molduras de las puertas giratorias del Excelsior. 

Me atraía la inmensa araña que colgaba en el 

vestíbulo del Ritz. La única función de un hotel 

era ofrecer comodidades y bienestar a la gente, 

que nada más firmar el registro y subir a la 

habitación podía tener todo lo que quisiera con 

sólo pedido. Un hotel representaba la promesa 

de un mundo mejor; más que un edificio, era 

una oportunidad, la ocasión de vivir dentro de 

los propios sueños. 

NATHAN: Eso explica lo del hotel. 



 

 

loved the immense chandelier that hung 

in the lobby of the Ritz. The sole purpose 

of a hotel was to make you happy and 

comfortable, and once you signed the 

register and went upstairs to your room, 

all you had to do was ask for something 

and it was yours. A hotel represented the 

promise of a better world, a place that 

was more than just a place, but an 

opportunity, a chance to live inside your 

dreams. 

NATHAN: That explains the hotel part. 

Where did you find the word existence? 

HARRY: I heard it on the radio that 

Sunday af t er noon. I was only half 

listening to the program, but someone 

was t alking about human existence,and I 

liked the way it sounded. The laws of 

existence, the voice said, and the perils 

we must face in the course of our 

existence. Existence was bigger than just 

life. It was everyone’s life all together, 

and even if you lived in Buffalo, New 

York, and had never been more than ten 

miles from home, you wer e pa rt of the 

puzz le, too. It didn’t matter how small 

your life was. What happened to you was 

just as important as what happened to 

everyone else. 

TOM: I still don’t follow. You invent 

a place called the Hotel Existence, but 

where is it? What was it for? 

HARRY: For? Nothing, really. It was a 

retreat, a world I could visit in my mind . 

Tha t’s what we’re talking about , no? 

Escape. 

NATHAN: And where did the ten-year-

old Harry escape to? 

HARRY: Ah. That’s a complicated 

question. There were two Hotel 

Existences, you see. The first one, the 

one I made up that Sunday afternoon 

during the war, and then a second one, 

Pero ¿de dónde sacaste la palabra existencia? 

HARRY: La oí por la radio aquel domingo 

por la tarde. No estaba escuchando el programa 

con mucha atención, pero el locutor hablaba de 

la existencia humana, y me gustaron esos 

términos. Las leyes de la existencia, decía la 

voz, y los peligros que debemos afrontar a lo 

largo de nuestra existencia. Esa palabra era 

más larga que vida. Abarcaba la vida de todos 

los individuos en conjunto, y aunque tú vivieras 

en Buffalo, en el estado de Nueva York, y 

nunca te hubieras alejado más de quince 

kilómetros de casa, también formabas parte de 

ese enigma. No importaba que llevaras una vida 

insignificante. Lo que te pasaba era tan 

importante como lo que le ocurría a cualquier 

otro. 

TOM: Sigo sin entender. Te inventas un 

sitio llamado Hotel Existencia, pero ¿dónde 

está? ¿Para qué sirve? 

HARRY: ¿Para qué? Para nada, en realidad. 

Era un refugio, un mundo que podía visitar en 

mi imaginación. De eso es de lo que estamos 

hablando, ¿no? Evasión. 

NATHAN: ¿Y adónde se evadía Harry 

a los diez años? 

HARRY:Ah, ésa es una pregunta compleja. 

Hay dos hoteles Existencia, ¿comprendéis? 

El primero, el que me inventé aquel domingo 

por la tarde durante la guerra, y luego otro, que 

sólo empezó a funcionar cuando estaba en el 

instituto. El primero, lamento decirlo, era 

enteramente pueril y sensiblero. Pero yo no era 

más que un crío por entonces, y la guerra estaba 

en todas partes, todo el mundo hablaba de ella 

sin parar. Era demasiado joven para combatir, 

pero como la mayoría de los niños gordos y 

bobalicones soñaba con ser soldado. Uf. Bueno, 

uf y dos veces uf. Pero qué imbéciles somos los 

mortales. De manera que en cuanto me imagino 

ese sitio, el Hotel Existencia, inmediatamente lo 

convierto en un refugio para niños perdidos. Me 

refiero a niños europeos, claro está. Sus padres 



 

 

which didn’t get going until I was in high 

school. Number one, I’m sorry to say, 

was pure corn and boyish sentimentality. 

But I was just a small fellow back then, 

and the war was everywhere, everyone 

talked about it all the time. I was too 

young to fight, but l ike most fat, dumb 

little boys , I dreamed of becoming a 

soldier. Ugh. Oh, ugh and double ugh. 

What empty dolts we mortals be. So I 

imagine this place called the Hotel 

Existence, and I immediately turn it into 

a refu ge for lost children. I’m talking 

about European children, of course. 

Their fathers had been shot down in 

battle, their mothers were lying under the 

ruins of collapsed churches and 

buildings, and there they were,  

wandering through the rubble of bombed 

out cities in the cold of winter, 

scavenging for food in forests, children 

alone, children in pairs, children in gangs 

of four and six and ten, rags tied around 

their feet instead of shoes, their gaunt 

faces splattered with mud. They lived in 

a world without grown-ups, and because 

I was such a fearless, altruistic soul, I 

anointed myself as their savior. That 

was my mission, my purpose in life, 

and every day for the rest of the war I 

would parachute into some demolished 

corner of Europe to rescue the lost and 

starving boys and girls. I would 

struggle down burning mountainsides, 

swim across exploding lakes, machine-

gun my wa y into dank wine cellars, and 

each time I found another orphan, I 

would take the child by the hand and 

lead him to the Hotel Existence. It didn’t 

matter what country I was in. Belgium or 

France, Poland or Italy, Holland or 

Denmark-the hotel was never far away, 

and I always managed to get the kid 

han muerto en combate, sus madres yacen bajo 

iglesias en ruinas y edificios derrumbados, y 

ellos andan por ahí, en pleno invierno, ateridos 

de frío y vagando por el bosque, o buscando 

comida entre los escombros de ciudades 

bombardeadas, niños solos, niños en parejas, 

niños en pandillas de cuatro, seis y diez, con 

harapos atados a los pies en vez de zapatos, los 

demacrados rostros manchados de barro. Vivían 

en un mundo sin adultos, y como yo tenía un 

carácter tan intrépido y altruista, me erigí en su 

salvador. Ésa era mi misión, mi propósito en la 

vida, y desde entonces hasta el final de la 

guerra me arrojaría en paracaídas todos los días 

en algún destruido rincón de Europa para 

rescatar a niños perdidos y hambrientos. Pasaría 

muchos apuros bajando montañas en llamas, 

atravesando a nado lagos salpicados de 

explosiones, abriéndome paso con una 

metralleta para entrar en húmedas bodegas, y 

siempre que me encontraba con un huérfano lo 

cogía de la mano y lo llevaba al Hotel 

Existencia. No importaba el país donde me 

encontrara. Bélgica o Francia, Polonia o Italia, 

Holanda o Dinamarca: el hotel nunca estaba 

muy lejos, y siempre lograba llegar con el niño 

antes de que cayera la noche. Una vez que lo 

ayudaba a cumplimentar las formalidades del 

registro en la recepción, daba media vuelta y 

me marchaba. Mi trabajo no consistía en dirigir 

el hotel; sino en encontrar a los niños y 

llevarlos allí. Y en cualquier caso, los héroes no 

descansan, ¿verdad? No se les permite dormir 

en camas blandas con edredones y tres 

almohadas, y no tienen tiempo para sentarse en 

la cocina del hotel frente a un plato humeante 

de cordero estofado con una suculenta 

guarnición de patatas y zanahorias. Aunque sea 

de noche deben proseguir su tarea. Hasta que 

dispararan la última bala, hasta que lanzaran la 

última bomba, tenía que seguir buscándolos. 

TOM: ¿Y qué pasó cuando terminó la guerra? 

HARRY: Renuncié a mis sueños de coraje 



 

 

there before nightfall. Once I’d guided 

him through the formalities of registering 

at the front desk, I would turn around and 

leave. It wasn’t my job to run the hotel-

only to find the children and take them 

there. Anyway, heroes don’t rest, do 

they? They aren’t allowed to sleep in soft 

beds wi th down comforters and three 

pillows, and they don’t have time to sit 

down in the hotel kitchen to eat a helping 

of lamb stew with all those succulent 

potatoes and carrots steaming in the 

bowl. They have to go back into the 

night and do their job. And my job was 

to save the children. Until the last bullet 

had been fired, until the last bomb had 

been dropped, I had to go on looking for 

them. 

TOM: What happened after the war 

was over? 

HARRY: I gave up my dr eams of 

manly courage and noble self-sacrifice. 

The Hotel Existence shut down, and 

when it opened again a few years later, 

it was no longer sitting in a meadow 

s omewhe re in the Hunga r ia n 

countrys ide, and i t no longe r looked 

like a baroque castle plucked from the 

boulevards of Baden-Baden. The new 

Hotel Existence was a much smaller and 

shabbier affair, and if you wanted to 

find it now, you had to go to one of 

those big cities where real life began 

only after dark. New York, maybe, or 

Havana, or some dingy side street in 

Paris. To enter the Hotel Existence was 

to think of words like hobnob, 

chiaroscuro, and fate . It was men and 

women eyeing you disc ree tly in the 

lobby. It was perfume and silk suits and 

warm skin, and everyone always walked 

around with a highball in one hand and 

a burning cigarette in the other. I’d seen 

varoni l y noble sacrificio. El Hotel Existencia 

cerró, y cuando volvió a abrir unos años 

después, ya no estaba en una pradera de la 

campiña húngara, y ya no tenía el aspecto de un 

castillo barroco sacado de los bulevares de 

Baden-Baden. El nuevo Hotel Exi stencia era 

mucho más pequeño y de sórdido aspecto, y si 

queréis encontrarlo ahora, tenéis que ir a una 

gran capital donde la vida real sólo empieza 

después de oscurecer. Nueva York, quizá, o La 

Habana, o una de esas sombrías callejuelas de 

París. Entrar en el Hotel Existencia era pensar 

en palabras como alterne, chiaroscuro y 

destino. En hombres y mujeres lanzándote 

discretas miradas en el vestíbulo. Era perfume, 

trajes de seda y piel cálida, y todo el mundo 

andaba siempre con una copa en una mano y un 

cigarrillo encendido en la otra. Eso lo había 

visto en las películas, y sabía el ambiente que 

reinaba en el hotel. Los clientes del bar de 

abajo, tomando sorbos de martini seco mientras 

escuchaban el piano. El casino de la segunda 

planta, con la ruleta y los dados brincando 

silenciosos por el fieltro verde, el crupier del 

bacará hablando en murmullos con un 

empalagoso acento extranjero. El salón de 

baile en el sótano, con sus lujosos reservados 

de cuero y la cantante bajo los focos con su voz 

enronquecida del humo y su reluciente vestido 

plateado. Ése era el conjunto de decorados que 

contribuía a la buena marcha de las cosas, pero 

nadie iba allí sólo por la bebida, el juego o la 

música, aunque la cantante de aquella noche 

fuera Rita Hayworth, a quien su actual 

marido y representante, George Macready, 

había traído en avión desde Buenos Aires para 

dar una sola función. Había que dejarse llevar 

un poco por la corriente, tomar unas copas antes 

de dedicarse en serio al asunto. Bueno, no era 

nada serio, sino más bien un juego: el 

entretenimiento infinitamente agradable de 

decidir con quién se subiría a la habitación 

aquella noche. El primer paso se daba siempre 



 

 

it all in the movies, and I knew how it 

was supposed to look. The regulars 

downstairs in the piano bar sipping their 

dry martinis. The casino on the second 

floor with the r oulett e tabl e and the 

muffled dice bouncing on the green felt, 

the bacca rat dealer whispering in an 

oily foreign accent. The ballroom on the 

lower l e ve l wi th the pl ush l ea the r 

booths and the singer in the spotlight 

with her smoky voice and shimmering 

silver dress. Those were the props that 

helped get things started, but no one 

came just for the drinks or the gambling 

or the songs, even if the singer that 

night was Rita Hayworth, flown in from 

Buenos Aires for one performance only 

by her c ur r ent ma na ger, Ge orge 

Macready. You had to ease yourself into 

the flow, get a few shots into you before 

you could settle down to business. Not 

business , really, but the game , the 

infinitely pleasurable game of deciding 

which person you would go upsta irs 

with later that night. The first move was 

always with the eyes never anything but 

the eyes. You would let them wander 

around from this one to that one for a 

few minutes, calmly drinking your 

drink and smoking your cigarette, 

testing out the possibilities, searching 

for a glance that might be aimed in your 

direction, maybe even luring someone 

wi th a little smile or a flick of the 

shoulder to start looking at you. Men 

and women both, it didn’t matter to me. 

I was still a virgin in those days, but I 

already knew enough about myself to 

know that I didn’t care. Once, Cary 

Grant sat down next to me in the piano 

bar and began rubbing my leg. Another 

time, the dead Jean Harlow came back 

from her grave and made pass ionate 

con los ojos; única y exclusivamente con los 

ojos. Se paseaba la mirada de una persona a 

otra durante unos minutos, tranquilamente, 

mientras se degustaba la copa y se apuraba 

un cigarrillo, sopesando las posibilidades, 

buscando una señal, quizá incluso incitando 

a alguien con una sonrisita o un toque en el 

hombro para atraer su atención. Hombres o 

mujeres, me daba igual. En aquella época 

seguía siendo virgen, pero ya sabía bastantes 

cosas de mí mismo para ser consciente de que 

me daba lomismo. Una vez, Cary Grant se 

sentó a mi lado en el bar del piano y empezó a 

acariciarme la pierna. Otra, la fallecida Jean 

Harlow regresó de la tumba y me hizo el amor 

apasionadamente en la habitación cuatrocientos 

veintisiete. Pero también estaba mi profesora de  

francés, Mademoiselle Des Forets, una esbelta 

québécoise de piernas preciosas y líquidos ojos 

castaños que llevaba los labios pintados de 

brillante carmín. Por no hablar de Hank Miller, 

el zaguero del equipo universitario y experto 

donjuán de úl timo curso. Hank probablemente 

me habría matado a puñetazos de haberse 

enterado de lo que le hacía e n sueños, 

pero el caso es que no se enteró. Entonces 

yo sólo estaba en s egundo, y 

nunca habría tenido el valor de dirigirme 

a un personaje tan augusto como Hank Miller a 

la luz del día, pero de noche podía encontrarme 

con él en el ba r del Hotel Existenc ia, y 

después de unas copa s y de una simpática 

charla llevármelo a la habitación trescientos 

uno e iniciarle en los secretos del mundo. 

TOM: Imágenes masturbatorias de 

adolescente. 

HARRY: Como quieras. Pero yo prefiero 

considerarlo como señal de un rica vida 

interior. 

TOM: Así no vamos a ninguna parte. 

HARRY: ¿Adónde quieres que vayamos, 

querido Tom? Estamos aquí sentados, 

esperando que nos sirvan el segundo plato, 



 

 

love to me in room four-twenty-seven. 

But there was also my French teacher, 

Mademoiselle Des Forêts, the slender 

Québécoise with the pretty legs and the 

bright red lipstick and the liquid brown 

eyes. Not to speak of Hank Miller, the 

varsity quarterback and hotshot ladies’ 

man of the senior class. Hank probably 

would have punched me to death if he’d 

known what I was doing to him in my 

dreams, but the fact was that he didn’t 

know. I was only a sophomore then, and 

I never would have had the courage to 

address such an august figure as Hank 

Mill er dur ing the day, but a t night I 

could meet him in the bar at the Hotel 

Existence, and after a few drinks and 

some friendly small talk, I could take 

him upstairs to room three-oh-one and 

intr oduce him to the sec re ts of the 

world. 

TOM: Adolescent jerk- off material. 

HARRY: You could say that. But I 

prefer to think of it as the product of a 

rich inner life. 

TOM: This is getting us nowhere. 

HARRY: Where do you want us to 

go, de a r Tom? We ’ re si t ting her e 

waiting for the next course, drinking a 

splendid bottle of Sancerre, and 

entertaining ourselves with meaningless 

stories. There ’s nothing wr ong wi th 

that. In most parts of the world, it would 

be conside red the height of civilized 

behavior. 

NATHAN: The kid’s in the dumps, 

Harry. He needs to talk. 

HARRY: I’m aware of that. I have eyes 

in my head, don’t I? If Tom doesn’t 

approve of my Hote l Existence, then 

maybe he should tell us something about 

his. Every man has one, you know. And 

just as no two men are alike, each man’s 

bebiendo una espléndida botella de 

Sancerre y entreteniéndonos con historias 

sin sentido. No hay nada malo en eso. En 

muchas partes del mundo, eso se consideraría 

como el no va más del comportamiento 

civilizado. 

NATHAN: El chico está con la depre, 

Harry. Necesita hablar. 

HARRY: Ya me doy cuenta. Tengo ojos en la 

cara, ¿no? Si a Tom no le parece bien mi Hotel 

Existencia, quizá quiera contarnos algo del 

suyo. Todo el mundo tiene uno, ya sabes. Y 

como no hay dos personas iguales, cada Hotel 

Existencia es distinto de todos los demás. 

TOM: Lo siento. No quiero ser un pesado. 

Esta noche teníamos que pasarlo bien, y os 

estoy aguando la fiesta. 

NATHAN: No digas eso. Contesta a Harry. 

TOM (un largo silencio; luego, en voz baja, 

como hablando para sus adentros):Quiero vivir 

de otra manera, eso es todo. Si no soy capaz de 

cambiar el mundo, al menos puedo tratar de 

cambiarme a mí mismo. Pero no me apetece 

hacerla en solitario. Ya me encuentro bastante 

solo, y sea o no culpa mía, Nathan tiene razón. 

Estoy con el ánimo por los suelos. Desde que 

hablamos de Aurora el otro día, no he dejado de 

pensar en ella. La echo de menos. Echo en falta 

a mi madre. Añoro a todas las personas que he 

perdido. A veces me pongo tan triste, siento que 

me oprime un peso tan enorme, que es un 

milagro que no me caiga redondo al suelo. 

¿Que cuál es mi Hotel Existencia, Harry? No 

sé, pero quizá tenga algo que ver con estar con 

ot ra gente , escapar de la ratonera de esta 

ciudad y compartir la vida con personas a las 

que quiera y respete. 

HARRY: Una comuna. 

TOM: No; una comuna, no: una comunidad. 

Es distinto. 

HARRY: ¿Y dónde estaría situada esa 

pequeña utopía tuya? 

TOM: Pues en alguna parte, en el campo, 



 

 

Hotel Existence is different from all the 

others. 

TOM: I’m sorry. I don’t mean to be a 

bore. This was supposed to be a fun 

night, and I’m spoiling it for both of you. 

NATHAN: Forget about it. Just answer 

Harry’s question. 

TOM ( a long silence; then in a low 

voice, as if speaking to himself): 

I want to live in a new wa y, that’s a ll. 

If I can’t change the world, then at 

lea st I can t ry to change mys elf. But 

I don’t want to do it alone. I ’m alone 

too much as it is, and whether it’s my 

fault or not, Natha n is right . I’m in 

the dumps . Eve r s inc e we t a lke d 

about Aurora the other day, I haven’t 

stoppe d thinking about her. I miss her. I 

miss my mothe r. I miss everyone I’ve  

lost. I get so sad sometimes, I can’t 

believe I don’ t jus t drop dead from the 

weight that’s crushing down on me. 

What ’s my Hotel Existence, Harry? I 

don’t know, but maybe it has something 

to do with living with others, with 

getting away from this rathole of a city 

and sharing a life with people I love and 

respect. 

HARRY: A commune. 

TOM: No, not a commune –a 

community. There’s a difference. 

HARRY: And where would this little 

utopia of yours be? 

TOM: Somewhere out in the country, 

I suppose. A place with a lot of land and 

enough buildings to accommodate all the 

people who wanted to live there. 

NATHAN: How many people are you 

talking about? 

TOM: I don’t know. It’s not as if I’ve 

worked anything out yet. But both of you 

would be more than welcome. 

HARRY: I’m flatt ered that I’m so high 

supongo. En un sitio con mucho terreno 

y casas suficientes para albergar a toda 

la gente que quisiera vivir allí. 

NATHAN: ¿Cuánta gente calculas? 

TOM: No sé. Todavía no he pensado en nada 

de eso. Pero vosotros dos seríais muy bien 

recibidos. 

HARRY: Me halaga ocupar un puesto tan 

preferente en tu lista. Pero si me vaya vivir al 

campo, ¿qué pasará con mi librería? 

TOM: Te la llevas contigo. De todas maneras, 

ya obtienes el noventa por ciento de las 

ganancias por vía postal. ¿Qué más te da la 

oficina de correos que utilices? Sí, Harry, claro 

queme gustaría que participaras en esto. Y 

Flora también, quizá. 

HARRY: Mi querida y demente Flora. 

Pero si se lo propones a ella, también 

habría que invitar a Bette. Está enferma, 

¿sabes? Condenada a una silla de ruedas 

con Parkinson, la pobre. No estoy seguro 

de cómo reaccionaría, pero al final 

acabaría aceptando la idea. Y luego está 

Rufus. 

NATHAN: ¿Quién es Rufus? 

HARRY: El muchacho que atiende la 

caja en la librería. El jamaicano alto de piel 

clara que lleva ese boa rosa. Hace unos 

años lo encontré llorando a lágrima viva 

en el portal de una casa del West Village y 

me lo traje a casa. A estas alturas puede 

decirse que lo he adoptado. Lo de la librería 

le sirve de ayuda para pagar el alquiler, pero 

aparte de eso es uno de los mejores travestidos 

de la ciudad. Trabaja los fines de Semana con el 

nombre de Tina Hott. Un artista fabuloso 

Nathan. Tendrías que verlo actuar alguna vez. 

NATHAN: ¿Y por qué querría Rufus 

marcharse de la ciudad? 

HARRY: Porque me quiere, en primer lugar. Y 

porque es seropositivo y el pobre está 

asustadísimo. Un cambio de aires le vendría 

bien. 



 

 

on your list. But if I move to the 

c ount r y, wha t ha ppe ns to my 

bus ines s? 

TOM: You’d move it with you. You 

ma ke ninety per cent of your money 

through the mail as it is. What difference 

does it make what post office you use? 

Yes, Harry, of course I’d want you to be 

apart of it. And maybe Flora, too. 

HARRY: My dear, demented Flora. 

But if you asked her, Bette would also 

have to be invited. She’s ailing now, you 

know. Tr appe d in a whe elchair with 

Parkinson’s, the poor woman. I can’t say 

how she’d react, but in the end she might 

we lcome the idea. And then there’s 

Rufus. 

NATHAN: Who’s Rufus? 

HARRY: The young man who works 

behind the counter at the bookstore. The 

tall, light-skinned Jamaican with the pink 

boa. A few years ago, I found him crying 

his heart out in front of a building in the 

West Village and brought him home. By 

now, I’ve more or less adopted him. The 

bookstore job helps pay his rent, but he’s 

also one of the best drag queens in the 

city. He works on the weekends under 

the name of Tina Hott. A fabulous 

performer, Nathan. You should catch his 

act sometime. 

NATHAN: Why would he want to 

leave the city? Because he loves me, for 

one thing. And because he’s H.I.V. 

positive and scared out of his wits. A 

change of scenery might do him some 

good. 

NATHAN: Fine. But where are we going 

to come up with the money to buy a 

country estate? I could chip in 

something, but it wouldn’t be nearly 

enough. 

TOM: I f Bet te wa nt s to join us, maybe 

NATHAN: Estupendo. Pero ¿de dónde vamos a 

sacar el dinero para comprar una finca en el 

campo? Yo podría contribuir con algo, pero no 

sería suficiente. 

TOM: Si Bette quiere venir con nosotros, 

Quizá esté dispuesta a abrir sus arcas para 

echarnos una mano. 

HARRY: De eso, nada. Un hombre tiene 

su orgullo, señor mío, y preferiría diñarla 

diez veces antes que volver a pedir un céntimo 

a esa mujer. 

TOM: Bueno, si vendes tu edificio de 

Brooklyn, podríamos sacar lo suficiente para 

arreglar las cosas. 

HARRY: Un simple grano de arena. Si voy a 

pasar mis años de decadencia en el quinto pino , 

quiero hacerlo a lo grande. Nada de hacer el 

paleto, Tom. Me convierto en un hace ndado o 

no hay trato. 

TOM: Entonces, un poco de aquí y un 

poco de allá. Ya pensaremos en más gente 

que quiera participar, y si hacemos fondo 

común, quizá podamos sacar la cosa adelante. 

HARRY: No os preocupéis, muchachos. 

Tío Harry se ocupará de todo. Al menos 

eso espero. Si todo sale según el plan, podemos 

esperar una buena inyección de contante en un 

futuro próximo. Lo suficiente para inclinar la 

balanza y hacer realidad nuestro sueño. ¿No es 

de eso de lo que estamos hablando? Un sueño, 

el disparatado sueño de apartamos de las 

preocupaciones y penas de este mundo 

miserable y crear un mundo nuestro. Una 

posibilidad muy remota, desde luego, pero 

¿quién dice que no es factible? 

TOM: ¿Y de dónde va a venir esa «inyección 

de contante»? 

HARRY: Digamos simplemente que he 

puesto en marcha una operación comercial, 

y dejemos a un lado los detalles hasta nueva 

orden. Si me toca la lotería, da por hecho 

el nuevo Hotel Existencia. Y si no..., 

bueno, caeré luchando por una buena causa. 



 

 

she’d be will ing to open the coffers and 

help. 

HARRY: Out of the question. A man 

has his pride, sir, and I’d rather croak ten 

times over before I asked that woman for 

another penny. 

TOM: Well, if you sold your building 

in Brooklyn, that might raise enough to 

swing it. 

HARRY: A mere drop in the bucket. 

If I’m going to spend my waning years in 

the boondocks, I want to do it in grand 

style. No bumpkin stuff for me, Tom. I 

turn myself into a country squire, or the 

deal is off. 

TOM: A little here, then, and a little 

there. We’ll think of some other people 

who might want to get involved, and if 

we pool our resources, maybe we can 

pull it off. 

HARRY : Don’t fret , boys. Unc le 

Harry will take care of everything. At 

l east he hopes he will . If all goes 

according to plan, we can expect a 

large infusion of cash in the near future. 

Enough to tip the balance and make our 

dream come true. That’s what we’re 

talking about, isn’t it? A dream, a wild 

dream of r emoving ourselves from the 

cares and sorrows of this miserable 

world and creating a world of our own. A 

long shot, yes, but who’s to say it can’t 

happen? 

TOM: And where is this “infusion of 

cash” going to come from? 

HARRY : Let’s just say I have a 

business venture in the works, and we’ll 

put the matter aside until further notice. 

If my ship comes in, the new Hotel 

Existence is a sure thing. If it doesn’t 

well, at least I’ll have gone down 

fighting the good fight. A man can’t do 

any more than that, can he? I’m sixty-six 

No se puede aspirar a más, ¿verdad? 

Tengo sesenta y seis años, y después de 

todos los altibajos de mi... carrera, un tanto 

dudosa, quizá sea ésta la última posibilidad 

de ganar dinero en cantidad. Y cuando 

digo en cantidad, quiero decir en gran 

cantidad. En cantidades más grandes de lo 

que os podéis imaginar. 



 

 

years old, and after all the ups and downs 

of my . . . my somewhat dubious career, 

this is probably my last chance to walk 

off with some big-time money. And 

when I say big, I mean very big. Bigger 

than either one of you can imagine. 

“Big money,” I remarked to Harry. 

“Sounds interesting.” 

“The chance of a lifetime,” he said. 

“Any particular reason you don’t want 

to talk about it?” 

“I’m afra id of disappoint ing Tom, 

that’s all. Some minor issues still have to 

be worked out, and until the business is 

settled, there’s no point in getting overly 

excited.” 

“I have some extra money lying around, 

you know. Quite a lot, in fact. If you 

need anothe r invest or to go in with you, 

I might be willing to help.” 

“That’s very generous of you, Nathan. 

Fortunately, I’m not looking for a 

partner. But that doesn’t mean I wouldn’t 

welcome your advice. I’m f airly 

confident my associates are on the up-

and-up—but not one hundred percent 

confident. And doubt is a bur de nsome 

thing to live with, especially with so 

much at stake:’ 

“How about another dinner, then? Just 

the two of us. You can lay the whole 

thing out for me, and I’ll tell you what I 

think.” 

“Sometime next week?” 

“ Just pick a day, and I’ll be there.” 

-Gran cantidad de dinero -dije a Harry-. Parece 

interesante. 

-La oportunidad de mi vida. 

-¿Hay alguna razón especial por la que no 

quieras hablar de ello? 

-Temo decepcionar a Tom, eso es todo. 

Aún tengo que solucionar algunos pequeños 

detalles, y hasta que el asunto esté resuelto 

no tiene sentido entusiasmarse demasiado. 

-Tengo un poco de dinero de sobra por ahí 

rodando, ya sabes. Un buen fajo, en realidad. 

Si necesitas otro socio que invierta en el 

negocio, quizá podría echarte una mano. 

-Un ofrecimiento muy generoso de tu parte, 

Nathan. Afortunadamente, no ando en busca de 

un socio. Pero eso no significa que tu consejo 

no sea bien recibido. Estoy bastante seguro de 

que mis socios son legales; pero no me fío del 

todo. Y la duda es una carga difícil de 

sobrellevar, sobre todo cuando hay tanto en 

juego. 

-¿Qué me dices de otra cena, entonces? 

Tú y yo solos. Me explicas todo el asunto, 

y yo te doy mi opinión. 

-¿Te viene bien la semana que viene? 

-Cuando quieras, no tienes más que decírmelo. 

“Hi there, Edith,” I said when she 

answered the phone. “It’s the ghost of 

Christmas past.” 

“Nathan?” She sounded surprised to hear 

from me and also a little disgusted. 

“I’m sorry to bother you, but I need some 

information, and you’re the only person 

who can give it to me.” 

-Hola, Edith -dije cuando ella contestó 

al teléfono-. Soy el fantasma de la Navidad 

pasada. 

-¿Nathan? 

Parecía sorprendida de oírme, y también 

un tanto contrariada. 

-Siento molestarte, pero necesito cierta 

información, y tú eres la única persona 



 

 

“This isn’t one of your bad jokes, is it?” 

“I wish.” 

She sighed loudly into the receiver. “ I’m 

busy right now. Make it fast, okay?” 

“Busy entertaining, I presume.” 

“Presume whatever you like. I don’t 

have to tell you a thing, do I?” She let 

out a strange, piercing laugh-a laugh that 

was so bi tte r, so triumpha nt, so full of 

smoldering, contradictory impulses, that 

I scarcely knew what to make of it. The 

laugh of a liberated ex-wife, perhaps. 

The last laugh. 

“No, of course not. You’re free to do 

what you want. All I’m asking for is 

some information.” 

“About what?” 

“Rachel. I’ve been trying to get in touch 

with her since Monday, but no one seems 

to be home. I just want to make sure that 

she and Terrence are all right.” 

“You’re such an idiot, Nathan. Don’t 

you know anything?” 

“Apparently not.” 

“They we nt to England on May 

twentieth and won’t be back until June 

fifteenth. The Rutgers semester ended. 

Rachel was invited to give a paper at a 

conference in London, and now they’re 

spe nding some time with Terrenc e’s 

parents in Cornwall.” 

“She never told me.’ 

“Why should she tell you anything?” 

“Because she’s my daughter, that’s 

why.” 

“If you a ct e d more like a fa ther, 

may be she would. That was a crummy 

thing you did to her, Nathan, blowing up 

at her like that. Who gives you the right? 

She was so hurt . . . so fucking hurt.” 

“I called to apologize, but she hung up 

on me. Now I’ve written her a long 

letter. I’m trying to repair the damage, 

que puede dármela. 

-No será otra de tus bromas de mal gusto, 

¿verdad? 

-Ojalá. 

Emitió un sonoro suspiro por el receptor. 

- Ahora estoy ocupada. Date prisa, ¿vale?  

-Ocupada con algún invitado, supongo. 

-Supón lo que te dé la gana. No tengo que darte 

explicaciones de nada, ¿verdad?  

Dejó escapar una extraña y aguda carcajada: 

una risa tan amarga, tan triunfal, tan cargada de 

impulsos reprimidos y contradictorios, que no 

supe cómo interpretarla. 

La risa de una ex esposa liberada, quizá. 

Que reía la última. 

-No, claro que no. Eres libre de hacer lo que te 

apetezca. Lo único que te pido es cierta 

información. 

-¿Sobre qué? 

-Rachel. Desde el lunes estoy intentando 

ponerme en contacto con ella, pero parece 

que no hay nadie en su casa. Sólo quiero saber 

si Terrence y ella están bien. 

-Pero qué idiota eres, Nathan. ¿Es que no te 

enteras de nada? 

-Por lo visto, no. 

-Se fueron a Inglaterra el veinte de 

mayo, y no volverán hasta el quince de junio. 

Se acabó el semestre en Rutgers. Rachel estaba 

invitada a presentar una ponencia en un 

congreso en Londres, y ahora están pasando 

unos días con los padres de Terrence en 

Cornwall. 

-No me lo dijo. 

-¿Y por qué tendría que decírtelo? 

-Porque es mi hija, por eso. 

-Si te portaras como un padre, quizá te lo habría 

dicho. Eso de estallar y ponerte a gritar hecho 

una furia fue algo horrible, Nathan. ¿Qué 

derecho tienes? Le hiciste mucho daño..., se 

quedó muy jodida. 

-La llamé para disculparme, pero me colgó. Le 

he escrito una carta larga. Intento reparar el 



 

 

Edith. I really do love her, you know.” 

“Then get down on your knees and beg 

for mercy. But don’t expect any help 

from me. My days as a mediator are 

over.” 

“I’m not asking for your help. But if 

she happens to call from England, you 

might want to mention that there’s a 

letter waiting for her when she gets 

home. And a necklace, too.” 

“Forget it, bub. I ain’t saying a word. 

Not a single goddamn word. Got it?” 

daño que le he hecho, Edith. La quiero mucho, 

ya lo sabes. 

-Entonces ponte de rodillas y pide perdón. Pero 

no esperes que yo te ayude. Mi época de 

mediadora ha concluido. 

-No te estoy pidiendo ayuda. Pero si por 

casualidad te llama desde Inglaterra, podrías 

mencionarle que tiene una carta esperándola en 

casa. Y un collar, también. 

-Ni lo sueñes, chico. No voy a decirle nada. 

Ni puñetera palabra. ¿Te has enterado? 

“He puts on quite a show,” he said. 

“Never stops talking. Never stops 

bargaining. Flatter, denigrate, cajole—an 

endless fe in t a nd dodge . I don’ t be li 

eve in reincarnation, but if I did, I’d 

swear he’d be en a Mor oc ca n rug me rc 

ha nt in another life.” 

- Monta un buen número- dijo Tom - . No para 

de hablar. 

H a l a g a , d e n i g r a , engatusa: un 

interminable amagar y no dar. Yo no creo en la 

reencarnación, pero si creyera, apostaría 

cualquier cosa a que en otra vida fue un 

vendedor de alfombras marroquí. 

“Are you Nathan?” he asked. “Nathan 

fucking Glass?” 

“That’s right,” I said. “But my middle 

name isn’t Fucking. It’s Joseph.” 

“Okay, smart-ass. Tell me why you did 

it.” 

“Did what?” 

He reached into his pocket and 

slammed the necklace down on the table. 

“This.” 

“It was a birthday present.” 

“To my wife.” 

“Yes. To your wife. What’s wrong with 

that ? Marina serves me lunch every day. 

She’s a terrific girl, and I wanted to show 

my gratitude. I tip her when I pay my 

bill, don’t I? Well, consider the necklace 

a big tip.” 

“It ain’t right, man. You don’t fuck 

around with married women.” 

“ I’m not fuc king a r ound. I jus t 

gave her a present, that’s all. I’m old 

enough to be her father.” 

“You got a dick, don’t you? You still 

-¿Eres Nathan? -inquirió-. ¿El cabrón de 

Nathan Glass? 

-El mismo -repuse-. Sólo que mi primer 

nombre no es Cabrón, sino Joseph. 

-Muy bien, listillo. Dime, ¿por qué lo has 

hecho? 

-¿El qué?  

Se metió la mano en el bolsillo y tiró el collar 

sobre la mesa. 

-Esto. 

-Es un regalo de cumpleaños. 

-A mi mujer. 

-Sí. A tu mujer. ¿Qué tiene de malo? Marina 

me sirve el almuerzo todos los días. Es 

una chica estupenda y quise ofrecerle una 

muestra de mi gratitud. ¿Acaso no le doy 

propina cuando pago la nota? Pues, bueno, 

considera el collar como una buena propina. 

-Eso no está bien, tío. Andar follando por ahí 

con mujeres casadas. 

-Yo no ando fallando por ahí. Sólo le he hecho 

un regalo, nada más. Soy lo bastante viejo para 

ser su padre. 

-Tienes polla, ¿no? Y todavía tienes cojones, 



 

 

got balls, don’t you?” 

“The last time I looked, they were still 

there.” 

“I’m warning you, mister. You lay off 

Marina. She’s my bitch, and I’ll kill you 

if you ever come near her again.” 

‘Don’t call her a bitch. She’s a woman. 

And you’re damn lucky to have her as a 

wife.” 

“I’ll call her whatever I want, asshole. 

And this,” he said, as he picked up the 

necklace and dangled it before my eyes, 

“this piece of shit you can eat for 

breakfast tomorrow morning.” He 

grabbed hold of it with his two hands, 

and with one sharp jerk of the wrists 

snapped apart the gold chain. Some of 

the beads slid off and bounced on the 

Formica table; others landed in his palm, 

andas he stoodupto take his leave, he 

threw them in my face. If not for my 

glasses, I might have caught one in the 

eye. 

“Next time, I kill you!” he shouted, 

jabbing his finger at me like some 

deranged marionette. “You lay off her, 

you bastard, or you’re dead!” 

¿eh? 

-La última vez que miré, seguían ahí . 

-Te lo advierto, tío. Aléjate de Marina. Esa 

zorra es mía, y la próxima vez que te acerques a 

ella te mataré. 

-No la llames zorra. Es una mujer. Y tienes 

mucha suerte de estar casado con ella. 

-La llamaré lo que me dé la gana, gilipollas. Y 

esta -dijo, cogiendo el collar y balanceándolo 

frente a mis ojos-, esta mierda te la puedes 

comer para desayunar mañana por la mañana. 

Lo cogió con ambas manos, y con un brusco 

tirón rompió en dos la cadena de oro. Las 

cuentas se desprendieron y saltaron por la mesa 

de formica; pero algunas se le quedaron en la 

mano, y cuando se levantó para marcharse me 

las arrojó a la cara. 

- ¡La próxima vez te mato! -gritó, señalándome 

con el dedo como una marioneta trastornada -. 

¡Déjala en paz, cabrón, o te mato! 

“You keep that scumbag out of 

here!” he said (referring to me). “You 

keep him out, or else Marina don’t work 

for you no more! She quits!” 

“Then she quits,” said the owner of the 

Cosmic Diner. “This is my restaurant, 

and nobody t el ls me wha t to do in my 

restaurant. Without my customers, I 

don’t have nothing. So get your ass out 

of here and tell Marina she’s done. I 

don’t want to see her no more. And you -

you come in my place again, I call the 

cops.” 

-¡Procure que ese cerdo no vuelva a entrar aquí! 

-ordenó, refiriéndose a mí-. ¡No lo deje entrar si 

quiere que Marina siga trabajando aquí! ¡O se 

irá! 

-Que se vaya, entonces -repuso el dueño del 

Cosmic Diner-. Éste es mi restaurante, y nadie 

me dice lo que tengo que hacer en mi casa. Sin 

clientes, me quedo sin nada. Así que salga por 

esa puerta y diga a Marina que está despedida. 

No quiero verla más.En cuanto a usted..., si 

vuelve a aparecer otra vez por aquí, llamaré a la 

policía. 

“Gordon’s back,” he said. 

“Gordon,” I repeated, too stunned 

to sa y a nything e l se . “You me a n 

-Gordon ha vuelto -anunció. 

-¿Gordon? -repetí, demasiado perplejo 

para decir otra cosa-. ¿Te refieres a Gordon 



 

 

Gordon Dryer?” 

“Gordon Dryer. My old comrade in 

sin and frolic.” 

“How in the world did he track you 

down?” 

“You ma ke i t sound like a bad thing, 

Nathan. It’s not. I’m very, very happy.” 

“After what you did to him, I’d think 

he’d want to kill you.” 

“That’s what I thought at first, but it’s 

all over now. The rancor, the bitterness. 

The poor fellow threw himself into my 

arms and asked me to forgive him. Can 

you imagine tha t? He wanted me to 

forgive him.” 

“But you’re the one who put him in jail.” 

“Yes, but the scheme was Gordon’s 

idea in the first place. Without him to get 

things rolling, neither one of us would 

have served any time. That’s what he 

blames himself for. He’s done a lot of 

soul-searching over the years, and he told 

me he’d gotten to the point where he 

couldn’t live with himself if I thought he 

still bore me a grudge. Gordon’s not a 

child anymore. He’s forty-seven now, 

and he’s grown up a lot since the old 

days in Chicago.” 

“How many years did he spend in 

prison?” 

‘Three and a half. Then he moved to 

San Francisco and started painting again. 

Without muc h succes s, I ’m s orry to 

report. He kept himself together by 

giving private drawing lessons, an odd 

temp job here and there, and then he fell 

for a man who lives in New York. That’s 

why he’s in the city now. He left San 

Francisco and moved in with him early 

last month.” 

“Someone with money, I suppose.” 

“I don’t know all the details. But I 

think he earns enough to support them 

Dryer? 

-A Gordon Dryer. Mi antiguo compañero 

de orgía y desenfreno. 

-¿Y cómo coño ha dado contigo? 

-Dicho así, parec e una desgracia, Nathan. Y no 

lo es. Estoy muy contento. Mucho. 

-Después de lo que le hiciste, nome extrañaría 

que quisiera matarte. 

-Eso es lo que yo pensaba al principio, pero 

todo eso ya ha pasado. El rencor, la amargura. 

El pobre muchacho se me echó a los brazos y 

me pidió que lo perdonara. ¿Te imaginas? 

Quería que yo lo perdonara a él. 

-Pero si fuiste tú quien lo mandó a la cárcel. 

-Sí, pero el chanchullo fue idea de Gordon 

desde el principio. Si él no lo hubiera 

preparado todo, ninguno de los dos 

habríamos acabado en la cárcel. Por eso se 

echa toda la culpa. Ha hecho mucho examen 

de conciencia en estos años, y me ha 

contado que llegó a un punto en que ya no 

podía vivir consigo mismo porque creía 

que yo aun le guarda a rencor. Gordon ya 

no es ningún niño. Tiene cuarenta y siete 

años y ha madurado mucho desde los viejos 

tiempos de Chicago. 

- ¿Cuántos años ha pasado en la cárcel? 

-Tres y medio. Luego se mudó a San 

Francisco y empezó a pintar otra vez. Sin 

mucho éxito, lamento decir. Salió adelante 

dando clases particulares de dibujo, haciendo 

trabajos temporales aquí y allá, y luego se 

enamoró de un hombre que vive en Nueva 

York. Por eso está ahora aquí. A principios del 

mes pasado se marchó de San Francisco y se 

vino a vivir con él. 

-Ese hombre tendrá dinero, supongo. 

-No conozco todos los detalles. Pero creo que 

gana lo suficiente para mantenerlos a los dos. 

-Pues qué suerte tiene Gordon. 

-No tanta. No mucha, cuando se piensa en todo 

lo que ha pasado. Y, además, a 

quien quiere es a mí. Tiene mucho afecto 



 

 

both.” 

“Lucky Gordon.” 

“Not so lucky. Not really, when you 

think of a ll he’s been through. And 

besides, I’m the one he loves. He’s very 

attached to his friend, but I’m the one he 

loves. And I love him back.” 

“I don’t mean to dig into your private 

life, but what about Rufus?” 

“Rufus is my heart, but our relations 

are strictly platonic. In all the years I’ve 

known him, we haven’t spent a single 

night together.” 

“But Gordon is different.” 

“Very different. He’s not young 

anymore, but he’s still a beautiful man. 

I can’t tell you how kind he is to me. 

We don’t get to see each other often, 

but you know what secret affairs are 

like. So many lies to be told, so many 

arrangements to be made. But 

whenever it happens, the old spark is 

still there. I’d thought I was finished 

wi th all that, over the hill, but Gordon’s 

rejuvenated me. Bare skin, Nathan. It’s 

the only thing worth living for.” 

“One thing anyway, I’ll grant you that.” 

“If you can think of a better one, let 

me know.” 

“I thought we came here to discuss 

business.” 

“That’s precisely what we’re doing. 

Gordon’s a part of it, you see. We’re in it 

together.” 

“Again?” 

“ It’s a tremendous plan. So brilliant, I 

get goose bumps every time I think about 

it.” 

“Why do I have this crazy feeling you’re 

about to tell me you’re involved in 

another fraud ? Is the business legal or 

illegal?” 

“Illegal, of course. Where’s the fun if 

a su amigo, pero es a mí a quien quiere. Y 

yo también lo quiero. 

-No quisiera entrometerme en tu vida 

privada, pero ¿qué hay de Rufus? 

-Rufus es un amor, pero nuestras relaciones 

son estrictamente platónicas. En 

todos los años que lo conozco, no hemos 

pasado una sola noche juntos. 

-Pero Gordon es diferente. 

-Muy diferente. Ya no es joven, pero sigue 

siendo un hombre guapo. No te imaginas 

lo bien que se porta conmigo. No podemos 

vernos muy a menudo, ya sabes 

cómo son estas aventuras clandestinas. 

Tantas mentiras que decir, tantos apaños 

que hacer. Pero siempre que lo conseguimos, 

salta la vieja chispa. Pensaba que se me habían 

acabado esas cosas, que ya estaba para el 

arrastre, pero Gordon me ha rejuvenecido. La 

piel desnuda, Nathan. Ésa es la única cosa por 

la que vale la pena vivir. 

-Una de las cosas, en todo caso, te lo 

reconozco. 

-Si se te ocurre algo mejor, dímelo. 

-Creía que habíamos venido aquí para hablar de 

negocios. 

-Y eso es precisamente lo que estamos 

haciendo. 

Gordon forma parte de la operación, ¿sabes? 

Andamos juntos en esto. 

-¿Otra vez? 

-Es un plan fabuloso. Tan brillante, que cada 

vez que pienso en ello se me pone la piel de 

gallina . 

-¿Por qué tengo la absurda impresión de que 

vas a decirme que andas metido en otra estafa? 

¿El negocio es legal o ilegal? 

-Ilegal, por supuesto. ¿Dónde está la gracia si 

no hay riesgo? 

-Eres incorregible, Harry. Después de todo lo 

que te ha pasado, cualquiera pensaría que ibas a 

ir más derecho que una vela durante el resto de 

tu vida. 



 

 

there’s no risk?” 

“You’re incorrigible, Harry. After all 

that’s happened to you, I’d think you’d 

want to toe the straight and narrow for 

the rest of your life.” 

“I’ve tried. For nine long years I’ve tried, 

but it’s no use. There’s an imp inside me, 

and if I don’t let him out to make some 

mischief now and then, the world just 

gets too damned dull. I hate feeling 

grumpy and bored. I’m an enthusiast, 

and the more dangerous my life 

becomes, the happier I am. Some people 

gamble at cards. Other people climb 

mountains or jump out of airplanes. I like 

tricking people. I like seeing how much I 

can get away with. Even as a kid, one of 

my dreams was to publish an 

encyclopedia in which all the 

information was false. Wrong dates for 

every historical event, wrong locations 

for every river, biographies of people 

who ne ver existed. What kind of person 

imagines doing a thing like that? A crazy 

person, I suppose, but Christ, how that 

idea used to make me laugh. When I was 

in the navy, I was almost court-martialed 

for mislabeling a set of  nautical maps. I 

did it on purpose. I don’t know why, but 

the urge came over me, and I couldn’t 

stop myself. I talked my commanding 

officer into believing it was an honest 

mistake, but it wasn’t. That’s who I am, 

Nathan. I’m generous, I’m kind, I’m 

loyal, but I’m also a born prankster. A 

couple of months ago, Tom mentioned 

a the ory some one had come up with 

about classical lite rature. It was all a 

hoax, he said. Aeschylus , Homer, 

Sophocles, Plato, the whole lot of them. 

Invented by some clever Italian poets 

during the Renaissance. Isn’t that just the 

most wonderful thing you’ve ever heard? 

-Lo he procurado. No he dejado de intentado 

durante nueve largos años, pero es inútil. Hay 

un diablillo en mi interior, y si no lo dejo salir 

para que haga alguna travesura de vez en 

cuando, el mundo se vuelve aburrido y 

rezongón . Soy un entusiasta, y cuantos más 

peligros hay en mi vida, más feliz me siento. 

Unos juegan a las cartas. Otros escalan 

montañas o saltan de a viones. A mí me gusta 

embaucar a la gente. Me encanta llevar el 

engaño lo más lejos posible y quedarme tan 

fresco. Ya de pequeño, uno de mis sueños 

consistía en publicar una enciclopedia en la que 

toda la información fuera falsa. Fechas erróneas 

para cada hecho histórico, situaciones 

equivocadas para cada río, biografías de 

personajes que nunca existieron. ¿A qué clase 

de persona se le ocurre hacer una cosa así? A 

un chalado, supongo, pero, joder, cuánto me 

reía con esa idea. Cuando estuve en la Marina, 

casi me hacen un consejo de guerra por 

catalogar erróneamente un juego de mapas. Lo 

hice a propósito. No sé por qué, pero me 

entraron unas ganas enormes, y no pude 

evitarlo. Hablé con mi oficial al mando y le 

convencí de que verdaderamente se trataba de 

un error, pero no lo era. Yo soy así, Nathan. 

Generoso, bueno, leal, pero también un 

embaucador nato. Hace un par de meses, Tom 

mencionó una teoría que alguien había 

elaborado sobre la literatura clásica. Todo era 

una patraña, me dijo él. Esquilo, Homero, 

Sófocles, Platón y todos los demás. Inventada 

por unos maliciosos poetas del Renacimiento 

italiano. ¿No te parece sencillamente lo más 

hermoso que has oído en la vida? Los grandes 

pilares de la civilización occidental, y puro 

cuento todos ellos. Ja. Cómo me habría gustado 

participar en esa pequeña broma. 

-¿Y de qué se trata esta vez? ¿Más 

falsificaciones de cuadros? 

-No, de un manuscrito falso. Ahora me dedico a 

los libros, ¿recuerdas? 



 

 

The great pillars of Western civilization, 

and every one of them a fake. Ha! How I 

would have loved to have taken part in 

that little gag.” 

“So what is it this time? More forged 

paintings?” 

“No, a forged manuscript. I’m in the 

book business now, remember?” 

“Gordon’s idea, no doubt.” 

“Well, yes.He’s extremely smart, you 

know, and he understands my 

weaknesses.” 

‘Are you sure you want to tell me about 

it? How do you know I can be trusted?” 

“Because you’re a man of honor and 

discretion.” 

“How do you know that?” 

“Because you’re Tom’s uncle. And 

he’s a man of honor and discretion as 

well.” 

“Then why not tell Tom?” 

“Because Tom is too pure. He’s too 

good, and he doesn’t have a head for 

business. You’ve been around the block, 

Nathan, and I’m relying on your 

experience for some intelligent counsel.” 

“My advi ce would be to drop the 

whole thing:’ 

“I can’t do that. The venture is too far 

along for me to bac k out now. And 

besides, I don’t want to.” 

“All right. But when this thing blows 

up in your face, don’t forget that I 

warned you.” 

“The Scarlet Letter. You’re familiar 

with the title, yes?” 

“I read it in English class my junior 

year. Miss O’Flaherty, fourth period:’ 

“We all had to read it in high school, 

didn’t we? An American classic. One of 

the most famous books ever written.” 

“Are you t elling me that you and 

Gordon are going to forge a manuscript 

-Idea de Gordon, sin duda. 

-Pues sí. Es muy listo, ya lo sabes, y conoce 

muy bien mis debilidades. 

-¿Estás seguro de que quieres contármelo? 

¿Cómo sabes que soy de fiar? 

-Porque eres hombre de honor y persona 

discreta. 

-¿Y cómo lo sabes? 

-Porque eres tío de Tom. Y él también es 

hombre de honor y buen discernimiento. 

-Entonces,¿porqué no se lo cuentas a Tom? 

-Porque Tom es demasiado puro. Es demasiado 

bueno, y no tiene cabeza para los negocios. Tú 

has vivido lo tuyo, Nathan, y confío en tu 

experiencia para que me des un consejo 

inteligente. 

-Mi consejo sería que te olvidaras del asunto. 

-No puedo hacer eso. La operación está 

demasiado avanzada como para que ahora 

dé marcha atrás. Y, además, no quiero. 

-Muy bien. Pero cuando esto te reviente 

en las narices, no digas que no te avisé. 

-La letra escarlata. ¿Te suena ese título? 

-La leí en la clase de inglés de tercero de 

instituto. La señorita O’Flaherty, tercer 

trimestre. 

-Todos la leímos en el instituto, ¿verdad? 

Un clásico norteamericano. Uno de los libros 

más famosos que se hayan escrito. 

-¿Me estás diciendo que Gordon y tú vais a 

hacer un manuscrito falso de La letra 

escarlata? ¿Y el original de Hawthorne 

entonces? 

-Eso es lo bueno del plan. El manuscrito de 

Hawthorne desapareció. Menos la página de 

guarda, que en este preciso momento 

se encuentra en una bóveda de la Biblioteca 

Morgan. Pero nadie sabe lo que pasó con el 

resto del libro. Unos creen que se quemó, por 

obra del propio Hawthorne o en el incendio de 

un almacén. Otros sostienen simplemente que 

los tipógrafos tiraron las hojas a la basura o que 

las utilizaron para encender la pipa. Ésa es mi 



 

 

of The Scar let Lett er? What about 

Hawthorne’s original?” 

“That’s the beauty of it. Hawthorne’s 

manuscript disappeared. Except for the 

title page-which is sitting in a vault at 

the Morgan Library as we speak. But no 

one knows what happened to the rest of 

the book. Some people think i t was 

burned, either by Hawthorne himself or 

in a wa rehouse fire. Others say the 

printers simply threw the sheets in the 

garbage-or else used them to light their 

pipes . That’s my favor ite version. A 

r ag ta g cr ew of Boston print -s hop 

workers lighting their co rnc obs wi th 

The Scarlet Letter. But what ever the 

real story is, there’s enough 

uncertainty to the business to imagine 

that the manus cript was never lost. 

Just misplaced, so to speak. What if 

Hawthor ne ’s publ i s he r, J ame s T. 

Fields, took it home with him and put it 

in a box somewhere with a pile of other 

papers? Eventually, the box is moved to 

the attic. Years later, the box is inherited 

by one of Fields’s children, or else it’s 

left in the house, and when the house is 

sold,the box becomes the property of the 

new owners. Do you see what I’m 

talking about? There a re enough doubts 

and mysteries to lay the groundwork for 

a miraculous discovery. It happened with 

a stash of Melville letters and 

manuscripts just a few years ago in a 

house in upstate New York. If Melville 

papers can be found, why not 

Hawthorne?” 

“Who’s forging the manuscript ? 

Gordon isn’t qualified to do something 

like that, is he?” 

“No. He’s going to be the per son who 

finds it, but the actual work is being done 

by a man named Ian Metropolis. Gordon 

versión favorita. Una chusma ignorante que 

se dedica a encender la pipa de maíz con 

La letra escarlata en una imprenta de Boston. 

Pero cualquiera que sea la verdadera historia, 

sobre este asunto planea la suficiente 

incertidumbre como para imaginar que el 

manuscristo no se perdió. Que sólo se 

traspapeló, por decirlo así. ¿Y si el editor de 

Hawthorne, James T. Fields, se lo llevó a casa y 

lo guardó en una caja con un montón de 

papeles? Con el tiempo, suben la caja al desván. 

Años después, la hereda uno de los hijos de 

Fields, o, si no, se queda en el desván, y cuando 

venden la casa, la dichosa caja pasa a ser 

propiedad de los nuevos dueños. ¿Entiendes lo 

que quiero decir? Existen suficientes dudas y 

misterios para justificar un hallazgo milagroso. 

Ya ocurrió hace unos años con aquellas cartas 

de Melville que aparecieron en una casa al 

norte del estado de Nueva York. Si se 

encuentran los papeles de Melville, ¿por qué no 

los de Hawthorne? 

-¿Quién va a falsificar el manuscrito? Gordon 

no está capacitado para eso, supongo, ¿o me 

equivoco? 

-No. Él va a ser quien realice el descubrimiento, 

pero el trabajo propiamente dicho lo va a hacer 

un tal Ian Metropolis. Gordon oyó hablar de él 

a uno que conoció en la cárcel; al parecer es el 

mejor que hay, un verdadero genio. Ha 

falsificado a Lincoln, Poe, Washington Irving, 

Henry James, Gertrude Stein y Dios sabe 

cuántos más, pero en todos los años que lleva 

dedicándose a eso, no lo han pillado ni una sola 

vez. Ni antecedentes ni la menor sospecha que 

se cierna sobre él. Un fantasma que se mueve 

en la oscuridad. Es un trabajo complejo y 

exigente Nathan. En primer lugar, está la 

cuestión de encontrar el papel adecuado: un 

papel de mediados del siglo diecinueve que 

pase el examen de los rayos X y ultravioleta. 

Luego hay que estudiar todos los manuscritos 

existentes de Hawthorne y aprender a imitar su 



 

 

heard about him from some one he met 

in prison, and apparent ly he ’s the best 

there is, an out - and- out genius . He’s 

forged Lincoln, Poe , Washington Irving, 

Henry James, Gertrude Stein, and 

God knows who else, but in all the 

yea rs he’s been at it, he has n’t been 

caught once. No record, no suspicions 

hovering a round him. A shadow-man 

lurking in the dark. It’s a complex and 

demanding  job, Nathan. First of all, 

there’s the matter of finding the right 

paper-mid- nineteenth- century paper 

tha t will hold up to X- rays and 

ultraviolet exams. Then you have to 

study all of Hawthorne’s existant 

manuscripts a nd le arn how to imit ate 

his handwriting-which was quite sloppy, 

by the way, almost illegible at times . 

But mastering the physical technique is 

only a small par t of it. It’s not as if you 

just sit down with a printed version of 

The Scarlet Letterand copy it out by 

hand. You have to know every one of 

Hawthorne ’s private tics, the errors he 

made, his idiosyncratic use of hyphens, 

his inability to spell certain words 

correctly. Ceiling was always cieling; 

steadfast was always stedfast; subtle was 

always subtil e.Whenever Hawthorne 

wrote Oh, the typesetters would change it 

to O. And so on and so on. It takes a lot 

of prepa ration and hard work. But well 

wor th i t , my f r i e nd. A c ompl e t e 

manuscript will probably go for three 

to four mil l ion dol l a r s. Gor don’s 

offered me twenty-five percent for my 

services, which means that we’re looking 

at something close to a million bucks. 

Not too shabby, is it?” 

‘And what are you supposed to do for 

your twenty-five percent?” 

“Sell the manuscript. I’m the humble 

caligrafía, que era bastante descuidada, dicho 

sea de paso, a veces casi ilegible. Pero el 

dominio de la técnica material sólo es una 

pequeña parte del trabajo. No se trata 

simplemente de sentarse a una mesa con una 

versión impresa de La letra escarlata y 

empezar a copiarla a mano. Hay que conocer 

todas las peculiaridades de Hawthorne, las 

faltas que cometía, su particular utilización de 

los guiones, su incapacidad para escribir 

correctamente ciertas palabras. Suponte, por 

ejemplo, que en vez de cielo siempre pusiera 

zielo; incolume en lugar de incólume; subti l y 

no suti l Cuando Hawthorne escribía Oh los 

tipógrafos ponían O. Y así sucesivamente. Todo 

eso requiere mucho trabajo y preparación. 

Pero vale la pena, amigo mío. Un manuscrito 

completo probablemente andará por los tres o 

cuatro millones de dólares. Gordon me ha 

ofrecido el veinticinco por ciento por mis 

servicios, lo que significa que estamos hablando 

de una cifra que rondará el millón de dólares. 

No está nada mal , ¿verdad? 

-¿Y qué tendrías que hacer para ganarte 

el veinticinco por ciento? 

-Vender el manuscrito. Soy un modesto pero 

respetado proveedor de libros raros, autógrafos 

y curiosidades literarias. Eso da legitimidad al 

proyecto. 

-¿Ya has encontrado comprador? 

-Ésa es la parte que me preocupa. He sugerido 

venderlo directamente a una de las bibliotecas 

de la ciudad, la Colección Berg, la Morgan, la 

Universidad de Columbia, o, si no, sacarlo a 

subasta en Sotheby’s. Pero las preferencias de 

Gordon se orientan hacia un coleccionista 

privado. Dice que es más prudente que el 

asunto no trascienda y llegue a ser de dominio 

público, y supongo que tiene razón. Sin 

embargo, eso me hace dudar de que tenga 

verdadera confianza en el trabajo de 

Metropolis. 

-¿Y qué dice Metropolis? 



 

 

but respected purveyor of rare books, 

autographs, and literary curios. It lends 

legitimacy to the project.” 

“Have you come up with a buyer yet?” 

“‘That’s the part that worries me. 

I suggested that we sell it directly to 

one of the librarie s in town- the Berg 

Collect ion, the Morgan, Columbia 

University- or else put it up for auction at 

Sotheby’s. But Gordon has his heart set 

on a private collector. He says it’s safer 

to keep the business from going public, 

and I suppose I see his point . Still, it 

makes me wonder if he has real 

confidence in Metropolis ’s work.” 

“What does Metropolis say?” 

“I don’t know. I’ve never met him.” 

“You’ re involved in a 

four-million-dollar swindle with a man 

you’ve never met?” 

“He doesn’t allow anyone to see his 

face. Not even Gordon. All their contacts 

have been by phone: ‘ 

“ I don’t like the sound of this, Harry.” 

“Yes, I know. A little too cloak-and 

daggery for my taste as well. 

Nevertheless, things seem to be moving 

forward now. We’ve found our buyer, 

and two weeks ago we let him have a 

sample page. Believe it or not, he’s taken 

it ar ound to a numbe r of e xpe rts , a nd 

they’ve all confirmed that it’s genuine. I 

just got a check from him for ten 

thousand dollars. As a down payment, so 

we won’t offer the manuscript to anyone 

else. We’re supposed to conclude the 

sale after he comes back from Europe 

next Friday.” 

“Who is he?” 

“A s toc ks -and-bonds ma n named 

Myron Trumbell. I’ve looked him up. A 

Pa rk Ave nue blue blood, pos it ively 

rolling in money.” 

-No sé. No lo conozco. 

-¿Estás mezclado en una estafa de cuatro 

millones de dólares con una persona que no 

conoces? 

-No deja que nadie le vea la cara. Ni siquiera 

Gordon. Sólo se comunican por teléfono. 

-No me gusta el cariz que está cobrando esto, 

Harry. 

-Sí, lo sé. También es un poco misterioso para 

mi gusto. Sin embargo, parece que empiezan a 

avanzar las cosas. Hemos encontrado un 

comprador, y hace dos semanas le hemos dado 

una página de muestra. Lo creas o no, se la 

ha llevado a varios expertos, y todos han 

confirmado su autenticidad. Acaba de 

remitirme un cheque de diez mil dólares. Como 

garantía, para que no ofrezcamos el manuscrito 

a nadie más. Tenemos que cerrar la venta el 

viernes próximo, a su vuelta de Europa. 

-¿Quién es? 

-Un financiero, se llama Myron Trumbell. He 

hecho mis averiguaciones. 

Aristócrata de Park Avenue, verdaderamente 

forrado de dinero. 

-¿Dónde lo ha encontrado Gordon? 

-Es un amigo de su amigo, del hombre 

con quien está viviendo. 

-A quien tampoco conoces. 

-No. Y no quiero conocerlo. Gordon y 

yo nos amamos en secreto. ¿Por qué querría 

yo conocer a mi rival? 

-Me parece que vas a caer en una trampa, 

amigo. Te están haciendo la cama. 

-¿Haciéndome la cama? Pero ¿qué estás 

diciendo? 

-¿Cuántas páginas has visto del manuscrito? 

-Sólo una. La que entregué a Trumbell 

hace dos semanas. 

-¿Y si sólo hubiera ésa, Harry? ¿Y si 

no existiera Ian Metropolis? ¿Y si resultara 

que el nuevo amigo de Gordon no es 

otro que Myron Trumbell en persona? 

-Imposible. ¿Por qué llegaría alguien a 



 

 

“Where did Gordon find him?” 

“He’s a friend of his friend, the man 

he’s living with now.” 

“Whom you haven’t met either.” 

“No. Nor do I want to. Gordon and I 

are secret lovers. Why would I want to 

meet my rival?” 

“I think you’re walking into a trap, old 

man. They’re setting you up” 

“Setting me up? What are you talking 

about?” 

“How many pages of the manuscript 

have you seen?” 

“Just the one. The page I handed over 

to Trumbell two weeks ago.” 

“What if it’s the only one, Harry? What 

if there is no Ian Metropolis? What if 

Gordon’s new friend turns out to be none 

other than Myron Trumbell himself?” 

“Impossible. Why would anyone go to 

such lengths . . :’ 

“Revenge. One ba d turn deser ves 

another. Tit for tat . All those wonderful 

qualities human beings are so renowned 

for. I’m afraid your Gordon isn’t what 

you think he is:’ 

‘That’s too dark, Nathan. I refuse to 

believe it “ 

“Have you deposi ted Tr umbell ’s 

check?” 

“I put it in the bank three days ago. As 

a matter of fact, I’ve already spent half 

of it on a pile of new clothes.” 

“Send the money back.” 

“I don’t want to:’ 

“If you don’t have enough in your 

account, you can borrow the rest from 

me to make up the difference: ‘ 

“Thank you, Nathan, but I don’t need 

your charity.” 

“‘They’ve got you by the balls, Harry, 

and you don’t even know it.” 

“Think what you like, but I’m not 

tales extremos...? 

-Venganza. Faena con faena se paga. 

Donde las dan las toman . Todas esas 

cualidades maravillosas tan distintivas de los 

seres humanos. Me temo que tu Gordon no 

es lo que tú crees. 

-Eso es infame, Nathan. Me resisto a creerlo. 

- ¿ Has cobrado el cheque de Trumbell? 

-Lo llevé al banco hace tres días. En realidad 

ya me he gastado la mitad en unmontón de 

ropa. 

-Devuelve el dinero. 

-No quiero. 

- Si no tienes bastante en tu cuenta, puedo 

presta rte lo que te falte. 

-Gracias, Nathan, pero no necesito tu 

caridad. 

-Te tienen cogido por las pelotas, Harry, 

y tú ni siquiera te has enterado. 

-Piensa lo que quieras, pero no vaya retirarme 

ahora. Voy a seguir adelante contra 

viento y marea. Si tienes razón sobre 

Gordon, mi vida está acabada de todos 

modos. Y en ese caso qué más da. Pero si 

te equivocas, y de eso estoy seguro, entonces 

te invitaré a cenar otra vez y podrás 

brindar por mi éxito. 



 

 

bowing out now. I’m marching ahead, 

come hail, sleet, or flood. If you’re right 

about Gordon, then my life’s finished 

anyway. So what difference does it 

make? And if you’re wrong-which I 

know you are-then I’ll invite you to 

another dinner and you can toast my 

success.’ 

“Ha ve you forgot ten how to ta lk, 

Lucy?” Tom asked. 

A shake of the head. 

“What about the T-shirt? Does it mean 

you came here from Kansas City?” 

No response. 

“What do you want me to do with you? 

I can’t send you back to your mother if 

you don’t tell me where she lives.” 

No response. 

“Would you like me to give you a 

pencil and a pad of paper? If you don’t 

want to talk, then maybe you could write 

down your answers for me.” 

A shake of the head. 

“ Have you stopped talking forever?” 

Another shake of the head. 

“Good. I’m glad to hear it. And when 

are you allowed to start talking again?” 

Lucy thought f or a moment , then 

held two fingers up to Tom. 

“‘Two. But twowhat? Two hours? Two 

days? Two months? Tell me, Lucy.” 

No response. 

“Is your mother all right?” 

A nod. 

“Is she still married to David Minor?” 

Another nod. 

“Why did you run away, then? Don’t 

they treat you well?” 

No response. 

“How did you get to New York? By 

bus?” 

A nod. 

“Do you still have your ticket receipt? ” 

-¿Se te ha olvidado hablar, Lucy? -le preguntó 

Tom. 

Negación con la cabeza. 

-¿Y es a camiseta ? ¿Significa que vienes de 

Kansas City? 

Sin respuesta. 

-¿Qué quieres que haga contigo? No puedo 

mandarte de vuelta con tu madre si no me dices 

dónde vive. 

Sin respuesta. 

- ¿Quieres que te dé un lápiz y un cuaderno? Si 

no vas a hablar, quizá no te importe 

contestarme por escrito. 

Negación con la cabeza. 

-¿Es que has dejado de hablar para siempre? 

Otra negación con la cabeza. 

-Bueno. Me alegro de saberlo. ¿Y cuándo 

podrás hablar otra vez? 

Lucy pensó un momento, luego alzó dos 

dedos y miró a Tom. 

-Dos. Pero ¿dos qué? ¿Dos horas? ¿Dos 

días? ¿Dos meses? Dímelo, Lucy. 

Sin respuesta. 

-¿Tu madre está bien? 

Asentimiento con la cabeza. 

-¿Sigue casada con David Minor? 

Otro asentimiento. 

-¿Por qué te has escapado, entonces? 

¿Es que no te tratan bien? 

Sin respuesta. 

-¿Cómo has venido a Nueva York? ¿En 

autobús? 

Asentimiento con la cabeza. 

-¿Tienes todavía el resguardo del billete? 

Sin respuesta. 



 

 

No response. 

“Let’s see what’s in your poc kets. 

May be we’ll find some answers there. ” 

-Vamos a ver lo que llevas en los bolsillos. 

A lo mejor encontramos alguna pista. 

“All right, Lucy,” Tom said. “Now that 

you’re here, what are you planning to 

do? Where are you going to live?” 

-Muy bien, Lucy -dijo Tom-. Ahora que 

ya estás aquí, ¿qué es lo que piensas hacer? 

¿Dónde vas a vivir? 

“ Take a good look at where you are,” he 

said. “There’s barely enough room for 

one person here. Where do you think 

you’r e going to sleep, little girl ?” 

-Fíjate bien en este sitio -recomendó-. 

Aquí apenas hay espacio para una persona. 

¿Dónde crees que vas a dormir, pequeña? 

“ Time will tell,” I said at last, not 

wanting to prolong the agony. 

“But first things first. We have to find a 

place for her to live. You can’t keep her, 

and neither can I. So what do we do?” 

“I’m not putting her in foster care, if 

that’s what you mean,” Tom said. 

“No, of course not. But there must be 

someone we know who’d be willing to 

take her in. Temporarily, I mean. Until 

we manage to track down Aurora.” 

“ That’s asking a lot, Nathan. It could go 

on for months. Maybe forever.” 

“What about your stepsister?” 

“You mean Pamela?” 

“You said she’s pretty well off. Big 

house in Vermont, two kids, lawyer 

husband. If you told her it’s just for the 

summer, maybe she ’d go along with it .” 

“She detests Rory. All the Zorns do. 

Why would she want to put herself out 

for Rory’s kid?” 

“Compassion. Generosity. You said 

she’s improved over the years, didn’t 

you? 

We ll, if I promis e to c ove r Lucy’s 

expenses, maybe she’d see it as a joint 

family venture. All of us pulling together 

for the common good.” 

“You’re a persuasive old coot, aren’t 

you?” 

“Just trying to get us out of a tight 

squeeze, Tom. Nothing more than that.” 

-El tiempo lo dirá -concluí al fin, sin 

querer prolongar aquella agonía-. Pero lo 

primero es lo primero. Tenemos que encontrarle 

un sitio para vivir. Tú no puedes quedarte con 

ella, y yo tampoco. ¿Qué hacemos, entonces? 

-No voy a colocarla con una familia, si es que te 

refieres a eso -declaró Tom. 

-No, claro que no. Pero tiene que haber alguien 

conocido que esté dispuesto a quedarse con 

ella. Temporalmente, me refiero. 

Hasta que logremos localizar a Aurora. 

-Eso es mucho pedir, Nathan. La cosa podría 

prolongarse durante meses. Eternamente,quizá. 

-¿Qué me dices de tu hermanastra? 

-¿Te refieres a Pamela? 

-Dijiste que disfruta de una posición 

acomodada. Una mansión en Vermont, dos 

críos, el marido abogado. Si le dices que sólo 

será este verano, a lo mejor está de acuerdo. 

-Detesta a Rory. Todos los Zorn la odian. ¿Por 

qué iba a complicarse la vida por su hija? 

-Compasión. Generosidad. Dijiste que 

ha mejorado con los años, ¿no? Bueno, si 

yo me comprometo a sufragar los gastos de 

Lucy, a lo mejor lo considera como una 

verdadera empresa familiar. Todos arrimando 

el hombro por el bien común. 

-Eres perro viejo, ¿eh? Resultas muy 

convincente. 

-Sólo intento que salgamos del apuro, Tom. 

Nada más que eso. 

-De acuerdo, llamaré a Pamela. Me dirá que no, 

pe ro por lo me nos lo h a br é i nt en t ad o . 



 

 

“All right , I’ll get in touch with 

Pamela. She’ll turn me down, but I might 

as well give it a shot.” 

“That’s the spirit, son. Lay it on good 

and thi ck. A double grea se job with 

syrup and molasses.”  

“You saw what the kid is wearing,” I 

said. “Those ratty jeans and worn-out 

sneakers. It just won’t do, will it? You 

call Vermont, and I’ll take her out to buy 

some new clothes.” 

-Así me gusta, hijo. Tienes que exponerle 

el caso con suavidad y sin cargar mucho las 

tintas. Dorándole la píldora.  

-Ya has visto lo que lleva la niña -añadí-. 

Esos vaqueros raídos, las playeras gastadas. Así 

no puede ir a ninguna parte, ¿verdad? Tú llama 

a Vermont, que yo saldré con ella a comprarle 

ropa nueva. 

Dear Nathan: 

Pamela said yes. Don’t ask me how I did 

it, but I had to work on her for over an 

hour before she finally gave in. One of 

the most gruel in g, puni shing 

conversations I’ve ever had. For now, 

it’s only on a “trial basis,” but the good 

news is that she wants us to get Lucy up 

there tomorrow. Something to do with 

Ted’s schedule and some shindig at the 

local country club. I assume we can use 

your car, yes? I’ll drive if you don’t feel 

up to it. I’m off to the bookstore now to 

talk to Harry about taking some time off. 

I’ll wait for you there. A presto. Tom 

Querido Nathan: 

Pamela ha dicho que sí. No me preguntes cómo 

lo he conseguido, pero he tenido que insistir 

más de una hora antes de que acabara cediendo. 

Ha sido unade las conversacionesmás duras y 

agotadoras de mi vida. De momento es sólo «de 

prueba», pero la buena noticia es que 

quiere que le llevemos a Lucy mañana.Algo 

que ver con los planes de Ted y una fiesta en su 

club de campo. Supongo que podemos ir en tu 

coche, ¿no? Si a ti no te apetece, conduciré 

yo. Ahora voy a la librería a decirle a 

Harry que me tomo unos días libres. 

Te espero allí. A presto. Tom 

I’m sorry,” I said. “Shopping took longer 

than expected, and then I decided Lucy 

could use a bath. Say good- bye to the 

little r a gamuffin, Tom. Our girl looks 

likes he’s aboutto go to a birthda y party 

at Windsor Castle.” 

-Lo siento -me disculpé-. Hemos tardado 

más de lo previsto en comprar, y luego pensé 

que a Lucy no le vendría mal un baño. Olvídate 

de aquella granujilla, Tom. Nuestra niña está 

preparada para ir a una fiesta de cumpleaños en 

el Castillo de Windsor. 

“How did you sleep?” I asked. 

“Real good, Uncle Nat,” she answered, 

pr onounc ing the words with what 

sounded like a southern accent. “Like a 

big old stone at the bottom of a well.” 

-¿Qué tal has dormido? -le pregunté. 

-Muy bien, tío Nat- contestó ella, con un ligero 

acento sureño- .Como una piedrota vieja en el 

fondo de un pozo. 

“ I’m glad,” I said, not wanting to jinx 

things by mentioning what had just 

happened. 

‘Are we still going to stinky Vermont 

today?” she asked. 

-Me alegro -repuse, guardándome de aludir a lo 

que acababa de pasar para no estropear las 

cosas. 

-¿Nos vamos hoy al asqueroso Vermont? -

preguntó. 

“In about an hour,” I said. “Look, Lucy, -Dentro de una hora, más o menos. Fíjate, 



 

 

juice and toast and eggs.” 

“Here, Lucy,” I said, handing her the 

glass of orange juice. “Time to eat your 

breakfast.” 

Lucy, zumo, tostadas y huevos. 

-Vamos, Lucy -le dije, haciéndole coger el 

zumo-. Es hora de que te tomes el desayuno. 

“You’ re a wri ter, Nathan. You’ re 

becoming a real writer.” 

“No I’m not,” I said. “I’m just a retired 

life insurance salesman who has nothing 

better to do with himself. It helps pass 

the time, that’s all.” 

“You’re wrong, Nathan. After years of 

wandering in the desert, you’ve finally 

found your true calling. Now that you 

don’t have to work for money anymore, 

you’re doing the work you were meant to 

do all along.” 

“Ridiculous. No one becomes a writer 

at sixty.” 

-Tú sabes escribir, Nathan. Te estás 

convirtiendo 

en un verdadero escritor. 

-No, no es verdad -objeté-. Sólo soy un agente 

de seguros jubilado que no tiene nada mejor 

que hacer. Eso me ayuda a pasar el tiempo, 

nada más. 

-Te equivocas, Nathan. Al cabo de años de 

vagar por el desierto, finalmente has encontrado 

tu verdadera vocación. Ahora que ya no tienes 

que trabajar para ganarte la vida, estás haciendo 

lo que siempre deberías haber hecho. 

-Ridículo. Nadie se hace escritor a los sesenta 

años. 

“Joyce wrote three novels,” Tom said. 

“Balzac wrote ninety. Does it make a 

difference to us now?” 

“Not to me,” I said. 

“Kafka wrote his first story in one 

night. Stendhal wrote The Charterhouse 

of Parma in forty-nine days. Melville 

wrote Moby-Dic k in sixtee n months. 

Flaubert spent five years on Madame 

Bovary. Musil worked for eighteen years 

on The Man Without Qualities and died 

before he could finish. Do we care about 

any of that now?” 

The question didn’t seem to call for a 

response. 

“Milton was blind. Cervantes had one 

arm. Christopher Marlowe was stabbed 

to death in a barroom brawl before he 

was thirty. Apparently, the knife went 

straight through his eye. What are we 

supposed to think of that?” 

“I don’t know, Tom. You tell me. “ 

“Nothing. A big fat nothing.” 

“I tend to agree with you.” 

“Thomas Wentworth Higgins on 

-Joyce fue autor de tres novelas -explicó 

Tom-. Balzac escribió noventa. ¿Supone eso 

una gran diferencia para nosotros? 

-Para mí, no. 

-Kafka escribió su primer relato en una noche. 

Stendhal escribió La cartuja de Parma en 

cuarenta y cinco día s. Melville escribió Moby 

Dick en dieciséis meses. Flaubert dedicó cinco 

años a Madame Bovary. Musil trabajó 

dieciocho años en El hombre sin atributos y 

murió antes de acabarlo. ¿Nos importa algo de 

eso ahora? La pregunta no parecía exigir 

respuesta. 

-Milton era ciego. Cervantes sólo tenía 

un brazo. A Chrisropher Marlowe lo mataron 

de una puñalada en un reyerta de taberna antes 

de que cumpliera los treinta. Al parecer, el 

puñal le atravesó limpiamente un ojo. ¿Qué 

debemos pensar de eso? 

-No sé, Tom. Dímelo tú. 

-Nada. Absolutamente nada. 

-Me inclino a compartir tu opinión. 

-Thomas Wentworth Higginson «corrigió 

» los poemas de Emily Dickinson. Un engreído 

analfabeto que calificó Hojas de hierba de libro 



 

 

`corrected’ Emily Dickinson’s poems. A 

puffed-up ignoramus who called Leaves 

of Grass an immoral book dared to touch 

the work of the divine Emily. And poor 

Poe , who die d crazy and dr unk in a 

Baltimore gutter, had the misfortune to 

select Rufus Griswold as his literary 

executor. Little knowing that Griswold 

despised him, that this so-called friend 

and supporter would spend years trying 

to destroy his reputation.” 

“Poor Poe. ‘ 

“Eddie had no luck. Not while he lived, 

and not even after he died. They buried 

him in a Baltimore cemetery in 1849, but 

it took twe nty-six year s bef ore a stone 

was erected over his grave. A relative 

commissioned one immediately after his 

death, but the job ended in one of those 

black humor fuckups that leave you 

wonde ring who’s in charge of the world. 

Talk about huma n folly, Nathan. The 

marble yard happened to be situated 

directly below a section of elevated 

railroad tracks. Just as the carving of the 

stone was a bout to be finished, there was 

a derailment. The train toppled into the 

yard and crushed the stone, and because 

the relative didn’t have enough money to 

order another one, Poe spent the next 

quarter century lying in an unmarked 

grave.” 

“How do you know all this stuff, Tom?” 

“Common knowledge.” 

“Not to me it isn’t.” 

“You never went to gradúate school. 

While you were out there making the 

world safe for democracy, I was si tting 

in a libr ary carrel, cramming my head 

full of useless information.” 

“Who finally paid for the stone?” 

“A bunch of local teachers formed 

a committee to raise the funds. It took 

inmoral se atrevió a tocar la obra de la divina 

Emily. Y el pobre Poe, que murió loco y 

borracho en una alcantarilla de Baltimore, tuvo 

la desgracia de elegir a Rufus Griswold como 

albacea literario. Sin sospechar siquiera que 

Griswold lo despreciaba, que su presunto amigo 

y defensor pasaría años tratando de destrozar 

su reputación. 

-Pobre Poe. 

-Eddy no tuvo suerte. No la tuvo en vida, ni 

tampoco después de muerto. Lo enterraron en 

un cementerio de Baltimore en 1849, pero 

pasaron veintiséis años antes de que erigieran 

una lápida sobre su tumba. Un pariente suyo 

encargó una inmediatamente después de su 

muerte, pero el asunto terminó en uno de esos 

follones cargados de humor negro que le hacen 

a uno preguntarse quién rige los destinos del 

mundo. A propósito del desvarío humano, 

Nathan. Daba la casualidad de que el taller 

del marmolista se encontraba justo debajo 

de un terraplén por donde pasaba la 

vía férrea. En el preciso momento en que 

daban los últimos toques a la lápida, se 

produjo un descarrilamiento. El tren cayó 

al taller y aplastó la lápida, y como aquel 

pariente no tenía bastante dinero para encargar 

otra, Poe pasó un cuarto de siglo enterrado en 

una tumba sin nombre. 

-¿Cómo sabes todo eso, Tom? 

-Todo el mundo lo sabe. 

-No, yo no. 

-Tú no has hecho un curso de doctorado. 

A la edad en que tú andabas por ahí 

luchando por la democracia en el mundo, 

yo estaba sentado frente al pupitre de una 

biblioteca, llenándome la cabeza de datos 

inútiles. 

-¿Quién pagó la lápida al final? 

-Un grupo de maestros creó una comisión 

para recabar fondos. Parece increíble, pero 

tardaron diez años. Cuando el monumento 

estuvo terminado, exhumaron los restos de Poe, 



 

 

them ten years, if you can believe it. 

When the monument was finished, Poe’s 

remains were exhumed, carted across 

town, and reburied in a Baltimore 

churchyard. On the morning of the 

unveiling, there was a special ceremony 

held at something called the Western 

Female High School. A terrific name, 

don’ t you think? The Western Female 

High School . Every important American 

poet was invited, but Whittier, 

Longfellow, and Oliver Wendell Holmes 

all found excuses not to come. Only Walt 

Whitman bothered to make the trip. 

Since his work is worth more than all the 

others’ put together, I look at it as an act 

of sublime poetic justice. Interestingly 

enough,Stephane Mallarmé was also 

there that morning. Not in the flesh- but 

his famous sonnet “Le Tombeau d’Edgar 

Poe” was written for the occasion, and 

even if he didn’t manage to finish it in 

time f or the ceremony, he was 

nevertheless there in spirit. I love that, 

Nathan. Whitman and Mallarmé, the 

twin fathers of modern poetry, standing 

together in the Western Female High 

School to honor their mutual forebear, 

the disgraced and disreputable Edgar 

Allan Poe, the first true writer America 

gave to the world.” 

los cargaron en una carreta y los volvieron a 

enterrar en un camposanto, al otro extremo 

de Baltimore. En la mañana de la ceremonia 

inaugural, se celebró un acto conmemorativo 

en un sitio llamado Instituto de Mujeres del 

Oeste. Qué nombre tan espléndido, ¿no te 

parece? Instituto de Mujeres del Oeste. 

Invitaron hasta el último poeta norteamericano 

de importancia, pe ro Whi tti er, Longf ellow y 

Oliver Wendell Holmes encontraron excusas 

para no acudir. Sólo Walt Whitman se 

molestó en hacer el viaje. Como su obra 

vale más que la de todos los demás juntos, 

suelo considerarlo como un sublime acto de 

justicia poética. Y lo que no deja de ser bastante 

interesante, aquella mañana también estaba allí 

Stéphane Mallarmé. No en carne y hueso; pero 

su famoso soneto, «Le tombeau d’Edgar Poe» 

fue escrito para la ocasión, y aunque no le dio 

tiempo a concluirlo para la ceremonia, estuvo 

allí presente en espíritu. Me encanta eso, 

Nathan. Whitman y Mallarmé, los dos padres 

de la poesía moderna, juntos en el Instituto de 

Mujeres del Oeste para rendir homenaje a su 

mutuo predecesor, el infame y bochornoso 

Edgar Allan Poe, el primer escritor verdadero 

que Estados Unidos ha dado al mundo. 

“ Too young, ” I said. “If they’d been 

around today, there’s a good chance that  

drugs and antibiotics would have saved 

them. Look at me. If I’d had my cancer 

thirty or forty years ago, I probably 

wouldn’t be sitting in this car now.” 

“Yes ,” Tom said. “Forty is too young. 

But think of how many writers didn’t 

even make it that far.” 

“Christopher Marlowe. “ 

“Dead at twenty- nine. Kea ts at twenty-

five. Georg Michner at twenty-thr ee. 

-Demasiado jóvenes -observé-. De haber 

vivido en nuestra época, lo más probable es que 

se hubieran salvado con medicinas y  

antibióticos. Fíjate en mí. Si hubiera tenido el 

cáncer hace treinta o cuarenta años, seguro que 

ahora no iría sentado en este coche. 

-Sí -convino Tom-. Los cuarenta es muy pronto. 

Pero piensa en cuántos escritores no han 

llegado a esa edad. 

-Christopher Marlowe. 

-Muerto a los veintinueve. Keats, a los 

veinticinco. Georg Büchner, a los veintitrés. 



 

 

Imagine.The greatest German playwright 

of the nineteenth century, dead at twenty-

three. Lord Byron at thirty-six. Emily 

Bronte at thirty. Charlotte Bronte at 

thirty-nine. Shelley, just one month 

before he would have turned thi rty. Sir 

Phi lip Sidney at thirty-one . Nathana el 

We st at thirty-seven. Wi lfr ed Owen at 

twenty-five. Georg Trakl at twenty-

seven. Leopardi, García Lorca, and 

Apollinaire all at thirty-eight. Pascal at 

thirty-nine. Flannery O’Connor a t thir 

ty- nine. Rimbaud at thirty-seven. The 

two Cranes, Stephen and Hart, at twenty-

eight and thirty-two. And Heinric h von 

Kleist-Kafka’s favorite writer-dead at 

thirty-four in a double suicide with his 

lover.” 

“And Kafka is your favorite writer.” 

“I think so. From the twentieth century, 

anyway.” 

“Why didn’t you do your dissertation 

on him?” 

“Because I was stupid. And because I 

was supposed to be an Americanist.” 

“He wrote Amerika, didn’t he?” 

“Ha ha. Good point. Why didn’t I think 

of that?” 

“I remember his description of the 

Statue of Liberty. Instead of a torch, the 

old girl is holding an upraised sword in 

her hand. An incredible image. It makes 

you laugh, but at the same time it scares 

the shit out of you. Like something from 

a bad dream.” 

“So you’ve read Kafka.” 

“Some. The novels and maybe a dozen 

stories. A long time ago now, back when 

I was your age. But the thing about 

Kafka is that he stays with you. Once 

you’ve dipped into his work, you don’t 

forget it.” 

“Have you looked at the diaries and 

Imagínate. El mayor dramaturgo alemán del 

siglo diecinueve, desaparecido a los veintitrés 

años. Lord Byron, a los treinta y seis. Emily 

Bronte, a los treinta. Charlotte Bronte, a los 

treinta y nueve. Shelley, sólo un mes antes de 

cumplir los treinta. Sir Philip Sidney, a los 

treinta y uno. Nathanael West, a los treinta y 

siete. Wilfred Owen, a los veinticinco. Georg 

Trakl, a los veintisiete. Leopardi, García Lorca 

y Apollinaire, a los treinta y ocho. Pascal, a los 

treinta y nueve. Flannery O’Connor, a los 

treinta y nueve. Rimbaud a los treinta y siete. 

Los dos Crane, Stephen y Hart, a los veintiocho 

y treinta y dos. Y Heinrich van Kleist, el autor 

favorito de Kafka, muerto a los treinta y cuatro 

en un doble suicidio con su amante. 

-Y Kafka es tu autor favorito. 

-Creo que sí. Del siglo veinte, en cualquier 

caso. 

- ¿ Por qué no hiciste la tesis sobre él? 

-Por que fui tonto. Y por que se suponía que era 

americanista . 

-Kafka escribió Amerika, ¿no? 

-Ja, ja. Buena observación. ¿Por qué no pensé 

en eso? 

-Recuerdo su descripción de la Estatua de la 

Libertad. En vez de la antorcha, la buena mujer 

lleva una espada levantada en la mano. Una 

imagen increíble. Da risa, pero al mismo tiempo 

te acojona. Como algo salido de una pesadilla. 

-Así que has leído a Kafka. 

-Un poco. Las novelas, y quizá una docena de 

relatos. Hace muc ho 

tiempo, cuando tení a tu edad. Pero lo que pasa 

con Ka fka e s que lo asimilas 

. Aunque lo leas por encima, nunca se te olvida. 

-¿Has echado un vistazo a los diarios y las 

cartas? ¿Has leído alguna biografía suya? 

-Ya me conoces, Tom. No soy una persona 

seria. 

-Lástima. Cuanto más sabes de su vida, más 

interesante resulta su obra. Kafka no es sólo un 

gran escritor, ¿sabes?, también fue un hombre 



 

 

letters? Have you read any biographies?” 

“You know me, Tom. I’m not a very 

serious person.” 

“A pity. The more you learn about his 

life, the more interesting his work 

becomes. Kafka wasn’t just a great 

writer, you see, he was a remarkable man 

as well. Did you ever hear the story 

about the doll?” 

“Not that I can remember.” 

“Ah. Then listen carefully. I offer it to 

you as the first piece of evidence in 

support of my case.” 

“I’m not sure I follow.” 

“It’s very simple. The object is to 

prove that Kaf ka wa s indeed an 

extraordinary person. Why begin with 

this particular story? I don’t know. But 

ever since Lucy turned up yesterday 

morning, I haven’t been able to get it out 

of my he ad. There must be a connection 

somewhere. I still haven’t figured out 

exactly how, but I think there’s a 

message in it for us, some kind of 

warning about how we’re supposed to 

act.” 

“Too much preamble, Tom. Just get 

down to it and tell the story.” 

“I’m blathering  again, aren’t I? All this 

sunshine, all these cars, all this rushing 

along at sixty and seventy miles an hour. 

My brain’s exploding, Nathan. I feel 

pum ped up, ready for anything. ” 

“Good. Now tell me the story.” 

“All right. The story. The story of the 

doll . . . It’s the last year of Kafka’s life, 

and he ’s f al le n in love wi th Dor a 

Diamant, a young girl of nineteen or 

twenty who ran away from her Hasidic 

family in Poland and now lives in Berlin. 

She’s half his age, but she’s the one who 

gives him the courage to leave Prague-

something he’s been wanting to do for 

extraordinario. ¿Has oído alguna vez la historia 

de la muñeca? 

-No, que yo recuerde. 

-Ah. Entonces escucha con atención. Te la 

brindo como primer argumento a favor de mi 

hipótesis. 

-Me parece que no te sigo. 

-Es muy sencillo. Se trata de demostrar que 

Kafka era efectivamente una persona fuera de 

lo común. ¿Por qué empezamos con esta 

historia en concreto? Pues no sé. Pero desde 

que apareció Lucy ayer por la mañana, no he 

podido quitármela de la cabeza. Tiene que 

haber alguna conexión por algún sitio. Todavía 

no sé exactamente cómo, pero creo que 

contiene un mensaje para nosotros, una especie 

de advertencia sobre cómo debemos actuar. 

-Demasiados preámbulos, Tom. Ve al 

grano y cuenta la historia. 

-Ya, estoy hablando demasiado otra vez, 

¿verdad? Todo este sol, todos esos coches, el 

circular a esta velocidad, entre 

cien y ciento veinte kilómetros por hora. 

La cabeza me va a estallar, Nathan. Me 

siento repleto de energía, dispuesto a cualquier 

cosa. 

-Vale. Cuéntame ya esa historia. 

-De acuerdo. Esa historia. La historia de la 

muñeca... Estamos en el último año de la vida 

de Kafka, que se ha enamorado de Dora 

Diamant, una chica polaca de diecinueve o 

veinte años de familia hasídica que se ha 

fugado de casa y ahora vive en Berlín. Tiene la 

mitad de años que él, pero es quien le infunde 

valor para salir de Praga, algo que Kafka desea 

hacer desde hace mucho, y se convierte en la 

primera y única mujer con quien Kafka vivirá 

jamás. Llega a Berlín en el otoño de 1923 y 

muere la primavera siguiente, pero esos últimos 

meses son probablemente los más felices de su 

vida. A pesar de su deteriorada salud. A pesar 

de las condiciones sociales de Berlín: escasez 

de alimentos, disturbios políticos, la peor 



 

 

years-and she becomes the first and only 

woman he lives with. He gets to Berlin in 

the fall of 1923 and dies the following 

spring, but those last months are 

probably the happiest months of his life. 

In spite of his deteriorating health. In 

spite of the social conditions in Berlin: 

food shortages, political riots, the worst 

inflation in German history. In spite of 

the certain knowledge that he is not long 

for this world. 

“Get off at Exit Three,” I said to Tom. 

“We’re looking for Route Thirty, which 

squiggles up diagonally to the northwest. 

After about forty miles, we’ll start 

bobbing and weaving until we get to 

Rutland, find Route Se ven, and take 

that straight to Burlington.” 

inflación en la historia de Alemania. Pese a ser 

plenamente consciente de que tiene los días 

contados. 

-Coge la salida tres -dije a Tom-. Tenemos 

que salir a la Route 30, que va en diagonal 

hacia el noroeste describiendo una línea 

ondulada. A unos sesenta kilómetros, 

empezarán las curvas y seguiremos haciendo 

eses hasta llegar a Rudand, donde habrá 

que buscar la Route 7, que nos conducirá 

derechos a Burlingron. 

“ I think we’re out of gas,” Tom said . 

“Not according to this,” I said. 

Tom shrugged. “It must be broken. 

Lucky for us there’s a gas station across 

the road.” 

-Me parece que nos hemos quedado sin 

gasolina -anunció Tom. 

-Según esto, no -objeté. 

-Se habrá roto -sugirió Tom, encogiéndose 

de hombros-. Por suerte tenemos una estación 

de servicio al otro lado de la carretera. 

“Are you still with us, Lucy?” I asked. 

She gave me a long, impassive stare, and 

then she nodded her head. 

“Don’ t be upset,” I continue d. 

“We’ll ha ve the car running again in no 

time. ” 

-¿Sigues con nosotros, Lucy? -le pregunté. 

Me respondió con una larga e impasible 

mirada, y luego asintió con la cabeza. 

-No te preocupes -proseguí-. Dentro de nada 

tendremos otra vez el coche en marcha. 

“ I’m going to have to take this baby 

apart,” he said. 

“It’s that bad, huh?” I replied. 

“I’m not saying it’s bad. But it’s not too 

good either. No sir, not too good at all.” 

“How long will it take to fix it?” 

“That depends. Maybe a day, maybe a 

week. First thing, I got to locate the 

problem. If it’s something simple, no 

sweat. If it’s not, we might have to order 

you some new parts from the dealer, and 

that could drag on for a while.” 

-Voy a tener que desmontarlo pieza por 

pieza -anunció. 

-¿Tan grave es? -repuse. 

-No digo que sea grave. Pero tampoco es una 

tontería. No señor, no es ninguna tontería. 

-¿Cuánto tiempo tardará en arreglarlo? 

-Eso depende. Puede que un día, o una semana. 

Lo primero es localizar la avería. Si se trata de 

algo sencillo, ningún problema. Si no lo es, a lo 

mejor tenemos que pedir alguna pieza de 

repuesto a la fábrica, con lo que la cosa podría 

prolongarse un poco. 

“ I’ve had enough driving f or -Ya he conducido bastante por hoy -sentenció 



 

 

today,” Tom said. “I vote for staying put. 

At least until tomorrow.” 

Tom-. Voto que nos quedemos. Por lo menos 

hasta mañana. 

“Cruddy tourists,” he said. “It’s only 

the first week of June, and summer’s 

already in full swing.” 

-Qué asco de turistas -exclamó-. Sólo estamos 

en la primera semana de junio, pero cualquiera 

diría que es pleno verano. 

“What about Stanley, Dad?” 

“Hmm,” his father said. “I don’t 

know. What makes you think he’s back 

in business?” 

“I heard he’s planning to open up this 

year,” the youngman answered. “That’s 

what Mary Ellen toldme. She bumped 

into Stanley at the post office last week.” 

“Who’s Stanley?” I asked. 

“ Stanley Chowder,” AI Senior said, 

lifting his arm and pointing west. “He 

used to have an inn about three mile s up 

that hill there.” 

“Stanley Chowder,” I repeated. 

“That’s one hell of a funny name.” 

“Yeah,” big Al said. “But Stanley 

doesn’t care. I think he kind of likes it.” 

“I once knew a man named Elmer 

Doodlebaum,” I said, suddenly realizing 

that I enjoyed talking to the two Als. 

“How’d you like to be saddled with that 

moniker all your life?” 

Al Senior grinned. “Not much, mister. 

Not much at all. But at least people 

would remember it. I’ve been AI Wilson 

since the day I was born, which is maybe 

half a step up f rom being called John 

Doe. There’s nothing to sink your teeth 

into with a name like that. A1 Wilson. 

There must be a thousandAIWilsons in 

Vermont alone.” 

“I think I’ll give Stanley a try,” Al 

Junior said. “You never can tell. If he 

isn’t outside mowing that lawn of his, 

maybe he’ll pick up . . .” 

“That’s what Stanley does now,” he 

said. “He mows his lawn. From early in 

the morning until late in the afternoon, 

-¿Qué me dices de Stanley, papá? 

-Hmmm -repuso el padre-. No sé. 

¿Crees que piensa abrir de nuevo el 

establecimiento? 

-He oído que va a hacerlo ya -respondió 

el joven-. Eso es lo que me ha dicho Mary 

Ellen. Se encontró con Stanley en la oficina 

de correos la semana pasada. 

-¿Quién es Stanley? -intervine yo. 

-Stanley Chowder -contestóAlPadre, alzando 

el brazo y señalando en dirección oeste-. 

Hace tiempo tuvo un hostal a unos cuatro 

kilómetros de aquí, en lo alto de esa colina. 

-Stanley Ch owder- repetí-. Qué nombre tan 

raro. 

-Sí -convino el corpulentoAl-. Pero a Stanley 

no le importa. Creo que hasta le gusta. 

-Una vez conocí a uno que se llamaba 

Elmer Doodlebaum -dije de pronto, dándome 

cuenta de que me gustaba hablar con 

los dos Al-. ¿Cómo les sentaría cargar con 

ese nombrecito toda la vida? 

-Nada bien, señor. Per o que nada bien. Aunque 

al menos la gente lo recordaría. Yo me llamo Al 

Wilson desde el día en que nací, lo que tal vez 

sea mejor que llamarse John Doe. No se puede 

hincar el diente a un nombre como ése . Al 

Wilson. Sólo en Vermont, debemos de ser mil 

los Al Wilson. 

-Me parece que voy a llamar a Stanley -anunció 

Al Hijo-. Nunca se sabe. Si no está fuera 

cortando el césped, puede que lo coja... 

-A eso es a lo que se dedica ahora 

Stanley -dijo-, a cortar el césped. Desde 

primera hora de la mañana hasta última 

hora de la tarde se pasa el día montado en su 

John Deere rojo, cortando el césped. Empieza 

en abril, cuando se derrite la nieve, y ya no para 



 

 

he rides around on his red John Deere 

and mows his lawn. It starts when the 

snow melts in April, and it doesn’t stop 

until the snow starts falling again in 

November. Every day, rain or shine, he’s 

out there riding around his proper ty, 

mowing the lawn for hours on end. 

When wint er c omes , he s ta ys ins ide 

and watches television. And when he 

can’t stand watching television anymore, 

he gets into his car and drives down to 

Atlantic City. He checks into one of the 

casino hotels and plays blackjack for ten 

st ra ight days. Somet imes he wins , 

sometimes he loses, but Stanley doesn’t 

care. He has enough money to live on, 

and if he squanders a few bucks every 

now and then, so what? 

“I’ve known him a long time-more 

than thirty years now, I think. He used 

to be a CPA down in Springfield, Mass. 

Back around sixty-eight or sixty-nine, 

he and his wi fe Pe g bought that big 

white house up on the hill, and after 

that they’d come for the weekends, for 

summer vacations, for the Christmas 

holidays, whenever they could. Their 

big dream was to turn the place into 

an inn and live there full-t ime af ter 

St anle y re ti re d. So f our ye ar s ago, 

Stanley quits his job as a CPA, he and 

Peg sell their house in Springfield, and 

they move up here to open the Chowder 

Inn. I’ll never forget how hard they 

worked that first spring, rushing to get 

things ready for the Memorial Day 

weekend. Everything goes as planned. 

They pretty up the place until it sparkles 

like a jewel. They hire a chef and two 

housemaids, and then, just when they’re 

about to book their first reservations, Peg 

has a stroke and dies. Right there in the 

kitchen in the middle of the day. One 

hasta noviembre, cuando se pone a nevar otra 

vez. Todos los días, llueva o haga sol, ahí está, 

subido en su tractor, segando la hierba de su 

finca durante horas y horas. Cuando llega el 

invierno, se queda dentro y se dedica a ver la 

televisión. Y cuando ya no aguanta más la tele, 

se sube al coche y se va a Atlantic City. Se 

aloja en uno de esos hoteles con casino y se 

queda diez días seguidos jugando al blackjack. 

Unas veces gana, y otras pierde, pero a Stanley 

no le importa. Le sobra dinero para vivir, ¿qué 

más le da derrochar unos cuantos dólares de 

vez en cuando? 

»Lo conozco desde hace mucho; más de treinta 

años, calculo. Era censor jurado de cuentas en 

Springfield, en Massachusetts. Hacia el sesenta 

y ocho o sesenta y nueve, su mujer, Peg, y él 

compraron una enorme mansión blanca en lo 

alto de esa colina, y empezaron a venir los fines 

de semana, en las vacaciones de verano, en 

navidades, siempre que podían. Su gran sueño 

era convertir la casa en un hotel rural y vivir allí 

cuando Stanley se jubilara. Así que hace cuatro 

años, Stanley deja su trabajo de censor de 

cuentas, Peg y él venden su casa de Springfield, 

y se mudan aquí para abrir el Chowder Inn. 

Nunca se me olvidará lo mucho que trabajaron 

aquella primavera, dándose prisa para que todo 

estuviera listo el fin de semana del Día de los 

Caídos. Todo marcha según los planes. Se 

ponen a dar lustre al local hasta que reluce 

como una patena. Contratan a un jefe de cocina 

y dos doncellas, y entonces, justo cuando están 

a punto de hacer las primeras reservas, a Peg le 

da un ataque y se muere. Allí mismo, en la 

cocina, en pleno día. De pronto está viva, 

hablando con Stanley y el cocinero, y al 

poco rato se cae redonda al suelo y exhala 

el último aliento. Ocurrió tan rápido, 

que se murió antes de que la ambulancia 

saliera del hospital. 

»Por eso se dedica Stanley a cortar el césped. 

Algunos creen que se ha vuelto un poco loco, 



 

 

minute she’s alive, talking to Stanley 

and the chef, and the next minute she’s 

crumpled up on the floor, breathing her 

last. It happened so quick, she died 

before the ambula nc e eve r le ft the 

hos pita l. 

“ Tha t ’s why Sta nl e y mows hi s 

lawn. Some people think he’s gone a 

li tt le cr az y, but whene ve r I t alk to 

him, he’s the same old Stanley I met 

thirty years ago, the same guy he’s 

always been. He’s grieving for his Peg, 

that’s all. Some men take to drink. Some 

men look for a new wife. Stanley mows 

his lawn. There’s no harm in that, is 

there? 

“I haven’t seen him in a while, but if 

Mary Ellen got the story right-and I’ve 

never known her not to-then that’s good 

news. It means that Stanley’s getting 

better, that he wants to start living again. 

AI Junior ’s been gone for a couple of 

minutes now. I could be wrong, but I’ll 

bet Stanley picked up the phone, and 

they’re working out the arrangements for 

getting you three up the hill. That would 

be something, wouldn’t it? If Stanley’s 

open for business, you’ll be the first 

paying customers in the history of the 

Chowder Inn. My oh my. That would 

really be something, wouldn’t it?” 

pero siempre que hablo con él veo al mismo tío 

que conocí hace treinta años, el mismo Stanley 

de siempre. Está triste porque ha perdido a su 

Peg, eso es todo. A unos les da por beber. A 

otros por buscar otra mujer. Stanley se dedica a 

cortar el césped. Eso no tiene nada de malo, 

¿verdad? 

»Hace tiempo que no lo veo, pero si Mary Ellen 

está bien enterada, y siempre lo ha estado que 

yo sepa, entonces es una buena noticia. 

Significa que Stanley va mejor, que quiere 

empezar a vivir otra vez. Hace ya unos minutos 

que Al Hijo ha ido a llamarlo. A lo mejor me 

equivoco, pero seguro que Stanley ha cogido el 

teléfono y están haciendo los preparativos para 

que ustedes tres se alojen allí. No estaría mal, 

¿eh? Si Stanley ha abierto el establecimiento, 

ustedes serían los primeros huéspedes de pago 

en la historia del Chowder Inn. Vaya, vaya. 

Sería algo extraordinario, ¿no les parece? 

Tom hangs up the phone and shakes 

his head. “That’s one pissed-off lady,” 

he says. 

“Forget Pamela,” I answer. 

“What do you mean?” 

“I mean we’re not going to Burlington.” 

“Oh? Since when?” 

“Since now. We’ll stay here until the 

car is fixed, and then we’ll all go back to 

Brooklyn together.” 

“And what are you planning to do with 

Lucy?” 

Tom cuelga y sacude la cabeza. 

-Vaya cabreo que ha cogido la señora -observa. 

-Olvídate de Pamela -le sugiero. 

-¿Qué quieres decir? 

-Quiero decir que no vamos a Burlington. 

-Ah. ¿Desde cuándo? 

-Desde ahora mismo. Nos quedaremos 

aquí hasta que arreglen el coche, y luego 

volveremos a Brooklyn todos juntos. 

- ¿ Y qué piensas hacer con Lucy? 

-Se viene a vivir conmigo, a mi apartamento. 

-Cuando lo hablamos ayer, me dijiste que no 



 

 

“She’ll live with me in my apartment” 

“When we talked about it yesterday, 

you said you weren’t interested.” 

“I’ve changed my mind.” 

“So we’ve driven all the way up here 

for nothing.” 

“Not really. Look around you, Tom. 

We’ve landed in paradise. A couple of 

days of rest and relaxation, and we’ll go 

home feeling like new men.” 

tenías interés alguno. 

-He cambiado de idea. 

-Así que hemos venido hasta aquí para nada. 

-En realidad, no. Mira a tu alrededor, Tom. 

Hemos aterrizado en el paraíso. Un par de días 

de descanso y sosiego, y volveremos a casa 

como nuevos. 

“What’s wrong with her?” she says. 

“Doesn’t she know how to talk?” 

“Of course she does,” I reply. “She just 

doesn’t want to.” 

“Doesn’t want to?” Honey says. “What 

does that mean?” 

“It’s a test,” I explain, blurting out the 

first lie that pops into my head. “Lucy 

and I were talking the other day about 

hard things, and we decided that not 

talking is about the hardest thing a 

person can do. So we made a pact. Lucy 

agreed not to say a word for three days. 

If she can hold up her end of the bargain, 

I’ve promised to give her fifty dollars. 

Isn’t that right, Lucy?” 

Lucy nods. 

“And how many days are left?” I 

continue. 

- ¿Qué le pasa a esta niña? ¿ Es que no sabe 

hablar? 

-Claro que sabe -contesto-. Lo que pasa es que 

no quiere. 

-¿Que no quiere hablar? -se extraña Honey-. 

¿Qué significa eso? 

-Es una prueba -explico, soltando la primera 

mentira que se me pasa por la cabeza-. Lucy y 

yo estábamos hablando el otro día sobre cosas 

difíciles, y llegamos a la conclusión de que no 

hablar es de las cosas más difíciles que se 

pueden hacer. Lucy acordó no decir una palabra 

en tres días. Si cumple su palabra, le he 

prometido que le daré cincuenta dólares. ¿No es 

así, Lucy? 

Lucy asiente con la cabeza. 

-¿Y cuántos días te quedan? -continúo. 

“Why isn’t the c hild in school ?” 

she as ks . “I t’s Monda y, J une fi fth. 

Summer va ca tion does n’ t begin f or 

another three weeks. ” 

“Because. . .” I say, scrambling to 

concoct another fib, “Lucy goes to a 

private school . . . and the academic year 

is shorter there than at public schools. 

She had her last class on Friday.” 

-¿Por qué no está en el colegio esta niña? -

pregunta-. Estamos a lunes, cinco de junio. 

Hasta dentro de tres semanas no empiezan las 

vacaciones de verano. 

-Porque... -empiezo a decir, tratando 

apresuradamente de inventar otra bola-.. 

Lucy va a un colegio privado... y el curso 

es más corto que en los colegios públicos. 

El viernes fue su último día de clase. 

“Don’t do that,” Tom says. “A vote for 

Nader is a vote for Bush.” 

“No it’s not;” Honey says. “It’s a vote 

for Nader. Besides, Gore will win 

Vermont. If I wasn’t sure of that, I’d vote 

-No hagas eso -la previene Tom-. Un voto a 

Nader es un voto para Bush. 

-De eso nada -objeta Honey-. Es un voto para 

Nader. Además, Gore ganará en Vermont. Si no 

estuviera segura de eso, votaría por él. De ese 



 

 

for him: This way I can make my little 

protest and still keep Bush out of office:’ 

“ I don’ t know a bout Vermont , ” 

Tom says, “but I do know it’s going 

to be a close election. If enough people 

think like you in the swing states, Bush 

will win.” 

Honey struggles to suppress a smile. 

Tom is so damned earnest, she’s itching 

to knock him from his high horse with 

some loopy, off-the-wall remark. I can 

see the joke coming, and I cross my 

fingers that it’s a good one. 

“Do you know what happene d the last 

time a nation listened to a bush?” Honey 

asks. 

modo puedo manifestar mi humilde protesta y 

evitar que Bush llegue a la presidencia. 

-De Vermont no tengo idea –replica Tom-, pero 

sí sé que va a ser una elección reñida. Si en los 

estados decisivos hay mucha gente que piensa 

como tú, ganará Bush. 

Honey se esfuerza por reprimir una sonrisa. 

Tom es tan puñeteramente serio que se muere 

por darle un corte con alguna observación 

descabellada y estrambótica para que deje de 

pontificar. Ya veo venir el chiste, y cruzo los 

dedos para que sea bueno. 

-¿Sabes lo que pasó la última vez que el pueblo 

escuchó a un bush-pregunta Honey. 

“Do you think Al Junior will ever fix 

the car?” 

“Probably;” I answer. “But I’m in no 

rush to get out of here. Are you?” 

“No, not r eal ly. I ’m be ginning to 

like this place .” 

“Do you remember our dinner with 

Harry last week?” 

“When you spilled the red wine on your 

pants? How could I forget it?” 

“I’ ve been thinking about some of the 

things you said that night. 

“As I remember it, I said a lot of things. 

Most of them stupid things. 

Monumentally stupid things.” 

“You were out of sorts. But you didn’t 

say anything stupid.” 

“You must have been too drunk to 

notice.” 

“Drunk or not, there’s one thing I have 

to know. Did you mean it about wanting 

to get out of the city-or was it just talk?” 

“ I meant it, but it was also just talk” 

“It can’t be both. It has to be one or 

the other.” 

“ I m e a n t i t , b u t I a l s o 

k n o w i t w i l l n e v e r h a p p e n . 

-¿Crees que Al Hijo arreglará el coche algún 

día? 

-Probablemente -contesto-. Pero yo no tengo 

prisa por salir de aquí. ¿Y tú? 

-No, no mucha. Me empieza a gustar este sitio. 

-¿Te acuerdas de la cena con Harry la semana 

pasada? 

-¿Cuando te derramaste el vino tinto en los 

pantalones? ¿Cómo se me podría olvidar? 

-He estado pensando en algunas de las cosas 

que diji ste aquella noche. 

-Que yo recuerde, dije muchas cosas. Tonterías, 

en su mayor parte.Chorradas monumentales. 

-No te encontrabas en tu mejor momento. Pero 

no dijiste ninguna estupidez. 

-O tú estabas muy borracho para darte cuenta. 

-Lo estuviera o no, tengo que saber una cosa. 

¿Decías en serio eso de marcharte de la ciudad, 

o no eran más que palabras? 

-Lo dije en serio, aunque no dejaba de ser mera 

palabrería. 

-Eso es imposible. O una cosa u otra. 

-Lo dije en serio, pero por otra parte soy  

consciente de que ese sueño nunca se hará 

realidad. Por tanto, no era más que hablar por 

hablar. 

-¿Y qué me dices del plan de Harry? 



 

 

The r e f or e , i t w a s jus t t a lk. ” 

“And what about Harry’s deal?” 

“ Jus t t a lk. You s hould know tha t 

a bout Har r y by now. I f anyone i s 

` ju s t t a lk , ’ i t ’s ou r ol d f r i e n d 

Ha rr y Brightman. ” 

“I’m not going to disagree with you. 

But just for the sake of argument, 

imagine 

he was telling the truth. Imagine he’s 

about to come into big money and would 

be willing to dump it into a country 

house. What would you say then?” 

“I’d say: `Let’s go ahead and do it.”’ 

“Good. Now think carefully. If you 

could buy any place in the world, where 

would you want it to be?” 

“I haven’t thought that far ahead. 

Somewhere isolated, though. A place 

where other people wouldn’t be right on 

top of us.” 

“Somewhere like the Chowder Inn?” 

“Yeah. Now that you mention it, this 

spot would work just fine.” 

“Why don’t we ask Stanley if he’s 

willing to sell?” 

“What for? We don’t have enough 

money to buy.” 

“You’re forgetting Harry.” 

“No I’m not. Harr y ha s hi s good 

points, but he’s the last man I’d count on 

for something like this.” 

“I admit it’s a million-to-one shot, but 

just in case Harry’s horse comes in, why 

not talk to Stanley? Just for the fun of it: 

If he says he’s interested, at least we’ll 

know what the Hotel Existence looks 

like.” 

“Even if we never live here.” 

“Exactly. Even if we never come back 

for the rest of our days.” 

-Palabras, nada más. A estas alturas debías 

saber eso de Harry. Si hay alguien que siempre 

habla por hablar, ése es nuestro buen amigo 

Harry Brightman. 

-No te lo discuto. Pero pongamos por caso que 

decía la verdad, imagínatelo. Figúrate que va a 

ganar mucho dinero y que estaría dispuesto a 

invertido en una casa de campo. ¿Qué dirías 

entonces? 

-Diría: «Venga, vamos a hacerlo.» 

-Bien. Ahora piénsalo detenidamente. Si 

pudieras comprar un sitio en cualquier parte 

del mundo, ¿dónde querrías que fuese? 

-Todavía no he llegado a pensar en eso. Pero 

tendría que ser algún sitio aislado. Donde no 

hubie ra gente alrededor. 

-¿Un sitio parecido al Chowder Inn? 

-Sí. Ahora que lo dices, esto nos iría 

de maravilla. 

-¿Por qué no preguntamos a Stanley si 

quiere venderlo? 

-¿Para qué? No tenemos suficiente dinero 

para comprado. 

-Te olvidas de Harry. 

-No, no me olvido de él. Harry tiene sus 

cualidades, pero es la última persona a 

quien recurriría para algo así. 

-Reconozco que hay una probabilidad 

entre un millón, pero sólo en el supuesto 

de que salga lo de Harry, ¿por qué no hablar 

con Stanley? Sólo por gusto. Si dice 

que le interesa, al menos sabremos el aspecto 

que tiene el Hotel Existencia. 

-Aunque nunca vivamos aquí. 

-Exacto. Aunque jamás volvamos en lo 

que nos queda de vida. 

“This is the spot,” I continue. 

“Tom’s idea might have sounded a little 

-Éste es el sitio -prosigo-. La idea de 

Tom quizá resultaba un poco extraña en 



 

 

strange when we were sitting in that 

restaurant in the city, but once you get up 

here the whole thing looks eminently 

reasonable. That’s why he called. To find 

out if you’re still in.” 

“In?” Harry booms, sounding like 

some half-mad nineteenth-century actor. 

“Of course I’m in. We shook hands on it, 

didn’t we?” 

“Not that I remember.” 

“Well, may be it wasn’t an actual 

physical hand shake. But we all agreed. I 

distinctly remember that.” 

“A mental handshake.” 

“That’s it. A mental handshake. A true 

meeting of minds.” 

“All contingent on the outcome of your 

little deal, of course.” 

“Of course. That goes without saying.” 

“So you’re still planning to go ahead 

with it.” 

“ I know you’re skeptical, but all the 

pieces are suddenly falling into place.” 

“Oh?” 

“Yes. And I’m happy to report an 

excellent bit of news. Don’t think I 

didn’t take your advice to heart, Nathan. 

I told Gordon I was having second 

thoughts, and if he didn’t arrange a 

meeting for me with the elusive Mr. 

Metropolis, I was backing out.” 

“And?” 

“ I me t him. Gor don br ought him 

to the store, and I met him. A most 

interesting man. Barely said a word, but I 

knew that I was in the presence of a real 

pro.” 

“Did he bring samples of his work?” 

“A love letter from Charles Dickens to 

his mistress. A beautiful specimen.” 

“I wish you luck, Harry. If not for your 

sake, then at least for Tom’s.” 

“You’ ll be proud of me, Nathan. 

aquel restaurante de la ciudad, pero cuando 

estás aquí todo parece bastante razonable. 

Por eso te ha llamado. Para saber si todavía te 

apuntas. 

-¿Que si me apunto? –brama enfadadísimo 

Harry, en tono de actor decimonónico-. 

Cerramos el trato con un apretón de manos, 

¿no? 

-No, que yo recuerde. 

-Bueno, a lo mejor no fue un verdadero apretón 

de manos, físicamente hablando. Pero a los tres 

nos pareció bien. Eso sí lo recuerdo 

perfectamente. 

-Un apretón de manos imaginario. 

-Eso es. Un apretón de manos imaginario. Un 

acuerdo mental. 

-Todo dependiendo de tu pequeña operación, 

claro está. 

-Pues claro. Ni que decir tiene. 

-De manera que estás decidido a seguir 

adelante. 

-Ya sé que tienes tus dudas, pero las cosas se 

están empezando a aclarar. 

-¿De veras? 

-Sí. Y me complace comunicarte una 

excelente noticia. No creas que no me he 

tomado en serio tu consejo, Nathan. Le dije 

a Gordon que lo estaba pensando mejor, y que 

si no me organizaba un encuentro con el 

esquivo señor Metropolis, me retiraba del 

asunto. 

-¿Y? 

-Y lo he conocido. Gordon lo trajo a la tienda y 

me lo presentó. Un individuo de lo más 

interesante. Apenas dijo una palabra, pero me di 

cuenta de que estaba en presencia de un 

verdadero profesional. 

-¿Te llevó alguna muestra de su trabajo? 

-Una carta de amor de Charles Dickens a su 

amante. Espléndida demostración. 

-Te deseo suerte, Harry. Si no por ti, al menos 

por Tom. 

-Vas a estar orgulloso de mí, Nathan. Después 



 

 

After our talk the other night, I decided I 

needed to take some precautions. Just in 

case things go wrong. Not that they will-

but when you’ve been around as many 

years as I have, you’d be a fool not to 

consider all the poss ibilities.” 

“ I don’ t think I f ollow. ” 

“You don’t have to. Not now, in any 

case. If and when the time comes, you’ll 

unde rstand everything. It’s probably the 

smartest move I’ve made in my life. A 

grand gesture, Nathan. The splurge of 

splurges. A vast swan dive into eternal 

greatness .” 

de nuestra conversación del otro día, he 

pensado que necesito adoptar ciertas 

precauciones. Sólo por si se tuercen las cosas. 

No es que vayan a salir mal, pero cuando se ha 

vivido tanto como yo, sería una estupidez no 

considerar todas las posibilidades. 

-Me parece que no te comprendo. 

-No tienes por qué. Ahora no, en cualquier 

caso. Cuando llegue el momento, si es que 

llega, lo entenderás todo. Probablemente sea el 

paso más inteligente que he dado en la vida. Un 

espléndido gesto, Nathan. El derroche de los 

derroches. Un prodigioso salto del ángel hacia 

la grandeza eterna. 

“Carolina,” she says, drawling out the 

syllables with the same backwoods 

southern accent I heard on Monday 

morning. 

“North Carolina or South Carolina?” 

“Carolina Carolina.” 

“There’s no such place, Lucy. You 

know that. You’re a big girl. It’s either 

North Carolina or South Carolina.” 

“Don’t be mad, Uncle Nat. Mama said 

not to tell.” 

“Was it your mother’s idea for you to 

go to Uncle Tom in Brooklyn?” 

“Mama said go, and so I went.” 

“Were you sad to leave her?” 

“Real sad. I love my mama, but she 

knows what’s right.” 

“And what about your father? Does he 

know what’s right?” 

“Definitely. He’s about the rightest man 

under the sun.” 

“Why didn’t you talk, Lucy? What made 

you keep quiet for so many days?” 

“I did it for Mama. So she’d know I 

was thinking about her. That’s how we 

do things back home. Daddy says silence 

purifies the spirit, that it prepares us to 

receive the word of God.” 

“Do you love your father as much as 

-En Carolina -responde, arrastrando las 

sílabas con el mismo acento provinciano del 

Sur que advertí en su voz el lunes por la 

mañana. 

-¿Carolina del Norte o Carolina del Sur? 

-Carolina Carolina. 

-Eso no existe, Lucy. Lo sabes perfectamente. 

Ya eres una niña mayor. Una de dos, 

Carolina del Norte o Carolina del Sur. 

-No te enfades, tío Nat. Mamá me dijo 

que no lo dijera. 

-¿Fue idea de tu madre lo de que fueras 

a Brooklyn, a casa de tu tío Tom? 

-Mamá dijo que me fuera, así que me fui. 

-¿Te dio pena dejarla? 

-Mucha pena. Yo quiero a mi mamá, pero ella 

sabe lo que está bien. 

-¿Y qué me dices de tu padre? ¿Él también 

sabe lo que está bien? 

-Pues claro. Es el hombre más justo del mundo. 

-¿Por qué no hablabas, Lucy? ¿Qué te ha hecho 

guardar silencio durante tantos días? 

-Ha sido por mamá. Para que sepa que pienso 

en ella. Así es como hacemos las cosas en casa. 

Papá dice que el silencio purifica el espíritu, 

que nos prepara para recibir la palabra de Dios. 

-¿Quieres a tu padre tanto como a tu madre? 

-No es mi verdadero padre. Soy adoptada. 

Pero he salido de la tripa de mamá. 



 

 

your mother?” 

“He’s not my real father. I’m adopted. 

But I came out of Mama’s womb. She 

carried me inside her for nine months, so 

she’s the one I belong to.” 

“Did she tell you why she wanted you 

to come north?” 

“She said go, and so I went.” 

“Don’t you think Tom and I should talk 

to her? He’s her brother, you know, 

and I’m her uncle. My sister was her 

mother.” 

“I know. Grandma June. I used to live 

with her, but now she’s dead.” 

“If you give me your phone number, it 

will make things a lot simpler for all of 

us. I won’t send you back if you don’t 

want to go. I just want to talk to your 

mother.” 

“We don’t have a phone.” 

“What?” 

“Daddy doesn’t like phones. We used 

to have one, but then he gave it back to 

the store.” 

“All right , then. What about your 

address? You must know that.” 

“Yeah, I know it. But Mama said not 

to te ll, and when Mama tells me 

something, that’s what I do.” 

Me llevó nueve meses dentro de ella, así que 

soy sólo de ella. 

-¿Te dijo por qué quería que vinieras al Norte? 

-Me dijo vete, así que me fui. 

-¿No te parece que Tom y yo deberíamos hablar 

con ella? Es su hermano, ya lo sabes, y yo soy 

su tío. Mi hermana era su madre. 

-Lo sé. La abuela June. Viví con ella, pero ya se 

ha muerto. 

-Si me das el teléfono de tu casa, las cosas serán 

mucho más sencillas para todos. No te mandaré 

de vuelta si no quieres ir. Sólo me interesa 

hablar con tu madre. 

-No tenemos teléfono. 

-¿Cómo? 

-A papá no le gustan los teléfonos. Una vez 

tuvimos uno, pero acabó devolviéndolo a la 

tienda. 

-Muy bien, vale. ¿Me das tu dirección, 

entonces? Debes saberla. 

-Sí, la sé . Per o mamá me dijo que no la di je 

ra, y cuando mamá me dice algo, yo lo hago. 

“I never said that,” I tell her. 

“Yes you did,” she answers. “The 

other night a t dinne r. Whe n Hone y 

asked you why I didn’t speak.” 

“I was trying to protect you. I didn’t 

really mean it.” 

“ That makes you a liar, then. Daddy 

says liars are the lowest worms in the 

unive rse. Is that what you are, Uncle 

Nat? A no- good, lowly worm?” 

Tom, who jus t a mome nt before was on 

the point of wringing her neck, suddenly 

bursts out laughing. 

“You better cough up,” he says. “You 

-Yo nunca he dicho eso -protesto. 

-Sí que lo has dicho -contesta ella-. La otra 

noche, cenando. Cuando Honey te preguntó 

por qué no hablaba yo. 

-Intentaba protegerte. No lo decía en serio. 

-Entonces, es que eres un mentiroso. 

Papá dice que los mentirosos son los gusanos 

más repugnantes del mundo. ¿Es eso lo que 

eres, tío Nat? ¿Un maldito y asqueroso gusano? 

Tom, que justo un momento antes ha estado a 

punto de retorcerle el cuello, suelta de pronto 

una carcajada. 

-Será mejor que apoquines -me recomienda-. 

No querrás que te pierda el respeto, ¿verdad, 



 

 

don’t want her to lose respect for you, 

do you, Nathan?” 

“Yeah,” Lucy chimes in. “Youwant me 

to love you, don’t you, Uncle Nat?” 

Reluctantly, I take out my wallet and 

hand over the fifty dollars. 

“You’re some operator, Lucy,” I 

mumble. 

“I know I am,” she says, tucking the 

bills into her pocket and gracing me with 

one of her gigantic smiles. “Mama told 

me always to stick up for myself. A 

bargain’s a bargain, right? If I let you 

welsh on the deal, you wouldn’t like me 

anymore. You’d think I was a softy.” 

“What makes you think I like you?” I 

ask. 

“Because I’m so cute,” she says. “And 

because you changed your mind about 

Pamela.” 

It’s all very funny, perhaps, but once she 

runs off to play with the dog, I turn to 

Tom and a sk, “How the hell are we 

going to get her to talk?” 

“She’s talking,” he says. “She’s just 

not saying the right words.” 

“Maybe I should threaten her.” 

“That’s not your style, Nathan.” 

“I don’t know. What if I tell her I’ve 

changed my mind again? If she doesn’t 

answer our questions, we’ll drive her up 

to Pamela and dump her there. No ifs, 

ands, or buts.” 

“Fat chance.” 

“I’m worried about Rory, Tom. If the 

kid doesn’t open up, we’ll never know 

what’s going on.” 

“I’m worried, too. For the past three 

years, the only thing I’ve done is worry. 

But frightening Lucy isn’t going to help 

anyone. She ’s alr eady been through 

enough.” 

Nathan? 

-Eso -insiste Lucy-. Tú quieres que te quiera, 

¿no es cierto tío Nat? 

De mala gana, saco la cartera y le doy los 

cincuenta dólares. 

-Menuda granuja estás hecha , Lucy. 

-Ya lo sé -responde ella, guardándose los 

billetes en el bolsillo y honrándome con una de 

sus inmensas sonrisas-.Mamá siempre me dice 

que tengo que hacerme valer. Un trato es un 

trato, ¿no? Si dejara que no cumplieras lo 

prometido, ya no te caería bien. Me tomarías 

por una blandengue. 

-¿Por qué piensas que me caes bien? - le 

pregunto. 

-Porque soy muy rica -afirma ella-. Y porque 

cambiaste de opinión con lo de Pamela. Puede 

que todo tenga mucha gracia, pero cuando se va 

corriendo a jugar con el perro, me vuelvo hacia 

Tom y le pregunto: 

-¿Cómo coño vamos a hacer que hable? 

-Ya habla -me recuerda él-. Sólo que no 

dice lo que tiene que decir. 

-Quizá deba amenazarla. 

-Ése no es tu estilo, Nathan. 

-No sé. ¿Y si l e digo que te vuelto a cambiar de 

opinión? Si no contesta a nue stras preguntas , 

la llevamos donde Pamela y la dejamos allí. Y 

nada de peros. 

-Lo tienes difícil. 

-Estoy preocupado por Rory, Tom. Si la niña no 

cede, nunca vamos a enteramos de lo que pasa. 

-Yo también estoy preocupado. Durante estos 

tres últimos años, no he hecho otra cosa que 

preocuparme. Pero asustando a Lucy no 

conseguiremos nada. La niña ya ha pasado lo 

suyo. 

“Sugar,” he repeats. “It looks like -Azúcar -repite-. Parece que alguien ha echado 



 

 

someone poured about fifty cans of 

Coke into the tank. You want to mess 

up a person’s car, there’s no faster or 

simpler way to do it.” 

“Good God,” I say. `Are you telling me 

someone did it on purpose?” 

“That’s what I’m saying. Coke cans 

don’t have legs, do they? They don’t 

have hands and fingers to flick 

themselves open with. The only 

explanation is that someone got it into 

his head to do a number on your car.” 

“It had to have happened while we were 

eating lunch. The car was working fine 

until we parked in front of the restaurant. 

The question is: why would anyone do a 

shitty thing like that?” 

“A hundred reasons, Mr. Glass. Some 

rowdy kids, maybe. You know, 

a bunch of bored teenagers out to play 

a prank . That kind of vandalism goes 

on around here all the time. Or else it 

was someone who doesn’t like people 

from New York. He sees the license 

plates on your car and decides to teach 

you a lesson.” 

“That’s ridiculous.” 

“You’d be surprised. There’s a lot of 

resentment against out-of-staters in this 

part of Vermont. The New York and 

Boston folks most of all, but I’ve even 

seen some morons pick fights with 

people from New Hampshire. It 

happened just the other day at Rick’s Bar 

on Route Thirty. A guy walks in from 

Keene, New Hampshire, which is about 

one inch from the Vermont border, and 

some drunken local-I won’t mention any 

names-smashes a chair over his head. 

`Vermont for Vermonters!’ he’s yelling. 

`Get your New Hampshire ass out of 

here!’ It turned into a real slugfest. From 

what they tell me, it probably would 

unas cincuenta latas de Coca-Cola en el 

depósito. Si se quiere estropear el coche a 

alguien, no hay manera más rápida y sencilla de 

hacerlo. 

-¡Santo Dios! -exclamo-. ¿Me está diciendo 

que lo han hecho a propósito? 

-Eso es lo que le estoy diciendo. Las latas de 

Coca-Cola no tienen piernas, ¿verdad? No 

tienen manos ni dedos para abrirse ellas solas. 

La única explicación es que a alguien se le 

metió en la cabeza hacerle una buena a su 

coche. 

-Tuvo que ser cuando estábamos comiendo. 

El coche funcionó bien hasta que lo dejamos 

aparcado frente al restaurante, la pregunta es: 

¿por qué querría alguien hacemos algo así? 

-Centenares de razones, señor Glass, Unos 

críos con ganas de alborotar, quizá. Ya sabe, 

una pandilla de adolescentes aburridos a los 

que les da por hacer una diablura. Esa especie 

de vandalismo se da mucho por aquí . O a lo 

mejor ha sido a lgui en que odia a los de Nueva 

York. Ve la matrícula del coche y decide darle 

una lección. 

-Eso es ridículo. 

-No le sorprenda. En esta parte de Vermont hay 

mucho resentimiento contra gente de otros 

estados. Sobre todo de Nueva York y Boston, 

pero he visto cómo algunos tarados la 

emprendían con gente de New Hampshire. 

Ocurrió justo el otro día, en el bar de Rick, 

junto a la Route 30. Entra un tío de Keene, de 

New Hampshire, 

que está a un paso de la frontera de 

Vermont, y uno de los borrachos de por 

aquí, no voy a mencionar nombres, le rompe 

una silla en la cabeza. «¡Vermont para los de 

Vermont!», grita. «¡Vete a tomar por culo a 

New Hampshire!» y empiezan a darse tortazos. 

Por lo que me han contado, el lío podría haber 

durado toda la noche si la poli no hubiera 

intervenido. 

-Cualquiera que le oiga, diría que estamos 



 

 

have gone on all night if the cops hadn’t 

broken it up.” 

“You make it sound like we’re living in 

Yugoslavia.” 

“Yeah, I know what you mean. Every 

idiot’s got his turf to defend, and damn 

the poor stranger who doesn’t belong to 

your tribe.” 

viviendo en Yugoslavia. 

-Ya, sé a lo que se refiere. A cualquier 

imbécil le da por defender un territorio, y 

que se vaya preparando todo el que no sea 

de su tribu. 

“Don’t go back to Brattleboro,” he said 

to Honey. “It’s after midnight, and 

you’ve had too much to drink.” 

Simple good manners-or a devious 

ploy to woo her into bed? 

“I can drive that road with my eyes 

shut,” Honey answered. “Don’t worry 

about me, kiddo.” 

-No vuelvas a Brattleboro -recomendó 

a Honey-. Es más de medianoche y has bebido 

demasiado. 

¿Nada más que buena educación, o un taimado 

plan para llevársela a la cama? 

-Puedo conducir por esa carretera con los ojos 

cerrados -contestó Honey-. No te 

preocupes por mí. 

“Don’t get any ideas,” Honey says. “ It’s 

not that I do this sort of thing every day.” 

“I know,” Tom answers. 

“ It’s just that it’s been a long  time . ” 

“For me, too. A very long time.” 

-No pienses cosas raras- advierte Honey-. Esto 

no lo hago todos los días. 

-Lo sé -contesta Tom. 

-Sólo que hace mucho tiempo desde la última 

vez. 

-Lo mismo digo. Pero que mucho. 

“ The kicker is, Mr. Glass,” he says, 

patting the roof of my car, “it’s a good 

thing that dope messed with your gas 

tank.” 

“What do you mean?” I say, not 

knowing how to interpret this peculiar 

statement. 

“After we talked yesterday morning, 

I thought I’d have the job finished in a 

couple of hours. That’s why I said we’d 

be able to deliver the car to you last 

night. Remember?” 

“Yes, I remember. But you also said 

it might not happen until today.” 

“Yeah, I did say that, but the reason I 

gave you then isn’t the reason why we 

couldn’t get here till now.” 

“No? What happened in the meantime?” 

“I took your Olds out for a spin. Just 

to make sure everything was back to 

normal. It wasn’t:’ 

-El caso es, señor Glass -dice, dando 

unas palmaditas al techo de mi coche-, que 

fue una suerte que aquel imbécil le estropeara 

el depósito. 

-¿Qué quiere decir? -pregunté, sin saber 

cómo interpretar aquella extraña afirmación. 

-Cuando hablamos ayer por la mañana, 

pensaba acabar el trabajo en un par de horas. 

Por eso le dije que estaríamos en condiciones 

de entregarle el coche por la noche. ¿Recuerda? 

-Sí, me acuerdo. Pero también me dijo que lo 

mismo me lo podían traer hoy. 

-Sí, eso le dije, pero la explicación que le di 

entonces no tiene nada que ver con lo que nos 

ha impedido traérselo hasta ahora. 

-¿No? ¿Pues qué ha pasado? 

-Fui a dar una vuelta con su Olds. Sólo para 

asegurarme de que todo marchaba bien. Pero no 

era así. 

-Ah. 

-Puse el coche a cien, ciento veinte, y luego 



 

 

“Oh?” 

“I pushed the car up to sixty-five, 

seventy, and then I tried to slow down. 

Mighty hard to do when the brakes are 

shot. 

Lucky I didn’t get myself killed.” 

“The brakes . . .” 

“Yeah, the brakes. I got the car back to 

the garage and had a look. The lining 

was worn thin, Mr. Glass, just about to 

go. 

“What are you saying?” 

“I’m saying that if you hadn’t had that 

other problem with the gas tank, you 

never would have found out about 

this problem with the brakes. If you’d 

gone on dr iving muc h longe r, you 

would have run into some pretty bad 

t roubl e . Accident trouble. Death 

trouble. All kinds of trouble.” 

“ So the shithead who poured Coke into 

the gas tank actually saved our lives.” 

“That’s what it looks like . Pretty weird, 

huh?” 

traté de aflojar la marcha. Cosa muy difícil 

cuando fallan los frenos. Suerte que no me 

maté. 

-Los frenos... 

-Sí, los frenos. Volví a llevar el coche al garaje 

y eché una mirada. Los forros estaban muy 

desgastados, señor Glass, casi deshechos. 

-Pero ¿qué me dice usted? 

-Le digo que si no hubiera tenido esa otra avería 

con el depósito, nunca se habría enterado del 

problema de los frenos. Si hubiera seguido 

conduciendo mucho tiempo más, tarde o 

temprano habría tenido algún contratiempo. Un 

percance. Un accidente de cualquier clase. 

Incluso podría haberse matado. 

-Así que el gilipollas que echó Coca-Cola en el 

depósito de gasolina en realidad nos salvó la 

vida. 

- Eso parece. Qué increíble, ¿verdad? 

“I t was n’t no S-he ad that did i t, 

Uncle Nat;” she says. 

“S-head?” I answer. “What are you 

talking about?” 

“You said a naughty word. I’m not 

allowed to talk like that.” 

“Oh, I s ee . S. Short for you-know-

what.” 

“Yeah. The S-word. “ 

“You’re right, Lucy. I shouldn’t use that 

kind of language when you’re around.” 

“You s houldn’ t us e i t, per iod. 

Whether I’m around or not.” 

“You’ re probably right. But I was angry, 

and when a person’s angry, he can’t 

always control what he says . A bad man 

tried to wreck our car. For no reason. 

Just to be cruel, to hurt us. I’m sorry I 

used that word, but you can’t really 

-No fue ningún gililoquesigue quien lo 

hizo, tío Nat -anuncia. 

-¿Gililoquesigue? -contesto-. ¿De qué estás 

hablando? 

-Has dicho una palabrota. Yo no debo decir 

esas cosas. 

-Ah, ya veo. Gi li . Apócope de ya sabes qué . 

-Sí, esa palabra que empieza con gili. 

-Tienes razón, Lucy. No debería decir 

palabrotas en tu presencia. 

-No debes decirlas, y punto. Aunque no 

esté yo delante. 

-Quizá tengas razón. Pero estaba enfadado, 

y cuando una persona se enfada, no siempre es 

dueña de lo que dice. Un hombre malo intentó 

destrozarnos el coche. Sin motivo alguno. Por 

pura crueldad, para hacernos daño. Lamento 

haber utilizado esa palabra, pero es normal que 

me enfadara, ¿no te parece? 



 

 

blame me for being upset ” 

“It wasn’t a bad man. It was a bad girl.” 

“A girl? How do you know that? Did 

you see it happen?” For a brief moment, 

she relapses into her old silence, nodding 

her head in answer to my question. 

Already, tears have begun to well up in 

her eyes. 

“Why didn’ t you tell me? ” I ask. 

“ If you s aw i t happen, you should 

have told me, Lucy. We could have 

caught the girl and put her in jail. And if 

the men at the garage had known what 

the problem wa s, the y could have fixed 

the car right away. ” 

“I was scared,” she says, bowing 

her head, afraid to look me in the eye. 

-No fue un hombre malo. Fue una niña mala. 

-¿Una niña? ¿Cómo lo sabes? ¿Viste lo que 

pasó? 

Por un breve momento, vuelve a caer en 

su antiguo mutismo, asintiendo con la cabeza 

para contestar a mi pregunta. Y entonces 

se le llenan los ojos de lágrimas. 

-¿Por qué no me lo has dicho? -le pregunto-. 

Si vis te cómo pasó, debí as 

habérmelo dicho, Lucy. Podríamos haber 

pillado a la niña ésa y haberla metido en 

la cárcel. Y si esos señores del garaje hubieran 

sabido cuál era el problema, podrían 

habernos arreglado inmediatamente 

el coche. 

-Tenía miedo -confiesa ella, agachando la 

cabeza, temerosa de mirarme a los ojos. 

“Why did you do it?” I ask. 

“I’m sorry,” she says, tightening her 

grip on me and blubbering into my shirt. 

“I’m real, real sorry. I just kind of went 

crazy, Uncle Nat, and before I knew 

what I was doing, it was already done. 

Mama told me about Pamela. She’s a 

mean person, and I didn’t want to go 

there.” 

“I don’t know if she’s mean or not, 

but it all turned out for the best, didn’t 

it? You did a wrong thing, Lucy. A very 

wrong thing, and I never want you to 

beha ve like tha t aga in. But thi s 

time -thi s one time -the wrong thing 

turned out to be the right thing, too.” 

“How c a n a wr ong thing be a 

r ight thi ng? That’s like saying a dog’s a 

cat, or a mouse is an elephant.” 

“Don’t you remember what Al Junior 

told us about the brakes?” 

“Yeah, I remember. I saved your life, 

didn’t I?” 

“Not to speak of your own life. And 

Tom’s life, too.” 

At long last, she disengages herself from 

-¿Por qué lo hiciste? -pregunto. 

-Lo siento -dice ella, apretándose más 

contra mí y llorando a moco tendido en 

mi camisa-. Lo siento mucho, de verdad. 

Es como si me hubiera vuelto loca, tío 

Nat, y antes de saber lo que estaba haciendo, 

ya lo había hecho. Mamá me ha hablado de 

Pamela. Es mala, y no quería ir a su casa. 

-No sé si es mala o no, pero al final todo ha 

salido bien, ¿no es verdad? Hiciste una cosa 

mala, Lucy. Una cosa mala, y quiero que nunc a 

vuelva s a portarte así. Pero por esta vez, sólo 

por esta vez, da la casualidad de que lo malo ha 

sido para bien. 

-¿Cómo de una cosa que está mal puede salir 

algo buen? Eso es como decir que un perro es 

un gato, o que un ratón es un elefante. 

-¿No te acuerdas de lo que Al Hijo nos ha dicho 

sobre los frenos? 

-Sí, me acuerdo. Te he salvado la vida, 

¿verdad? 

-No sólo a mí, a ti también. Además de Tom. 

Al fin, se aparta de mi camisa, se limpia las 

lágrimas de los ojos y me dirige una mirada 

pensativa, cargada de intensidad. 

-No digas a tío Tom que he sido yo, ¿vale? 



 

 

my shirt, wipes the tears from her eyes, 

and gives me an intense , thoughtful 

look. “Don’t tell Uncle Tom I did it, 

okay?” 

“Why not?” 

“He won’t like me anymore.” 

“Of course he will.” 

“No hewon’t. And Iwant him tolike me.” 

“I still like you, don’t I?” 

“You’re different. “ 

“In what way?” 

“I don’t know. You don’t take things 

as hard as Uncle Tom. You’re not as 

serious.” 

“That’s because I’m older.” 

“Just don’t tell him, okay? Swear to me 

you won’t tell him.” 

“All right, Lucy. I swear.” 

-¿Por qué no? 

-Porque ya no me querrá. 

-Claro que te querrá. 

-No. Y yo quiero que me quiera. 

-Yo te sigo queriendo, ¿no? 

-Tú eres diferente. 

-¿En qué sentido? 

-No sé. No te tomas las cosas a la tremenda 

como el tío Tom. No eres tan serio. 

-Es porque soy más viejo. 

-Bueno, pues no se lo digas, ¿vale? Júrame 

que no se lo vas a decir. 

-De acuerdo, Lucy. Te lo juro. 

“How did you s le e p l as t night , 

Nathan?” he asks. 

“ Pr e tty we l l, ” I a nswer. 

“Considering the thinness of the walls, 

it could have been a lot worse.” 

“I was afraid of that.” 

“It’s not your fault. You didn’t build 

the house.” 

“I kept telling her to keep it down, 

but you know how it is. A person gets 

carried away, and there’s nothing you 

can do about it.” 

“Not to worry. To tell the truth, I was 

glad. I felt happy for you.” 

“Me too. For one night, I was glad.” 

“You’ll have other nights, old man. 

That was only the beginning.” 

“Who knows? She l eft ea rly this 

morning, and it’s not as if we did much 

talking while she was here. I have no 

idea what she wants.” 

“More to the point what do you want?” 

“It ’s too ear ly to tel l. Everything 

happened so fast, I haven’t had time to 

think about it.” 

-¿Qué tal has dormido esta noche, Nathan? -me 

pregunta. 

-Pues bien -le contesto-. Considerando la 

delgadez de los tabiques, podría haber sido 

peor. 

-Me lo temía. 

-No es culpa tuya. Tú no has construido la casa. 

-No dejaba de decirle que no hiciera tanto 

ruido, pero ya sabes cómo son las cosas. 

Cuando uno se desmanda, no hay nada que 

hacer.. 

-No te preocupes. A decir verdad, me alegré. 

Estoy muy contento por ti. 

-Yo también. Por una noche, estuvo bien. 

-Habrá más noches, muchacho. Eso ha sido sólo 

el comienzo. 

-¿Quién sabe? Se ha marchado pronto esta 

mañana, y no es que hayamos hablado mucho 

mientras estábamos juntos. No tengo la menor 

idea de lo que quiere. 

-La cuestión es: ¿qué quieres tú? 

-Es pronto para decirlo. Todo ha pasado tan 

deprisa, que no he tenido tiempo de pensarlo. 

-No quisiera entrometerme, pero en mi 

opinión hacéis buena pareja. 



 

 

“Not that you’ve asked me, but in my 

opinion you two are a good match.” 

“Yeah. Two fatsos colliding in the 

night. I ’m surprised the bed didn’ t 

collapse.” 

“Honey isn’t fat. She’s wha t they 

call ‘statuesque.”’ 

“She’s not my type, Na than. Too 

tough. Too c onf ide nt . Too ma ny 

opinions. I’ve never been attracted to 

women like that.” 

“That’s why she’d be good for you. 

She’d keep you on your toes.” 

Tom shakes his head and sighs. “It 

would never work. She’d wear me out 

in less than a month.” 

“So you’re ready to give up after one 

night.” 

“There’s nothing wrong with that. One 

good night, and that’s the end of it.” 

“Andwhat happens if she crawls into 

your bed again? Are you going to kick 

her out?” 

Tom put s a match to a second cigarette, 

then pauses for a long moment. “I don’t 

know,” he says at last. 

“We’ll see.” 

-Sí. Dos gordos dándose topetazos en plena 

noche. Me sorprende que la cama no se viniera 

abajo. 

-Honey no está gorda. Sino más bien 

«imponente», como suele decirse. 

-No es mi tipo, Nathan. Demasiado agresiva. 

Demasiado segura de sí misma. Demasiadas 

opiniones. Nunca me han atraído las mujeres 

así. 

-Por eso te vendrá bien. Con ésa vas a andar 

más derecho que una vela.  

Tom sacude la cabeza y suspira. 

-No daría resultado.Me agotaría en menos 

de un mes. 

-Así que estás dispuesto a dejarlo después 

de una sola noche. 

-No hay nada malo en eso. Te lo pasas 

bien una noche, y luego adiós. 

-¿Y qué ocurrirá si se te vuelve a meter 

en la cama? ¿Vas a echarla a patadas? 

Tom enciende otro cigarrillo con una 

cerilla, y luego hace una larga pausa. 

- No sé- dice al fin-. Ya veremos. 

“It’s always a pleasure to see you,” he 

said, “but I don’t want Mr. Trumbell to 

be disappointed. The manuscript is 

locked away in a vaul t a t the Cit iba nk 

on Fifty-third Street in Manhattan. If 

you’d called in advance, I would have 

had it for you today. But unless I’m 

wrong, we weren’t supposed to get 

together until next Monday afternoon.” 

“In a bank vault?” Gordon said. “So 

tha t’s wher e you st as he d away my 

discovery. I didn’t know.” 

“ I thought I’d told you, ” Harry 

continued, improvis ing a she went 

along, still unable to comprehend what 

Gordon wa s doing there with Trumbell 

-Como siempre, me alegro de verlo –le dijo-, 

pero no me gustaría que el señor 

Trumbell se llevara un chasco. El manuscrito 

está guardado en una cámara acorazada 

del Citibank, en la calle Cincuenta y Tres de 

Manhattan. Si me hubiera llamado antes, se lo 

habría traído. Pero a menos que me equivoque, 

no debíamos reunirnos hasta el lunes que viene 

por la tarde. 

-¿En una cámara acorazada? –inquirió Gordon-. 

Así que ahí es donde ha ocultado mi hallazgo. 

No lo sabía. 

-Creí que se lo había dicho –prosiguió Harry, 

improvisando a medida que se desarrollaba la 

conversación, aún incapaz de comprender lo 

que Gordon había ido a hacer allí con Trumbell 



 

 

four days before their scheduled meeting. 

“ I’m having second thoughts,” Trumbell 

said. 

“Yes,” Gordon added, jumping in before 

Harry had a chance to reply. “You see, 

Mr. Br ightman, a sale like this can’t be 

taken lightly. Not when there’s so much 

mone y involve d. ” 

“I ’m aware of that ,” Harry said. 

“ That ’s why we ha d the f ir st page 

examined by those experts. Not just one 

man, but two. 

“Not two,” Trumbell said. “Three.” 

“Three?” 

“ Three , ” Gordon said. “You can never 

be too careful, can you? Myron also took 

it to a curator at the Morgan Library. One 

of the top men in the field. He gave his 

verdict this morning, and he’s convinced 

it’s a forgery.” 

“Well,” Harry stammered, “two out 

of three isn’t bad. Why trust this man’s 

opinion over the two others?” 

“He was very persuasive,” Trumbell 

s a id. “ I f I ’m going to buy thi s 

manuscript, there can’t be any doubt. 

No doubt whatsoever.” 

“I s ee,” Harry sa id, str uggling to 

elude the trap they had set for him, but 

no doubt al r ea dy beginning to los e 

heart, already demoralized beyond all 

imagining. “I just want you to know that 

I’ve acted in good faith, Mr. Trumbell. 

Gordon f ound the manusc ript in his 

grandmother ’s attic and brought it to 

me. We had it checked out and were told 

it was genuine. You became interested 

in buying i t. If you’ve c hanged your 

mind, I can only say I’m sorry. We can 

cancel the deal right now.” 

“You’re forgetting the ten thousand 

dollars you took from Myron,” Gordon 

said. 

cuatro días antes de la fecha de su reunión. 

-Lo estoy pensando mejor –anunció Trumbell. 

-Sí -terció Gordon, interviniendo antes de que 

Harry tuviera tiempo de replicar -. Mire, señor 

Brightman, una transacción como ésta no puede 

tomarse a la ligera. Sobre todo cuando hay 

tanto dinero de por medio. 

-Soy consciente de ello -aseguró Harry-. Por 

eso es por lo que hicimos que aquellos expertos 

examinaran la primera página. No uno solo, 

sino dos. 

-Dos, no -corrigió Trumbell-. Tres. 

-¿Tres? 

-Tres -confirmó Gordon-. Todas las 

precauciones 

Son pocas, ¿no le parece? Myron lo llevó 

también a un conservador de la Biblioteca 

Morgan. Una de las personalidades más 

destacadas en ese ámbito. Nos ha dado su 

veredicto esta mañana, y está convencido de 

que se trata de una falsificación. 

-Bueno -tartamudeóHarry-, dos de tres no está 

mal. ¿Por qué dar a esa opinión más crédito que 

a las otras dos? 

-Ese experto fue muy convincente -dijo 

Trumbell-. Si voy a comprar ese manuscrito, 

no puede caber la menor duda. Ni la mas 

mínima. 

-Lo entiendo -repuso Harry, tratando 

de eludir la trampa que le habían tendido, 

pero sin duda empezando a desmoralizarse, 

trasluciendo ya un desánimo profundo-. 

Sólo quiero que sepa que he obrado 

de buena fe, señor Trumbell. Gordon 

encontró el manuscrito en la buhardilla 

de su abuela y me lo trajo aquí. Hicimos 

que lo examinaran y nos dijeron que era 

auténtico. Usted manifestó interés por 

comprado. Si ha cambiado de opinión, 

sólo puedo decir que lo siento. Podemos 

cancelar el trato ahora mismo. 

-Te olvidas de los die z mi l dól ar es que t e dio 

Myr on - apos ti lló Gor don. 



 

 

“No I’m not,” Harry answered. “I’ll 

give him back the money, a nd then 

we’re quits.” 

“I don’t think it’s going to be that 

s imple , Mr. Brightma n, ” Tr umbel l 

said. “Or should I call you Mr. Dunkel? 

Gordon’s told me quite a bit about you, 

Ha r ry. Chic a go. Al e c Smi th. 

Twenty-odd for ged paintings. Pr ison. 

A new identity. You’re a champion liar, 

Harry, and with a record like yours, I’d 

jus t a s s oon you kept thos e t e n 

thousand dollars. That way I’ll be able 

to press charges. You were planning to 

rip me off, weren’t you? I don’t like it 

when people try to take my money. It 

irritates me.” 

“Who is this man, Gordon? ” Harry said, 

his voice suddenly sha king, out of 

control . 

“Myron Tr umbe l l , ” Gordon 

answered. “My benefactor. My friend. 

The man I love.” 

“So this is the one, ” Ha rry said. 

“There never was that other person.” 

“ Jus t the one ,” Gor don r e pl i ed. 

“Always just the one.” 

“Nathan was right,” Harry moaned. 

“Nathan was right all along. Goddamn 

it, why didn’t I listen to him?” 

“Who’s Nathan?” Gordon asked. 

“A man I know, ” Harry said. “ It doesn’t 

matter. Someone I know. A fortune-

teller.” 

“ You never could take good advice, 

could you, Harry?” Gordon said. “Too 

fucking greedy. Too fucking full of 

yourself.” 

-------------------------------------------------- 

“Why, Gordon?” he said. “Why are 

you doing this to me?” 

“Because I hate you,” his ex-lover 

said. “Haven’t you figured that out by 

-No s e me olvida - cont es tó 

Harry-. Le devolveré el dinero y quedaremos 

en paz. 

-No creo que vaya a ser tan sencillo, 

señor Brightman -replicó Trumbell-. ¿O 

debería llamarle señor Dunkel? Gordon 

me ha contado un montón de cosas sobre 

ti, Harry. Chicago. Al ec Smith. Una 

veintena de cuadros falsificados. La cárcel. 

Una nueva identidad. Eres un farsante 

de marca mayor, Harry, y con unos 

antecedentes como los tuyos, prefiero que 

te quedes con esos diez mil dólares. Así 

podré presentar una denuncia. Pensabas 

estafarme, ¿verdad? No me gusta que la 

gente trate de birlarme el dinero. Me saca de 

quicio. 

-¿Quién es este individuo, Gordon? -quiso saber 

Harry, con la voz súbitamente temblorosa, fuera 

de control. 

-Myron Trumbell- contestó Gordon- . Mi 

benefactor. Mi amigo. El hombre que amo. 

-Así que es él -dijo Harry-. Nunca ha existido 

otro. 

-Éste es el único -confirmó Gordon-.Siempre lo 

ha sido. 

-Nathan tenía razón -se lamentóHarry-. Nathan 

acertó desde el principio. Maldita sea, ¿por qué 

no le hice caso? 

-¿Quién es Nathan? -preguntó Gordon. 

- Un conocido mío- contestó Harry-. No 

importa. Uno que conozca. Un adivino. 

-Nunca escuchas un buen consejo, ¿verdad, 

Harry? -dijo Gordon- .Siempre tan avaricioso, 

joder. Tan pagado de sí mismo, el muy cabrón. 

---------------------------------------------------------- 

-¿Por qué, Gordon? -inquirió-. ¿Por qué me 

haces esto? 

-Por que te odio -proclamó su ex amante-. ¿Es 

que todavía no t e has dado cuenta? 

-No, Gordon. Tú me quieres. Siempre me has 

querido. 

-Todo lo tuyo me da asco, Harry. Tu mal 



 

 

now?” 

“No, Gordon. You love me. You’ve 

always loved me.” 

“Everythingabout youdisgusts me, 

Harry. Your bad breath. Your varicose 

veins. Your dyed hair. Your awful jokes. 

Your fat belly. Your knobby kne es . 

Your puny cock. Everything. Every part 

of you makes me sick.” 

“Then why come back after all these 

ye ar s? Couldn’t you have l ef t we ll 

enough alone?” 

“After what you did to me? Are you 

insane? You destroyed my life, Harry. 

Now it’s my turn to destroy yours.” 

“You ran out on me, Gordon. You 

betrayed me. “ 

“Think again, Harry. Who turned me 

over to the cops? Who cut a deal for 

himself by pointing his finger at me?” 

“And so now you turn me over to the 

cops. Two wrongs don’t make a right, 

Gordon. At least you’re alive. At least 

you’re young enough to have something 

to look forward to. You put me back in 

jail, and I’m finished. I’m a dead man.” 

“We don’t want you to die, Harry,” 

Trumbell said, suddenly reentering the 

c onve rs at ion. “We want to make a 

bargain with you.” 

“A bargain? What kind of bargain?” 

“We’re not out for blood. We’re only 

looking for just ice. Gordon s uffe red 

because of you, and now we feel he 

deserves some compensation. Fair is 

fair, after all. If you cooperate with us, 

we won’t say a word to the law.” 

“But you’re rich. Gordon has all the 

money he needs.” 

“Certain members of my family are 

ri ch. Unf or tunat ely, I’m not one of 

them.” 

“ I don’t have any cash. I can scrape up 

aliento. Tus venas va ri cosa s. Tu pelo teñido. 

Tus chistes malos. Tu vientre fofo. Tus rodillas 

nudosas. Tu picha insignificante. Todo. 

Cualquier parte de tu cuerpo me da ganas de 

vomitar. 

-Entonces, ¿por qué has vuelto a mí después de 

tantos años? ¿No podías haberme dejado en 

paz? 

-¿Con todo lo que me hiciste? Pero ¿estás 

loco? Destrozaste mi vida, Harry. Ahora 

me toca a mí destrozar la tuya. 

-Me abandonaste, Gordon. Me traicionaste. 

-Piénsalo bien, Harry. ¿Quién me entregó 

a la policía? ¿Quién consiguió una reducción 

de pena a cambio de denunciarme? 

-Así que ahora tú me entregas a la poli. 

Un error no se remedia con otro, Gordon. 

Al menos estás vivo. Y eres lo bastante 

joven como para esperar algo de la vida. 

Si me vuelves a mandar a la cárcel, estoy 

acabado. Soy hombre muerto. 

-No queremos matarte, Harry -anunció 

Trumbell, volviendo a intervenir de pronto 

en la conversación-. Queremos hacer un 

trato contigo. 

-¿Un trato? ¿Qué clase de trato? 

-No estamos buscando un desquite. Sólo 

queremos hacer justicia. Gordon ha sufrido 

por tu causa, y creemos que ahora se merece 

cierta compensación. Al fin y al cabo, lo 

justo es lo justo. Si te avienes a colaborar, 

no diremos una palabra a la policía. 

-Pero si tú eres rico. Gordon tiene todo el 

dinero que pueda necesitar. 

-Algunos miembros de mi familia son ricos. 

Lamentablemente, no soy uno de ellos. 

-Yo no tengo dinero.Me las puedo arreglar 

para conseguir los diez mil que te debo, pero 

nada más. 

-Puede que andes escaso de efectivo, pero nos 

conformaríamos con los otros bienes que 

posees. 

-¿Los otros bienes? ¿A qué te refieres? 



 

 

the ten thousand I owe you, but that ’s 

about i t.” 

“You might be short on cash, but you 

have other asse ts we’d be willing to 

settle for.” 

“Other assets? What are you talking 

about?” 

“Look around you. What do you see?” 

“No. You can’t do that. You’ve got 

to be kidding.” 

“I see books, Harry, don’t you? I see 

hundreds of books. And not just any 

books, but first editions, even signed 

first editions. Not to speak of what’s 

si tt ing in the drawer s and ca bine ts 

below. Ma nus c ripts . Le tt e rs . 

Autographs. Give us the contents of this 

room, and we’ll consider the account 

square. “ 

“I’ll be ruined. I’ll be wiped out.” 

“Cons ide r the alternatives, Mr. Dunkel-

Brightman. Which would you prefer: 

arrest on charges of fraud, or a quiet, 

peaceful life as the owner of a used- 

bookstore? Think a bout i t carefully. 

Gordon and I will come back tomorrow 

with a large van and a team of moving 

me n. It won’t t ake more than a couple 

of hours, and then you’ll be rid of us 

forever. If you try to stop us, I’ll simply 

pick up the phone and call the police. 

You decide, Harry. Life or death. An 

empty room-or a second trip to prison. If 

you don’t give us the books tomorrow, 

you’re going to lose them anyway. You 

understand that, don’ t you? Be smart, 

Harry. Don’ t fight it. If you give up 

without a struggle, you’l l be doing 

everyone a favor es pecia lly yourse lf. 

Expect us be twee n el even and noon. I 

wi sh I could be more precise, but it’s so 

hard to predic t the tr af fic thes e days. A 

demain, Harry. Ta ta.” 

-Mira tu alrededor. ¿Qué es lo que ves? 

-No. No podéis hacer eso. Me estás tomando 

el pelo. 

-Yo veo libros, Harry, ¿tú no? Veo centenares 

de libros. Y no libros simplemente, 

sino ediciones originales, y hasta firmadas 

por el autor. Por no hablar de lo que 

tienes guardado en los cajones y vitrinas 

de ahí abajo. Manuscritos. Cartas. Autógrafos. 

Si nos entregas lo que contiene esta 

habitación, consideraremos que estamos en 

paz. 

-Me dejaréis limpio. En la ruina. 

-Me parece que no tienes otra alternativa, 

señor Dunkel-Brightman. ¿Qué prefieres: 

que te detengan acusado de fraude, 

o una vida tranquila y apacible como dueño 

de una librería de lance? Piénsalo 

detenidamente. 

Gordon y yo volveremos mañana con una 

furgoneta grande y una cuadrilla de 

embaladores. No tardaremos más de un par de 

horas, y luego te habrás librado de nosotros 

para siempre. Si tratas de impedirlo, no tendré 

más que coger el teléfono y llamar a la policía. 

Tú decides, Harry. Vivir o morir. Vaciar una 

habitación...o una segunda temporadita en la 

cárcel. Aunque mañana no nos des los libros, 

acabarás perdiéndolos de todas formas. Lo 

entiendes, ¿no? Sé sensato, Harry. No te 

resistas. Si cedes por las buenas, harás un favor 

a todo el mundo, empezando por ti mismo. 

Vendremos entre las once y las doce. Ojalá 

pudiera ser más preciso, pero no es fácil hacer 

previsiones tal como está el tráfico 

ultimamente. A demain,Harry. Y gracias. 



 

 

“Speaking,” he said. “Who is this?” 

“Nathan,” I replied. “We’ve never 

met, but I believe you’ve heard of me. 

Harry Brightman’s friend. The 

fortuneteller.” 

“I don’t know what you’re talking 

about.” 

“Of course you do. When you and 

your f r ie nd vis i t ed Ha r ry today, 

someone was standing on the other side 

of the door, l is t ening in on your 

c onver s at ion. At one point , Ha rr y 

mentioned my name . `I should have 

listened to Nathan,’ he said, and you 

as ked him, `Who’s Natha n?’ That ’s 

whe n Ha r ry told you I wa s a 

fortune-teller. Remember now? We’re 

not talking about the distant past, Mr. 

Dryer. You heard those words just a few 

hours ago.” 

“Who are you?” 

“ I ’m th e m e s s e n ge r of b a d 

t iding s . I ’m the ma n who i s s ue s 

th r e a t s a nd wa r ni ngs , w ho t e l l s 

pe opl e what to do.” 

“Oh? And what am I suppose d to 

do?” 

“I like your sarcasm, Gordon. I hear 

tha t coldne ss in your voic e, a nd i t 

confirms my feelings about who you 

are. Thank you. Thank you for making 

my job so simple.” 

“All I have to do is hang up the 

phone, and that ’s the e nd of the 

conversation.” 

“But you’re not going to hang up, are 

you? You’re scared shitless, and you’ll 

do anything to find out what I know. Am 

I right or wrong?” 

“You don’t know a damn thing.” 

“Guess again, Gordon. Let me try 

out some names on you, and we’ll see 

what I know and don’t know.” 

-Al habla -contestó-. ¿Quién llama? 

-Nathan -contesté-. No nos hemos visto nunca, 

pero creo que ha oído hablar de mí. Soy amigo 

de Harry Brightman. El adivino. 

- No sé de qué me habla. 

-Claro que lo sabe. Cuando usted y su amigo 

han ido hoy a ver a Harry, había alguien al otro 

lado de la puerta, es cucha ndo s u conve rs 

ación. En un mome nto dado, Har ry me nc ionó 

mi nombre . «Debí haber hecho caso a Nathan», 

dijo él, y usted le preguntó: 

«¿Quié n es Natha n? » Entonc es f ue 

cuando Harry le dijo que yo era adivino. 

¿Se acuerda ahora? No estamos habla 

ndo de un pa sa do l ej a no, s e ñor 

Dryer. Hace sólo unas horas que ha escuchado 

esas palabras. 

-¿Quién es usted? 

-Soy el portador de malas noticias. 

El que reparte amenazas y advertencias, 

el que dice a la gente lo que tiene 

que hacer. 

-Ah. ¿Y qué es lo que tengo que hacer 

yo? 

-Me gust a tu s ar ca smo, Gor don. 

Oigo la frialdad de tu voz, y se confirma 

mi impresión sobre tu persona. 

Te lo agradezco. Gra cias por facilitarme 

tanto la tarea. 

-Pa ra a c a ba r c on e st a c onver s a - 

c ión no t e ngo má s que c olga r e l 

t e l é f ono. 

-Pero tú no vas a colgar, ¿verdad? Estás 

cagado de miedo, y harás cualquier 

cosa para averiguar lo que yo sé. ¿Acaso 

me equivoco? 

-Tú no sabes nada de nada. 

-Te equivoc as, Gordon. Deja que cite algunos 

nombre s, y ya veremos si sé o no sé . 

-¿Nombres? 

-Dunke l Fre r e s . Al e c Smi th. Nathaniel 

Hawthorne. Ian Metropolis. Myr on Tr umbe l l. 

¿Qué t e pa r e ce ? 



 

 

“Names?” 

“Dunke l Fr è re s . Ale c Smi th. 

Nathaniel Hawthorne. Ian Metropolis. 

Myron Trumbell. How’s that? Do you 

want me to go on?” 

“Al l r ight , s o you know who I 

am. Big de a l. ” 

“Yes, big deal. Because I know what 

I know, I’m in a position to get what I 

want from you.” 

“Ali. So that’s it. You want money. You 

want us to cut you in on the deal.” 

“Wr ong a gain, Gor don. I ’m not 

interested in - money. There’s just one 

thing you have to do for me. A very 

easy thing. It won’t take but a minute 

of your time.” 

“One thing?” 

“Call up the moving company you 

hired for tomorrow and cancel the order. 

Tell them you’ve changed your mind 

and won’t be needing the van.” 

“Why would I do that?” 

“Because your scam has done gone 

backfired on you, Gordon. The whole 

thing 

blew up in your face about five minutes 

after you left Harry’s store.” 

“What do you mean?” 

“Harry’s dead.” 

“What?” 

“Harry’s dead. He went running after 

you along Seventh Avenue as you were 

driving away in the cab. The strain was 

too much for him. His heart gave out, 

and he died there on the street.” 

“I don’t believe you.” 

“Believe it, buster. Harry’s dead, and 

you killed him. Poor, stupid Harry. All 

he ever did was love you, and you pay 

him ba c k by lur ing him into s ome 

crummy extortion scheme. Nice work, 

kid. You must be ve r y pr oud of 

¿Quieres que siga? 

-De acuerdo, así que sabes quién soy. 

Pues mira qué bien. 

-Sí, qué bien. Porque, gracias a lo que 

sé, estoy en condiciones de conseguir lo 

que quiero. 

-Ah. De modo que es eso. Dinero. Quieres 

sacar tajada. 

-Te e quivoc as ot ra vez , Gordon. 

No q ui e r o di ne r o. Só lo ha y u na 

c os a que puedes hac er por mí. Algo 

muy f ác il . No t e quit ar á ni un mi - 

nuto de ti empo. 

-¿Qué cosa? 

-Llama a la empresa de transportes que 

has contratado para mañana y cancela el 

servicio. Diles que has cambiado de idea y 

que ya no necesitas la furgoneta. 

-¿Y por qué iba a hacer eso? 

-Porque ______ os ha salido e l ti ro 

por la c ulata , Gordon. Todo el asunto 

se fue a hacer gárgaras cincominutos después 

de que salierais de la librería deHarry. 

-¿Qué quieres decir? 

-Harry ha muerto. 

-¿Qué? 

-Harry ha muerto. Salió corriendo detrás 

de vosotros por la Séptima Avenida 

cuando os marchabais en el taxi. Fue demasiado 

esfuerzo para él. Le falló el corazón 

y murió allí mismo, en plena calle. 

-No te creo. 

-Créetelo, tío. Harry ha muerto, y vosotros 

lo habéis matado. El muy estúpido, 

el pobre Harry. Lo único que hizo fue quererte, 

y tú se lo pagaste tendiéndole una 

horrorosa trampa para hacerle chantaje. 

Buen trabajo, muchacho. Ya puedes estar 

orgulloso. 

-No es verdad. Harry está vivo. 

-Llama al depósito de cadáveres del 

Hospital Metodista de Brooklyn. No tienes 

por qué aceptar mi palabra tal cual. 



 

 

yourself.” 

“It’s not true. Harry’s alive.” 

“Ca l l the mor gue at Me thodis t 

Hospital in Brooklyn, then. You don’t 

have to take my word for it. Just ask 

the guys in the white coats.” 

“ I w i l l . Th a t ’ s e xa c t l y w ha t 

I ’ l l d o. ” 

“Good. I n the me a nt ime , don’ t 

f or get to c a ll the move rs . Har r y’s 

books st ay in Harr y’s store . If you 

s how up a t Br ightma n’s At t i c 

tomorrow, I ’ll bre ak your neck. And 

then I’ll turn you over to the cops. Do 

you unde r s ta nd me , Gor don? I ’m 

letting you off easy. I know all about 

the f or ge d ma nus c r ipt pa ge , the 

ten-thousand-dollar check, everything. 

It’s just that I don’t want to see Harry’s 

name get dragged into it. The man’s 

de a d, a nd I ’ l l be damne d i f I do 

anything to hurt his re puta tion now. 

But that’s only if you act like a good 

boy. You do what I tell you to do, or 

else I switch to Plan B and go after you 

with everything I’ve got. Do you hear 

me? I’ll have you busted and thrown 

into jail. I’ll fuck you up so bad, you 

won’t want to live anymore.” 

Pregúntaselo a los tíos de la bata blanca. 

-Lo haré. Eso es precisamente lo que 

voy a hacer. 

-Bien. Entretanto, no te olvides de 

llamar a los de la mudanza. Los libros 

de Harry se quedan donde están. Si te 

pres entas mañana en el Brightman’s 

Attic, te rompo la crisma. Y luego te 

e ntr e go a la pol i c ía . ¿Te ent e ra s , 

Gordon? Si haces lo que te digo saldrás 

bien librado. Porque sé lo de la página 

falsificada del manuscrito, el cheque 

de diez mil dólares, todo. Sólo que no quiero 

ver mezclado el nombre de Harry 

en todo esto. El pobre hombr e ha muerto, 

y no quiero hacer nada que perjudique 

su memoria. Pero a co ndición de 

que tú t e por tes c omo un bue n chi co. 

Haz lo que te digo, o de lo c ontra rio 

cambio de idea y no paro hasta a cabar 

contigo. ¿Me oye s? Ha ré que te 

echen el guante y te metan en la cárcel. 

Te voy a joder de tal manera que ya 

no te quedarán ni ganas de vivir. 

“You don’t have any choice,” Tom 

said, finally emerging from his dazed 

silence. “Whether you stay here or not, 

the money belongs to both of us. We’re 

partners, and there’s no way I’m going 

to s te al your shar e. Hal f and ha lf , 

Rufus. We split everything right down 

the middle.” 

“J ust send me the money for my 

meds,” Rufus whispered. “I don’t want 

anything else.” 

“We ’l l se ll the building and the 

store ,” Tom s aid. “We’ ll ge t r id of 

everything and share the profits.” 

-No t ie ne s má s r emedio - le dijo 

Tom, emer gi endo f inalme nt e de s u 

a turdido si le nc io- . Te que de s o no, 

e l diner o nos pe rt e ne ce a los dos . 

Somos s oc ios, y de sde luego yo no 

voy a que darme c on tu par t e. Mi - 

t ad y mit ad, Rufus. Nos r epar timos 

todo a me di as . 

-Sólo má ndame diner o pa r a l a s 

medic inas -musi tó Ruf us -. No quier o na da 

más . 

-Venderemos el edificio y la librería - 

propuso Tom-. Nos lo quitaremos todo de 

encima y nos repartiremos las ganancias. 



 

 

“No, Tommy, ” Ruf us s aid. “You 

keep it. You’re so smart, man, you’ll 

make yourself rich if you hold on. This 

place isn’t for me. I don’t know nothing 

about books. I’m just a freak, man, a 

little colored freak who doesn’t belong 

here. A girl in a boy’s body. A dying boy 

who wants to go home.” 

“You’re not going to die,” Tom said. 

“Your health is good.” 

“We a l l di e , ba by, ” Ruf us sa id, 

lighting up another joint. “Don’t take 

it so hard. I’m cool with it, man. My 

granny will take good care of me. Just 

remember to call every once in a while, 

okay? Promise me that, Tommy. If you 

forget my birthday, I don’t think I’ll 

ever forgive you.” 

-No, Tommy -repuso Ruf us-. 

Quédatelas. Tú eres muy listo, tío, te harás 

rico si aguantas un poco. Este sitio no es 

para mí. Yo no sé nada de libros. No soy 

más que un bicho raro, tío, un bicho raro 

de color que no es de aquí. Una chica con 

cuerpo de chico. Un chico moribundo que 

quiere volver a casa. 

-No te vas a morir -aseguró Tom-. Estás 

bien de salud. 

-Todos nos vamos a morir, cariño -sentenció 

Rufus, encendiendo otro canuto-. 

No te lo tomes tan a pecho. A mí eso no 

me quita el sueño, tío. Mi abuela cuidará 

bien de mí. Sólo acuérdate de llamarme de 

vez en cuando, ¿vale? Prométemelo, 

Tommy. Si se te pasa mi cumpleaños, creo 

que nunca te lo perdonaré. 

“Fuck it, Nathan,” he said. “Who the 

hell cares? I’ll figure something out. 

Just mind your own business, okay?” 

-A tomar por culo, Nathan -exclamó-. ¿A 

quién coño le importa eso? Ya se me ocurrirá 

algo. Ocúpate de tus asuntos, ¿vale? 

“You miss your mother, Lucy, don’t 

you?” I asked her one night. 

“I miss her something terrible,” she 

sa id. “I mi ss he r so ba d, my hea rt 

aches.” 

“You want to see her again, don’t you?” 

“ Mo r e t h a n a ny t h i n g . E v e r y 

nigh t I pr a y to God s h e ’ l l c ome 

ba c k to me . ” 

“She wi ll. All you have to do is 

tel l me where we c an find he r.” 

“I ’m not s uppose d to, Uncle Na t. 

I kee p t el l ing you the s ame thing, 

but i t’s l ike you don’t hea r wha t I ’m 

s aying. ” 

“I hear you. It’s just that I don’t want 

you to be sad anyMore:’ 

“I c an’p t alk a bout it . I ma de a 

promise, and if I break my promise, 

I’ll burn in hell. Hell is forever, and 

I’m still a little gi rl. I’m not ready to 

burn forever.” 

-Echas de menos a tu madre, ¿verdad, 

Lucy? -le pregunté una noche. 

-Una enormidad -confirmó ella-. La 

echo tanto de menos, que se me parte el 

corazón. 

-Tienes ganas de volver a veda, ¿eh? 

-Más que nada en el mundo. Todas las 

noches rezo a Dios para que vuelva conmigo. 

-Volverá. Lo único que tienes que hacer 

es decirme dónde puedo encontrarla. 

-No puedo hacer eso, tío Nat. No hago 

más que repetírtelo una y otra vez, pero 

parece que no quieres entender lo que te 

digo. 

-Lo entiendo. Sólo que quiero que dejes 

de estar triste. 

-No puedo hablar de eso. Hice una promesa, 

y si no la cumplo, iré al infierno. El 

infierno es para siempre, y todavía soy una 

niña. No estoy preparada para arder durante 

toda la eternidad. 

-El infierno no existe, Lucy. Y no vas a 



 

 

“There is no hell, Lucy. And you’re 

not going to burn, not for one minute. 

Ever yone loves your mother, and all 

we want to do is help her.” 

“No, sir. That ain’t the way it is. 

Please, Uncle Nat. Don’t ask me any 

more questions about Mama. She’s all 

right, and one day she’ll come back to 

me. That’s what I know, and that’s the 

only thing I can tell you. If you keep it 

up, I’ll just go back to the way I was 

when I first came here. I’ll clamp my 

lips shut and won’t say a word to you. 

And where would that get us? We have 

such a nice time when we talk together. 

As long as you’re not asking me about 

Mama, it’s about the best fun I have. 

Talking to you, I mean. You’re such a 

jolly old soul, Uncle Nat. We don’t want 

to spoil a good thing, do we?” 

arder, ni siquiera un momento. Todos queremos 

a tu madre, y lo único que pretendemos 

es ayudarla. 

-No, señor. Así no son las cosas. Por 

favor, tío Nat. No me hagas más preguntas 

sobre mamá. No le pasa nada 

malo, y un día volverá conmigo. Eso 

es lo que yo sé, yeso es lo único que te 

voy a decir. Si sigues con lo mismo, 

volver é a hacer lo que hacía cuando 

vine. Cerraré la boca, no despegaré los 

labios y no te diré una palabra. ¿Y qué 

conseguiremos con eso? Tú y yo nos 

lo pasamos muy bien hablando. Mientr 

as no me pr eguntes por mamá, es 

como más me divierto. Hablando contigo, 

quiero decir. Eres encantador, tío 

Nat. Pero no hay por qué estropear las 

cosas, ¿verdad? 

“We ha ve to be pa ti e nt , ” he s a id. 

“Sooner or late r, it will become too 

much for her, and then everything will 

come pouring out. But she won’t say a 

word until she’s good and ready.” 

-De bemos t ener pac ie nci a -c oncluyó-. Tar 

de o t empr ano, no podr á 

s opor ta do más y lo solt ar á todo de 

c orr ido. Pe r o no dir á una pa l abr a 

has ta que l e pa re zc a bi en. 

“Tha nk you, 

Dad,” she said. “You have no idea how 

important it is to me. So much bad stuff 

has been happening lately, it’s exactly 

what I needed to hear. If I can count on 

you now, I think I ’ll be abl e to get 

through anything.” 

-Gracias, papá -me decía-. No sabes lo 

importante que esto es para mí. Últimamente 

estoy pasando una mala racha, y eso 

es precisamente lo que necesitaba oír. Si 

ahora puedo contar contigo, creo que seré 

capaz de superado todo. 

“I don’t understa nd,” I said. “The 

last time I saw you, eve rything was 

going well. Terrenc e was terrific. You 

wer e t e rr i fi c . You’ d jus t ha d your 

second anniversary, and you told me 

they’d been the happiest two years of 

your l i f e . Whe n wa s tha t ? La t e 

March? Early April ? Marriages don’t 

cr umble that fa st. Not when people 

are in love.” 

“I’m still in love,” Rachel answered. 

-No lo entiendo -le dije-. La última vez 

que te vi, todo iba bien. Terrence se portaba 

estupendamente. Tú estabas de maravilla. 

Acababais de celebrar vuestro segundo 

aniversario, yme aseguraste que habían 

sido los dos años más felices de tu vida. 

¿Cuándo fue eso? ¿A finales de marzo? 

¿Primeros de abril? Un matrimonio no se 

desmorona tan rápidamente. Si los cónyuges 

están enamorados, no. 

-Yo sigo enamorada -contestó Rachel-. 



 

 

“It’s Terrence I’m worried about.” 

“The guy chased you halfway around 

the world to talk you into marrying him. 

Remember? He was the one who went 

after you. At first , you weren’t even 

sure if you liked him.” 

“That was a long time ago. This 

is now.” 

“ The l a s t t ime we t a lke d a bout 

now, you s a id yo u we r e thinking 

a bout ha ving ba bi e s . You s a id 

Te r r e nc e wa s dy ing to be c ome a 

father. Not a father in the abstract but 

the father of your child. That’s what 

men say when they’r e in love with the 

woman they live with.” 

“I know. That’s what I thought, too. 

But then we went to England.” 

“Ame ri c a, Engla nd. Wha t ’s the 

difference? You’re still the same people 

wherever you are.” 

“Maybe so. But Georgina isn’ t in 

America. She’s in England.” 

“Ali. So that’s where we’re going. 

Why didn’t you come right out and say 

it?” 

“ I t’s ha rd. J ust me ntioning he r 

name turns my stomac h.” 

“ If i t’s any c omfort , I fi n d i t a 

r i d i c u l o u s n a m e . G e o r g i n a . 

I t m a k e s m e t h i n k o f s o m e 

g i g g l y Vi c tor i a n gi rl wi th golde n 

r ingl et s and fa t re d jowl s. ” 

“She’s a mousy little brunette with 

greasy hair and bad skin.” 

“Does n’ t s ound l ike much 

competition to me.” 

“She and Terrence went to university 

toge ther. She wa s his first big love. 

Then s he f ell for someone el se a nd 

broke up with him. That’s when he came 

to America. He was so depressed, Dad. 

He told me he thought of committing 

Quien me preocupa es Terrence. 

-Ese tío te persiguió por medio mundo 

para convencerte de que te casaras con él. 

¿Recuerdas? Fue él quien andaba detrás de 

ti. Al principio, ni siquiera estabas segura 

de que te gustara. 

-Eso fue hace mucho tiempo. Te hablo 

de ahora. 

-La última vez que hablamos de ahora, 

me dijiste que estabais pensando en 

tener hijos. Aseguraste que Terrence se 

moría de ganas de ser padre. No de ser 

padre en abstracto, sino de ser padre de 

un hijo tuyo. Eso es lo que los hombres 

dicen cuando están enamorados de la 

mujer con la que viven. 

-Lo sé. Eso es lo que yo pensaba, también. 

Pero entonces fuimos a Inglaterra. 

-Norteamérica, Inglaterra. ¿Qué más 

da? Seguís siendo los mismos, dondequiera 

que estéis. 

-Quizá sea verdad. PeroGeorgina no está 

en Norteamérica. Vive en Inglaterra. 

- Ah . D e ma n e r a q ue e s e s o . 

¿ Po r q ué no ha s e mp e z a do po r 

a h í ? 

-Es difícil. Con sólo mencionar su nombre 

se me revuelve el estómago. 

-Si te sirve de consuelo, me parece un 

nombre ridículo. Georgina. Me hace pensar 

en una chica victoriana, de esas que se 

ríen tontamente , con tirabuzones rubios 

y mejillas coloradotas. 

-Es morena, poquita cosa, de pelo grasiento 

y piel basta. 

-A mí no me parece una rival de mucho peso. 

-Terrence y ella fueron juntos a la 

universidad. Fue su primer amor. Luego 

ella se enamoró de otro y rompió 

con é l. Entonc es fue cuando vino a 

Estados Unidos. Se quedó muy deprimido, 

papá. Me dijo que había pensado 

en suicidarse. 



 

 

suicide.” 

“And now the someone else is out of 

the picture.” 

“I’m not sure. All I know is that 

when we were in London, the three of 

us had dinner together, and Terrence 

couldn’t take his eyes off her. It was like 

I wa sn’t even ther e. Aft er that , he 

wouldn’ t s top t a lking a bout her. 

Georgina is so smart. Georgina is so 

funny. Georgina is such a good person. 

Two days later, he had lunch with her 

alone . Then we went to Cornwa ll to 

visit his parents, but after three or four 

days he took the train back to London 

to talk to his publisher about the book 

he’s been writing. Or so he said. I think 

he went back to be with stupid Georgina 

Watson, the love of his life. It was so 

awful. He just left me out there in the 

c ountr y wi th hi s r ight -wing, 

anti-Semitic parents, and all I could do 

was pr e te nd I wa s e njoying e ver y 

minute of it. He slept with her. I know 

he did. He slept with her, and now he 

doesn’t love me anymore.” 

“Did you ask him?” 

“You bet I did. The minute he came 

back to his parents’ house. We had a 

terrible fight. The worst fight since I’ve 

known him.” 

“And what did he say?” 

“He denied it. He said I was jealous 

and making up stories.” 

“That’s a good sign, Rachel.” 

“Good? What do you mean good? He 

was lying to me, and now I’m never 

going to be able to trust him again.” 

“Assume the worst. Assume that he 

slept with her and then came back and 

lied to you. It’s still a good sign.” 

“How can you keep saying that?” 

“Because it means he doesn’t want 

-Y ahora ese otro ha desaparecido 

de escena. 

-No estoy segura. Lo único que sé 

es que cuando estuvimos en Londres, 

fuimos a cenar los tres, y Terrence no 

podía apartar los ojos de Georgina. Era 

como si yo no estuviera allí. Y después, 

no dejaba de hablar de ella. Georgina 

es tan inteligente. Georgina es tan divertida. 

Georgina es tan buena persona. 

Dos días después, salieron a comer 

juntos. Luego fuimos a Cornwall a ver 

a sus padres, pero a los tres o cuatro días 

cogió el tren y se marchó a Londres para 

hablar con su editor sobre el libro que 

está escribiendo. O eso dijo. Yo creo 

que volvió para estar con la estúpida de 

Georgina Watson, el amor de su vida. 

Fue tan horrible. Me dejó allí tirada, en 

el campo, con sus padres, que son de 

derechas y antisemitas, y no tuve más 

remedio que fingir que estaba disfrutando 

muchísimo. Se acostó con ella. Estoy 

segura. Se acostó con ella, y ahora 

ya no me quiere. 

-¿Se lo has preguntado? 

-Ya lo creo que se lo he preguntado. En 

cuanto volvió a casa de sus padres. Tuvimos 

una pelea horrible. La peor que hemos 

tenido desde que nos conocemos. 

-¿Y qué te dijo? 

-Lo negó. Dijo que tenía celos y me 

imaginaba cosas. 

-Ésa es buena señal, Rachel. 

-¿Buena? ¿Qué quieres decir con buena? 

Me mintió, y ahora ya no voy a poder 

confiar en él nunca más. 

-Suponte lo peor. Imagínate que se 

acostó con ella y que te mintió al volver. 

Sigue siendo una buena señal. 

-¿Cómo puedes decir eso? 

-Porque significa que no desea perderte. 

No quiere que vuestro matrimonio se 



 

 

to los e you. He doe s n’ t wa nt the 

marriage to end.” 

“Wha t kind of mar ri age is tha t? 

Whe n you can’t trust the man you’re 

ma r r i e d to, i t ’s l ike n ot be ing 

mar ried at al l.” 

“Look, dumpling , far be it from me 

to offer you advice. When it comes to 

ma r ri a ge , I ’m the l e a s t qua l if i e d 

person in the world to tell anyone what 

to do. You lived in the same house with 

me for the first eighteen years of your 

life, and I don’t have to remind you 

what a botch of it I made with your 

mother. There were moments when I 

felt so sick of her, I actually wished 

she would die. I would imagine car 

c r a sh e s, t ra in wre c ks , f a l l s down 

enormous fl ights of stairs . This is a 

terrible confession to make, and I don’t 

wa nt you to think I’m pr oud of 

mys e l f- but i t’s import a nt tha t you 

under sta nd wha t a ba d marr iage i s. 

Your mother and I had a bad marriage. 

We loved each other for a while, and 

then it all went bad. But still, we stuck 

it out for a long time, and bad as we 

were together, we managed to make 

you. You’re the ha ppy ending to the 

whole tragic story, and because you are 

who you a re , I don’t ha ve a single 

r e gre t a bout a nything. Do you 

understand me, Rachel? I don’t know 

Te r re nc e we ll e nough to ha ve a n 

opinion about him. But I do know that 

you don’t have a bad marriage. People 

s lip up. They do dumb things . But 

Geor gina is on the other side of the 

ocean now, and unless you’ ve linked 

your se lf up wi th an inc ur able s ki rt 

chaser, I suspect this little episode is 

over and done with. Stick it out for a 

while and see what happens. Don’t do 

deshaga. 

-Pero ¿qué clase de matrimonio es éste? 

Cuando una no Se puede fiar del hombre 

con quien se ha casado, es como si no estuviera 

casada. 

-Mira, cariño, lejos de mí el darte 

consejos. En asuntos matrimoniales, soy 

la persona menos indicada del mundo 

para decirle a nadie lo que tiene que hacer. 

Hemos vivido juntos en la misma 

cas a dur ante los prime ros dieciocho 

años de tu vida, y no es preciso recordarte 

el desastre que hice con tu madre. 

Hubo momentos en que estaba tan 

harto de ella, que verdaderamente de - 

s eé que s e muri er a. Me imaginaba 

accidentes de coche, descarrilamientos 

de trenes, caídas de escaleras empinadísimas. 

Es una confesión tremenda esta que te 

hago, y no quiero que pienses que me 

siento orgulloso; pero es importante que 

entiendas lo que es un mal matrimonio. 

Tu madre y yo somos un ejemplo de mal 

matrimonio. Nos quisimos durante una 

época, y luego todo se fue a hacer gárgaras. 

Pero a pesar de todo, seguimos 

juntos durante mucho tiempo, y por mal 

que nos lleváramos, logramos tenerte a 

ti. Tú eres el final feliz de toda la trágica 

historia, y como tú eres quien eres, 

yo no me arrepiento absolutamente de 

nada. ¿Me entiendes, Rachel? No conozco 

a Terrence lo suficiente para emitir 

un juicio sobre él. Pero estoy seguro de 

que no sois un mal matrimonio. La gente 

comete errores. Hace tonterías. Pero 

Georgina está ahora en la otra orilla del 

océano, y a menos que te hayas casado 

con un mujeriego empedernido, sospecho 

que ese pequeño episodio ha concluido 

para siempre. Aguanta una temporada 

y a ver qué pasa. No tomes ninguna 

decisión precipitada. Si él te aseguró 



 

 

a nything ra sh. He told you he wa s 

innocent, and who’s to say he wasn’t 

telling the truth? Old loves are hard to 

ge t out of your s ys t em. Ma ybe 

Te rr ence ha d his head tur ned f or a 

couple of moments, but now he’s back 

in America with you, and if you love 

him as much as you say you do, there’s 

a good chance e verything wi ll work 

out. As long as he doesn’t turn into the 

kind of shit husband your father was, 

there’s hope. Lots of hope. Hope for a 

happy future together. Hope for babies. 

Hope for cats and dogs. Hope for trees 

and flowers. Hope for America. Hope 

for England. Hope for the world. 

que era inocente, ¿quién podría afirmar 

que no decía la verdad? Los antiguos 

amores son difíciles de olvidar por 

completo. A lo mejor Terrence ha perdido 

un momento la cabeza, pero ha vuelto 

contigo a Estados Unidos, y si lo quieres 

tanto como dices, es muy probable 

que todo salga bien. Mientras no resulte 

ser la mierda de marido que tu padre ha 

sido, hay esperanza. Y mucha. Esperanza 

de un futuro feliz para los dos. Esperanza 

de que tengáis hijos. Gatos y perros. 

Árboles y flores. Esperanza para 

Estados Unidos. Esperanza para Inglaterra. 

Esperanza para el mundo. 

“What about Hone y? Do you think 

anything is going to happen?” 

“I doubt it,” I sa id. “Tom left his 

number with her fa ther and asked him 

to give it to her, but she hasn’t called. 

And a s f a r as I know, Tom has n’ t 

called her. If I wer e a betting man, I’d 

say we’ve seen the last of Honey. Too 

ba d, but the c a s e a ppe a r s to be 

clos ed.” 

-¿Y qué sabes de Honey? ¿Crees que 

va a pasar algo? 

-Lo dudo -contesté-. Tom dio su número 

al padre, con el encargo de que se 

lo pasara a ella, pero no ha llamado. Y 

que yo sepa, Tom tampoco la ha llamado. 

Si me diera por las apuestas, diría que 

nunca volveremos a ver a Honey. Una 

pena, pero parece que se ha acabado la 

historia. 

“He y the re , Tom,” Hone y s a id, 

plopping her pur s e down on the 

counter. Then she removed her hat and 

s hook out he r long, opul e nt ha i r. 

“How’s life?” 

Tom glanced up from his book and 

said, “Good Lord, Honey. What are you 

doing here?” 

“We’ll get to that later. First, I want 

to know how you are.” 

“Not ba d. Bus y, a bi t s t r e s s e d 

out , but not bad. A lot has happe ne d 

s ince I l as t saw you. My bos s di ed, 

a nd i t se ems that I ’ ve inher it ed thi s 

s tore . I’m st il l tr ying to f igur e out 

wha t to do wi th i t. ” 

“I’m not talking about business. I’m 

-Qué hay, Tom -dijo Honey, dejando 

ca er el bol so sobre el mostrador. Luego se 

quitó el sombrero y sacudió su larga y 

abundante melena-. ¿Cómo van las cosas? 

Tom alzó la vista del libro y exclamó: 

-¡Pero bueno, Honey! ¿Qué estás haciendo 

aquí? 

-Ya hablaremos luego de eso. Primero, quiero 

saber cómo estás. 

-Pues, bien. Con mucho que hacer, un poco 

agobiado, pero bien. Han pasado muchas 

cosas desde la última vez que nos vimos. 

Se murió mi jefe, y por lo que parece yo he 

heredado la librería. Todavía estoy tratando de 

decidir lo que hacer con ella. 

-No me refiero a los asuntos de trabajo. Me 

refiero a ti. 



 

 

talking about you. The inner workings 

of your heart.” 

“My he a r t? It ’s s ti l l be at ing. 

Seventy-two times a minute.” 

“Which means you’re still alone, doesn’t 

it? If you’d fallen in love with someone, 

it 

would beat much faster than that.” 

“Love? What are you talking about?” 

“You haven’t met anyone in the past 

month, have you?” 

“No. Of c our s e not . I ’ ve be e n 

muc h too bus y.” 

“Do you remember Vermont?” 

“How could I forget it?” 

“And the last night you were there. 

Do you remember that?” 

“Yes. I remember that night.” 

“And?” 

“And what?” 

“What do you see when you look at 

me, Tom?” 

“I don’ t know, Honey. I s ee you. 

Honey Chowder. A woma n wi th a n 

impossible name. An impossible woman 

with an impossible name.” 

“Do you know what I see when I 

look at you, Tom?” 

“I’m not sure I want to know.” 

“ I s e e a g r e a t m a n, th a t ’s w ha t 

I s e e . I s e e th e f in e s t pe r s on I ’ 

ve 

e ve r me t . ” 

“Oh?” 

“Yes, oh. And because that’s what I 

see when I look at you, I’ve chucked 

everything and come down to Brooklyn 

to be part of your life.” 

“Chucked everything?” 

“That’s right. The school year ended 

two days ago, and I gave them notice. 

I’m free as a bird.” 

“But Honey, I’m not in love with 

A tu vida íntima, a tu corazón. 

-¿Mi corazón? Sigue latiendo. Setenta y dos 

veces por minuto. 

-Lo que qui er e dec ir que s igues solo, 

¿verdad? Si te hubieras enamorado, latiría más 

deprisa. 

-¿Enamorado? ¿De qué estás hablando? 

-No habrás conocido a nadie este último mes, 

¿verdad? 

-No. Por supuesto que no. He estado demasiado 

ocupado. 

-¿Te acuerdas de Vermont? 

-¿Cómo podría olvidarlo? 

-Y la última noche que estuviste allí, ¿la 

recuerdas? 

-Sí. Recuerdo esa noche. 

-¿Y? 

-¿Y qué? 

- ¿Q ué v e s c ua nd o me m i r a s , 

Tom ? 

-Pues no sé, Honey. Te veo a t i. 

Honey Chowder. A una mujer con un 

nombre increíble. A una mujer increíble 

con un nombre increíble. 

-¿ Sabes lo que ve o yo c uando te 

miro, Tom? 

-No sé si quiero saberlo. 

-Veo a un hombre maravilloso, eso es 

lo que veo. Veo a la mejor persona que haya 

conocido jamás. 

-Ah. 

-Sí, ah. Y como e so es lo que veo 

c ua ndo te mi ro, h e de j ad o todo lo demás y 

me he venido a Brooklyn a 

vivir contigo. 

-¿Que lo has dejado todo? 

-Eso es. El curso escolar ha acabado 

hace dos días, y me he despedido. Soy libre 

como un pájaro. 

-Pero, Honey, no estoy enamorado de 

ti. Si apenas te conozco. 

-Llegarás. 

-¿A qué? 



 

 

you. I hardly even know you.” 

“You will.” 

“Will what?” 

“First, you’ll get to know me. And 

then you’ll start to love me.” 

“Just like that.” 

“Yes. Just like that.” She paused for 

a moment and smiled. “How’s Lucy, by 

the way?” 

“ Luc y’s f ine . She’s l iving with 

Nathan on First Street.” 

“Poor Nathan. He’s not up to all that 

work. The girl needs a mother. From 

now on, she’ll live with us.” 

“You’r e awful ly damn s ur e of 

yourself, aren’t you?” 

“I have to be, Tom. If I wasn’t sure 

of mys e lf , I wouldn’ t be her e . I 

wouldn’t have al l my bags wa it ing 

outside in the car. I wouldn’t know that 

you were the man of my life.” 

-Primero a conocerme. Y luego empezarás 

a quererme. 

-Así, por las buenas. 

-Exacto, por las buenas. -Hizo una pausa 

y al cabo de un momento sonrió-: Por 

cierto, ¿cómo está Lucy? 

-Lucy está muy bien. Vive con Nathan, 

en la calle Uno. 

-Pobre Nathan. Esa tarea es demasiado 

para éL La niña necesita una madre. De 

ahora en adelante, vivirá con nosotros. 

-Estás muy segura de ti misma, ¿verdad? 

-Tengo que estarlo, Tom. Si no estuviera 

segura de mí misma, no me verías aquÍ. 

No tendría todo mi equipaje ahí fuera, 

metido en el coche. No sabría que tú eres 

el hombre de mi vida. 

“There you are, my little munchkin,” 

the ex-schoolteacher said, wrapping our 

girl in her arms and lifting her off the 

ground. When she finally put her down 

again, she asked: “Did you hear what 

Tom and I were saying?” 

Lucy nodded. 

“And what do you think?” 

“I think it’s a nice plan,” Lucy said. 

“If I live with you and Uncle Tom, I 

won’ t have to e a t in r e st a ur a nt s 

anymore. You’ll stuff me with all that 

tasty food you cook. And Uncle Nat can 

ea t wi th us whene ver he like s. And 

when you and Uncle Tom go out on the 

town, he can be my babysitter.” 

Honey grinned. “And you’re going 

to be a good girl, aren’t you? The best 

girl in the world.” 

“No, ma’am,” Luc y said, looking 

back at her with the deadest of deadpan 

faces. “I’m gonna be bad. I’m gonna be 

-¡Pero si estás ahí, chiquitina mía! -dijo 

la ex maestra de escuela, estrechándola 

ent re sus braz os y l evant ándola en 

volandas. Cuando finalmente volvió a dejarla 

en el suelo, le preguntó-: ¿Has oído 

lo que hablábamos Tom y yo? 

Lucy asintió con la cabeza. 

-¿Y qué te parece? 

-Que es un plan fenomenal -aseveró 

Lucy-. Si me voy a vivir con tío Tom y 

contigo, ya no tendré que comer en el 

restaurante. 

Me pondré morada con esa comidita 

tan rica que haces. Y tío Nat podrá 

comer con nosotros siempre que quiera. Y 

cuando tío Tom y tú salgáis al centro, él 

podrá hacerme de canguro. 

Honey sonrió. 

-Y vas a ser una niña buena, ¿verdad? 

La mejor niña del mundo. 

-No, señora -replicó Lucy, mirándola 

fijamente con una expresión de lo más 



 

 

thebaddest, meanest, cussingest little 

girl in the whole of God’s creation.” 

impasible-. Voy a ser mala. Voy a ser la niña 

más malvada, mezquina y antipática de 

toda la creación. 

Tom. I t ’s me, Ror y. I ’m cal l ing 

from a pay phone , and I don’t have 

much time. I know you’v e probably 

had i t with me, but I ’ve be en mi ssing 

Lucy so much, I jus t want ed to find 

out how she i s. Don’t think i t was 

fun, Tommy. I thought and thought, 

but y ou we re the only pers on I could 

c oun t on. She c ou ldn’t s tay h e re 

anymore . I t’s all going to pi ece s. It ’s 

bad news. I’v e been t rying to ge t out 

my sel f, but i t’s too hard, I’m nev er 

alone . . . . Wr ite me a let te r, okay? 

I don’t hav e a phone , but y ou can 

re ach me at Eighty -se ve n Hawthorn 

St ree t in . . . Shit. Gotta go. Sorr y. 

Gotta go. 

Tom. Soy yo, Rory. Te llamo desde un 

teléfono público y no tengo mucho tiempo. 

Sé que probablemente estarás enfadado 

conmigo, pero echo tanto de menos a 

Lucy que sólo quería saber cómo está. No 

creas que lo hice por gusto, Tommy. Por 

más vueltas que le di, tú eras la única persona 

con quien podía contar. Lucy ya no 

podía estar aquí. Todo se está viniendo 

abajo. Todo son problemas. He intentado 

escaparme yo también, pero es difícil, nunca 

estoy sola... Escríbeme una carta, 

¿vale? No tengo teléfono, pero puedes ponerte 

en contacto conmigo en la calle 

Hawthorn número ochenta y si ete 

de..¡Joder! Tengo que colgar. Lo siento. He 

de irme. 

“ She ’s the mos t irresponsible person 

I’ve ever known,” he said. “ Lucy’s 

finally beginning to 

settle in with us, and now, after how 

many goddamn months, she calls to say 

she’s missing her. What kind of mother 

is that? She wants me to write to her, 

and then she doesn’t even tell us what 

town she lives in. It isn’t fair, Nathan. 

Honey and I are doing all we can to 

help, and the last thing we need is more 

c onf us ion, mor e dr ama . Enough i s 

enough.” 

“It might not be fair,” I said, “but 

Rory’s in some kind of trouble, and we 

have to f ind he r. Ther e ’s no othe r 

choice. Spare me your judgments until 

later, all right?” 

-Es la persona más i rresponsa ble 

que he c onoc ido -a fi rmó- . Lucy s e 

está adaptando por fin a vivir con nos 

ot r os, y a hora , de s pué s de no s é 

cuántos puñeteros meses, llama para 

decir que la echa de menos. ¿Qué clase 

de madre es ésa? Quiere que le escriba, 

y luego ni s iquiera nos dice la 

c iuda d e n que vive . No e s jus to, 

Nathan. Honey y yo hacemos todo lo 

que podemos, y lo último que necesitamos 

es más conf usión, más drama. 

Estoy más que harto. 

-Puede que no sea justo -repuse-, pero 

Rory está en algún apuro, y tenemos que 

encontrarla. No hay más remedio. Así que 

deja tus juicios de valor para más adelante, 

¿de acuerdo? 

“Just name a price,” I said. “I’ll pay 

anything you ask.” 

“I don’t want your money, Nathan,” 

he answered. “Just cover my expenses, 

and it’s a deal.” 

-Fija tú el precio -le dije-. Te pagaré 

lo que me pidas. 

-No quiero que me pagues nada, Nathan 

-respondió-. Con que cubras los gastos, 

será suficiente. 



 

 

“It could take months. I’d hate to see 

you lose so much time and get nothing 

out of it” 

“That’s all right. It’s not as if I have 

anything better to do with myself these 

days. I’ll climb back into the saddle, 

and I’ll get to live the glory years all 

over again.” 

“The glory years?” 

“Sure. All those good times we had 

toge the r, Nathan. Dubins ky. 

Wil l iamson. O’Ha ra . Lupino. You 

remember those cases, don’t you?” 

“Of course I remember them. I didn’t 

know you were such a sentimentalist, 

Henry.” 

“I’m not. Or at least I didn’t think I 

was. But you can count on me. For old 

times’ sake.” 

“ I ’m a s s uming Nor th Ca r ol ina 

or South Ca r ol ina . But I c ould be 

wr ong . ” 

“Don’t worry. As long as Minor used 

to have a phone, I’ll be able to find him. 

It’s in the bag.” 

-Podría llevarte meses. No me gustaría 

que perdieras tanto tiempo y luego no sacaras 

nada en limpio. 

- Lo h a r é e nc a n t a d o. Úl t ima - 

m e n t e no t e ng o mu c ho q u e ha - 

c e r. Sa ldr é ot r a ve z a l a c a r r e - 

t e r a , y s e r á c om o e n lo s a ñ o s 

g l or i o s o s . 

-¿Los años gloriosos? 

-Claro. Todos los buenos ratos que pasamos 

juntos, Nathan. Dubinsky. 

Williamson. O’Hara. Lupino. Te acuerdas 

de esos asuntos, ¿verdad? 

-Pu e s c l a r o que l os r e c ue r do. 

No sa bí a que f ue r a s t a n s e ntime nt 

a l , He nr y. 

-Y no lo soy. O por lo menos no creía 

serio. Pero puedes contar conmigo. Por 

los viejos tiempos. 

-Doy por sentado que está en Carolina 

del Norte o Carolina del Sur. Pero podría 

equivocarme. 

-No te apures. Si Minor ha tenido teléfono 

alguna vez, podré localizarlo. Es 

pan comido. 

“Yes?” he asked. “What can I do for 

you?” 

“I’m Rory’s uncle,” I said. “Nathan 

Gla s s. I ha ppe ne d to be in the 

neighborhood and thought I’d drop by 

to see her.” 

“Oh? Is she expecting you?” 

“Not that I’m aware of. As I understand 

it, you don’t have a telephone.” 

“ T h a t ’ s c o r r e c t . We d o n ’ t 

be l i e ve in them. The y e nc our a ge 

to o muc h c ha t t e r a n d i dl e t a l k. 

We pr e f e r to s a v e our wor ds f or 

mor e e s s e nt i a l things . ” 

“Very interesting . . . Mr. . . .Mr. . . .” 

“Minor. David Minor. I’m Aurora’s 

husba nd.” 

“That’s what I thought. But I didn’t 

-¿Sí? -inquirió-. ¿En qué puedo servirle? 

-Soy e l t ío de Rory - c ont e s té - . 

Na tha n Gl a s s . Por ca s ua lida d pa - 

s aba por a quí y pens é e n a c er c ar - 

me a ve da . 

-Ah. ¿Lo está esperando ella? 

-No, que yo sepa. Según creo, no tienen 

ustedes teléfono. 

-E xa c to. No c r e emo s e n e s a s 

c os as . I nc i ta n muc ho a l a c há c ha - 

r a y l a f r ivol ida d. Pr e f e r imos r e - 

s e r va r l a s pa l a b r a s pa r a a s untos 

má s e s e nc i al e s . 

-Muy interesante, señor..., señor... 

-Minor. David Minor. Soy el marido de 

Aurora. 

-Eso es lo que pe ns aba . Per o no me at revía .. 

-Pase, señor Glass. Lamentablemente, 



 

 

want to presume.” 

“Come in, Mr. Glass. Unfortunately, 

Aurora isn’t feeling well today. She’s 

upstairs taking a nap, but you’re more 

than welcome to come in. We’re very 

open-minded in this neck of the woods. 

Even when others don’t share our faith, 

we make every effort to treat them with 

dignity and respect. It’s one of God’s 

holy commandments.” 

Aurora no se encuentra bien hoy. Está 

arriba, descansando un poco; pero pase 

usted, sea bienvenido. Somos muy tolerantes 

por estos pagos. Aunque los demás 

no compartan nuestra fe, hacemos 

todo lo posible por tratados con dignidad 

y respeto. Es uno de los sagrados 

mandamientos del Señor. 

“North Carolina,” I began. “The last 

we heard, you were living with your 

mother in Philadelphia. What brought 

you down here?” 

“Several things,” Minor said. “My 

sister and her husband live in the area, 

and they found a good job for me. That 

job led to an even better job, and now 

I’m assistant manager at the True Value 

hardware Store over at the Camelback 

Mall. It might not sound like much to 

you, but it’s honest work, and I make 

a dece nt l iving. When I think about 

what I was like seven or eight years 

ago, it’s a miracle I’ve come this far. I 

was a sinner, Mr. Glass. I was a drug 

addi ct and a fornic ator, a liar a nd a 

petty criminal, a betrayer of everyone 

who loved me. Then I found peace in 

the Lord, a nd my lif e was saved. I 

know it’s hard for a Jewish person like 

your self to unders tand us , but we’re 

not jus t a nothe r s ec t of Bibl e 

thumping, fi r e - a nd- br imstone 

Chri sti ans . We don’t be li eve in the 

apocalypse and the Day of Judgment; 

we don’t believe in the Rapture or the 

End of Time. We prepare ourselves for 

life in heaven by living good lives on 

earth.” 

“When you say we, who a re you 

talking about?” 

“Our chur ch. The Temple of the 

-Carolina del Norte -empecé-. La última 

noticia que tuvimos es que estaban viviendo 

con la madre de usted en Filadelfia. 

¿Qué los trajo hasta aquí? 

-Varias cosas -repuso Minor-. Mi hermana 

y su marido viven en la región, y 

me encontraron un buen trabajo. De ese 

trabajo pasé a otro aún mejor, y ahora 

soy su director de la Ferretería Valor 

Seguro, en la Galería Camelback. Quizá 

no le parezca gran cosa, pero es un trabajo 

honrado, y me gano la vida decentemente. 

Cuando pienso en lo que era 

hace seis o siete años, es un milagro que 

ahora esté donde estoy. Yo era un pecador, 

señor Glass. Drogadicto y fornicador, 

embustero y delincuente de poca 

monta, defraudaba a todos los que me 

querían. Entonces encontré la paz del 

Señor, y me salvé. Sé que es difícil que 

un judío como usted llegue a entendernos, 

pero no somos una secta más de fanáticos 

cristianos que creen en los tormentos 

del infierno y esgrimen la Biblia 

a cada instante. Nosotros no creemos en 

el Apocalipsis ni en el Día del Juicio Final; 

no creemos en el Éxtasis ni en el Fin 

de los Tiempos. Nos preparamos para la 

vida en el cielo viviendo bien en la tierra. 

-Cuando habla de nosotros, ¿a quién 

se refiere? 

-A nuestra Iglesia. Al Templo del Verbo 

Divino. Somos un grupo pequeño. 



 

 

Holy Word. We’re a small group. Our 

congregation has just sixty members, 

but the Reverend Bob is an inspired 

leader, and he’s taught us many things. 

`In the beginning was the Word, and 

the Word was with God, and the Word 

was God.”’ 

“ The Gospe l Ac cording to Sa int 

John. Chapter one, verse one.” 

“So you’re familiar with the Book.” 

“To some e xte nt. For a J ew who 

doe sn’ t be l ie ve in God, mor e tha n 

most.” 

“Ar e you t el l ing me you’r e a n 

atheist?” 

“All Jews are atheists. Except for the 

ones who aren’t, of course. But I don’t 

have much to do with them.” 

“You’re not making fun of me, are 

you, Mr. Glass?” 

“ N o , Mr . M i n o r , I ’ m n o t 

m a k i ng f u n o f y o u . I w o ul d n ’ t 

d r e a m o f i t . ” 

“Because if you’re making fun of 

me, I’ll have to ask you to leave.” 

“ I’m inte re st ed in the Rever end 

Bob. I want to know what makes his 

church different from the others.” 

“He understands what it means to 

sacrifice. If the Word is God, then the 

words of men mean nothing. They’re no 

more s ignif ic ant tha n the grunt s of 

animals or the cries of birds. To breathe 

God into us and absorb His Word, the 

reverend instructs us to ref rain from 

indulging in the va nity of huma n 

speech. That’s the sacrifice. One day 

out of se ve n, e ver y membe r of the 

congregation must maintain a full and 

unbr oke n s il e nc e for twenty- f our 

straight hours.” 

“That must be very difficult.” 

“It is at first. But then you begin to 

Nuestra congregación sólo cuenta con sesenta 

miembros, pero el reverendo Bob es 

una inspirada autoridad religiosa, y nos ha 

enseñado muchas cosas. «En el principio 

era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el 

Verbo era Dios.» 

-El Evangelio según San Juan. Capítulo 

primero, versículo uno. 

-Así que conoce usted la Biblia. 

-Hasta cierto punto. Para ser un judío 

que no cree en Dios, la conozco mejor que 

muchos. 

- ¿ Q u i e r e d e c i r q u e e s 

a t e o ? 

-Todos los judíos son ateos. Menos los 

que no lo son, claro está. Pero yo no tengo 

mucho que ver con ellos. 

-No me estará tomando el pelo, ¿verdad, 

señor Glass? 

-No, señor Minor, no le estoy tomando 

el pelo. Ni siquiera se me pasaría por 

la cabeza. 

-Porque si quiere burlarse de mí, tendré 

que pedirle que se vaya. 

-Me int e re s a e l r eve re ndo Bob. 

Qui sier a sa ber en qué se dif erencia 

su Iglesi a de l as demás. 

-Él entiende el significado del sacrificio. 

Si el Verbo es Dios, entonces las palabras 

de los hombres no significan nada. 

No tienen más importancia que los gruñidos 

de los animales o los gritos de las 

aves. Para interiorizar a Dios y asimilar 

Su Palabra, el reverendo nos ordena abstenemos 

de caer en la vanidad del discurso 

humano. Eso es el sacrificio. Un día 

de cada siete todo miembro de la congregación 

debe guardar un completo e ininterrumpido 

silencio durante veinticuatro 

horas seguidas. 

-Eso debe ser muy difícil. 

-Al principio lo es. Pero luego empieza 

uno a adaptarse, y el día de silencio 



 

 

a djus t , a nd your da ys of s i le nc e 

be c ome the mos t bea ut i f ul a nd 

fulfi lling moments of the week. You 

can actually feel the presence of God 

within you.” 

“And what happens when someone 

breaks the silence?” 

“He has to begin all over again the 

next day.” 

“And if your child is sick, and you 

have to call the doctor on your day of 

silence, what happens then?” 

“Married couples are never silent on 

the same day. You get your spouse to 

make the call.” 

“But how can you call if you don’t 

have a phone?” 

“You go to the nearest pay phone.” 

“And what about children? Do they 

have days of silence as well?” 

“No, childre n ar e exempt. The y 

don’t enter the fold unt il the age of 

fourteen.” 

“Your Reve re nd Bob has it al l 

figured out, doesn’t he?” 

“He ’s a br i ll i ant ma n, a nd hi s 

teachings make life better and simpler 

for us. We’re a happy flock, Mr. Glass. 

Every day, I get down on my knees and 

thank Jesus for se nding us to Nor th 

Carolina. If we hadn’t come here, we 

never would have known the joys of 

belonging to the Temple of the Holy 

Word.” 

se convierte en el momento más pleno 

y hermoso de la semana. Acabas sintiendo 

la presencia de Dios en las entrañas. 

-¿Y qué ocurre si alguien rompe el 

silencio? 

-Tiene que empezar otra vez al día siguiente. 

-Y si algún hijo cae enfermo y hay que 

llamar al médico el día de silencio, ¿qué 

pasa entonces? 

-Los cónyuges nunca guardan silencio 

el mismo día. En ese caso llamaría 

la esposa. 

-Pero ¿cómo hacen para llamar si no 

tienen teléfono? 

-Vamos a la cabina más próxima. 

-¿Yqué hay de los niños? ¿Ellos tambiénhan 

de guardar silencio durante días enteros? 

-No, los niños es tá n exentos. No 

e nt ra n en e l r edil has ta los ca torc e 

a ños . 

-Su reverendo Bob ha pensado en 

todo, ¿verdad? 

-Es un hombre inteligente, y gracias a 

sus enseñanzas la vida nos resulta más 

sencilla y más hermosa. Somos un rebaño 

feliz, señor Glass. Todos los días me 

arrodillo y doy gracias a Dios por habernos 

enviado a Carolina del Norte. Si no 

hubiéramos venido aquí, no habríamos 

conocido el gozo de pertenecer al Templo 

del Verbo Divino. 

“I’m surprised you haven’t asked me 

about Lucy,” I said. 

“ Luc y? ” he re pli e d, looking 

genuinely taken aback. “Do you know 

her?” 

“Of course I know her. She’s living 

with Aurora’s brother and his new wife. 

I see her almost every day.” 

“ I t ho u g h t y ou w e r e ou t o f 

-Me sorprende que no me haya preguntado 

por Lucy -solté. 

-¿Lucy? -replicó, adoptando una expresión 

de sincero desconcierto-. ¿Es que la 

conoce? 

-Pues claro que la conozco. Vive con el 

hermano 

de Aurora y su mujer, que se han casado 

hace poco. La veo casi todos los días. 



 

 

touc h wi th the f ami ly. Aur or a s a id 

y o u l i v e d i n t h e s u bu r b s 

s omewhe re , a nd no one ha d s e e n 

you in ye ar s . ” 

“ That c ha nged a bout s ix months 

a go. I’m ba c k in touch. I ’m in touc h 

a ll the t ime.” 

Minor gave me a short, wistful grin. 

“How’s the little one doing?” 

“Do you care?” 

“Of course I care.” 

“Then why did you send her away?” 

“ It wa s n’t my de c is ion. Aur or a 

didn’t want her anymore, and there was 

nothing I could do to stop her.” 

“I don’t believe you.” 

“You don’ t k now Au r or a , Mr. 

Gl a s s . She ’s not a l l the r e in the 

hea d. I do eve r ything I c an to help 

a nd suppor t he r, but s he s hows no 

gr a t i tude . I pul le d he r out of the 

depths of he ll a nd s ave d he r l i fe , 

bu t s h e s t i l l wo n’ t giv e i n. S he 

s ti l l won’ t be li e ve. ” 

“Is there any law that says she has 

to believe what you believe?” 

“ She ’s my wi f e. A wi fe should 

follow her hus band. It ’s her duty to 

follow her husband in all things.” 

-Pensaba que no t enía usted t rato 

con la familia. Aurora me dijo que vivía 

en los alrededores de alguna ciudad, 

y que hacía años que no veía a 

nadie. 

-Eso cambió hace unos seis meses. Desde 

entonces he recuperado el contacto. Y 

de manera permanente. 

Minor me dirigió una sonrisita nostálgica. 

-¿Qué tal va la pequeña? 

-Pero ¿le importa? 

-Claro que me importa. 

-Entonces, ¿por qué le dijo que se fuera? 

-No fue decisión mía. Aurora ya no 

la quería, y no pude hacer nada por impedi 

rlo. 

-No le creo. 

-Uste d no conoce a Aur or a, señor 

Gl ass . No anda muy bi en de la c abe 

za. Ha go lo que puedo por ayuda rl 

a y a nima r l a , p e r o s e c om por t a 

como una ingra ta. La sa qué de l as 

pr ofundida des del inf ie rno y la sa lvé 

, pe ro s igue sin e nt r e gar s e . No 

quier e c ree r. 

-¿Hay alguna ley que le exija creer lo 

mismo que usted? 

-Es mi e s pos a . La muj e r de be 

s e gui r a l mar ido. Es s u de ber s e - 

guido e n todo. 

“She ’s a sl ee p, ” I hea rd him s ay 

behind me, just as I caught my first 

glimpse of Aurora’s legs at the top of 

the stairs. “She’s been fighting the flu 

since Thursday and has a high fever. 

Come back in the middle of the week. 

You can talk to her then.” 

“No, Da vid, ” my ni e c e c a l l e d 

out a s s he d e s c e nde d the s t a i r s . 

“ I ’m a l l r ight . ” 

-Es tá dormida -oí que de cía a mi 

espalda , justo cuando al canc é a ver 

las pier nas de Aurora en lo al to de la 

esc aler a-. Tiene gripe de sde el jueves 

, y l e ha dado mucha fiebr e. Vuelva 

a medi ados de semana. Entonces 

podrá ha blar c on el la. 

-No, David -dijo mi sobrina mientras 

bajaba la escalera-.Me encuentro 

perfectamente. 

“Uncle Nat,” she said, opening her 

arms to me. “My knight in shining 

armor.” 

-Tío Nat -exclamó, abriéndome los brazos-. 

Mi caballero de reluciente armadura. 

S e p r e c i p i t ó h a c i a m í y m e 



 

 

She threw herself against my body and 

hugge d me wi th al l he r s t r e ngth. 

“How’s my baby?” she whispered. “Is 

my little girl all right?” 

“She’s fine,” I said. “She can’t wait 

to see you again, but she’s doing fine.” 

Minor was st anding next to us by 

then, looking none too pleased by this 

dis pla y of f ami ly a ff e ct ion. 

“Swe ethea rt ,” he s aid. “You re al ly 

should go back upstairs and lie down. 

You were a hundred and one just half 

an hour ago, and it isn’t good to walk 

around with a fever like that.” 

“This is my Uncle Nat,” Rory said, 

still holding on to me for dear life. “My 

mother ’s only brother. I haven’t seen 

him in a long, long time.” 

“I know that,” Minor said. “But he 

can come back in a couple of days-as 

soon as you’re feeling better.” 

“You know what’s best, don’t you, 

David?” Rory said. “You always know 

wha t ’s be s t. Si l ly me to c ome 

downstairs without your approval.” 

“Don’t go if you don’t want to,” I 

said to her. “You’re not going to die if 

you stay here for a few more minutes.” 

“ Oh , y e s I wi l l , ” s h e s a id , 

m a k i n g n o e f f o r t t o h id e he r 

s ar c asm. “David thinks I ’l l di e i f 

I don’t do e ve r ything he s ays . I s n’ t 

tha t right , Da vid? ” 

“Calm down, Aurora,” her husband 

said. “Not in front of your uncle.” 

“Why not?” she answered. “Why the 

goddamn fucking not?” 

“Wa t ch your tongue, ” Minor 

reprimanded her. “We don’t talk like 

that in this house.” 

“Oh, we don’t, do we?” she said. 

“Then maybe it’s time for me to leave 

this goddamn fucking house. Maybe 

a br a z ó c on t oda s s us f ue r z a s . 

-¿Cómo está mi niña? -musitó-. ¿Está 

bien mi niña bonita? 

-Estupendamente -contesté-. Se muere 

de ganas de verte, pero está muy bien. 

Minor ya se había acercado a nosotros, 

y no parecía muy contento de aquella 

muestra de afecto familiar. 

-Car iño - dijo- . De ber í a s volve r 

ar riba y ac os ta rte , de verdad. Sólo 

ha c e me di a hor a t e ní a s t r e int a y 

oc ho y medio, y no e s bue no que 

andes l eva nta da con e sa fi ebr e. 

-Éste es mi tío Nat -proclamó Rory, que 

no aflojaba el abrazo por nada del mundo-. El 

único hermano que tuvo mi madre. No lo he 

visto desde hace mucho, mucho tiempo. 

-Lo s é -dijo Minor-. Pero volverá 

dentro de un par de días, en cuanto te 

repongas un poco. 

-Tú sabes lo que me conviene, ¿verdad, 

David? Siempre sabes lo que es 

mejor para mí. Qué tonta soy de haber 

bajado sin tu consentimiento. 

- N o s u b a s s i n o qu i e r e s - l e 

d i j e - . N o t e v a s a m o r i r s i t e 

qu e d a s a qu í u no s mi nu to s . 

-Ah, sí, me moriré -replicó ella, sin hacer 

esfuerzos por ocultar su sarcasmo-. David 

está convencido de que me voy a morir 

si no hago todo lo que él me diga. ¿No 

es así, David? 

-Tranquilízate, Aurora -le recomendó 

su marido-. Delante de tu tío, no. 

-¿Por qué no? -exclamó ella-. ¡Y por 

qué cojones no! 

- N o h a b l e s m a l - l a r e g a ñ ó 

Min o r - . A s í n o s e h a bl a e n e s t a 

c a s a . 

-Ah, aquí no se habla así, ¿verdad? 

Entonces quizá sea hora de que me vaya 

de esta puta casa. Tal vez sea el momento 

de que este bicho malo se largue de 



 

 

it’s time for the vermin to clea r out 

so you c an be l ef t alone with your 

pure thought s and your pure tongue 

and your silent fucking God. This is 

it, Mr. Holy. The goddamn moment of 

truth. My lucky day has finally come, 

and now Uncle Nat is going to get me 

out of her e. Is n’ t that right, Unc le 

Na t? We ’r e going to drive awa y in 

your car, and befor e the sun comes up 

tomorrow mor ning, I ’l l be with my 

Lucy a gain.” 

“Just say the word,” I answered, “and 

I’ll take you wherever you want to go.” 

“I’m saying it, Uncle Nat. I’m saying 

it now.” 

aquí y te quedes solo con tus pensamientos 

puros y tu lengua inmaculada y ese 

puñetero Dios tuyo, tan silencioso. Hasta 

aquí hemos llegado, don Virtudes. Éste 

es el jodido momento de la verdad. Por 

fin ha llegado mi día de suerte, y el tío 

Nat me va a sacar ahora mismo de aquí. 

¿Verdad que sí, tío Nat? Nos iremos en 

tu coche, y mañana por la mañana, antes 

de que salga el sol, volveré a estar con 

mi Lucy. 

-No tienes más que decirlo -repuse-, y 

te llevaré a donde quieras. 

-Lo he dicho, tío Nat. Lo acabo de decir. 

“David’s smart,” she said. “If we 

hang around here for just a few hours, 

he’s bound to find us. Jus t pump me 

full of Advil or something, and I’ll be 

oka y.” 

-David no es tonto -advirtió-. Si 

nos quedamos por aquí unas horas 

más, terminarápor encontramos. Si 

me inflo deAdvil o algo parecido, 

aguantaré. 

“It’s all my fault,” she said. “I saw 

it coming a long time ago, but I was too 

wea k to s t and up for myse l f, too 

ner vous to f ight bac k. That ’s wha t 

happens when you think the othe r 

person is better than you are. You stop 

thinking for yourself, and pretty soon 

you don’t own your own life anymore. 

You don’t even realize it, but you’re 

fucked. You’re absolutely fucked... 

-Todohasidoculpamía-empezó-. 

Hacetiempoqueloveíavenir,peroestaba 

demasiadodébil parahacer frentealasituación, 

demasiadonerviosaparadefenderme. 

Esoesloquepasacuandocreesque 

el otroesmejor quetú. Dejasdepensar 

por timisma, ycuandotequieresenterar 

yanoeresdueñaetuvida.Ni siquierate 

dascuenta, tíoNat,peroentoncesyaestás 

jodida. Verdaderamentejodida... 

“The first mistake was turning my 

back on Tom. After I got out of rehab, 

David and I left California and came 

e as t with Luc y. We lived wi th hi s 

mother in Philadelphia for six months, 

and things were good, about as good as 

any time I can remember. I was crazy 

in love with him. No man had ever been 

so nice to me, and I walked around with 

thi s incr e dible fe e ling tha t I wa s 

protected, that this smart, decent person 

actually knew who I was. We were both 

»El primer error fue volver la espalda 

a Tom. Cuando salí de rehabilitación, David 

y yo nos marchamos de California y 

fuimos al Este con Lucy. Vivimos con su 

madre en Filadelfia durante seis meses, y 

las cosas me iban bien, mejor de lo que 

habían ido nunca. Estaba locamente enamorada 

de él. Ningún hombre se había 

portado tan bien conmigo, y yo iba por ahí 

con la increíble sensación de estar protegida, 

de que aquel hombre inteligente y 

honrado me conocía de verdad. Éramos un 



 

 

s ur vivors . The two of us had bee n 

through so much, and there we were 

after all our ups and downs, standing 

on our fe e t toge the r, about to ge t 

married . . . 

“One day, I went to New York to see 

Tom, and I have to admit I found it a 

little depressing. He’d put on all this 

weight , he ’d qui t s c hool a nd wa s 

driving a cab, and he was kind of testy 

with me, at least in the beginning. Not 

that I blamed him. I’d been out of touch 

for so long, why s houldn’ t he ha ve 

r es e nt e d me f or i t? The re wa s no 

e xc use . I ’ d bee n r unning ar ound 

California all that time, slowly going to 

the dogs, and I jus t couldn’ t br ing 

myself to pick up the phone and call. I 

tried to explain, but it didn’t do much 

good. But Tom was still my big brother, 

and now that I was getting married, I 

wanted him to walk me down the aisle 

and give me away just like what you did 

with Mom when she got married. He 

said he’d be glad to do it, and all of a 

sudden it was like old times again, and 

I really started feeling happy. I had my 

brother back. I was marrying David, and 

Lucy, my amaz ing l it tl e Luc y, was 

living with her mother again-her dumb 

kid mother who was finally beginning 

to grow up. What else could I ask for? I 

had everything I wanted, Uncle Nat. 

Everything . . . 

“ Then I took the bus ba ck to 

Phi ladelphia, a nd when I told Da vid 

about inviting Tom to the wedding, he 

s aid i t wa s imposs ibl e , out of the 

question. He’d been thinking about it 

the whole time I was in New York, and 

he’d decided that my brother was a bad 

influence on me. If I wante d to go 

ahead with the marriage, I would have 

par de supervivientes. Ambos habíamos 

pasado muchas calamidades, pero allí 

estábamos 

los dos después de tantos altibajos, 

juntos y rehabilitados, a punto de casarnos... 

»Un día fui a Nueva York a ver a 

Tom, y tengo que admitir que fue un 

poco deprimente. Estaba gordo, había 

dejado los estudios y trabajaba de taxista; y al 

principio parecía enfadado conmigo. 

No es que se lo reprochara. Hacía 

tanto tiempo que no lo llamaba, que 

tenía derecho a estar resentido conmigo. 

No cabían excusas. Yo había estado 

dando tumbos por California, viniéndome 

abajo poco a poco, y sencillamente 

no tenía fuerzas para coger el teléfono 

y llamar. Intenté explicárselo, pero no 

sirvió de nada. A pesar de todo, Tom seguía 

siendo mi hermano mayor, y ahora 

que me iba a casar, quería que fuese 

mi padrino y me acompañase al altar, 

igual que hiciste tú con mamá cuando 

se casó. Me dijo que estaría encantado, 

y de pronto todo volvía a ser como en 

los buenos tiempos y empecé a sentirme 

feliz de verdad. Había recuperado a 

mi hermano. Me iba a casar con David, 

y Lucy, mi increíble Lucy, vivía otra vez 

con su madre, con su estúpida e infantil 

madre que finalmente estaba empezando 

a madurar. ¿Qué más se podía pedir? 

Tenía todo lo que podía desear, tío 

Nat. Todo... 

»Lue go cogí el a utobús y volví a 

Filadelfia, y cuando dije a David que había 

que invitar a Tom a la boda, contestó 

que ni hablar, que era imposible. Después 

de estar pensándolo durante todo el tiempo 

que estuve en Nueva York, había llegado 

a la conclusión de que mi hermano ejercía 

mala influencia sobre mí. Si yo quería 

seguir adelante con la boda, tendría que 



 

 

to c ut al l t ie s to my pa st. Not just 

friends, but everyone in my family too. 

What a re you talking about? I asked 

him. I love my brother. He’s the best 

person in the world. But David didn’t 

want to discuss it. We were starting a 

new life together, he said, and unless I 

made a c lean brea k with everything 

tha t had corrupted me in the past , I 

would eventually slip back into my old 

ways. I had to choose. It was all or 

nothing, he said. An act of faith or an 

act of rebellion. Life with God or life 

without God. Marriage or no marriage. 

Husband or brother. David or Tom. A 

hopeful future or a miserable return to 

the past . . . 

“I should have put my foot down. I 

s hould ha ve told him I wa s n’ t 

swa llowing that horseshit, a nd if he 

thought he c ould ma rr y me without 

invi ting Tom to the we dding, the re 

wasn’t going to be any wedding-period. 

But I didn’t do that. I didn’t fight back, 

and when I let him have his way like 

that, it was already the beginning of the 

end. You c an’t give up powe r over 

yourself, not even when you believe in 

the other person, not even when you 

think the other pers on knows wha t’s 

best. That’s what did me in. It was more 

than just being scared of losing David. 

The really scary thing was that I thought 

he was probably right. I loved Tommy, 

but what had I ever done for him except 

cause a lot of trouble and heartache? 

Maybe it would be better if I cut the 

tiand left him alone. Maybe he would be 

better off if he never saw me again . . . 

“No, David never hit me. He never 

hit Lucy, and he never hit me. He’s not 

a violent person. His game is talk. Talk, 

talk, talk. And then more talk. He wears 

romper los lazos con el pasado. No sólo 

con los amigos, sino también con todos los 

miembros de mi familia. Pero ¿qué estás 

diciendo?, protesté. Yo quiero a mi hermano. 

Es la mejor persona del mundo. Pero 

David se negaba a discutir el asunto. 

Empezábamos 

una nueva vida juntos, me dijo, 

y a menos que cortáramos con todo lo que 

me había corrompido en el pasado, terminaría 

cayendo otra vez en los malos hábitos 

de siempre. Tenía que elegir. Se trataba 

de todo o nada, me advirtió. Un acto de 

fe o un acto de rebelión. Una vida con Dios 

o una vida sin Dios. Boda o no boda. Marido 

o hermano. David o Tom. Un futuro 

lleno de esperanza o una lamentable vuelta 

al pasado... 

»De bí ha berme cerr ado e n banda. 

Debí decide que no me tragaba aquella 

s gilipolle ces, y si c reía que iba a 

cas arse c onmigo sin invita r a Tom a 

la boda, ya podía ir olvidá ndose. Y 

punto. Pero no lo hice. No me def endí, 

y e n el momento en que le dejé 

sal irse con l a suya , fue el principio 

del fin. Nunc a hay que dejar se dominar, 

ni siqui era c uando cree s que el 

otr o sabe lo que má s te convi ene. Eso 

es lo que aca bó conmigo. No era s ólo 

que me as ustar a perder a David. Lo 

que me da ba ver dade ro mi e do er a 

pe nsa r que pr oba bl eme nte te ní a r azón. 

Yo quería a Tom, pero ¿qué había 

hecho por él aparte de cr ead e un 

montón de pr obl emas y dolor es de 

cabe za? ¿No serí a pref erible que c ortar 

a del todo y lo dejar a en paz? Tal vez fuera 

mejor para él que no volvier 

a a ve do más ... 

»No, David jamás me ha puesto la 

mano encima. Nunca ha pegado a Lucy, 

y nunca me ha pegado a mí. No es una 



 

 

you down wi th hi s a rgume nt s , and 

bec a us e hi s voi c e i s s o kind and 

r ea s ona bl e , bec a use he expre s se s 

himself so well, he sort of sucks you 

into hi s bra in- a lmos t a s i f he’s 

hypnotizing you. That’s what saved me 

at the rehab clinic in Berkeley. The way 

he kept on talking to me, looking into 

my eyes with that caring expression on 

his face and that soft, steady voice of 

his. It’s hard to resist him, Uncle Nat. 

He gets inside your head, and after a 

while you start to think he can never be 

wrong about anything . . . 

“I know Tom was worried. He was 

afraid I was going to turn into one of 

thoseborn-again holy rollers , but I’m 

not cut out for that kind of stuff. David 

kept wor king on me, but I only 

pretended to go along. If he wants to 

believe in that crap-fine, I don’t care. 

It ma kes him ha ppy, a nd I ’m never 

going to be against anything that makes 

a person happy. I heard him talking to 

you in the house before, and what he 

said was true . He i sn’t into all that 

fundamentalist ranting and raving. He 

believes in Jesus and the afterlife, but 

compared to some of the things other 

people believe in, it isn’t too heavy. His 

problem is that he thinks he can be a 

saint. He wants to be perfect . . . 

“So yea h, I we nt to chur ch wi th 

him e ve r y Su nda y. I didn’ t ha ve 

much choic e, did I? But it was n’ t a ll 

ba d, a t le as t not when we we re in 

Phi l a de lphi a . I s a ng in the c hoi r 

the r e , and you know how muc h I 

love to sing. Thos e hymns a re some 

of the sap pi est tunes e ve r wri tt en, 

but at lea st I got a chanc e to exerc ise 

my lungs once a week, and a s long 

a s Da vid didn’ t pu sh t oo h ard on 

persona violenta. Lo suyo es hablar. Hablar, 

hablar y venga a hablar. Continuamente. 

Te acobarda con sus argumentos, 

y además tiene una voz tan amable y 

convincente, 

y se expresa tan bien, que es 

como si anulara tu voluntad; casi como 

si te hipnotizara. Eso es lo que me salvó 

en l a c líni ca de de sintoxi ca ción en 

Berkeley. Su forma de hablar sin parar, 

mirándome a los ojos con esa expresión 

de ternura y esa voz suya tan suave, tan 

serena. Es difícil resistirse a él, tío Nat. 

Se te mete en la cabeza, y al cabo de un 

tiempo empiezas a creer que nunca puede 

equivocarse en nada... 

»Sé que Tom es ta ba pre ocupado. 

Tenía mi edo de que me c onvir tiera en 

uno de esos mea pilas renacidos, pero 

yo no es toy he cha pa ra esa s c osa s. 

Aunque Da vid se guí a hacie ndo pr osel 

itismo conmigo, yo sólo fingía segui 

rle la corr iente. Si é l qui ere cr eer 

en esa mierda ..., vale, no me importa. 

Eso le ha ce fe liz, y yo nunca me 

opondré a lo que ha ce fe liz a la gente. 

En ca sa oí lo que te decía , y e r a 

v e r da d. A é l no l e va t od o e s e 

sermón fundament alist a. Cr ee en Jes 

uc ri s to y en la ot ra vida , pe ro s i 

comparamos eso con l as cre encias de 

ot ra gent e, no e s t an malo. Su pr obl 

ema es que a spir a a la s antida d. 

Qui ere s er per fecto... 

»Así que, bueno, lo acompañaba a la 

iglesia todos los domingos. No t enía 

más remedio, ¿verdad? Per o no todo 

era tan negativo, a l menos cuando estábamos 

en Filadel fia. Yo cantaba en 

el coro, y ya sabes lo que me gusta 

cantar. N o hay en elmundo canciones más 

ñoñas que esos himnos, pero al menos 

me daban ocasión de ejercitar los 



 

 

s hoving J e s us down my t hr oa t , I 

wa sn’t what you’d ca ll an unhappy 

campe r. I somet ime s think tha t if we 

ha dn’t le ft Phila de lphia , e ve rything 

would have worke d out . But we both 

ha d t r oubl e f inding de ce nt jobs. I 

ha d a pa rt- time gi g a s a wait res s in 

s ome sle a z oi d dine r, a nd the be s t 

Da vid c o uld do a f t e r m ont hs of 

looking was night wat chman in a n 

of fic e bui lding on Ma rket Str ee t. We 

we nt to our N.A. meet ings; we ke pt 

ou r s e l ve s s o be r ; Lu c y l ike d h e r 

s c hool ; Da vid’s mom wa s a l i tt l e 

nut s but ba si c al ly al l r ight- but we 

just couldn’t ea rn enough money in 

tha t town. Then a n ope ning tur ne d 

up in No r th Ca r ol ina , a nd Da vid 

jumpe d a t the c ha nce . Tr ue Va lue 

ha r dwa r e . Things got bet t e r af t e r 

tha t, a nd then, a bout a ye a r and ahal f 

a go, Da vid me t the Re ve r end 

Bob, and a ll of a s udden they got a 

whole lot wor se . . . 

“David wa s only se ven whe n his 

fa ther di ed. I’m not sa ying it ’s his 

fault, but I think he’s been looking for 

a s ubst i tut e f a the r eve r s inc e . An 

a uthor i ty f igur e. Someone s tr ong 

enough to take him under his wing and 

guide him through life. That’s probably 

why he joined the marines after high 

school instead of going to college. You 

know, t a ke your or de r s f r om Big 

Daddy Ame rica, and Big Da ddy will 

take care of you. Big Daddy took care 

of him al l right. Shipped him out to 

Desert Storm and did a major number 

on his head. Fucked him up bad. David 

goes downhill for a bunch of years and 

ends up on horse. You already know 

tha t. I he ar d him te ll you about i t 

today, but the interesting thing to me 

pulmones una vez a la s ema na, y 

mient ras David no se empeñara en atiborrarme 

de Jesucristo a todas horas, no 

se podía decir que fuera una tía desgraciada. 

A veces pienso que si no nos hubiéramos 

marchado de Filadelfia, todo habría 

salido bien. Pero ninguno de los dos 

encontrábamos 

un trabajo decente. A mí me 

salió uno de camarera a tiempo parcial en 

una cafetería siniestra, y lo mejor que consiguió 

David después de meses de andar 

buscando fue un puesto de guarda nocturno 

en un edificio de oficinas de la calle 

Market. Asistíamos a las reuniones de 

Drogadictos 

Anónimos; no tocábamos la bebida; 

a Lucy le gustaba el colegio; aunque la 

madre de David estaba un poco chiflada, en 

el fondo era buena; pero en aquella ciudad 

sencillamente no ganábamos lo suficiente 

para vivir. Luego surgió algo en Carolina 

del Norte, y David no dejó escapar la 

oportunidad. 

La Ferretería Valor Seguro. A partir 

de ahí las cosas empezaron a ir mejor pero 

luego, hace año y medio o así, David 

conoció al reverendo Bob, y de pronto todo 

empezó a ir de mal en peor... 

»David sólo tenía siete años cuando 

murió su padre. No digo que sea culpa 

suya, pero creo que desde entonces está 

buscando un sustituto de la figura paterna. 

Alguien con autoridad. Con la energía 

suficiente 

para mantenerlo bajo su tutela y 

orientarle en la vida. Por eso fue probablemente 

por lo que al terminar el instituto 

se alistó en la infantería de marina en 

vez de ir a la universidad. Ya sabes, obedece 

las órdenes del CapitánAmérica, y el 

Capitán América, como un buen padre, se 

ocupará de ti. El Capitán América se encargó 



 

 

is how he finally kicked it. Not with 

that A.A. line about trusting in a higher 

power-but with real religion. He goes 

al l the wa y to the top and gets the 

biggest father of them all. Mr. God. Mr. 

goddamn God, the rul e r of the 

univers e. But st ill, maybe tha t is n’t 

enough. You can talk to your God and 

hope he listens to you, but unless your 

brain is tuned to the twenty-four-hour 

Schizophrenia Network, he isn’t going 

to talk back. Pray all you want, but you 

won’t hear a peep from Dad. You can 

study his words in the Bible, but the 

Bible is just a book, and books don’t 

talk, do they? But the Reverend Bob 

talks, and once you start listening to 

him, you know you’ve found your man. 

He’s the father you’ve been looking 

for, an a ctual flesh-and-blood human 

fa ther, and every time he ope ns his 

mouth, you’re convinced he’s getting 

it straight from the big boss himself. 

God t a lks thr ough thi s guy, a nd 

whenever he tells you to do something, 

you’d better do it or else . . . 

“He’s fifty-something years old, I 

gues s. Tal l and skinny, with a long 

nose and a fat cow of a wife named 

Darlene. I don’t know when he started 

the Temple of the Holy Word, but it 

isn’t a normal church like the one we 

went to in Philadelphia. The reverend 

calls himself a Christian, but he never 

says what kind, and I’m not even sure 

he gives a rat’s ass about religion. It’s 

a ll about c ont r ol l ing othe r people , 

a bout ge t t ing them to do wei r d, 

self-destructive things and make them 

believe they’re serving the will of God. 

I think he’s a fraud, a scam artist from 

the word go, but he has his followers 

in the palm of his hand, and they love 

de él, desde luego. Lo mandó a la 

Tormenta del Desierto y le montó un 

numerito en la cabeza. Lo jodió, pero bien. 

David empezó a ir de mal en peor y acabó 

enganchándose al caballo. Eso ya lo sabes. 

He oído cómo te lo contaba hoy, pero para 

mí lo interesante es la forma en que llegó 

a dejarlo. No al estilo de Alcohólicos Anónimos 

de creer en un ser superior; sino en 

una onda religiosa pura y dura. Se remonta 

a las alturas y encuentra al padre más 

grande de todos. Al señor Dios, al puñetero 

Dios, al señor que rige el universo. Pero 

a lo mejor no es suficiente. Uno puede hablar 

con Dios y confiar en que te escuche, 

pero a menos que tengas el cerebro sintonizado 

con Radio Esquizofrenia las veinticuatro 

horas del día, no pienses que va a 

contestar. Reza lo que quieras, que Papi no 

va a decir ni pío. Puedes estudiar sus palabras 

en la Biblia, pero la Biblia no es más 

que un libro, y los libros no hablan, ¿verdad? 

En cambio el reverendo Bob sí habla, 

y una vez que le empiezas a escuchar, 

sabes que es lo que andabas buscando. Justo 

el padre que necesitas, un verdadero padre 

de carne y hueso, un ser humano con 

una voz que, cada vez que la oyes, crees 

que viene directamente del gran jefe en 

persona. Dios habla a través de ese tío, y 

será mejor que siempre hagas lo que te 

dice, porque si no... 

»Tendrá unos cincuenta y tantos años, 

calculo yo. Alto y flaco, con mucha nariz y 

una mujer llamada Darlene que parece una 

vaca de lo gorda que está. No sé cuándo puso 

en marcha el Templo del VerboDivino, pero 

no es un Iglesia normal como a la que íbamos 

en Filadelfia. El reverendo afirma que 

es cristiano, pero nunca dice de qué clase, y 

ni siquiera estoy segura de que le importe 

un rábano la religión. Se trata de tener 

dominados 



 

 

him, they all love him, and David more 

than anyone else. What gets them so 

excited is the way he keeps coming up 

wi th new ide as, kee ps cha nging his 

mes sage . One Sunday it’s about the 

e vi ls of ma te r i a l i sm a nd how we 

should shun worldly poss essions and 

live in sacred poverty like the son of 

our dear Lord. The next Sunday i t’s 

about hard work a nd how we should 

earn as much money as we can. I told 

David I thought he was nuts and didn’t 

want to e xpose Lucy to any more of 

that dr i v el. But Da vid wa s a tr ue 

convert by then, and he wouldn’t listen 

to me. Two or three months later, the 

Reverend Bob s uddenly dec ides that 

s inging s hould be banne d f rom the 

Sunday services. It’s an offense against 

the ears of God, he says, and from now 

on we should worship him in silence. 

As far as I was concerned, that was the 

last straw. I told David that Lucy and I 

we re quit ting the churc h. He c ould 

keep on going as long as he liked, but 

we were never setting foot inside that 

place again. It was the first time I’d 

spoken up for myself sinc e we were 

married-and it didn’t do me an ounce 

of good. He pr e t ende d to be 

sympathetic, but the rules were that all 

famil ies of the congre gat ion had to 

attend services together every Sunday. 

I f I dr opped out , he would be 

excommunicated. Well, I said, just tell 

them that Lucy and I are sick, that we 

have a fatal disease and can’t get out 

of bed. David gave me one of his sad, 

patronizing smiles. Prevarication is a 

sin, he said. If we don’t speak the truth 

at all times, our souls will be barred at 

the gates of heaven and cast down into 

the jaws of hell . . . 

a los demás, de obligarlos a que 

hagan cosas raras y autodestructivas, 

convenciéndolos al mismo tiempo de que 

cumplen la voluntad de Dios. Creo que es un 

farsante, un estafador como no hay otro 

igual, pero tiene a sus seguidores en la 

palma de la mano, y todos lo quieren, lo 

adoran, y David más que nadie. Mantiene 

su entusiasmo a base de lanzar ideas 

nuevas a cada momento, cambiando 

continuamente el mensaje. Un domingo habla 

de los males del materialismo y de 

cómo debemos renunciar a las posesiones 

terrenales para vivir en la santa pobreza 

como nuestro amadísimo Señor. 

Al domingo siguiente nos dice que hay 

que trabajar mucho y ganar todo el dinero 

que se pueda. Dije a David que ese 

tío estaba chalado y que no quería que 

Lucy se siguiera contagiando más de 

esa s tonterías. Pero David ya era entonces 

un verdadero converso, y no me hizo 

caso. Dos o tres meses después, el reverendo 

Bob decide de pronto prohibir los 

cánticos en el servicio del domingo. Es 

una ofensa a los oídos de Dios, nos asegura, 

y en lo sucesivo debemos venerarlo 

en silencio. En lo que a mí se refería, era 

la gota que colmaba el vaso. Dije a David 

que Lucy y yo dejábamos la Iglesia. 

Él podía seguir todo lo que quisiera, pero 

nosotras no volveríamos a poner los pies 

en aquel sitio. Era la primera vez que decía 

lo que pensaba desde que estábamos 

casados, y no me sirvió absolutamente de 

nada. Hizo como que me daba su apoyo y 

comprensión, pero las normas eran que todas 

las familias de la Congregación tenían 

que ir juntas al servicio religioso. Si 

yo dejaba de asistir, a él lo excomulgarían. 

Bueno, contesté yo, pues di que Lucy 

y yo estamos enfermas, que tenemos una 

enfermedad grave y que no podemos 



 

 

“So we kept on going e ve ry wee k, 

a nd a bout a month a f t e r tha t the 

Re ver end Bob came up with his ne xt 

bi g i de a . Se c ul a r c ul t ur e w a s 

de str oying Amer ica , he said, and the 

only wa y we c ould undo the dama ge 

wa s to r ej ec t ever ything i t of fe re d 

us . Tha t was when he st art ed is suing 

his s o- ca l le d Sunda y Edic t s. Fir st , 

e ve r yone ha d to ge t r id of th e i r 

te levis ion se ts . Then i t was ra dios. 

Then it wa s books-e ver y book in the 

house exce pt the Bible . The n i t was 

te lephones . Then i t was computer s. 

Then it wa s CDs , t ape s, and r ec ords. 

Ca n you imagine? No mor e musi c, 

Uncle Nat, no more novel s, no more 

poems. The n we had to ca nc el our 

ma gaz ine s ubs criptions . The n i t was 

ne ws p a pe r s . T he n we we r e n ’ t 

a l low e d to go to th e m ovi e s 

anymore. The idiot was on a rampage, 

but the more sacrifices he demanded 

of the c ongr egat ion, the mor e they 

seemed to like it. As far as I know, not 

one family left . . . 

“Final ly, the re wer en’t any more 

things to get rid of . The r e ve r end 

stopped his attacks on the culture and 

media business and started hammering 

away at what he called `the gut issues.’ 

Every time we talked, we drowned out 

the voi c e of God. Eve r y t ime we 

l i st e ne d to the words of me n, we 

neglected the words of God. From now 

on, he s a id, eve r y membe r of the 

c hurc h a bove the a ge of f ourt e e n 

would spend one day a week in total 

silence. In that way, we would be able 

to restore our connection with God, to 

hea r him speaking wi thin our souls. 

After all the other stunts he’d pulled 

on us, this seemed like a pretty mild 

levantamos 

de la cama. David me dirigió 

una de sus tristes y condescendientes sonrisas. 

Mentir es pecado, sentenció. Si no 

decimos la verdad en todo momento, 

nuestra alma se encontrará con las puertas 

del cielo cerradas y se precipitará a 

las profundidades del averno... 

»De manera que seguimos yendo todas 

las semanas, y aproximadamente un mes 

después al reverendo Bob se le ocurre la 

siguiente gran idea. La cultura profana estaba 

destruyendo Estados Unidos, nos advirtió, 

y la única manera de reparar los 

daños era rechazar todo lo que nos ofrecía. 

Ahí fue cuando empezó a emitir sus 

denominados Edictos Dominicales. En primer 

lugar, todo el mundo tenía que deshacerse 

de la televisión. Luego de los aparatos 

de radio. Después le tocó el turno a los 

libros; todos los que hubiera en casa menos 

la Biblia. Luego, el teléfono. Y después, 

los ordenadores. A continuación vinieron 

los discos compactos, las casetes y 

los discos de vinilo. ¿Te imaginas? Se acabó 

la música, tío Nat, se terminaron las 

novelas, adiós a los poemas. Luego tuvimos 

que cancelar todas las suscripciones 

a revistas. Después, los periódicos. Ya no 

podíamos ir al cine. El idiota estaba 

suprimiéndolo 

todo, pero cuantos más sacrificios 

exigía, más parecía gustarle a la congregación. 

Que yo sepa, ni una sola familia 

se marchó. 

»Finalmente, ya no quedaban más cosas 

de las que librarse. El reverendo dejó 

de atacar el ámbito de la cultura y los medios 

de comunicación, y empezó a dar la 

paliza con lo que él denominaba „cuestiones 

viscerales“. Cada vez que hablábamos, 

sofocábamos la voz de Dios. Siempre que 

escuchábamos las palabras de los hombres, 



 

 

demand . . . 

“Da vid wor ks f rom Monda y to 

Friday, so he chose Saturday as his day 

of si lence. Mine was Thurs day, but 

since no one wa s ar ound unt il Lucy 

came home fr om sc hool , I c ould do 

whatever I damn pleased. I sang songs, 

I talked to myself, I shouted curses at 

the almighty Reverend Bob. But once 

Lucy a nd David wa lke d through the 

door, I had to put on an act. I served 

them dinner in silence, I tucked Lucy 

into bed in silence, I kissed David good 

night in silence. No big deal. Then, after 

about a month of this routine, Lucy got 

it into her head to follow my example. 

She was just nine years old. Not even 

the Reverend Bob was asking children 

to join in, but my little girl loved me so 

much, she wanted to do everything I 

did. For three Saturdays in a row, she 

didn’t say a word. No matter how much 

I begged her not to do it, she refused to 

stop. She’s such a smart kid, Uncle Nat, 

but you know how stubborn she can be. 

You’ve had the same treatment yourself, 

and once she makes up her mind, it’s 

like trying to push over a building to 

get he r to ba ck down. I nc r edibly 

enough, David took my side, but I think 

a part of him was so proud of her for 

act ing l ike a n adult, he was n’t very 

forceful or convincing. Anyway, it had 

nothing to do with him. It was about me. 

About me and her. I told David that I 

had to talk to the Reverend Bob. If he 

would release me from my Thursday 

silences, it would take the burden off 

Lucy, and then she’d start acting like 

herself again . . . 

“Da vid wa nte d to c ome to the 

meeting with me, but I said no, I had to 

see the reverend alone. To make sure he 

descuidábamos las palabras de Dios. Y ordenó 

que, a partir de entonces, todos los 

miembros de la Iglesia de más de catorce 

años pasarían un día a la semana en completo 

silencio. De ese modo, estaríamos en 

condiciones de restablecer nuestra 

comunicación 

con Dios, de oír su voz en lo más 

íntimo de nuestro ser. Después de todas las 

malas pasadas que nos había jugado, parecía 

una exigencia bastante llevadera... 

»David trabaja de lunes a viernes, de 

modo que escogió el sábado como día de 

silencio. El mío era el jueves, pero como 

no había nadie en casa hasta que Lucy volvía 

del colegio, podía hacer lo que me diera 

la real gana. Cantaba, hablaba sola, maldecía 

a gritos al todopoderoso reverendo 

Bob. Pero en cuanto Lucy y David entraban 

por la puerta, tenía que hacer teatro. 

Les servía la cena en silencio, acostaba a 

Lucy en silencio, daba las buenas noches 

a David con un beso, en silencio. Nada del 

otro mundo. Pero entonces, al cabo de un 

mes de ese numerito, a Lucy se le metió 

en la cabeza seguir mi ejemplo. Sólo tenía 

nueve años. Ni siquiera el reverendo Bob 

exigía que los niños hicieran lo mismo que 

nosotros, pero mi niña bonita me quería 

tanto, que quería hacer todo lo que yo hacía. 

Durante tres sábados seguidos no dijo 

una palabra. Y a pesar de mis ruegos de 

que dejara de hacerla, ella seguía en sus 

trece. Es una niña muy lista, tío Nat, pero 

también muy testaruda. Tú ya lo sabes por 

experiencia: una vez que toma una decisión, 

pretender que se vuelva atrás es como 

dar golpes en la pared. Por increíble que 

parezca, David se puso de mi lado, pero 

creo que en cierto modo se sentía tan orgulloso 

de que se comportara como una 

persona adulta, que no se mostró muy enérgico 

ni persuasivo. De todos modos, aquello 



 

 

wouldn’t b ut t in, I se t up the 

appointment for a Sa turday, the day 

when David wasn’t allowed to talk. Just 

drive me to the house, I said, and wait 

outside in the car. It shouldn’t take too 

long . . . 

“The Reverend Bob was sitting at the 

des k in his s tudy, putt ing the fina l 

touches on the sermon he was supposed 

to deliver the next morning. Sit down, 

my child, he said, and tell me what the 

problem is. I explained about Lucy and 

why I thought he would be doing us a 

great service if he released me from my 

Thursda y sil ences . Hmmm, he sa id. 

Hmmm. I have to think it over. I’ll give 

you my dec ision by the e nd of ne xt 

week. He was looking straight at me, e 

very time he s poke, his bus hy 

eyebrows did this funny little twitching 

thing. Tha nk you, I sa id. I be li eve 

you’re a wise man, and I know you’ll 

see it in your heart to bend the rules in 

order to help a young child. I wasn’t 

going to tell him what I really thought. 

Like it or not, I was a member of his 

fucking congregation, and I had to play 

along as if I meant what I was saying. I 

figured our business was over then, but 

when I stood up to go, he stretched out 

his right arm and waved me back into 

my s ea t . I ’ve be e n wat c hing you, 

woman, he said, and I want you to know 

that you get high marks on all fronts. 

You and Brother Minor are among the 

pil la r s of our c ommuni ty, a nd I’m 

certain I can depend on you to follow 

me in al l mat te rs , both sa cr ed a nd 

profane. Profane? I said. What do you 

me an by profane? As you proba bly 

know, the re ver e nd s aid, my wif e 

Darlene was unable to bear children. 

Now that I’ve reached a certain age, 

no tenía nada que ver con él. Era cosa 

mía. De la niña y de mí. Dije a David que 

quería hablar con el reverendo Bob. Si me 

liberaba de mi silencio de los jueves, Lucy 

podría quitarse aquel peso de encima y 

empezaría 

a comportarse con normalidad otra 

vez... 

»David quería acompañarme a la entrevista, 

pero le dije que no, que tenía que 

ver al reverendo a solas. Para asegurarme 

de que no pudiera intervenir, f i j é l a 

c i t a pa r a un s á b a d o, dí a e n q ue 

é l no p od í a h a b l a r . Só lo l l é va - 

me a s u c a s a , l e di j e , y e s p é r a - 

me f u e r a e n e l c oc he . No t a r d a - 

r é m uc h o. . . 

»El reverendo Bob estaba sentado tras 

el escritorio de su despacho, dando los 

últimos toques al sermón que iba a pronunciar 

al día siguiente. Siéntate, hija 

mía, me dijo, y cuéntame cuál es el problema. 

Le expliqué lo de Lucy y por qué 

pensaba yo que nos haría un gran favor 

si me liberaba de mi silencio de los jueves. 

Hmmm, contestó, hmmm. Tengo 

que pensarlo. Te comunicaré mi decisión 

al final de la semana que viene. Me miraba 

fijamente, y cada vez que hablaba, las pobladas 

cejas le temblaban de un 

modo extraño. Gracias, le dije. Creo que 

es usted un sabio, y estoy convencida de 

que no dudará en cambiar las normas por 

el bien de una criatura. No iba a decirle 

lo que pensaba realmente. Me gustara o 

no, era miembro de aquella puta congregación, 

y tenía que seguir el juego y hacer 

que me creía lo que estaba diciendo. 

Pensé que la conversación había concluido, 

pero cuando me levanté para marcharme, 

él alargó el brazo e hizo un gesto 

para que volviera a sentarme. He estado 

observándote, mujer, me informó, 



 

 

I’ve begun to think about my legacy, 

a nd I f ind it t ra gic to cont empl at e 

l ea ving thi s e ar th without ha ving 

pr oduc ed a n heir. You could alwa ys 

adopt, I said. No, he said, that’s not 

good enough. I have to make a child out 

of my own flesh, a descendant of my 

own blood to carry on with the work 

I’ve started here. I’ve been watching 

you, woman, and of all the souls in my 

flock, you’re the only one worthy to 

cant’ my seed. What are you talking 

about? I said. I’m married to someone 

else. I love my husband. Yes, I know 

that, he said, but for the sake of the 

Temple of the Holy Word, I’m asking 

you to divorce him and marry me. But 

you ha ve a wi f e, I sa id. No one’s 

allowed to have two wives, Reverend 

Bob, not even you. No, of course not, 

he said. Needless to say, I’ll file for 

divorce as well. Let me think it over, I 

said. Everything’s happening so fast, I 

don’t know what to sa y. My he ad’s 

spinning, my hands are shaking, and 

I’m completely confused. Don’t worry, 

my child, the reverend said. Take all the 

t ime you ne ed. But jus t so you 

understand the sorts of pleasures that 

await you, there’s something I want you 

to see. The reverend stood up from his 

chair, came around to the front of the 

de sk, and unzippe d his fly. He was 

standing right in front of me, and that 

unzipped fly wasn’t two feet from my 

face. Look at this, he said, arid then he 

pulled out his cock and showed it to me. 

To be hones t , it was a fa ir ly huge 

c oc k-muc h bigge r tha n wha t you’ d 

expect to find hanging between the legs 

of a scrawny guy like that. I’ve seen a 

lot of naked men in my time, and for 

sheer length and girth, I’d have to put 

y quiero que sepas que destacas mucho 

en todos los ámbitos. El hermano Minor 

y tú estáis entre los pilares más firmes 

de nuestra comunidad, y estoy seguro de 

que puedo contar con vosotros para que 

me apoyéis en todo, tanto en los asuntos 

sagrados como en los profanos. ¿Profanos?, 

repetí yo. ¿Qué quiere decir con 

profanos? Como quizá sepas, dijo el reverendo, 

mi mujer, Darlene, no puede 

tener hijos. Ahora que he llegado a cierta 

edad, he empezado a pensar en mi legado, 

y me parece trágico el hecho de 

dejar este mundo sin haber procreado un 

heredero. Siempre puede adoptar alguno, 

le sugerí. No, repuso él, eso no bastaría. 

Tengo que engendrar un hijo de mi 

propia carne, un descendiente de mi propia 

sangre que continúe la labor que yo 

he iniciado. He es tado observándote, 

mujer, y de todas las almas de mi rebaño, 

tú eres la única merecedora de llevar 

mi semilla. Pero ¿qué está diciendo? Yo 

estoy casada. Quiero a mi marido. Sí, 

contestó él, lo sé, pero por el bien del 

Templo del Verbo Divino te pido que te 

divorcies de él y te cases conmigo. Pero 

usted tiene mujer, le recordé. Nadie puede 

tener dos mujeres, reverendo Bob, ni 

siquiera usted. No, por supuesto que no, 

convino él. Huelga decir que yo también 

pediré el divorcio. Deje que lo piense, 

le dije. Todo está ocurriendo tan deprisa, 

que no sé qué decir. Me da vueltas la 

cabeza, me tiemblan las manos, y estoy 

absolutamente confusa. No te preocupes, 

hija mía, dijo el reverendo. Tómate todo 

el tiempo que necesites. Pero sólo para 

que te hagas idea de los placeres que te 

esperan, quiero enseñarte algo. El reverendo 

se levantó de la silla, vino hacia 

la parte delantera de la mesa y se bajó la 

cremallera del pantalón. Estaba justo 



 

 

the reverend’s unit up there in the top 

ten percent. A porn-sized cock, if you 

know what I mean, but not the least bit 

attractive to my eyes. It was stiff and 

purplish red, but the hard-on made it all 

ve in y , and at f ul l ext ension i t al so 

curved to the left. A big cock, but also 

a d isg usti n g one , a nd the ma n i t 

belonged to disgusted me even more. I 

suppose I could have jumped up and run 

out of the house, but somewhere way 

off in the back of my mind I knew this 

asshole was offering me a price less 

opportunity, and in exchange for a few 

repulsive moments, I could free us all 

from the moron s of that church . . . 

“ Th i s i s the h oly b one , the 

reverend said, holding the ere ction in 

his hand and wa gging it in my fa ce. 

God gave me thi s glorious gi ft, and 

the jism that spurts from it can engender 

the lives of angels. Take it in your hand, 

Sister Aurora, and feel the fire coursing 

through its veins. Put it in your mouth 

and taste the flesh our good Lord saw fit 

to endow me with... 

“I did what he wanted, Uncle Nat. I 

closed my e yes and shoved that big 

veiny corncob into my mouth, and little 

by little I sucked him off. It was nasty. 

My poor nose rubbing up against his 

sme l ly c rot ch, my poor s tomac h 

churning around inside me, but I knew 

what I was doing, and I was glad. Just 

as he was about to come, I took him out 

of my mouth and finished the job with 

my hand, making sure his precious jism 

squirted all over my blouse. That was 

my evidence, the one thing I needed to 

bring the s on- of - a- bit c h down. 

Remember Monica and Bill? Remember 

the dress? Well, now I had my blouse, 

and it was as good as a weapon, as good 

frente a mí, y tenía la bragueta abierta a 

medio metro de mi cara. Fíjate en esto, 

me dijo, sacándose el cipote y enseñándomelo. 

A decir verdad, era bastante 

grande; mucho mayor de lo que cabría 

encontrar colgando entre las piernas de 

un tío flacucho como aquél. Yo he visto 

un montón de hombres desnudos en mis 

tiempos, y por longitud y grosor, tendría 

que situar el aparato del reverendo en lo 

más alto de la clasificación, entre el diez 

por ciento de los mejores. Una picha de 

calibre pornográfico, si entiendes lo que 

quiero decir, pero nada atractiva a mis 

ojos. La tenía tiesa, en plena erección, 

y de color tirando a morado, llen a devenas y 

curvada hacia la izquierda. Un 

pollón enorme, pero muy asqueroso, y 

su propietario me daba todavía más asco. 

Supongo que podía haberme levantado 

de un salto y haber salido por pies de la 

casa, pero en el fondo tenía la vaga impresión 

de que aquel imbécil me estaba 

brindando una oportunidad única, y si a 

cambio de unos momentos repulsivos 

conseguía que nos liberásemos de los 

tarados de aquella Iglesia... 

»Éste es el hueso sagrado, decía el reverendo, 

cogiéndose el manubrio con la 

mano y agitándomelo delante de la cara. 

Dios me concedió este glorioso don, y 

el esperma que brota de él puede engendrar 

ángeles. Tómalo en tu mano, hermana 

Aurora, y siente el fuego que corre por 

sus venas. Póntelo en la boca y saborea 

la carne con que nuestro Señor tuvo a bien 

dotarme... 

»Hice lo que él quería, tío Nat. Cerré 

los ojos, me metí en la boca aquella enorme 

y veno sa mazo rca , y empec é a 

chupársela despacio. Fue muy desagradable. 

Mi pobre nariz restregándose contra 

su maloliente entrepierna, mi estómago 



 

 

as a loaded gun . . . 

“Whe n I got into the c ar, I wa s 

crying. I don’t know if they were real 

tears or fake tears, but I was crying. I 

told David to start up the engine and 

head for home. He looked upset, but 

since he wasn’t allowed to talk until the 

next morning, he couldn’t ask me any 

questions. That was when I realized the 

thing could go in e ither one of two 

ways. I was about to tell him that the 

Reverend Bob had raped me. If David 

talked then, it would mean that he cared 

mor e a bout me tha n the goddamn 

Temple of the Holy Word. We could 

hand the blouse over to the cops, have 

it t ested f or DNA, and the reve rend 

would be cooked in a vat of burning oil. 

But what if David didn’t talk? It would 

mean that I was nothing to him, that he 

was sticking with old Bob the Father to 

the bitter end. There wasn’t going to be 

much time to act. If David let me down, 

I would have to stop thinking about 

myself. Lucy was the one who had to 

be saved, and the only way to do that 

was to get her out of North Carolina. 

Not tomorrow or next week, but now, 

this minute, on the first bus leaving for 

New York . . . 

“After we had gone about a hundred I 

told him. The bastard raped me, 

I said. Look at my blouse, David. That’s 

the Reverend Bob’s semen. He pinned 

me down and wouldn’t let go. He forced 

himse lf on me, and I wasn’t s trong 

enough to push him off. David pulled 

the car over to the side of the road and 

stopped. For a little while, I thought he 

was with me, and I felt bad that I’d 

doubt ed him, as hame d that I hadn’t 

been willing to trust him. He reached 

out his hand and touched my face, and 

cada vez más revuelto..., pero era consciente 

de lo que hacía, y no me quejaba. Justo 

cuando iba a correrse, me la saqué de la 

boca y terminé la faena con la mano, 

asegurándome de que su precioso esperma me 

salpicara toda la blusa. Ésa era la prueba 

, lo que neces ita ba para hundir a 

aquel hijoputa. ¿Te acuerdas de Monica 

y Bill? ¿Recuerdas el vestido? Bueno, 

pues ahora yo tenía mi blusa, y era tan 

efi caz c omo un arma, t an mortíf era 

como una pistola cargada... 

»Cuando subí al coche, estaba llorando. 

No sé si las lágrimas eran de verdad 

o de mentira, pero estaba llorando. Le 

dije a David que arrancara y me llevara 

a casa. Parecía disgustado, pero como no 

podía hablar hasta el día siguiente, no 

estaba en condiciones de preguntarme 

nada. Entonces fue cuando comprendí 

que la cosa podía salir de dos maneras. 

Me disponía a decirle que el reverendo 

Bob me había violado. Si David rompía 

a hablar, eso significaría que yo le import 

aba má s que e l puto Templo del 

Ve rbo Divino. Podíamos e ntre gar la 

blusa a la poli, solicitar la prueba de 

ADN y ver cómo el reverendo iba a parar 

a las calderas del infierno. Pero ¿y 

si David no hablaba? Eso significaría 

que yo no era nada para él, que seguiría 

siendo fiel al padre Bob hasta el 

final. No tenía mucho tiempo para hacer 

la jugada. Si David me fallaba, tendría 

que dejar de pensar en mí misma. 

Era Lucy a quien debía salvar, y la única 

manera de hacerlo era sacarla de Carolina 

del Norte. No mañana ni a la semana 

siguiente, sino ahora mismo, en ese 

preciso momento, en el primer autobús 

que saliera para Nueva York.. 

»Apenas recorridos cien metros, se lo dije. Ese 

cabrón me ha violado. Fíjate 



 

 

he had that sweet, soulful look in his 

eyes, the same beautiful, tender look 

that made me f al l for him ba ck in 

California. This is the man I married, I 

said to myself, and he still loves me. But 

I was wrong. He might have felt sorry 

for me, but he wasn’t about to interrupt 

his silence and disobey the Reverend 

Bob’s holy command. Talk to me, I said. 

Plea se, Da vid, open your mouth and 

talk to me. He shook his head. He shook 

his head, and I started to cry again, and 

this time it was for real . . . 

“We got back on the road, and after 

a minute or two I managed to pull 

myse lf togethe r enough to te ll him 

that we we re sending Luc y up north 

to my brother Tom in Brooklyn. If he 

didn’t do e xactly what I told him to 

do, I would ta ke the blous e to the 

pol i c e , pr e s s c ha r ge s a ga ins t the 

Re ve r e nd Bob, a nd our ma r r i a ge 

would be over. You st ill want to be 

ma rri ed to me , don’t you? I a ske d. 

David nodded. All right, I s aid, then 

this is the deal. Fi rst, we pick up Lucy 

at the hous e. Then we drive to the 

ATM at Ci ty Fe de ra l a nd wi thdr aw 

two hundred dollar s in cash. Then we 

go to the bus depot and you buy her a 

one-way ticket to New York with your 

Mas te rCar d. Then we give he r the 

money, put he r on the bus, and kiss 

he r good- bye. Tha t ’s wha t you’ r e 

going to do for me. What I’m going 

to do for you is this: the moment the 

bus leaves the terminal, I’ll give you 

the blouse with your hero’s cum stains 

on it, and you can destroy the evidence 

to save his ass. I’ll also promise to stay 

with you, but only on one condit ion: 

that I never have to go near that church 

again. If you try to drag me back there, 

en mi blusa, David. Es semen del reverendo 

Bob. Me tiró al suelo y me sujetó. 

Se echó encima de mí, y no tuve 

bastante fuerza para apartado. David 

giró el volante y paró el coche a un lado 

de la carretera. Por un momento pensé 

que estaba de mi parte, y me arrepentí 

de haber dudado de él, avergonzada de 

no haber estado dispuesta a confiar en 

él. Alargó la mano y me acarició la cara, 

y tenía aquella expresión dulce y conmovedora 

en los ojos, la misma mirada 

tierna y luminosa de la que me había 

enamorado e n Calif ornia. Éste e s el 

hombre con quien me he casado, dije 

para mis adentros, y me sigue queriendo. 

Pero me equivocaba. Puede que sintiera 

compasión de mí, pero no iba a 

quebrantar su silencio y desobedecer las 

santas órdenes del reverendo Bob. Háblame, 

le dije. Por favor, David, abre 

la boca y háblame. Él sacudió la cabeza, 

y yo rompí a llorar de nuevo, esta 

vez en serio... 

»Volvimos a ponernos en marcha, y 

al cabo de unos momentos logré dominarme 

lo suficiente para decirle que íbamos 

a envi ar a Luc y al Nor te , a 

Brooklyn, con mi hermano Tom. Si no 

hacía exactamente lo que le estaba diciendo, 

llevaría la blusa a la policía, denunciaría 

al reverendo Bob, y sería el fin 

de nuestro matrimonio. Quieres que sigamos 

casados, ¿verdad?, le pregunté. 

David asintió con la cabeza. De acuerdo, 

dije, entonces éste es el trato. Primero, 

vamos a casa a recoger a Lucy. 

Luego nos acercamos al cajero automático 

del City Federal y retiramos doscientos 

dólares. Después vamos a la estación 

de autobuses y le sacas un billete 

de ida a Nueva York con tu MasterCard. 

Luego le entregamos el dinero, la ponemos 



 

 

I’m gone fr om your life , gone f rom 

your life forever . . . 

“I don’t want to talk about saying 

good-bye to Luc y. It hurts too much 

to think about it. I said good-bye to 

her when I we nt into re hab, but this 

was diff erent . This felt like the end 

of the world, and all I could do was 

hug her, and try not to crack up, and 

remind her to tell everyone that I was 

doing okay. I ’m sor ry s he los t the 

let ter I wrot e Tom. I explained a lot 

in tha t l e t t e r, a nd i t m us t h a ve 

s eeme d awful ly pec ul i ar whe n she 

showed up empty-handed like that . I 

a l s o t r i e d to c a l l Tom f r om the t e 

r mina l , but e ve r ythin g wa s s o 

r us he d, a nd s inc e I did n’ t h a ve 

enough c oins on me, I ha d to c all 

collect. He wasn’t home, but at leas t I 

knew he was s till a t his old addre ss. 

I might have been acting cr azy that 

day, but not c ra z y e nough to s end 

Lucy to New York without knowing 

exa ctly where Tom lived . . . 

“I don’t unde rsta nd this Ca rolina 

Carolina business. I never told her not 

to say where I was. Why would I do 

that? I was sending her to Tom-and it 

never occurred to me that she wouldn’t 

te ll him a bout Wins ton-Sa lem. The 

poor kid. What I said to her was: Just 

let him know that I’m okay, that I’m 

doing fine. I should have known better. 

Luc y t ake s things s o l it er a lly, she 

probably thought that when I used the 

word just, I meant that was the only 

thing I wanted her to say. She’s always 

been like that. When she was three, I 

sent her to da y care f or a couple of 

hour s e ve ry mor ning. Af t e r a few 

weeks, the teacher called me and said 

that she was worried about Lucy. When 

en el autobús, le damos un beso y le 

decimos adiós. Eso es lo que vas a hacer 

por mí. Lo que yo voy a hacer por ti es 

lo siguiente: en cuanto el autobús salga 

de la estación, te daré la blusa con las 

manchas de lefa de tu héroe, y podrás 

destruir la prueba y salvarle el pellejo. 

También te prometo que me quedaré contigo, 

pero con una condición: que nunca 

tenga que acercarme a esa iglesia. Si intentas 

obligarme a que vaya, te dejo 

plantado y nunca más vuelves a verme 

el pelo... 

»No tengo ganas de contarte la despedida 

de Lucy. Es demasiado doloroso para 

recordarlo. Ya la había dejado una vez 

cua ndo entré en la c línica de 

desintoxicación. Pero esto era diferente, 

como si se acabara el mundo. Y no hacía 

más que abrazarla y recordarle que dijera 

a todo el mundo que estaba perfectamente, 

mientras luchaba por no venirme abajo. 

Siento que perdiera la carta que escribí 

a Tom. En ella le explicaba muchas cosas, 

y debió de parecerle muy raro el que se 

presentara así, con las manos vacías. Intenté 

llamarlo en la estación, pero como todo era tan 

precipitado y no tenía monedas 

suficientes, tuve que llamar a cobro 

revertido. No estaba en casa, pero al menos 

comprobé que seguía en la misma dirección. 

Puede que aquel día actuara 

alocadamente, pero no lo bastante para 

mandar a Lucy a NuevaYork sin estar 

completamente segura de dónde vivía mi 

hermano... 

»No entiendo ese asunto de Carolina 

Carolina. Yo no le dije que guardara 

el secreto de dónde estábamos. ¿Por qué 

iba a hacer una cosa así? La enviaba con 

Tom, y ni por un momento se me ocurr 

ió que no le hablar ía de Winston- 

Salem. Pobrecita. Lo que le encomendé 



 

 

it was time for the children to have 

the ir milk, Lucy would always hang 

back until all the other kids had taken 

a c ar ton be fore s he ’d t ake one for 

herself. The teacher didn’t understand. 

Go get your milk, she’d say to Lucy, 

but Lucy would always wa it around 

until there was just one carton left. It 

took a whi le for me to figur e it out. 

Luc y didn’t know which carton was 

supposed to be her milk. She thought 

al l the other kids knew whi ch ones 

we re their s, a nd i f she wa ited unt il 

there was only one carton in the box, 

that one had to be her s. Do you see 

wha t I’m ta lking about, Unc le Nat? 

She ’s a l it t le we ir d-but int el ligent 

weird, if you know what I mean. Not 

like anyone else. If I hadn’t used the 

wor d jus t , you would ha ve known 

where I was all along . . . 

“Why didn’t I call again? Because I 

couldn’t . No, not beca use we didn’t 

have a phone in the house-because I was 

t ra pped. I’ d pr omis ed David tha t I 

wouldn’t leave him, but he didn’t trust 

me anymore. The minute we got home 

fr om the bus t ermina l, he took me 

upstairs to Lucy’s room and locked me 

in. Yes, Uncle Nat, he locked me in and 

kept me there for the rest of the day and 

all that night. When he started talking 

again the next morning, he told me that 

I had to be punished for lying about the 

Reverend Bob. Lying? I said. What the 

hell did that mean? There hadn’t been 

any rape, he said. The only reason I’d 

insisted on going into the house alone 

was be c aus e I ’d bee n pl anning to 

seduce himand the poor man hadn’t 

been able to resist my charms. Thank 

you, Da vid, I sa id. Tha nk you for 

believing in me and understanding what 

fue lo siguiente: Sólo dile que estoy 

bien, que me encuentro estupendamente. 

Debí haberlo previsto. Lucy se toma 

las cosas tan al pie de la letra, que 

probablemente 

pensó que la palabra sólo 

significaba que eso era lo único que yo 

quería que dijera. Esta niña siempre ha 

sido así. Cuando tenía tres años, todos 

los días la llevaba un par de horas a la 

guardería por la mañana. Al cabo de 

unas semanas, me llamó la maestra y me 

dijo que estaba preocupada por Lucy. A 

la hora de repartir la leche a los niños, 

Lucy siempre se quedaba atrás hasta 

que todos los demás niños tuvieran su 

cartón, sólo entonces cogía ella el suyo. 

La maestra no lo entendía. Ve a coger 

tu leche, decía a Lucy, pero ella siempre 

esperaba hasta que sólo quedaba un 

envase. Tardé tiempo en averiguar por 

qué. Lucy no sabía cuál de los envases 

era el de su leche. Creía que los demás 

niños sabían cuál era el que les correspondía, 

y si ella esperaba hasta que sólo 

quedaba uno en la caja, aquél tenía que 

ser el suyo. ¿Entiendes lo que estoy diciendo, 

tío Nat? Es un poco rara, pero a 

la vez inteligente, ya me entiendes. No 

es como los demás niños. Si yo no hubiera 

utilizado la palabra sólo, habrías 

sabido dónde estaba desde el principio... 

»¿Que por qué no volví a llamar? 

Porque no podía. No, no porque no tuviera 

teléfono en casa; porque estaba 

encerrada. Prometí a David que no lo 

abandonaría, pero ya no se fiaba de mí. 

En cuanto volvimos de la estación de 

autobuses, me llevó arriba y me encerró 

en el cuarto de Lucy. Sí, tío Nat, 

me metió en la habitación, echó la llave 

y me tuvo allí el resto del día y toda 

la noche. A la mañana siguiente, cuando 



 

 

a good wife I’ve been to you . . . 

“Later that day, he boarded up the 

windows in the room. I mean, what’s the 

use of a jail if the prisoner can crawl 

out the window, r ight ? The n, ver y 

kindly, my dear husband carried up all 

the things we had put downstairs in the 

cellar after the Reverend Bob’s Sunday 

Edicts. The television set, the radio, the 

CD player, the books. Isn’t that against 

the rules? I asked. Yes, David said, but 

I talked to the reverend after services 

thi s morning, and he’s given me a 

special dispensation. I want to make 

things as comfortable as possible for 

you, Aurora. Gee, I said, why are you 

so nice to me? Be cause I love you, 

Da vid said. You did a wic ked thing 

yesterday, but that doesn’t mean I don’t 

love you. To s how the purity of that 

love, he came back a minute later with 

a big stew pot so I wouldn’t have to piss 

and shit on the floor. By the way, he 

s aid, you’ ll be ha ppy to l ea rn tha t 

you’ve been excommunicated from the 

Temple. You’re out, but I’m still in. I’m 

crushe d, I s a id. I think thi s i s the 

saddest day of my life . . . 

“ I don’ t know wha t wa s wrong 

with me, but the whole thing f elt l ike 

a j oke , a nd I c ou ldn’ t t a ke i t 

ser iously. I f igured it would go on for 

just a f ew days, and then I’ d s pli t. 

Pr omi s e or no pr omi s e , I wa s n’ t 

going to hang a round there a minute 

longer than I had to . . . 

“But the days be came weeks, and 

then the weeks bec ame months. David 

unde rstood what I was thinking, and 

he wasn’t about to let me go. He’d let 

me out of the room when he came 

home from work, but what chance did 

I have to get away? He was always 

empezó a hablar otra vez, me dijo 

que te ní a que s ufr ir un cas tigo por 

me nt i r a c e r ca del r eve r e ndo Bob. 

¿Mentir?, le dije. ¿Qué coño quieres 

decir con eso? No me había violado, 

aseguró. La única razón por la que insistí 

en ir sola a su casa era porque tenía 

pensado seducirlo, y el pobre hombre 

había sido incapaz de resistirse a 

mis encantos. Gracias, David, concluí. 

Gracias por creer en mí y ver lo buena 

esposa que he sido para ti... 

»Unas horas más tarde, cerró con tablas 

las ventanas de la habitación. Y es 

que, ¿para qué sirve una cárcel si el preso 

puede escaparse por la ventana, no te parece? 

Entonces, muy amablemente, mi 

querido marido me subió todas las cosas 

que habíamos bajado al sótano a raíz de 

los Edictos Dominicales del reverendo 

Bob. La televisión, la radio, el lector de 

discos compactos, los libros. ¿No va eso 

contra las normas?, le pregunté. Sí, contestó 

David, pero esta mañana he hablado 

con el reverendo después del oficio, y 

me ha dado una dispensa especial. Quiero 

que estés lo más cómoda posible, Aurora. 

Vaya, exclamé, ¿por qué te portas 

tan bien conmigo? Porque te quiero, contestó 

David.Ayer hiciste una maldad, pero 

eso no significa que no te quiera. Para 

demostrar la pureza de su amor, un momento 

después volvió con una cacerola grande 

para que no tuviera que mear y cagar 

en el suelo. A propósito, anunció, te alegrará 

saber que te han excomulgado. Ya 

no perteneces al Templo, pero yo sí. Estoy 

destrozada, repuse. Creo que éste es 

el día más triste de mi vida... 

»No sé lo que me pasaba, pero tenía 

la impresión de que todo era como una 

broma, no me lo podía tomar en serio. 

Me figuraba que aquello sólo duraría 



 

 

watching me. If I t ried to run for the 

door, how f a r c ould I have gone ? 

About two steps, maybe. He’s bigger 

and stronger than I am, and all he had 

to do was run aft er me and drag me 

back. The keys to the car were in his 

pocket, his money was in his pocket, 

and the only money I had was a bunch 

of change I’d found in one of Lucy’s 

bure au dr awe rs . I ke pt wa it ing a nd 

hoping, but I only managed to slip out 

of the house once. That was when I 

tried to call Tom. You remember that, 

don’t you? By s ome mira cle, David 

doz e d of f in the living r oom a f te r 

dinner. There’s a pa y phone about a 

mile and a half down the road, and I 

ran down that road as fast as I could. 

If only I’d had the balls to put my hand 

in David’s pocket and steal the car key. 

But I couldn’t risk waking him up, so 

I went down that road on foot. David 

must have opened his eyes about ten 

minut es after I left, a nd needle ss to 

say, he went down that road in the car. 

What a fiasco. I didn’t even have time 

to finish the damn message . . . 

“Now you know why I look so pale, 

so worn out. I was locked up in that 

room for six months, Uncle Nat. Locked 

up like an animal in my own house for 

half a year. I watched television, I read 

books, I listened to music, but mostly 

what I did was think about how to kill 

myself. If I didn’t go ahead with it, it’s 

beca use I promise d Lucy that I was 

going to come back for her one day, that 

one day we would live together again. 

But Christ, it wasn’t easy, it wasn’t easy 

at all. If you hadn’t come for me this 

a ft er noon, I don’t know how muc h 

longer I could have taken it. I probably 

would have died in that house. It’s that 

unos cuantos días, y después cogería el 

portante y me largaría. Promesas o no, 

no iba a quedarme allí un momento más 

de lo necesario... 

»Pero los días se hicieron semanas, y 

las semanas se convirtieron en meses. David 

adivinó mis pensamientos, y no estaba 

dispuesto a dejarme marchar. Me permitía 

salir de la habitación cuando él volvía de 

trabajar, pero ¿qué posibilidades tenía de 

escapar entonces? Me tenía continuamente 

vigilada. Si trataba de salir corriendo por 

la puerta, ¿acaso habría podido ir muy lejos? 

Unos pasos, quizá. Es más alto y más 

fuerte que yo, y lo único que hubiera tenido 

que hacer habría sido correr detrás de 

mí y volver a traerme. Siempre llevaba las 

llaves del coche en el bolsillo, junto con 

todo el dinero; yo sólo tenía un montón de 

monedas que había encontrado en un cajón 

de la cómoda de Lucy. Seguí esperando 

y confiando en escaparme, pero sólo 

conseguí salir una vez de la casa. Fue cuando 

llamé a Tom. Te acuerdas de eso, ¿verdad? 

Por milagro, David se quedó dormido 

en el salón después de comer. A unos 

dos kilómetros de la casa hay una cabina, 

y eché a correr por la carretera tan deprisa 

como pude. Con que sólo hubiera tenido 

los cojones de meter la mano en el bolsillo 

de David y robarle las llaves del coche... 

Pero no podía correr el riesgo de despertarlo, 

así que fui a pie. David debió abrir 

los ojos unos diez minutos después de que 

me marchara, y ni que decir tiene que subió 

al coche y fue detrás de mí. Vaya fracaso. 

Ni siquiera tuve tiempo de terminar 

el puñetero mensaje... 

»Ahor a s a be s por qué e stoy ta n 

pál ida, t an c ansa da. He pa sa do s ei s 

mes es e nc er ra da e n es a ha bi ta ción, 

t ío Nat . Ence rr ada c omo un a nima l 

e n mi propi a c a s a dur a nt e me dio 



 

 

simple, Uncle Nat. I would have died 

in that house, and then my husband and 

the good Reve rend Bob would ha ve 

carried me out in the middle of the night 

and dumped my body in an unmarked 

grave.” 

a ño. Ve ía l a te le , l eí a libr os , es cuc 

ha ba mús ic a, per o lo que ha cí a sob 

r e t od o e r a p e n s a r e n c óm o 

s ui c ida rme . Si no lo he he c ho, ha 

s ido porque prome t í a Lucy que i rí a 

por e ll a algún día , que a lguna ve z 

volve r í amos a e s t a r junt a s . Pe r o, 

joder, no ha s ido f ác il , no ha s ido 

na da f á c i l. Si no hubi er a s venido 

po r mí e s t a t a r de , no s é c uá n to 

t i e mp o má s ha br í a a gu a n t a do . 

Proba bl emente me habrí a muer to e n 

e sa c as a , y lue go mi ma rido y e l 

bue no de l r e ve r e ndo Bob m e ha - 

brí an s ac ado de a l lí e n pl ena noche 

par a ar ro ja r mi ca dá ve r a una tumba 

sin nombre . 

“For get about the re nt , Nathan,” 

Joyce said. “Nancy needs an assistant 

for her jewelry business, and if Aurora 

doe s n’ t mind helping out wi th the 

cleaning and cooking, she can have the 

room for free.” 

-Olvídate del alquiler, Nathan -me 

dijo Joyce-. Nancy necesita una ayudante 

en el taller de joyería, y si a Aurora 

no le importa echar una mano en la limpieza 

y la cocina, puede quedarse gratis 

con la habitación. 

“How do you know a bout th a t ? ” 

“Tom told me. A big eagle on your 

shoulder, right? We wondered if you’d 

had it taken off, but Lucy wouldn’t tell 

us.” 

“It’s still there. As big and pretty as 

ever.” 

“And David was all right with that?” 

“Not really. He saw it as a symbol 

of my fucked-up past and wanted me to 

get rid of it. I was willing to go along 

with him, but it turned out to be too 

e xpe ns ive. Whe n he r ea l i ze d we 

c ouldn’ t a ff ord it , Da vid did a 

o n e - h u nd r e d - a n d - e i g h ty - d e 

gr e e about-face. That gives you a good 

idea 

of how he thinks, of why I could never 

win an argument against him. Maybe 

it’s a good thing, he said. We’ll leave 

-¿Y cómo sabes tú eso? 

-Me lo dijo Tom. Un águila enorme en 

el hombro, ¿no? Nos preguntamos si te 

lo habrías quitado, pero Lucy no nos lo 

quiso decir. 

-Ahí sigue. Tan grande y precioso como 

siempre. 

-¿Ya David le parecía bien? 

-Pues no. Lo consideraba un símbolo 

de mi turbio pasado y quería que 

me lo quitara. Yo estaba dispuesta a 

seguirle l a corriente, pero salía muy 

caro. Y cuando vio que no nos lo podíamos 

permitir, c ambió radicalmente 

de opinión. Eso te da una idea de 

su manera de pensar, de por qué yo 

nunca podí a s aca r nada disc ut iendo 

con él. Quizá sea mejor así, me dijo. 

De ja remos el t atuaje donde est á, y 

cada vez que lo veamos nos acordaremos 



 

 

the tattoo where it is, and every time 

we look at it, we’ll remember how far 

you’ve come from the dark days of your 

youth. That’s typical David for you: the 

dark days of my youth. He said it would 

be an amulet that I wore on my own 

skin, a nd it would pr ote ct me fr om 

further harm and suffering. An amulet. 

I had no idea what that was, so I looked 

it up in the dictionar y. A cha rm f or 

warding off evil spirits. Okay, I can buy 

that. It didn’t do much for me when I 

was with David, but maybe it will help 

now.” 

“ I ’ m gl a d y ou s t i l l ha v e i t . I 

do n’ t know wh y I ’ m g l a d, but I 

am. ” 

“Me too. I’m kind of atta ched to 

that stupid thing. I had it done in the 

Eas t Vi ll a ge el eve n yea r s a go. To 

celebrate getting pregnant with Lucy. 

The s ame morning the nurse at the 

cl inic told me I’ d t este d posit ive, I 

rushed out and got my tattoo.” 

“ A s t r a n g e w a y t o 

c e l e b r a t e , n o ? ” 

“ I’m a s tr a nge gir l, Uncl e Nat . 

And that was pr obably the strangest 

time of my life . I was renting s ome 

rath ole apartment off Avenue C with 

two guys , Bi l ly a n d Gr e g. Bi l ly 

pla ye d the gui t ar, Gre g pl a ye d the 

fiddle , and I s ang. We wer en’t too 

ba d, r ea lly, c onside ring how young 

we we r e . Mos t of the t ime , we ’ d 

per f orm out in Wa shington Squar e 

Par k. Or el se in the Times Squar e 

subway s tation. I loved the e choes in 

those undergr ound ha lls , be lting out 

my s ongs a s pe opl e dr opped the i r 

coins and dol lar s into Greg’s fiddle 

cas e. Sometimes I sang stoned, and 

Bi l ly wo uld c a l l m e hi s f loo z y, 

de ha sta dónde lle gaste e n la 

oscura época de tu juventud. Ahí tiene 

s un cl ási co de David: la os cura 

época de mi Juventud. Dijo que sería un 

amuleto que lle varía en mi propia 

piel , y que me protegerí a de nuevos 

perjuicios y sufrimientos. Un amuleto. 

Yo no tenía ni idea de qué era eso, 

así que lo miré en el diccionario. Un 

poder mágico para a lejar la desgracia. 

Vale, eso me lo cre o. No me sirvió de 

mucho cuando estuve con David, pero 

ahora a lo mejor sí. 

-Me a l e gr o de que lo s iga s t e - 

ni e ndo. No s é por qué , pe r o me 

a l e g r o. 

-Yo también. He cogido bastante cariño 

a esa tontería. Me lo hice en el East 

Village, hace once años. Para celebrar que 

estaba embarazada de Lucy. La misma 

mañana que la enfermera me dijo en la clínica 

que la prueba había dado positivo, salí 

corriendo y me hice el tatuaje. 

-Extraña manera de celebrarlo, ¿no te 

parece? 

-Soy una c hic a r ar a, tío Nat . Y 

aquélla quizá fue l a época más extraña 

de mi vida . Viví a con dos tíos , 

Billy y Greg, en un cuchitril cerca de 

la Avenida C. Billy tocaba la gui tarra 

; Gr eg, e l viol ín; y yo c a nt a ba . 

Conside r a ndo lo jóve nes que é r a - 

mos, en re alidad no se nos daba t an 

ma l. La ma yor ía de la s vece s toc ábamos 

en e l pa rque de Wa shington 

Squar e. Y s i no, e n la es ta ción de 

me tro de Time s Square . Me gus ta ba 

el ec o de aquell as ga ler ías subt err áne 

as, cuando cantaba a gr ito pela do 

mi s c anc iones y la gente ec haba mone 

das y dólar es en la f unda del violín 

de Gre g. Una s vece s c antaba c oloc 

a da , y Bi l ly de c í a que e r a s u 



 

 

woozy, boozy gi rl. Sometimes I s ang 

sobe r, and Gr eg would cal l me the 

Que en of Pl ane t X. Je s us Chri s t . 

Those were good times, Uncl e Na t. 

Whe n we c ouldn ’ t e a r n e no ugh 

pla ying our music, I’d go into stores 

a nd sh o p l i f t . T he y c a l l e d me 

Fe ar l e s s Fos di ck. Rumbl ing down 

the aisl es of a supermar ket, stuff ing 

st eaks and chicke ns unde r my coa t. 

Nothing was se rious back then. One 

we ek I wa s in love with Gre g. The 

next wee k I was in love with Billy. I 

sl ept wi th both of them, and then I 

wound up pr e gnant . I ne ve r knew 

whi ch one was the fa ther, and since 

nei ther one of them want ed to be the 

father, I kic ked them both out.” 

“So that’s why you never told June. 

You didn’t know.” 

“Shit. I can’t believe how dumb I 

am. Shit, shit, shit. I swore to myself 

I’d never t ell anyone, a nd now I ’ve 

gone ahead and done it.” 

“It doesn’t matter, Rory. Greg and 

Billy-are just names to me. Don’t say 

another word if you don’t want to.” 

“Greg di ed of an ove rdose about 

two years afte r Lucy was born. And 

Bi lly jus t kind of vanis hed. I don’t 

know wha t ha p pe ne d to h im. 

Somebody once told me tha t he went 

ba c k home , f ini she d c ol l e ge , a nd 

te ac he s mus ic in s ome high sc hool 

out in the Midwest. But who knows 

if it’s the same Bi lly Finch? It could 

be someone els e.” 

fula nit a grogui y borr ac hit a. Ot ra s, 

ca nta ba se rena, y Gre z me llama ba 

l a Re ina de l Pl a ne t a Equis . J oder, 

tío Nat , qué bue nos t iempos . Cua ndo 

no ganá bamos lo s ufi c ie nte toca 

ndo, r obaba en las tiendas. Entonces 

me llamaban Fosdick la Intrépida, como en 

el tebeo del detective Fearless Fosdick. 

Recorría 

a toda prisa los pasillos del supermercado, 

metiéndome filetes y pollos bajo el 

abrigo, sin disimular. En aquella época no 

me tomaba nada en serio. Una semana estaba 

enamorada de Greg. Y a la siguiente, de 

Billy. Me acostaba con los dos, y de pronto 

me quedé embarazada. Nunca supe quién 

era el padre, y como ninguno quiso serlo, 

les di la patada a los dos. 

-Así que por eso no se lo dijiste a June. 

Porque no lo sabías. 

-Me cago en la leche. Es increíble lo 

estúpida que soy. Joder, joder, joder. Juré 

que nunca se lo diría a nadie, y ahora voy 

y lo digo. 

-No importa, Rory. Greg y Billy sólo 

son nombres para mí. No digas una palabra 

más si no quieres. 

-Gr eg mur ió de una sobredosis dos 

años después de que Lucy viniera al 

mundo. Y Bil ly, simpleme nt e, des - 

apa reció. No sé qué fue de él. Una 

vez me di jeron que volvió a casa de 

s us padre s, a ca bó l a univer sida d y 

ahor a es profe sor de músi ca e n un 

ins t i tut o de l Me di o Oe s t e . P e r o 

¿ quié n s a be s i es e l mi smo Bi l ly 

Finch? A lo mejor es ot ro. 

“What is it?” she asked. 

‘ A note from your ex,” I said. “Along 

with a bunch of official papers.” 

“My ex? What does that mean?” 

“Open it up and find out.” 

-¿Qué es esto? -preguntó. 

-Una nota de tu ex -contesté-. Junto con 

un montón de papeleo oficial. 

-¿Mi ex? ¿Qué es todo esto? 

-Ábrelo y te enterarás. 

“Well, ” she said at last. “I guess -Bueno -dijo al fin-. Supongo que ya 



 

 

that’s that.” 

“You’re free, Rory. If you wanted to, 

you 

could marry someone else tomorrow.” 

“I’m never going to let another man 

touch me for the rest of my life.” 

“That’s what you say now. Eventually, 

someone new will come along, and 

you’ll 

start thinking about marriage again.” 

“No, I mean it, Nathan. That part of 

my life is over and done with. When 

David locked me in that room, I said to 

myself: This is it, no more falling for 

men. Not a single good thing ever came 

of it. And nothing ever will.” 

“You’re forgetting Lucy.” 

“Okay, one thing. But I already have 

my kid, and I don’t need another.” 

“Is everything all right? You sound 

awfully down on yourself.” 

“ I ’ m f i n e . I ’ v e n e v e r f e l t 

b e t t e r . ” 

“You’ve been here for six months now. 

You live in Joyce’s house, you work for 

Nancy, you take care of your girl, but 

maybe it’s time to think about the next 

step. You know, start making plans.” 

:What kind of plans?” 

“ I t ’ s n o t f o r m e t o s a y. 

Wha t e ve r yo u wa nt. ’ 

“ B u t I l i k e t h i n g s t h e w a y 

th e y a r e . ” 

“What about singing? Ar en’ t you 

tempted to get back into it?” 

“Sometimes. But I don’t want a career 

anymore. I wouldn’t mind doing some 

weekend stuff around the neighborhood, 

but no mor e t ravel ing, no mor e big 

ambitions. It’s not worth it.” 

“Are you happy making jewelry? Is 

it enough to satisfy you?” 

“Mor e than enough. I ge t to be 

está. 

-Eres libre, Rory. Si quisieras, mañana 

mismo podrías casarte con otro. 

-No voy a dejar que me vuelva a tocar 

un hombre en lo que me queda de vida. 

-Eso es lo que di ces ahora. Algún 

día aparecerá alguien, y pensarás en 

casarte otra vez. 

-No, lo digo en serio, Nathan. Esa parte 

de mi vida se ha acabado. Cuando David 

me encerró en aquella habitación, me 

dije: Ya está bien, jamás volveré a enamorarme 

de un hombre. Eso nunca me ha traído 

nada bueno. Y nunca me lo traerá. 

-Te olvidas de Lucy. 

-Vale, una cosa buena. Pero ya tengo 

una niña, no necesito otra. 

- ¿ Est á s bi en? Te e nc ue nt r o muy 

de c a ída . 

-Estoy perfectamente. Nunca me he 

sentido mejor. 

-Ya lleva s sei s mes es aquí. Vives 

en c asa de Joyce , trabajas c on Nancy, 

te ocupa s de tu hi ja, pero quizá sea 

hor a de que des el sigui ente paso. Ya 

sabes, que haga s planes. 

-¿Qué clase de planes? 

-No soy yo quien tiene que decirlo. Lo 

que tú quieras. 

-Pero a mí me gustan las cosas tal como 

están. 

-¿Qué te parecería cantar? ¿No te tienta 

volver a empezar? 

-A veces. Pero ya no quiero hacerlo 

como una profesión. No me importaría 

hacer algo los fines de semana por el barrio, 

pero nada de viajar, se acabaron las 

grandes ambiciones. No vale la pena. 

-¿Te gusta hacer joyas? ¿Estás satisfecha 

con eso? 

-Má s qu e s a t i s f e c ha . Me pa s o 

c on Na ncy e l día ent er o, ¿ qué má s 

s e puede pe dir ? No ha y ot ra c omo 



 

 

with Nanc y eve ry day, and what can 

be be tte r than tha t? The re’s no one 

like he r in the whol e wor ld. I love 

her to piece s.” 

“We all love her.” 

“No, you don’t understand. I mean, 

I real ly love he r. And s he loves me 

back.” 

“Of course she does. Nancy is one of the 

most affect ionate people I’ve 

ever known.” 

“ Y o u s t i l l d o n ’ t g e t i t . 

W h a t I ’ m t r y i n g t o s a y i s 

t h a t w e ’ r e i n l o v e . N a n c y 

a n d I a r e l o v e r s . ” 

“...” 

“You should see your face, Uncle 

Nat. You look like you’ve swallowed a 

typewriter.” 

“I ’m s orr y. It’s just that I didn’t 

know. I could see that you two hit it off. 

I could see that you liked each other, 

but . . . but I hadn’t realized that it had 

gone tha t far. How long has it been 

going on?” 

“ S i n c e M a r c h . I t s t a r t e d 

a b o u t t h r e e m o n t h s a f t e r I 

m o v e d i n . ” 

“Why didn’t you tell me before?” 

“I was afraid you’d tell Joyce. And 

Nancy doesn’t want her to know. She 

thinks her mother will flip out .” 

“So why tell me now?” 

“Because I decided that you can keep 

a sec ret. You’ re not going to l et me 

down, are you?” 

“No, I’m not going to let you down. 

If you don’t want Joyce to know, I won’t 

tell her.” 

“And you’re not disappointed in me?” 

“Of course not. If you and Nancy 

are happy, more power to you.” 

“We have so much in common, you 

e ll a e n e l mundo. La quie r o a ra - 

bi a r. 

-Todos la queremos. 

-No, no lo entiendes. Quiero decir que 

la quiero de verdad. Y ella también me 

quiere. 

-P ue s c l a r o qu e s í . Na n c y e s una de l a s 

pe r s ona s má s c a r iños a s 

que he conoc ido. 

-Sigue s s in e nte nde r lo. Lo que 

i nt e n t o de c i r t e e s q ue e s t a mo s 

e n amo r ad as . Na nc y y yo s om os 

ama nt e s . 

- .... 

-Tendrías que verte la cara, tío Nat. 

Ni que te hubieras tragado la máquina 

de escribir. 

-Lo siento. Es que no lo sabía. Vi que 

habíais congeniado enseguida. Que os 

caías muy bien, pero... pero no me había 

dado cuenta de que las cosas habían 

llegado tan lejos. ¿Y desde cuándo dura 

eso? 

-Desde marzo. Todo empezó unos tres 

meses después de que me fuera a vivir a 

su casa. 

-¿Por qué no me lo has dicho antes? 

-Tenía miedo de que se lo dijeras a 

Joyce.Y Nancy no quiere que lo sepa. Cree 

que su madre se volvería majareta. 

-Entonces, ¿por qué me lo dices ahora? 

-Por que pi e ns o que s a be s gua r - 

da r un s e c r e to. No me va s a f a - 

l l a r, ¿ ve r da d? 

- No , no t e v oy a f a l l a r . Si n o 

q ui e r e s qu e J o yc e s e e n t e r e , n o 

s e lo di r é . 

-¿Y yo no te he def rauda do? 

-Por supuesto que no. Si Nancy y tú sois 

felices, mejor para vosotras. 

-Es que tenemos tantas cosas en común, 

¿sabes? Es como si fuéramos hermanas y 

estuviéramos siempre en la misma onda. 



 

 

see . It ’s l ike we’r e si ster s, a nd our 

minds are on the same wavelength. We 

alwa ys know what the other one is 

thinking and fee ling. The me n I’ ve 

be e n wi th, i t wa s alwa ys about 

wor ds -t alking, e xpl aining, a rguing, 

yakking all the time. With us, I just 

have to look at her, and she ’s inside 

my s kin. I ’ ve ne ver ha d tha t with 

anyone before. Nancy calls it a magic 

bond-but I just cal l it love, pure and 

simple. The real deal.” 

En todomomento sabemos lo que está pensando 

o sintiendo la otra. Con todos los 

hombres con los que he estado, siempre era 

cuestión de hablar..., palabras, explicaciones, 

charla y nada más. Y con ella, no tengo 

más que mirada y es como si estuviera 

dentro de mi piel. Nunca he sentido eso 

con nadie. Nancy lo llama el vínculo mágico, 

pero yo sólo lo llamo amor, pura y 

simplemente. La unión verdadera. 

“You won’t believe what they’ve been 

up to.” 

“Who are we talking about?” I asked. 

“Nancy and Aurora.” 

“I don’t know. Making and selling 

jewelry. Looking after their kids. The 

usual grind.” 

“They’re sleeping together, Nathan. 

They’re having an affair.” 

“How do you know?” 

“ I c aught them. I s t aye d her e 

Thursday night , remember? I got up 

early the next morning, and instead of 

going str aight to work, I went ba ck 

home to change my dress. The plumber 

was supposed to come that afternoon, 

and I went upstairs to remind Nancy 

about the appointment. I opened the 

door of her bedroom, a nd there they 

were, the two of them lying naked on 

top of the covers, fast asleep in each 

other’s arms.” 

“Did they wake up?” 

“No. I c losed the door a s soft ly 

as I could, a nd the n I tiptoed down 

the st air s. What am I going to do? 

I ’ m s o d e va s t a t e d, I f e e l l i ke 

sli tt in g my wr i st s . Poor Tony. For 

the f ir st time since he le ft me , I ’m gl a 

d he ’s de a d. I ’m gl ad he is n’ t 

a round to s ee thi s . . . thi s awful 

-No te vas a creer lo que se traen entre 

manos. 

-¿A quiénes te refieres? -pregunté. 

-A Nancy y Aurora. 

- No s é . H a c e n j o ya s y l u e g o 

l a s v e n d e n . C ui d a n de s u s h i - 

j os . Lo no r m a l . 

-Se a cue st an juntas , Nathan. Está 

n enrol la da s. 

-¿Cómo lo sabes? 

-La s he pi l la do. El jue ve s por l a 

noc he me que dé a quí , ¿ t e a c ue r - 

das ? A la maña na sigui e nt e me le - 

vant é pr onto, y e n ve z de i rme de - 

r e c ha a t r a ba j a r, v olví a c a s a a 

c ambi a rme de r opa . Por l a t a r de 

iba a ve nir el f ont a ne r o, y s ubí a 

l a habi t ac ión de Nanc y par a re c or - 

dár s e lo. Abrí l a pue r t a, y a ll í es - 

t aba n l as dos , de snuda s e nc ima de 

l as sá bana s , dormida s y a br az a da s 

l a una a l a ot ra . 

-¿Se despertaron? 

-No . Ce r r é l a pue r t a s in ha c e r 

r u id o, y l ue go ba j é l a e s c a l e r a 

de pun t i l l a s . ¿Qu é ib a a ha c e r ? 

Es t oy de s he c h a , me da n ga na s de 

c o r t a rme l a s ve na s . Pobr e Tony. 

Por prime ra vez de sde que de jó e ste mundo, 

me a le gr o de que e st é muer - 

to. Me al egro de que no viva par a 



 

 

th ing. I t wo uld ha ve br oke n h i s 

he a r t . Hi s own da ught e r s le e ping 

with a nothe r woman. I t ma kes me 

wa nt to throw up every time I think 

about it .” 

“There’s not a lot you can do, Joyce. 

Nancy is a grown woman, and she can 

sleep with any person she wants. The 

same with Aurora. They’ve both been 

through rough t ime s . The y’ve both 

had marri ages break up on them, and 

the y’re both probably a little sick of 

men. It doesn’t mea n the y’re gay, and 

it does n’t mean it will las t foreve r. 

If they can f ind some comfort in e ach 

other for the time being, whe re’s the 

harm?” 

“The harm is that it’s di sgu sti ng and 

unnatura l. I don’t se e how you c an be s 

o cool about i t, Nathan, I rea lly don’t. 

It’s like you don’t even care.” 

“ Pe op l e f e e l wh a t t he y f e e l . 

Who a m I t o t e l l t h em t h e y ’ r e 

wr ong? ” 

“You s ound l ike a ga y r ight s 

activist. Pretty soon, you’ll be telling 

me you’ve had affairs with men.” 

“I’d rather cut off my right arm than 

go to bed with a man.” 

“Men why de f e nd Na nc y a nd 

Aurora?” 

“Because they’re not me, f or one thing. 

And because they’re women.” 

“What’s that supposed to mean?” 

“I’m not sure. I’m so attracted to women 

myself, I guess I can understand why a 

woman would be attracted to another 

woman.” 

“You’re a pig, Nathan. It turns you on, 

doesn’t it?” 

“I didn’t say that.” 

“Is that what you do whe n you’re 

alone? Sit around here at night watching 

ver esta.. esta monstruosidad. Se le habría 

partido el alma. Su propia hija acostándose con 

otra mujer. Cada vez que lo pienso me dan 

ganas de vomitar. 

-No hay mucho que puedas hacer, Joyce. 

Nancy es una mujer hecha y derecha, y puede 

acostarse con quien le dé la gana. Y lo 

mismo puede decirse de Aurora. Las dos lo 

han pasado muy mal. Ambas llevan a la espalda 

la carga de una ruptura matrimonial, 

y es probable que estén un poco hartas de 

los hombres. Eso no significa que sean 

lesbianas, ni tampoco que su relación sea 

para toda la vida. Si encuentran consuelo la 

una en la otra durante una temporada, ¿qué 

tiene eso de malo? 

-Lo malo es que es repugnante y antinatural. 

No entiendo cómo puedes tomártelo con tanta 

tranquilidad, Nathan, 

de verdad que no. Es como si no te importara. 

-La gente siente lo que siente. ¿Quién soy yo 

para decir si aciertan o se equivocan? 

-Pareces un activista de los derechos de los 

homosexuales. Dentro de nada me dirás que has 

estado liado con hombres. 

-Me cortaría el brazo derecho antes de irme a la 

cama con un hombre. 

-Entonces, ¿por qué defiendes a Nancy y 

Aurora? 

-Primero porque ellas no son yo. Y porque son 

mujeres. 

-¿Y qué significa eso? 

-No estoy seguro. Pero como a mí me gustan 

tanto las mujeres, puedo entender por qué una 

mujer puede sentirse atraída por otra. 

-Eres un cerdo, Nathan. Eso te excita, ¿verdad? 

-Yo no he dicho eso. 

-¿Es eso lo que haces por la noche cuando 

estás aquí solo? ¿Sentarte ahí a ver películas 

porno de lesbianas? 

-Hmmm. Nunca se me ha ocurrido. 

Debe ser más divertido que sentarme a escribir 

mi estúpido libro. 



 

 

lesbo porn movies?” 

“Hmmm. I neve r thought of that. 

It might be more f un tha n typing up 

my s tupid book.” 

“Don’t make jokes. Here I am on the 

br ink of a ner vous bre akdown, and 

you’re cracking jokes.” 

“Because it’s none of our business, 

that’s why.” 

“Nancy’s my daughter . . .” 

“And Rory’s my niec e. So what? 

They don’t belong to us. We just have 

them on loan.” 

“What am I going to do, Nathan?” 

“You can pre tend you don’t know 

anything a bout it and lea ve them in 

peace. Or else you can give them your 

blessing. You don’t have to like it, but 

those are your only two choices.” 

“I could throw them out of the house, 

couldn’t I?” 

“Ye s, I suppose you could. And 

you’d wind up regre tting it e very day 

f or the re st of your l i fe . Don’t go 

ther e , J oyc e . Tr y to r ol l wi th the 

punc he s. Ke ep your c hin up. Don’t 

t a k e a ny woode n ni c k e l s . Vot e 

Democ r a t in eve r y el e c t ion. Ride 

your bike in the pa rk. Dr eam about 

my pe rfec t, golden body. Take your 

vi t a mins . Dr ink e igh t gl a s s e s of 

wat er a day. Pull f or the Met s. Wa tch 

a lot of movi es. Don’t work too hard 

at your job. Take a trip to Pa ris with 

me . Come to the hos p i t a l w he n 

Ra che l ha s he r ba by a nd hold my 

gra ndchild in your a rms. Brush your 

te eth aft er ever y meal. Don’t cross 

the stre et on a red light. De fend the 

l i t t l e guy. St i c k up f or you r s e l f . 

Remembe r how bea ut if ul you a re . 

Remembe r how muc h I love you. 

Drink one Scotc h on the rocks every 

-No me tomes e l pe lo. Estoy a l 

bor de de un ata que de ne rvios, y tú 

ga sta ndo br oma s. 

-Po r que n o e s a s unto nue s t r o, 

por e s o. 

-Nancy es mi hija... 

-Y Rory mi sobr ina. ¿Y qué? No 

nos per te ne ce n. Sólo l as t enemos e n 

pré s t amo. 

-¿Qué voy a hacer, Nathan? 

-Puedes hacer como si no supieras 

nada y dejadas en paz. O si no puedes 

darles tu consentimiento. No tiene por 

qué gustarte, pero ésas son las dos únicas 

cosas que puedes hacer. 

-También las podría echar de casa, 

¿no crees? 

-Sí , supongo que sí . Y ac abar ía s 

l am e n t á nd ol o du r a nt e to do s lo s 

día s de tu vida. No va ya s por es e 

c amino, J oyc e. I nt enta enca ja r los 

golpes . Ll eva l a c abe za al t a. Que 

no te tomen e l pe lo. Vot a a los de - 

móc r a ta s e n todas l as e le c ciones . 

Pas ea e n bi ci por e l pa rque . Sueña 

c on mi cuer po inigua la bl e y pe rf ec - 

to. Toma vi tamina s . Be be ocho va - 

s os de a gu a a l d í a . Ap oya a los 

Met s. Ve mucho al cine . No t e ma - 

t es a t ra ba ja r. Ha z un via je c onmi - 

go a Pa rí s. Ven al hospital cuando Rachel 

tenga el niño y coge en brazos a mi nieto. 

Cepíllat e los dientes después de cada comida. 

No cruces la calle con el semáforo en rojo. 

Defiende al débil. Hazte valer. Recuerda lo 

hermosa que eres. Acuérdate de lo mucho que 

te qui e r o. Be be un whi sky c on hi elo todos 

los dí as. Respira prof undame nte. Mantén los 

ojos abi ertos. No comas grasas. Sueña el 

sueño de los justos. Recuerda cuánto te quiero. 



 

 

day. Brea the de eply. Keep your e yes 

ope n. St ay away f r om f a tty f oods . 

Sleep the sleep of the just. Remember 

how much I love you.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


