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ZUM HUNDERTSTEN GEBURTSTAG'ROBERT WALSERS 
VOR DER TÜRE DES LEBENS 

(FÜR ELIAS CANETTI)

"Ich bin noch nicht klug aus Ihnen geworden", sagt die 

schöne und indolente Frau Tobler zu Joseph Hartl, dem Geholfen, 
welcher der Firma und dem nunmehr kompromittierten und schwan-
kenden Hau? in treuer Zurückhaltung dient, "Sind Sie grossherv. 

zig? Sind Sie ein Niedriger?" Der ergebene und ausweichende Die-

ner könnte auf diese Frage mit den gleichen Worten antworten, 
salt denen eine andere Figur Walsers, Jakob von Gunter, einen 

seiner Kameraden beschreibt, die mit ihm das mysteriöse Institut 

Benjamenta besuchen, dessen Schüler zur Apathie und гиг Trägheit 
erlogen Werdens "Er besitzt keinen Charakter, denn er welss noch 

gar nicht, was das ist" ("Jakob von Gunten", 1909). Grossherzig 

ist Walsers Held ob der grandiosen Entschlossenheit, mit der er 
seine Niedrigkeit, seine demütigende Charakterlosigkeit und sei-
nen Mangel an Persönlichkeit akzeptiert. Ebenso wie die Schau-

spielerin, die in einem der kurzen Prosastücke die Rolle der 
Maria Stuart Im Stück Schillers auf das Erbärmlichste spielt, 
so. (der Ausdruck ist vom Schriftsteller selbst) r ü h r t  jede 
Figur Walsers ob ihres "iJichtskönnens und ihres Mangels an Ho-

heit", ob des "Mangels dessen, was sein sollte", ’«ährend ihrer 
Lehrzeit zus« Leben bereitet sie sich getrost darauf vor, "eine 
reizende, kugelrunde Mull" zu sein und zu verschwinden. Walsers 

Kunst, ’nat Werner Kraft geschrieben, ist vor allem die Kunst 
des Verschwindens, die Kunst, im Geringsten und im Bedeutung-
slosen unterzugehen.



Walser (1878-1956) gehört zu Jener Schriftatellergeneration, 

in der bei. höchsten dichterischen Ergebnissen die Grundlegende 
Revolution der modernen Literatur, die Auflösung der Totalität 
und des hohen klassischen Stils stattfindet. Mit diesem zer-

bricht auch jene metaphysische Gewalt, die - nach Nietzsche und 

Heidegger - jedem , hohen Stil innewohnt, der die Dissonanzen und 
die Verschiedenheiten der Welt in die kompakte Harmonie der 
Form und der Bedeutung zwängt. Das sich in die Welt verirrte 

Subjekt, unfähig, im eigenen Chaos einen Ordnungefaden abzus—  

pulen, klagt weder über die Unordnung der Wirklichkeit und noch 
weniger über das Abhandenkommen eines - nunmehr von der Gesell-

schaft verleugr.eten - hypothetischen und zentralen Verbindungs-
wertes, Es nimmt zur Kenntnis, daß es sich zuallererst selbst 
im Fluß» der Dinge verliert und zerstreut, Bel Walser verschwin-

det oder.t&rnt sich das individuelle Ich, das sich bis dahin 
stolz als ‘Mittelpunkt der Lebenshierarchie und des Lebenssinnes 
ausgab, Der Held Walsers entbehrt jeglichen Charakters, d.h. je-

ner organischen und kompakten Struktur des Ich, die jeder Formung 

auf Grund einer harten Trennung vom Erfahmngsfluft und einer ri-
giden, wandlungsunwilligen Einheit zuteil wird. Wie es in einem 
seiner Gedichte heißt, will er "gewissenslos" allen anderen "ge-

wissenslosen" Kenschen entgegentreten; und diese Haltung bezei-

chnet er als h e r r l i c h ,
Es ist eine paradoxale Siegerhaltung, ein "frivoles Frohloc-

ken" aus dem, so in dem Gedicht, "jeder Gedanke“ besteht. Im 

Universum der anonymen und fungiblen Verdinglichung verkehrt 
sich jede Verteidigung -der stolzen Autonomie der eigenen Identi-
tät, wie Canetti auf unvergleichliche Weise in seiner "Blendung" 

gezeigt hat, in eine wahnsinnige Erstarrung, ln die Petrifika-

tion des Todes. Walser wählt eine entgegengesetzte Technik, die 
"Flucht per Auflösung", dis "Umstossung", wie Roberto Calasso in 

seinem scharfsinnigen Essay über Walser geschrieben hat. Er ver-

liert sich, wie er selbst erklärt, in eine Vielzahl von Frag-

menten, wie das "Ich-Buch”, ar» dem er, so sagt er, weiter und 
weiter schreibt. Doch dieses Buch in der Ich-Form ist nicht et-

wa des Gebäude, in dem sich die schöpferische Kraft des sich 
im dichterischen Werk formgebenden Ich wiederspiegelt, sondern 
eine Arbeit der Auflösung, wie die nächtliche der Penelope. Das 

geduldig® "chriftnetz zielt auf die Zerstörung der fiktiven und



bedrohlichen Geistesordnung ab, die sich a's let:<te Bastion des 

systematischen und positiven Denkens ein letztes bal au: rich-

tet, uw dem Einzelnen eine beruhigende Rolle der Verantwortung 
und ein festabgestccktes Feld sukommen zu lassen. Die Schrift 

will mit ihrer methodischen Sinnlosigkeit .jenes Leben wieder-

herstellen, das andernfalls durch die Bewußtseinsbildung abge— 
würgt wird, jenes Leben, das sich lediglich in die Ungreifbar- 

keit zu retten weiß und von de® es in einer kleinen Prosa 

heißtj "Das Leben war mild und wild zugleich und duftete, ach, 

so namenlos nach Glück, und mit einem Mal lag auch schon das 
gutwillige, unschuldige Liebesglück zerrissen am Boden".

Zur Errettung dieses dahinschwindenden Glücks und ihrer 

selbst muß sich die individuelle r a t i o  auslSschen, -ihrer 
eigenen ordnenden Würde und der Organisation der eigenen Subjek- 

tivit§t entsagen. Im Roman "Geschwister Tanner" (1907) "schlei-

cht " Simon Tanner "nur so um die Ecken und durch die Spalten 
des-Lebens", will er den Augenblick, "da er sich endgültig
formt", so weit wie möglich hinausschieben, während sein Bruder 

"unter den Menschen zu verschwinden" begehrt. Walser selbst 

antwortete dem Freund Carl Se-elig, als ihn dieser 1945 innerhalb 
der ïrrc-r.anstalt, in die Walser 1929 eingeliefert wurde, in 

eine würdevollere Abteilung überführen wallte, er wollte mit den 

Menschen leben und unter ihnen verschwinden. Joseph Marti, der 
Diener, kommt "aus der Tiefe der menschlichen Gesellschaft her, 

aus den schattigen, schweigsamen, kargen Winkeln der Groß-

stadt"} seine Person ist "nur ein Zipfel, ein flüchtiges An-
hängsel , ein nur einstweilen geschlungener Knoten [...] ein 
Knopf, der nur lose ging, den man gar nicht mehr .festzunëhen 

sich abmühte".
Martis Existenz, so heißt es weiter, "war nur ein proviso-

rischer Rock, ein nicht recht pfassender Anzug". Diese Erkenntnis 

nicht nur rührt Walser, sondern "blendet" ihn auch, ebenso wie 
ihn die totale Unzulänglichkeit der die Rolle der Maria Stuart 

schlecht spielenden Schauspielerin blendet. Er unterwirft sich, 

wie Canetti in einem blitzartigen und genialen Aphorismus ge-

schrieben hat, dem Glanz dieser Erkenntnis. Es ist das definiti-
ve Wissen um das Provisorische und die Disharmonie des Leber-, 
um das Ausbleiben jeder Einheit und jeder organischen Form, um 

den nurmehr "natürlichen" Charakter der "Umiatürlicbkeit". Und
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к ‘I*. 'ïf-.ô iichkeit eir.es passemicn. Anzugs liebt die' 
l-.'t’.vT- V- u : ч •- ■ ił. lu.zid&r Regression die- einförmige Soldatenimi- 
torr.\ i»ier die Dienexkleidung, wird sie, wie Jakob, zum "irgend-

wo im Leben verlorenen und versohollenen Menschen".
Walsers Held ist ein Diener oder ein Vagabund. In beiden 

Fällen ist er ein Abtrünniger, ein Nomade, der durch die Wäl-

der und durch die Städte oder durch die Zinmfer eines rätselhaf-
ten und beherrschenden Hauses irrt. Joseph Marti ist Assistent 
von Ingenieur Tobler, erfüllt aber gleichzeitig Funktionen als 

Diener in dessen Familie; Jakob von Gunten ist als Schüler de3- 
Instituts Benjamenta dessen mysteriösen und tyrannischen Dis-
ziplin unterworfen und wird zum Diener erzogen; der Protagonist 

von "Spaziergang" (191?) ist ein F l a n e u r  von Beruf; die 

kleinen flüchtigen Figuren der kurzen Prosastücke sind häufig 
herumstreicheijde Tagediebe oder untergeordnete Angestellte; das 

Irrleben .ŚAcon Tanners Ist ein Wechselspiel von Streifzügen und 

urzfristigen abhängigen Arbeiten. Walser feiert da3 Ideal de3 
Oienens, seine "Dieneridee", die seines Erachtens "verrückt" 
ist wie die Leidenschaft Don Quichottes. Jakob von Gunten verw 

herrlicht die GrSsse des Zwangs und der Unschoinbarkeit; der An-
gestellte Helbling freut sich, einer von vielen zu sein und in 

ihnen unterzugehen; ein Vater lehrt - In den kurzen Prosastüc-

ken - den Sohn, sich zu demütigen und das Demütigende zu ge- 
r 'essen; Simon Tanner ist "überhaupt gerne von jemandem abhän-

gig" und versperrt sich nur zu gerne eigenen Zielen, um sich 

nichts anderem zu widmen als den Zielen der anderen. Joseph 
Marti ist glücklich, seinem Ingenieur dem überschwenglichen,durch 
seine eigene Vitalität’ betrogenen Betrüger zu gehorchen und des-

sen Frau zu dienen. Diese Entwürdigung des humanistischen Ich 

macht aus Walsers Held zwar "einen bedeutenden Schurken’ gegen 
mich selber", rettet ihn aber, rettet ihn vor jenem monströsen 

totalisierenJen Triebwerk der Gesellschaft, das In Jedem "mich 
selber", in der Organisation des Ich und dessen Rechte und 
Pflichten neu entsteht.

Ob der Wanderer, ob der sich als eine provisorische Jacke 

e-Ч findende ,'>nsch nur. das Dienerlivree trägt oder ob er sich in 
den zerrissenen Mentel des Landstreichers hüllt, er will sich in 
jodeit Falle in Linge verwandeln, ins Veränderliche und ins An-

dere flüchten, In die Erscheinungen des Vielfältigen entschwin-



den, um so nicht gefasst und nicht zum Gefangenen der gesell-
schaftlichen г e. 1 l g  i o  gemacht zu werden; zuweilen scheint 
er aber, wie dar Paranoiker Schreiber bei Canetti, iri die Star-

rheit des Stillstehenden und des Unveränderlichen einzugehen, um 
sich mit der Totalität des Seins zu identifizieren, um von 
nichts mehr bedroht werden zu können, um sich selbst als globa-

le und somit einzige Präsenz zu fühlen. Die Zuflucht in die 

Autorität erwächst aus einer totalen Ablehnung des Gesetzes, 
aus einer Abscheu vor ihm, die aus Misstrauen gegenüber Jeder 

positiven Form der Ordnung das Eingehen in eine globale und 

grotteske Ordnung bewirkt. "Ich kann nur in den untern Regionen 
atmen", sagt Jakob; dienen bedeutet sich der Laąt der Freiheit 

sowie der inneren Knechtschaft der Verantwortung entledigen, 

die dazu zwingt, аш monströsen Triebwerk aktiv und schuldig 
teilzuhaben. Walser - der verdeckteste aller Dichter, wie ihn 
Canetti genannt hat - dissimuliert seine Angst "im niedrigen, 

nichtssagenden Dunkel", in dem Verlangen, seinerseits - wie sein 

Freund Kraus, Vorbild des vollkommenen Dieners - "namenlos un-
scheinbar" zu werden. Im Leben verwendet er eine ähnliche Te-

chnik, indem er in seiner Geburtsstadt Biel als Banklehrling 
arbeitet, in Berlin einen Fachicurs für Diener besucht, auf eine 
bestimmte Zelt als Kellner tätig ist uns sich am Ende für das 

Irrenhaus entscheidet, "das Kloster der Moderne" (Canetti). Von 

der modernen gesellschaftlichen Totalität bedroht sucht das Sub-
jekt die Verdinglichung, um der Macht dadurch zu entkommen, daft 
es sich mit dem es zer3tückelndenden System identifiziert und 

sich anpasst, um nicht erkannt zu werden. In "Freund Hein" von 
Emil Strauss wehrt sich ähnlich das Opfer, ein von der Schüler-
schaft verfolgter Schüler, dadurch, daft er wie Giuseppe Bevilac- 

qua bemerkt hat, in die aggressive Kollektivität eingeht und 

sich mit ihr vermischt, um so zu einem Teil der es bedrohen-
den Macht.zu werden; auch für die Figuren von Ernst Weiss be-

steht die P.ettung in dem Versuch zu verschwinden, sich in den 

Schatten zuriiekzuziehen, ebenso wie'der Aristokrat Boetius von 
Orlarr.ünde in die Militärakademie Onderkühle elntritt oder in 

das Inkognito der Menge und der Masse unterzu^ehen, wie im 

Falle des "Augenzeugen" im gleichnamigen Roman. Das grosse Motiv 
der Anstalt ist der Schlüssel dieser Macht, der sich Hpf« r 

zu entziehen sucht, indem es in deren Labyrinthe ein£iin«tj es



ist das Schloss oder das Gericht bei Kafka, - das' - Militärkolleg 
bei Rilke und bei Musil, die Schule bei Strauss, das Internat 

odpr die Menge bei Weiss, das rätselhafte Konvikt bei Wedekind 
oder bei Walser; ein Echo dieses spitzfindigen Tamkatalogs 
der Macht int noch beim Gymnasium im Roman ”11 segreto" des 

Anonimo Triestino vernehmbar.

Ebenso wie Vinzenz bei Musil, der Diener wird, um der Ent-
fremdung der Freiheit und der persönlichen Entscheidung ln einer 
Welt, die sie in Wirklichkeit nicht mehr gestattet, zu entflie-

hen, so schreckt auch die Figur Walsers vor der Rebellion zu-
rück. Jakob verachtet den weinerlichen Protest der "gegenwSrti- 

gen jungen Generation”, zieht dem "Denken" das "sich fügen" vor 

und preist sein eigenes Widerstreben gegen die verantwortungs-
getragene Entwicklung, den religiösen Wert des Schlafes, die 
Dumpfheit des gedankenungerOhrten Gottes. Joseph Marti erhebt 

keinen Protest, wenn er um sein Gehalt und um seine Rechte ge-
bracht wird; er richtet sich In jenem "umgedrehten Erdbild” 
ein, wo allein "die Schattenseite" zu sehen 1st. Walser verach-

tet den Protest, weift er doch, wie der Greis bei Svevo, daft 

dieser "der kürzeste Weg zur Resignation" ist, daft protestie-
ren eich von jener Logik zutiefst umgarnen lassen bedeutet, der 

man sich entziehen möchte. Er wählt die Kafkasche Technik des-
sen, der auf dem Boden hingestreckt "die Freuden des Deklas- 
siertseine" erfährt oder im Wissen um die eigene Schwäche die 

Freiheit und-das Heil in der Niederlage sucht (Canetti). Von al-
len Seiten belagert, kann er sich zumindest weigern t e i 1- 

,z‘u n e h m e n; die Abhängigkeit sichert ihm Innere Teilnahms-

losigkeit. Er verwandelt sich in einen Gegenstand, da dieser den 

Stacheln des Befehls gegenüber unempfindlich ist.
"Man muft ganz und gar abhängig sein* - schrieb Vito Timmel, 

der Wiener-Triestiner Maler, der die letzten Jahre aeinea Le-

bens ebenfalls im Irrenhaus zubrachte - um "die selige Atmosp-
häre" einer reinen, bindungsfreien Kindheit zu erreichen. Wal-

ser war, als Freunde und Verehrerseinen fünfundsiebzigsten Ge-
burtstag feierten, sorgfältigst darauf bedacht, sein Zimmer ln 
der Klinik zu putzen und Papiertüten zu kleben. In dieser Ver-
teidigung decken sich übertriebene Manie und formelle Korrekt-

heit. u.t Hilfe von "mikrogrammen", d.h. von wortüberladenen 
oder ««ich »S.* •*' ~ übersteig«» ter



konventioneller Höflichkeit in den Briefen, weiß er, sagt Renata 

Buzze Margari, die Kommunikation zu vereiteln. Auf diese Weise 

wird selbst der Wahnsinn - ein krasser Terminus, den man ungern 
verwendet, vor allem nach der peinlichen und banalen Bescheini-

gung, mit welcher der flinke Psychiater Dr Walter Morgenthaler 

Walsers Einlieferung in eine Klinik für zweckmässig erklärt - 
zu einer gegenüber den anderen "taktvoll" getroffenen Ent-
scheidung, "seinen gesunden Menschenverstand ein2ubünsen", wie 

Walser 1926 über Hölderlin schrieb.

Walser ist luzide bei seinem Verzicht auf das Bewußtsein, 
"denn stets begegnet dem selbstbewußten Menschen etwas Bewuftt- 

seinfeindliches-". Der Schmerz, dem ein nunmehr brüchiges Bewußt-
sein in der Welt ausgesetzt ist, läßt das Individuum .diesen 
Schmerzen im Traume unterdrücken, "ein, kleiner Bestandteil an 

der Maschine einer großen Unternehmung" des Heeres Napoleons zu 

werden, wobei Gott und der Liebe entsagt und das Leben fortwäh-
rend weggeworfen wird. Dabei wird auf jenen letzten Akt der 

Verzichtstrategie zurückgegriffen, mit dem die großen Schrift-

steller des Untergangs - z.B. Peter Altenberg - allein den Wi-

derschein des sinnvollen und unsagbaren, nicht durch den Besitz 
erstickten Lebens zu fassen imstande sind. Dieser totale Ver- 

zicht ist vor allem ein Verzicht auf das Ich, auf dessen Wurde, 

In einem kurzen Prosastück erscheint Kleist nicht einmal vesv 
zweifelt oder unglücklich, sind seine Gefühle doch zu fliessend, 

als daß sie in den großen Kategorien der Verzweiflung oder des 

Leids erstarren könnten, und er möchte "sich das Gedächtnis 
ausreiften, das Leben möchte er ausschütten". Doch das ver-

schwindende Ich ist zuallererst баз Ich des Erzählers eis Sub-

stitut für die Unpersönlichkeit der Erzählung: "An Simons Rüc-
ken", heißt es in einem Prosastück, "(Wir, die Erzählung, gehen 
jetzt immer hinter ihm her)". Oder in "Aschenbrödel" (1919)

spricht das Märchen und sagt? "Das Märchen bin ich, aus dessen 
Mund dies alles hier Gesprochene klingt

Dieser Verzicht wahrt "den Anstand der Zuschauenden". Joseph 

Marti, Simon Tanner oder der Spaziergänger schauen zu und verhin-
dern auf diese Art und Weise, dass der hauchdünne Schleier zwi-
schen Glück und Elend definitiv reißt, Walser venuag ein äugen— 

blickslanges Glück des Vielfältigen zu retten, weil er "nur nicht
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den Zusammenhang erblickt'J weil er zu sehr "den Anblick" erblickt. 
Erst die Aufhebung des Zusammenhangs ermöglicht durch die Zerset-

zung der gebieterischen Totalität die berauschende Erscheinung des 

Vielfältigen. Und diese Offenbarung der zarten und vergänglichen 
Vielfalt, ln der sich die Welt als eine leichte, himmelblaue Brise 

ausnimmt, wird dem wert- und bindungsfreien V/anderer zuteil, der 

dem Geringsten und dem Flüchtigen brüderliche und glückselige 
Aufmerksamkeit schenkt, der den Sommer wie ein Zimmer voll un-

schuldiger Kinderspiele erlebt; der wunderschöne "Spaziergang" 

ist ein erlesener hinreissender Katalog dieser süssesten un?-’ 
scheinbaren Präsenzen, voll von Schmetterlingen, voll sonnener-
leuchteter Häuser und verzehrend im Winde flatternder Fahnen, 

gleich denen, in die sich auch die Vagabunden Hamsuns ver-
lieben und die auch auf Joseph Martis Turm wehen. Das Fliessen 
kennt keine Bedeutungsunterschiede: das LScheln und die Stiefel 

der Frauen’ auf der Strafte sind "eine alberne Angewohnheit und 

ein Stück Weltgeschichte".
In diesen Augenblicken der Offenbarung ohne hierarchische Zu-

sammenhänge kann aus der "freudigen Seele" des Wanderers gewaltsam 
ein "Dankbarkeitsgefühl" ob des unnennbaren Weltempfindens hervorw 

brechen. Diese totale und ungeteilte Lebensfreude ist solange mög-

lich, wie das Leben in reiner Gegenwart,in einer dem Möglichen zu-
gewandten Erwartung schwebt, die in keinerlei geordnete, diese wo-
möglich formende selektierende und begrenzende Kontinuität einges-

tampft wird. Walsers Tagediebe verzehren sich nach der unbestimmten 

und vibrierenden Gegenwart, möchten aus dem Leben ein Warten 

auf das Leben machen, das leer und unbestimmt und gerade des-
wegen voll ist, noch nicht in den hohen Stil und in die durch 

ihn evozierte Bedeutung gezwSngt, wobei das Detail symbolisch 
für' das Universelle zu stehen hat. In der Erwartung ist da3 
Detail noch ungebunden, frei, umgeben vom Hauch des Möglichen. 

Die ganze Geschichte des "Gehülfen“ (1908) ist der Vorabend ei-

ner Geschichte und eir.es Lebens, die schwebende Erwartung et-
was noch Anzuhebenden, das erst da einzusetzen scheint, wo der 

Roman endet. Simon Tanner lebt ganz ira Zuge des vergehenden 

Abends und steht noch immer "vor der Türe des Lebens", wo er 
nach dem Raunen seines "Käherrückens lauscht; im "glühenden 

Augenblick" vernimmt der Spaziergänger eine zukunfts- und ven- 
ganger*ej.ts:<>se IntcositSt bar jeder Bedeutur.^kotegorie; Jakob



von Gunten horcht auf das FlügelscMegen Jer Energie, das sich 

auf das "Spätere" hinbewegt, und er lebt im Institut Benja- 

menta wie im "Vorzimmer" zum Leben.

Unaussprechbar und unfassbar in seiner Unauffindbarkeit exi-

stiert doch und leuchtet der Sinn des Lehens, >solange das Le-

ben integer ist und, wie für Joseph Marti, nech "unerklärt, jche 

Gegenwart", eine hohe,, über dunkle Gewässer schwebende Brücke, 
ein leichter, über sie gespannter Bogen, Robert Walser ist ein 
Meister in der flüchtigen Vergegenwärtigung der unmittelbaren 
Totalität eines noch nicht gebildeten Lebens im Augenblick des 

Dahinschwindens, eines Lebens, "das nur so ist wie anderes auch 

ist", ohne daft4man dabei jenes Gefühl hätte, durch das es be-
reits blockiert wird, eines Lebens, in dem "die Luft eine Brüc-

ke sein muft und das ganze Landschaftsbild ein 1 Lehne, zum Da-

ranlehnen, sinnlich, selig, müde". Walser ist der Dichter eines 
Lebens, das seinen Reichtum lediglich vor seiner Formgebung
erahnen ISfct, gleich den Gesichtem, die Simon Tanner ihre 

Schönheit enthüllen kurz bevor sie sich abwenden, und gleich den 
Liedern, die an den Aufbmch gemahnen. Doch das im "Spazieigang" 

erschallende Lied zeugt von der Unmöglichkeit, angesichts der 

zermürbenden Intensität des Lebens zu leben, ist die Wolke ei-
nes GlÖcks, das beim Einbruch in das Dasein zerbricht. Es ist 
eine Fülle, die, gleich dem Wasser des Sees im "Gehülfen", le-

diglich funkelt und leuchtet. Vielleicht ist die Welt nur "ein 
GerQcht, ein Gerede", oder ein Kartenhaus, das bereits beim ers-
ten Windhauch zusammenstürzt; die nunmehr im universellen Arti- 

fiz’ium verborgene Matur gleicht einer Bilderausstellung, tdie mit 
geschlossenen Augen zu durchwandern ist, doch wenn immer die 
Verbindungen der Totalität sich lockern, enthüllt die Natur, wie 

bei eehr wenigen anderen modernen Dichtern, "eine letzte, unan- 
rtihrbare Schönheit".

Diese unanrührbare Schönheit schneeig wie die "winterliche" 
Freiheit, wird ob ihrer Reinheit oft zu einem immateriellen, 

zeit- und inhaltslosen Fließen, zu Jenem Rauschen der Jahres-
zeiten, das die ‘Figuren Walsers so oft über ihren Köpfen ver-
nehmen, wenn die stillen Stunden verstreichen wie dfe Abende 

auf "den versteckten Wegen zwischen den hohen Hecken". Die 

Dichtung Walsers ist gleich einer sonntäglichen Dämmerung, wenn 
sich ein stilles, unaussprechliches, soeben uooh vok Leber- льл.



sprechenes 013 с к unversehens zurSekzieht in-eine-grocse Melan-
cholii', In ein gerSuschl03es Entgleiten der Zeit. •‘GleichmSftig 
und glcichtönend" tönt der Gesang des Bahnwärters in der Sil-

vesternacht unbestimmt "über d3S alte Jahr ins neue hinein und 

hinüber”.
Walsers - Figuren lieben das Fließen des Lebens, da3 Strömen 

de:r ’«’assers oder die Flut der Gesichter, in denen sich auch Jo-
seph Marti gerne verliert,. Doch bei Walser, so Benjamin, gibt 

es nichts Orgiastisches, keine mystische Hingabe an das Undif-

ferenzierte. Sein Held weift, "daft es helftt, sich zusammenzu-ь 
nehmen, das es gilt, kalt der Kalten gegenüber zu sein". Das In-

dividuum erkennt seine Hinfälligkeit und entsagt seinem humani-

stischen Primat, verteidigt aber diesen dürftigen, noch zu ret-

tender. Rest seiner Identität aufs Zäheste vor der Umklammerung 
durch die Wirklichkeit. Nimmt Walser die Auflösung der Totali-

tät und-dös Entschwinden des Sinns auch zur Kenntnis, so täu-

scht er doch keine Unordnung vor noch ISftt er sich zum Pathos 
der Unmittelbarkeit hinreissen. Joseph Marti ordnet die wenigen 

Habseligkeiten seines Koffers mit grösster Gewissenhaftigkeit; 
der Spaziergänger wählt und miftt die Posten und Aussichtswar-

ten, von denen das Leben zu betrachten ist, wie ein General, und 
selbst der unerschöpfliche, absolut systemfreie Katalog der sich 
ihæ darbietenden Mannigfaltigkeit hat etwas von der liebenswür-
digen Diskretion eines Feldblumenstrausses und ganz und gar 
nichts voir, trunkenen P.eigen der so vielen Vertretern der Kri-
se nl it eratur teueren Auflösung. AÜSvpoetmoderner Schriftstel- 

Яег, der jede dem hoher. Stil eigene Synthese der Widersprüche 

ablehnt, ist Walser audh der Dichter der Pause und des Verschwie-
genen, des Nichtgesagten und der Unterbrechung. Anstatt sich dem 

Wirbel des Chaos hinzugeben, vertraut er eich als Schriftsteller 

jener Zurückhaltung und Jener Kunst des Nicht-Erwähnens an, die, 

so sagte Hofmannsthal, einen so beträchtlichen Teil dee hohen 
Stils ausmacht. Wie alle - zumindest soweit - letzten Meister der 

Weltliteratur, stehtr auch Walser an der Schwellet Wahrend er ein 

unwiderrufliches und rigoroses Lebewohl an die epische Totalität 
richtet, bedient er sich doch ein letztes Mal der Formen jener To-
talität, die in ihrer äußersten Reduzierung auf das Wesentliche 

geradezu abstrakt erscheinen. Die Totalität ist verlorengegangen 
und die Bedeutung unauffindbar geworden,_doch der Bl ick_ möchte



sich noch einmal mit schamhafter Zurückhaltung jenem Horizont zu-

wenden, hinter dem sie verschwunden sind. Vielleicht ist dies noch 
das letzte grosse Wort, das die Literatur mit ihren wenigen und 
erhabener. Meisterwerken der ersten drei Jahrzehnte dieses Jahrhun-

derts über die Welt gesagt hat. Danach kam es bis jet2t 2U einer 

offenbaren Variation des Bruchs oder zu einer falschen und unmög-
lichen Restauration.

Sicherlich diesen Blick Walsers aus der Tiefe, aus dem Ab-

grund in die' Höhe begegnet selbst im luftigsten Vagabundieren 

der Widerschein des Abgrunds, die totale Verwirrung, Von überall 
her richtet sich der Hohn auf dem Wanderer; über jeder men-

schlichen Beschäftigung klafft eine "grenzlose Leere", und der 

Wanderer, der inmitten von Abgenutztem und Verbrauchtem verwei-
len mochte, um die Überreste des Lebens einzusammeln, fühlt 
sich bedrängt durch eine Flucht ohne Ende, Odysseus kann nicht 

einhalten, um Circe zu erlösen, er muft sie ihrer Grausamkeit und 
ihrer Schmach überlassen, ob derer sie zu einer Zauberin der Be-
stialität wird. Die Kafkaschste Figur Walsers, der Angestellte 

Helbling, trSumt von seiner Errettung in einer nackten Welt, die 

ganz und gar leer ist Ь1з auf ihn "nackt auf einem hohen Stein", 
und in einer anderen Prosa wird die Welt zu einer gelblichen, 
eigenschaftslosen Masse, zu einem "Nlchtsmehr", in dem selbst 

der gute Gott sich auflöst und dem nicht einmal der Zug der 

Nichts bleibt, so daft darüber "etwas zu schreiben" unmöglich 
ist.

"Der Gehülfe", dem Anschein nach der sanfteste seiner Romane 

eben deswegen, weil er der linearste ist, der sogar auf die 
Schutzform der Parabel, des Traums und der Metapher verzichtet 

und sich mit einer realistischen, gewöhnlichen Lektüre zu offe-

rieren scheint. Vielleicht 1st er die gröftte Herausforderung an 
die normale erzählerische Kommunikation, denn im Unterschied zu 

anderen Werken werden hier Regeln und Konventionen akzeptiert. 

Der Leser verzeiht eher einen expliziten und heftigen Wahnsinn 
als einen Anflug von Wahnsinn in den Grenzen der guten literari-

schen Manieren. Wohl umgibt der Abgrund den "Geholfen", aber 

mit unmerklicher Diskretion; "Er hat keine Gestalt, und dafür, 
was er darstellt, gibt es keih Auge", gleich dem Schlund, der 
auf dem Ausflug Joseph Martis mit der Familie Toller auf den See



ftu:1. dom Wasser zu entsteigen scheint. Der Abgrund • singt, «aber 

ln Tönen, die kein Ohr su hören v e r m a g k e i n  Blick begegnet 
der. seinen und "kein Irgendwie vorhandenes Wissen" weift daft er 
an den Flanken des nichtsahnenden Bootes emporsteigt. Es ist 
verständlich, warum Walser in einem Gedicht niemandem wünscht, 

"er wäre er", "so vieles zu wissen und so vieles gesehen zu 
haben und so nichts, so nichts zu sagen".

Claudio Magris

NA SETNĄ ROCZNICE URODZIN ROBERTA WALSERA 
U WRÓT ŻYCIA 

(dla Eliasa Canetti)

W artykule poświęconym Eliasowi Canetti, a napisanym z okazji 
setnej rocznicy urodzin Roberta Walsera, przeprowadza autor próbę 
scharakteryzowania twórczością tego oryginalnego, pisarza, piszące-
go o ludziach "bez charakteru", pisarza, którego twórczość wy-
daje się być pożegnaniem, ostatnim słowem wielkiej literatury 
przeszłości.

Robert Walser (1878-1956) należy do generacji pisarzy, któ-
rzy oprócz stworzenia dzieł wybitnych dokonali rewolucji,prze-
wrotu w całej współczesnej literaturze; totalność dzieła literac-
kiego i stylu klasycznej prozy stała się dla nich przeszłością. 
Nie można zastosować do nich określeń Nietzschego i Heidegge-
ra, źe wielka literatura potrafi zharmonizować różnorodność 
świata pełnego- dysonansów w jednolitej formie dzieła literac-
kiego o określonym znaczeniu,

Walser dokonał rozbicia osobowości swoich'bohaterów - nie są 
Qrîi "charakterami", nie posiadają określonej struktury osobo-
wości. U Eliasa Canettiego znajdujemy podobną sytuację egzys-
tencjalną jednostki z-agubionej w biegu wydarzeń, "wrzuconej" w 
nurt życia. Bohaterowie Walsera ukrywają się, pragną Roztopić 
się w tłumie, unikają konfrontacji z rzeczywistością, tak jak w 
powieści "Geschwister Tanner" (Rodzeństwo Tanner) unikają prze-
kroczenia "progu" życia, jak gdyby w swojej nieokreśloności 
chcieli zachować pozory harmonii i szczęścia. Żyją oni świadomo-
ścią wiecznej tymczasowości; postać Walsera to zawodowy służący 
lub wagabuTid3, odnajdujący sens życia* w przeżyciu chwili, spę-
dzający życie r.a “spacerach«. Jednostka zagrożona w społeczeń-
stwie totalitarnym przystosowuje się, identyfikuje się z nim, 
aby nie zostać -rozpoznana i wchłonięta; 'wyjściem ostatecznym 
jest pobyt w zakładzie dla umysłowo chorych, w "klasztorze 
współczesności" (Canetti). Motyw przezwyciężenia i mistycznego 
przeniknięcia mechanizmu władzy poprzez identyfikację łączy Wal-
sera z Kafką, Rilkem i Muliłem,^Postaci Walsera gardzą buntem - 
totalna zależność pozwala na totalne niezaangażowanie. Ta stra-



tegia rezygnacji charakteryzuje również Innych v OK resu
scnyfkowego, «p, . Petera Altenberje; jest to rev.y>.;r;ja :■ włar..‘.4>- 
go «Ta, wynika г г lej postawa * obserwatoraN wycia izeń. Oczekiwa-
nie r.â £ycie jest juà owyn życiem, tfalsór to mistrz ulotnego mo-
mentu, życie objawionego w chwili przemijania, to poeta prze-
milczenia i niedopowiedzenia, stojący na pro^u n-jvjdzy świetną 
przeszłością wielkiej literatury o współczesno;! «■ ią. Za progleni 
tyr. istnieje już tylko próba odnowy cwej totalności lub możli-
wość "wariacji" na temat wątUdw z przeszłości.


