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Jarostaw Pluciennik

Przestrzenie kultury i wolne czytanie

Ten wyklad bedzie seria przyblizen do definicji prze-
strzeni kultury i ich zwiazku z wolnym czytaniem. Nie podam
pelnej i logicznie spojnej definicji. Sprébuje jedynie szkicowo
dookresli¢, jak rozumiem przestrzenie kultury. Definicja zado-
walajaca logicznie jest niemozliwa, bo oba wchodzace w sklad
wyrazenia odnosza nas do fenomenéw bedacych od wiekéw
przedmiotem goracych sporéw i roztrzasan filozoféw i innego
typu uczonych. Chcialbym jednak wyraznie w moim wykladzie
nawigzaé do tych, ktérzy w obu zjawiskach: przestrzeni i kultu-
rze widza nade wszystko formy naszego umyshu.

Temu wystapieniu blizej jest do eseju, anizeli formy ty-
powego wykladu uniwersyteckiego: taki musialby trwaé znacz-
nie dluzej i by¢ znacznie bardziej roboczy, a dzi$ okazja jest od-
Swietna, zatem i wykladowca musi by¢ bardziej od§wietny. To
bedzie takie male eseistyczne przestanie dla Panstwa wchodza-
cych w nowy etap zycia uniwersyteckiego.

Najpierw wskaze serie przedmiotow, ktore wchodzityby
moze w gre, kiedy myélimy o przestrzeniach kultury.

Muzeum. Ta przestrzen przychodzi do glowy nade
wszystko bardzo stereotypowo razem z innymi, podobnymi,
jak dom kultury, teatr, czy filharmonia, jednak chcialbym ar-
gumentowac, ze pochodzenie etymologiczne slowa naprowa-
dza nas na lepszy trop: muzeum jako przestrzen muz, tzn.
przestrzen, w ktérym ma miejsce inspiracja, natchnienie
itworezo$é, kreacja niemal ex nthilo, z niczego. Ciekawie spra-
wa wyglada, kiedy spojrze¢ na nig od strony historii kultury:
muzea na dobrg sprawe zaczely pojawiaé sie na gruncie Europy
(takze na Wyspach Brytyjskich) w XVII wieku jako wytwér
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nowoczesno$ci zwigzanej z odkrywaniem nowych $wiatoéw, no-
wych krain i odleglych zakatkow. W tym sensie muzea jako
zbiér przedmiotéw osobliwych z réznych egzotycznych podrozy
(dziwne wypchane i zakonserwowane zwierzeta, fragmenty ce-
ramiki, wspaniate okazy kamieni ozdobnych, ,dziwaczne” stro-
je tzw. dzikich), stanowia przestrzen natchnienia w bardzo
pierwotnych sensie: ludzie oddychali jakby innymi przestrze-
niami, przenosili sie imaginacyjnie do odleglych krain. Po wi-
zycie w gabinecie osobliwo$ci mozna bylo mie¢ nie tylko $wia-
domo$¢ wzglednoéci wlasnego Swiata, ale takze czué sie na-
tchnionym innymi formami bycia i tworzenia. W tym sensie to
pierwotne muzeum sprzyjalo niewatpliwie kreacji i bylo prze-
strzenig kultury w sensie $cistym.

W historii kultury pojawili sie jednak i tacy, ktérzy nego-
wali muzea jako miejsca zabijajace kreacje, uprzedmiotawiaja-
ce dziela sztuki, nadajace zbyt kanoniczny charakter kazdemu
przedmiotowi, ktory sie tam znajdzie. Malo tego, byli i tacy,
ktorzy kpili z muzeow jako miejse, ktoére potrafia z byle czego
uczynié dzielo sztuki na mocy oprawienia w rame. I trudno nie
zgodzi¢ sie z tymi negatywnymi aspektami tych przestrzeni
kultury, ktérymi sa muzea. Uniknaé¢ tych negatywnych aspek-
tow przestrzeni muzealnych mozna jedynie poprzez indywidu-
alizacje przezycia i natchnienia: kiedy wchodzimy do muzeum
szukamy tego, co w nas samych wywoluje rezonans i co nas sa-
mych wprawia w ruch zachwytu i uniesienie. Zatem wiekszo$¢é
zbioré6w musi zosta¢ pominieta, az odnajdziemy to przeniesie-
nie w inne przestrzenie, te ekstaze bycia ,tu i teraz”, oraz ,tam
i kiedy-indziej” zarazem.

Teatr. Kiedy napomykamy o teatrach, zazwyczaj oczywi-
Scie mySlimy o tych konkretnych budynkach, w ktérych ogla-
damy spektakle teatralne. Dzi$, aby dosta¢ sie do tych budyn-
kéw, musimy nade wszystko kupié bilet. Zupelnie inaczej spra-
wa wygladala w starozytnej Grecji czy Rzymie, kiedy udzial
w zyciu teatralnym byl cze$cia przywileju bycia obywatelem
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miasta-panstwa. Teatr byl dla wszystkich, a pierwsze przedsta-
wienia zwigzane ze $wietami odbywaly sie po prostu na pla-
cach, z ubitg ziemig. Chcialbym podkresli¢ egalitarny charakter
tej przestrzeni kultury, jaka byl teatr antyczny. Cho¢ jednocze-
$nie trzeba zauwazy¢, ze Ci, ktérzy nie byli obywatelami nie
mogli korzystac z dobrodziejstw tych przestrzeni.

I tu takze jest miejsce na felietonowg refleksje: uczest-
nictwo w przestrzeniach kultury, czyli w zyciu publicznym, jest
obowiazkiem kazdego obywatela nie tylko starozytnej Grecji
i Rzymu, a teatr i kultura to nie tylko rozrywka. Kultura w tym
rozumieniu staje sie obligacja moralng, obywatelska i jedno-
cze$nie jest dobrem wspoélnym kazdego. Ta powszechno§é
1 wspdlnotowo$¢ laczy przestrzenie kultury, takie jak teatr na-
wet z innymi przestrzeniami, mniej nadajacymi sie na pozor na
miano miejsca kultury: chodzi mi tutaj o place publiczne, agore
i forum, miejsca demokracji i republiki starozytnej. Na placach
tych ludzie spotykali sie i rozmawiali po prostu. Na tych pla-
cach rodzily sie zreby filozofowania zachodnioeuropejskiego.
Sokrates wychodzil na ulice do mlodziezy i zadawal trudne pyta-
nia, pytajac przy tym siebie i siebie podajac w watpliwos¢. I ten
watek naprowadza nas na jeszcze jeden trop nowoczesnosci...

Kawiarnie i herbaciarnie. Zaczely pojawia¢ sie one na
gruncie europejskim takze w zwiazku z odkrywaniem nowych
Swiatow geograficznych w wieku XVII i XVIII. Kojarza sie z po-
stepujaca demokratyzacja $wiata zachodniego i podbojem no-
wych sposobow zycia. Kawa i herbata jako napoje kultury sen-
su stricto wzmagaja poczucie istnienia, intensyfikuja doznania,
nie zaburzajac przy tym jasnoéci umystu. Ale wypada teraz
podkresli¢, ze w Owczesnych o$wieceniowych kawiarniach
i herbaciarniach nie zadowalano sie konsumpcja: byly to nade
wszystko przestrzenie lektury, pojawiajacych sie wtedy coraz
liczniejszych czasopism, nowosci ksiazkowych, no i dyskus;ji.
Pojawialy sie prawdziwe debaty. Kawiarnia i herbaciarnia to
swoisty stop przestrzeni muzeum jako gabinetu osobliwoSci
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(bo pito tam osobliwe egzotyczne napoje) oraz przestrzeni pu-
blicznej jako dobra wspolnego, z ktorego sie korzysta, debatu-
jac, czytajac, i dyskutujac. W takich rozmowach przy egzotycz-
nych i poprawiajacych jasno$¢ myslenia napojach powstawaly
fragmenty rozumu wspoélnoty, na razie lokalnej, pdZniej co-
raz bardziej ponadlokalnej. Herbaciarnie i kawiarnie to byty
wspolne przestrzenie obywatelskie, moze nieco prézniacze, le-
niwe, ale jednak zaangazowane i debatujace, ktére gromadzity
obok siebie przedstawicieli arystokracji i na przyklad wedrow-
nych murarzy. Pod wplywem tej demokratycznej kultury, zwia-
zanej jednak z upowszechniajacym sie czytelnictwem, na przy-
klad Lord Shaftesbury uprzystepnial swoja filozofie szerszym
kregom, za$ szersze kregi coraz czeSciej zaczytywaly sie w po-
wieSciach w odcinkach. Adam Mickiewicz nazwal herbate enig-
matycznie w zabawie literackiej pod koniec o$wiecenia z chiri-
skich zi6l ciggnionymi tresciami. Mozna powiedzie¢, ze wraz
z ozywieniem i jasno$cig umystu zachodnia kultura czerpala
z tych zi6l takze rozum. Ale nie ziola byly w tych przestrzeniach
najwazniejsze: to raczej przestrzen jako miejsce spotkania lu-
dzi posiadajacych czas i przestrzen lektury oraz debaty.

Jako takie te przestrzenie prowadza prosta drogg do bi-
blioteki. Biblioteka jako archiwum w tym miejscu nie bedzie
mnie interesowaé. Nie bede zatem siegal do elitarnych biblio-
tek hellenistycznych czy $§redniowiecznych, jakkolwiek jako ar-
chiwa byly one przydatne w swoim czasie. Bardzo instruktazo-
wo pokazuje elitarno$¢ i zamkniecie biblioteki jako archiwum
jeden z pisarzy drugiej polowy XX wieku w jednej ze swoich
powiesci: ta przestrzen zamkniecia i skostnienia oraz zakazow
i cenzury prowadzi do zbrodni i rozwigzan kryminalnych. Inte-
resuja mnie natomiast biblioteki publiczne, dostepne dla
wszystkich w ramach jakiej§ wspolnoty lokalnej. Te biblioteki
takze rodzily sie wraz z muzeami i kawiarniami w o$wieceniu,
u zarania nowoczesnosci, w zwiazku z coraz powszechniejszym
czytelnictwem. Publiczne biblioteki czesto towarzyszyly i towa-
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rzysza publicznym muzeom. Jako miejsce natchnienia i unie-
sienia zarazem, ksiazka ciagle pozostaje pierwszym Zrodlem
wiedzy, rozumu, ale i twdrczoSci. Biblioteki dostarczaja esencji
odleglych i egzotycznych krain, ktérymi dla nas pozostaje cia-
gle zycie psychiczne innych ludzi, ich doznania, my$li i odczu-
cia. Istnieje w dzisiejszym $wiecie takze tendencja do organizo-
wania zycia spolecznos$ci lokalnej wokét bibliotek, biblioteki sta-
ja sie coraz czedciej miejscem spotkania, polaczeniem kawiarni
1 herbaciarni z archiwum my3li i doznan. Ludzie ida do biblio-
tek, aby spotkac nie tylko ksigzki, ale takze realnych ludzi, realni
ludzie czesto bywaja takze w bibliotekach, nie tylko duchy.

Czy rysuje sie juz jaki§ obraz, czym bylyby przestrzenie
kultury, czy moje cztery przyklady przestrzeni nowoczesnych
wskazuja na co$ ciekawego z punktu widzenia kulturoznawczego?

Wydaje mi sie, ze nadszedt juz czas, aby wskazaé tak-
ze, co moze by¢ przeciwienstwem przestrzeni kultury. Nade
wszystko jawi sie tutaj ,wieza z koSci sloniowej” jako pierwszy
kandydat na przeciwienstwo przestrzeni kultury. Wieza taka to
jednocze$nie symbol izolacji, wywyzszania sie elity oraz eks-
kluzywnos$ci materialnej. W tym sensie pierwszym kandyda-
tem na taka przestrzen bedzie zly uniwersytet czy akademia,
ktore promuja postawy izolacji elit od spoleczenstwa. Z punktu
widzenia nakres§lonych wczesniej kilku watkéw historii kultury
europejskiej, wieza z koéci sloniowej jest zaprzeczeniem demo-
kratycznego spotkania na rynku, w mieécie portowym, gdzie
nastepuje nie tylko wymiana towaréw (na zasadzie negocjacji
iréownych dla wszystkich miar), ale takze wymiana myéli i do-
Swiadczen. Wieza z koSci sloniowej jest symbolem takze bez-
wzglednej eksploatacji i gromadzenia kapitalu. W takich prze-
strzeniach moga przebywaé jedynie reprezentanci elit, ktorzy
godza sie na zycie z dala od innych, od spraw publicznych, od
rozumu ksztalconego w debacie w czasie spotkan z innymi. Ta-
kie uniwersytety i akademie promujace wiedze dla wiedzy,
mnozace znaki izolacji mozna spokojnie skojarzy¢ ze stynnym
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hastem wspdlczesnej ekonomii: ,Chciwosé jest dobra!”. Aku-
mulacja wiedzy to jest akumulacja kapitalu. Ale rozum jest
gdzie indziej. Rozum wyksztalca sie w debacie nad dobrem
wspolnym. Zatem wieza z ko$ci sloniowej to dobry kandydat
na przeciwienstwo przestrzeni kultury.

Chcialbym jednak w tym miejscu wskazac inne miejsca
pozornej izolacji i marginalizacji, ktéore w zyciu literackim
i kulturalnym mogg czasem odgrywac role wspanialych miejsc
inspiracji. Na zupelnym marginesie spoleczenstwa zazwyczaj
lokujemy rézne miejsce odosobnienia, takie jak wiezienia. Ale
wystarczy wskazaé np. tworczo$¢ Dostojewskiego czy Solzeni-
cyna jako taka, w ktdérej miejsce izolacji staje sie $wietna inspi-
racja kulturalng. Margines spoleczny i skrajno$¢ warunkow by-
towych to przeciwienistwo gromadzenia kapitalu w wiezy z ko-
Sci stoniowej. Zatem takze wiezienie moze staé sie przestrzenia
kultury. Innym $wietnym kandydatem tutaj bedzie na pewno
odzial zamkniety r6znego typu miejsc dla umystowo zaburzo-
nych. Skrajno$é tych przykladow wskazuje jednak, ze rozum
w takich miejscach moze sie formowaé¢ na warunkach bardziej
systemowych niz indywidualnych, bo czesto ludzie w tych prze-
strzeniach pozbawieni sa praw publicznych i nie moga zabiera¢
glosu w debatach.

Przyklad Dostojewskiego jednak wskazuje na jedna po-
wazng ceche przestrzeni kultury: musza sie tam spotykaé ludzie,
ktoérzy albo w realnym spotkaniu albo w imaginacyjnym wymie-
niaja z innymi swoje my$li, doznania, do§wiadczenia i emocje.

Zatem nalezy raczej podkresli¢, Ze miejsca izolacji prze-
strzeniami kultury z reguly nie sa.

Cho¢ moja liste mozna byloby ciagnac jeszcze dlugo,
chcialbym opisaé¢ krotko takze szczegdlny historyczny model
przestrzeni kultury: teatr anatomiczny. Narodzily sie owe te-
atry w zwiazku z rozwojem ciekawo$ci ludzkiej w epoce rene-
sansu. Znane sa takze XVII-wieczne przedstawienia malarskie
np. Rembrandta slynna Lekcja anatomii Mikolaja Tulpa
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z 1632 r. Pamietacie panstwo zapewne to grono bardzo pod-
ekscytowanych uczonych i §wiatlych ludzi przygladajacych sie
pokazowi anatomicznemu, czyli rozbiorowi i analizie przed-
miotu badania. Stusznie zauwazaja badacze tego dziela malar-
skiego, ze Rembrandt reprezentuje tutaj ten sam spos6b my-
§lenia, ktory znalez¢é mozna u innych $wiatlych tej epoki Karte-
zjusza, Gassendiego, Galileusza, Leibniza czy Newtona. Ze swej
strony dodalbym tutaj takze poete i mySliciela Johna Miltona.
Owa lekcja anatomii jest bardzo dobrym przykladem wzorca
przestrzeni uniwersyteckiej i akademickiej, w ktorej nade
wszystko dochodzi do przekazywania wiedzy z analizy i badania.
Analiza czy ciecia, czasem brutalne, sa konieczne, aby osiggnaé
wglad. Jednocze$nie w teatrze anatomicznym konieczne jest
zbiorowe skupienie i ruch entuzjastycznej ciekawosci. I tego
wlasnie oczekujemy od dobrych zaje¢ uniwersyteckich.

Moglbym zakonczyé swoj wyklad inauguracyjny zycze-
niem, aby zycie w przestrzeni uniwersytetu mialo wiele wspol-
nego z omawianymi przestrzeniami kultury, aby uniwersytet
stal sie swego rodzaju tyglem kultury, w ktérym spotykaja sie
przestrzenie muzeum, teatru, kina, kawiarni i herbaciarni, ale
takze dobrej biblioteki i teatru anatomicznego. Taki amalgamat
przestrzeni chcialbym widzie¢ jako idee regulatywng zycia spo-
teczno$ci akademickiej. W takiej przestrzeni osobne medytacje
nad lekturami splataja sie z entuzjazmem ciekawosci podczas
pokazu anatomicznego. Ta z kolei miesza sie z zazarto$cia pole-
mik i debat w kawiarniach i herbaciarniach. A jednoczeénie
mamy wszyscy $wiadomo$c¢, ze udzial w zyciu wspdlnym, zyciu
dla dobra wspoélnego, to jest podstawa naszego istnienia i dziala-
nia. Bez tego nie ma rozumu. Zatem chcialbym panstwu powie-
dziec, ze przestrzen, w ktorej sie znajdujecie, jest przestrzenia ze
wszech miar realng, dostaliScie sie Panstwo na publiczny uni-
wersytet nie po to, aby sie w tej przestrzeni izolowa¢, ale aby
ja wspbohtworzyé, zeby przyczyniaé¢ sie do postepu rozumnosci
w zyciu spolecznym, poprzez lekture, debate i analize.
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Zdaje sobie sprawe, ze moje zyczenia moglyby ten wy-
klad zakonczy¢. Jednak chcialbym jeszcze odnieéé¢ sie do jednej
bardzo istotnej kwestii: przestrzeni wirtualnych. Czesto sa one
definiowane przez sieciowo$¢ i spoleczno$é. Przestrzenie wir-
tualne w Internecie otwieraja nas na nieskonczonoé¢ i daja ilu-
zje globalnego bycia. Jako takie na pewno moga stanowit
Swietny przyklad przestrzeni kultury, matecznika twdrczosci.
Jednak istnieje ich cecha, ktéra powoduje, ze nieco konserwa-
tywnie chcialbym opowiada¢ sie za jak najscislejszym lacze-
niem realnych przestrzeni lokalnych z sieciowymi. Oczywiscie,
powszechny dostep do globalnych zasob6w przestrzeni pu-
blicznych jest wielkim postepem cywilizacyjnym i chcialoby sie
przyklasna¢ pomystom upowszechnienia dostepu do zasobéw
wspolnych ludzkosci, ale niesie z soba takze niebezpieczen-
stwa. Jednym z powaznym zagrozen jest apoteoza szybkoSci:
predkosci przesylu danych, szybko$ci przemieszczania sie, la-
twosci dostepu. Jako techniczny postulat, nawet jako program
polityczny, takie hasla moga przyczyni¢ sie do postepu i zapew-
ni¢ wygode. Ale apoteoza tych jakoSci zycia moze latwo prze-
istoczy¢ sie w swoja karykature. JesteSmy w tej chwili w realnej
przestrzeni auli Wydzialu Filologicznego i dlatego na miejscu
bedzie przywolanie jednego ze stynniejszych filologbw nowo-
czesnego $wiata. Friedrich Nietzsche we wstepie do swojej Ju-
trzenki pisze: Ale postawmy na koniec pytanie: po coz
mielibysmy tak glosno i z takim zapatem moéwié, kim
jesteSmy i czego chcemy? Skoro staé nas na chlodniejsze
spojrzenie, na wiekszq mqdro$é, na sieganie dalej 1 wyzej,
moéwmy tak, jak mozemy o tym moéwié¢ miedzy sobq, tak
skrycie, by caly Swiat tego nie dostyszal, by caly swiat nie
ustyszal wiasnie nas! A przede wszystkim méwmy powoli...
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Ta przedmowa pojawia sie pézno, ale nie zbyt pézno, bo coz
wlasciwie znaczy pieé, szesé lat? Taka ksiqzka, taki problem
nie wymaga pospiechu; zresztq i ja, i moja ksigzka, oboje
Jjestesmy przyjaciétmi lento. Nie na darmo bytem filologiem
—1 moze nim wlasnie pozostalem — a wiec nauczycielem
powolnego czytania — 1 wreszcie pisze tez powoli. Teraz jest
to nie tylko moim zwyczajem, ale i upodobaniem — byé¢ moze
niegodziwym upodobaniem? Nie chce juz pisaé niczego, co
mogloby doprowadzié do rozpaczy wszelkiego typu ludzi,
ktérym ,sie Spieszy*

Czy zdajecie sobie sprawe Panstwo, iz tekst ten powstal
pod koniec XIX wieku w roku 1881? I juz wtedy Friedrich
Nietzsche, filolog klasyczny, staje w opozycji do ,,poSpiesznych
czasow“. Wedlug niego niezgoda na po$piech wynika niejako
z filologicznego fachu, pelego podwdjnego i potréjnego
sprawdzania Zrodel oraz czestego odwolywania sie do slow-
nikéw i encyklopedii. Uwaznie przeczytajmy swoista definicje
filologii: Filologia jest bowiem szacowngq sztukq wymagajqcq
od swego wielbiciela nade wszystko tego, by usungt sie na
ubocze, nie szczedzil czasu, uspokajat sie i byt powolniejszy
—jest ona zlotniczym kunsztem i poznawaniem stowa, po-
przez prace nader dokladngq i ostrozng, kunsztem, ktory tylko
w lento moze cokolwiek osiqgnqé. Wilasnie dlatego jednak jest
ona sztukq dzi$ potrzebniejszq bardziej niz kiedykolwiek,
wlasnie dlatego pocigga ona, urzeka nas najsilniej, w tej epo-
ce ,pracy”, czy raczej po$piechu, nieprzyzwoitej i ociekajqcej
potem pochopnosci, epoce, ktéra chce ,uporaé sie” czym pre-
dzej ze wszystkim, nawet z kazdq starq i nowq ksiegq: sama
ta sztuka nie tak latwo pokonuje to czy owo, kaze ona czytaé
dobrze, a wiec powoli, doglebnie, cofajqc sie i wybiegajqc do
przodu, czytaé refleksyjnie, z pozostawieniem otwartych
drzwi, delikatnymi palcami i oczyma... Moi cierpliwi przy-
jaciele, ta ksiqgzka zyczy sobie tylko doskonatych czytelnikow
i filologow: uczcie sie czyta¢ mnie dobrze!

69



Zdaje sobie sprawe, jak bardzo wbrew duchowi czasow
idzie 6w cytat z pism Nietzschego: wlaéciwie to, co on pro-
ponuje, jest gloryfikacja lekcji pooowolnego czytania. W dobie
kursow szybkiego czytania brzmi to doprawdy konserwaty-
wnie. I byloby takie, gdyby nie fakt, iz Nietzsche mial nasla-
dowcoéw w calym XX wieku: ostatnio stynny komparatysta
z Oslo, Arne Melberg, napisal i wydal w 1999 r. zbidr esejow po
szwedzku Czytaé wolno. Eseje o literaturze i czytaniu, podsu-
mowujacy XX-wieczng historie pooowolnego czytania. Oczy-
wiScie, kazde czytanie literatury mozna traktowa¢ jako wkra-
czanie w wirtualne przestrzenie spotkania z innym, moze ono
by¢ otwieraniem sie na intesubiektywno$¢ i kreacyjnosé. Bedzie
takie, jesli p6jdziemy w $lad m.in. Nietzschego. W II polowie
XX wieku moglibySmy znalez¢ wiecej przykladéow propozycji
teoretycznych traktowania lektury jako czynno$ci wymagajacej
czasu. Istnieje co najmniej kilku Swietnych promotoréw zlot-
niczego kunsztu filologii w XX wieku. Susan Sontag, amery-
kanska myslicielka i pisarka napisala w 1966 r. esej Przeciw
interpretacji, ktéry proponowal zamiast interpretacji erotyke
sztuki. Erotyka taka musi pragna¢ przedluzenia czasu obco-
wania. Od tego tekstu tylko krok do Rolanda Barthesa Przy-
jemnosci tekstu (1973, wyd. pol. 1997), tekstu fundamen-
talnego dla narodzin czytelnika po $mierci autora. Po dzie-
sieciu bez mala latach Paul de Man pisze Powrdét do filologii
(1982), a po dwudziestu Stanley Fish tekst Dlaczego badania
literackie sq cnotq? (1993) W 2001 u nas w Polsce ukazuje sie
zbior esejow Ryszarda Nycza Literatura jako trop rzeczy-
wistosci, w ktorym takze i on propaguje uwazne, powolne
i profesjonalne czytanie. Postawmy zatem pytanie: Dlaczego
badania kultury sa cnota? Ijak ma sie to do naszego ideatu
przestrzeni kultury? Wedle Fisha literackie badania nie po-
winny sie zajmowa¢ ani madro$cig zyciowa, ani moralnoscia,
ale powinny polega¢ na czytaniu literatury dla niej same;j.
Badanie literatury jest cnota tak dlugo, jak dlugo pozostaje
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w kregu przyjemnoSci czytania. Parafrazujac tytul ostatniej
ksiazki Fisha (Save the World on Your Own Time 2008):
badanie literatury jest czynno$cig niezbawiajaca Swiata, ale ma
ono swoja misje spoleczna, zwlaszcza w ramach $wiata akade-
mickiego: ta misja jest czynno$¢ analizy w przestrzeni teatru
anatomii. Nie mozna badaé takze kultury bez czytania. Dzisiaj
cze$t zrodel moze mie¢ juz forme elektroniczna i zamiast
ksiegi oprawnej w skore czy ptétno mozemy trzymaé w reku
laptop lub jaki$ inny przyrzad do czytania, ale pozostanie ono
podstawowa czynno$cia wprowadzajaca nas w przestrzenie
wirtualne innych doéwiadczen, innych mysli, innych odczué.
Uprzestrzennianie siebie poprzez przyjmowanie innych per-
spektyw bylo juz przez Immanuela Kanta traktowane jako
warunek osobistego oSwiecenia (Kant 2004: 211—212). O$wie-
cenie osobiste kazdego czlowieka nie moze sie realizowaé
w przestrzeni izolacji, musi by¢ wyjéciem ku innemu. Prze-
strzenn kultury otwiera nas na nieskonczono$é, sprawia, ze
zaczynamy dostrzegaé, iz jesteSmy lepsi i wieksi, niz my-
SleliSmy o sobie wczesnie;j.

Aby to wszystko dostrzec, potrzebujemy czasu. Lento.
Jedli istnieje ruch spoleczny Slow food, ktéory propaguje styl
zycia odlegly od réznego rodzaju hipermarketéw quasi-res-
tauracyjnych, to mozemy sobie wyobrazi¢ ruch spoleczny
filologobw badajacych przestrzenie kultury: gléwnym haslem
takiego ruchu powinno staé sie ,pooowolne czytanie“. Zatem
do swoich zyczen inauguracyjnych chcialbym dorzuci¢ i to:
czytajcie panstwo dobrze, czytajcie panstwo powoli. Nie znaczy
wcale, ze nie mozecie panstwo korzysta¢ takze z dobrodziejstw
kurséw szybkiego czytania. Ale najbardziej profesjonalna czyn-
noscia badacza kultury na wydziale filologicznym pozostaje
czytanie wolne.

Macie panstwo powinno$§é czytania profesjonalnego,
tzn. pooowolnego, uwaznego, wrazliwego i otwartego na in-
nych. Owe czynnoSci bedziecie Panstwo wykonywa¢ w r6znych
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przestrzeniach lokalnych: muzeach, bibliotekach, aulach uni-
wersyteckich, kinach i teatrach, oraz kawiarniach i Internecie
— roznych przestrzeniach kultury, ale mieszczacych sie w jednej
wielkiej przestrzeni, ktéra moze takze staé sie swoistym tyglem:
w mieScie. Miasto od zarania ludzkiej cywilizacji stuzylo jako
znak takze mitologicznych miejsc: wystarczy przywolac tutaj
mityczng Jerozolime zjednej strony, jako przestrzen uprag-
niona, wyteskniong i wyidealizowana (zwlaszcza w kontekscie
Nowej Jerozolimy), za$ z drugiej strony miasto Babilon, miejsce
wygnania i ucisku, tudziez pomieszania jezykow i totalnej izolacji.

Realne miasto, ktore Panstwa otacza, jest przestrzenia
niekoniecznie mityczng, cho¢ i tutaj rozgrywaly sie dramaty
sziemi obiecanej“, jak i dramaty ,wygnania i jalowoS$ci®.
Wielokulturowo$¢ tego miasta przypomina nieco wielokul-
turowoéé miasta Kars z powieéci Snieg Orhana Pamuka,
pisarza europejskiego i tureckiego zarazem, laureata Nagrody
Nobla w 2006 roku. Na wreczonym mu dyplomie Noblowskim
czytamy uzasadnienie nagrody: temu, kto w poszukiwaniu
melancholijnej duszy swojego rodzinnego miasta odkryt no-
we symbole walki i splatania sie kultur. Pamuk jako pisarz
odkrywal owe symbole poprzez uwazna powolna lekture prze-
strzeni, ksigzek, czasopism i ludzi. Pisze on: A przeciez
miasta, tak jak ludzie, réwniez majq wrazliwosé i dusze
(Stambutl 301). Opowiadanie o mieécie w powieéci Stambut
staje sie dla pisarza opowiadaniem o sobie. Owo opowiadanie
doprowadza pisarza do lektury osobowoéci zbiorowej, bo o ta-
kiej musimy moéwié, kiedy miliony $nig o tym samym, bo
wyrywa ich ze snu ten sam dzwiek (275). Taka jest sila
przestrzeni lokalnych. Aby uslyszeé ten dzwiek, trzeba czytac
powoli, dobrze. Lokalno$¢ nie oznacza wcale gorszej jakosci.
Stambul mial swego czasu nawet swojg encyklopedie. Jednak
rozpoznania Pamuka s3 pelne swoistego smutku czy wrecz
grozy: Jak ono jestem zywym trupem, ciatem, ktére ciggle
oddycha, nieszczesnikiem skazanym na chodzenie po tych
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ulicach nieustannie przypominajqcych mi o moim brudzie
iporazkach (399). Zeby dotrze¢ do takiego rozpoznania
swoich miejskich korzeni, Pamuk konfrontowal swoje do-
Swiadczenia z do$wiadczeniami lektury. Czytal i dyskutowal
z przyjacidimi. Mozna by¢ pewnym: czytal wolno. Jak Virginia
Woolf czytala wolno swoje miasto w Widokach Londynu (1931,
wyd. pol. 2009): To legowisko, cieplarnia sensacji. Wydaje
sie, ze z chodnika wyrastajq okropne tragedie; rozwody akto-
rek, samobdjstwa milioneréw wydarzajq sie tutaj z czestotli-
wosciq, ktora jest nieznana na surowszych chodnikach dziel-
nic mieszkalnych. Wiadomosci zmieniajq sie szybciej niz
w kazdej innej czesci Londynu (Woolf 2009: 22). Tak charak-
teryzuje slynna pisarka i mieszkanka Londynu réwnie slynna
Oxford Street. Wydaje sie, ze presja przechodzgcych 0séb
zlizuje atrament z afiszéw, wyjada z nich wiecej i domaga sie
Swiezych dostaw podzniejszych wydan szybciej niz gdzie
indziej. Umysl staje sie lepkq tabliczkq, ktéra przyjmuje
odciski, a Oxford Street przesuwa po niej nieustanng tasme
zmieniajqcych sie widokéw, dzwiekéw i ruchéw (23). Misja
filologiczna i pisarska sprawia, ze Woolf wolno czyta na-
pierajace na nig obrazy i przestrzenie, czyta uwaznie i pisze
zarazem. Nie jest bardzo daleko od innego filologa Waltera
Benjamina, ktéry w swoich Pasazach promowal powolng re-
fleksje miejskiego spacerowicza i klienta miejskich galerii.
Lento. Nawet je$li owo powolne czytanie przysporzy nam od
czasu do czasu takze nieco smutku. Trzeba tu takze przywolac
fakt z zycia pisarskiego James Joyce'a, ktory kilkanascie lat nie
tylko wolno czytal, ale takze pisal powie$¢ o jednym dniu
z zycia ukochanego miasta (Ulisses).

Dzisiaj jednak powinni$cie Panistwo odczuwac rado$c, ze
rozpoczeliScie swoja droge w labiryncie przestrzeni uniwer-
sytetu. Trzeba pamietaé nieustajaco o racjonalistycznej podsta-
wie tego $wiata akademickiego i o tym, ze zaréwno literatura,
jak i czynno$é powolnego czytania tworza fragment zycia spo-
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tecznego, wpisuja sie w dyskurs publiczny, sa czeécia publicz-
nej sfery i istota przestrzeni kultury. Jak pisze Martha Nuss-
baum: Wyobraznia literacka jest czesciq publicznej racjonal-
nosci, nie jej catosciq. Wierze, iz to bytoby straszliwie niebez-
pieczne sugerowaé zastgpienie empatycznq wyobrazniq mo-
ralnego rozumowania rzqdzonego zasadami i nie sugeruje
tego (Nussbaum 1995).

Wydaje mi sie, ze Nussbaum dobrze streszcza mysl o za-
angazowaniu literatury i teorii literatury w publiczna sfere, nie
odcinajac ich jednocze$nie od zycia szeroko pojmowanej racjo-
nalnosci powolnej lektury. Swietnie tez identyfikuje gléwne
obiekcje, ktdre mozna mie¢ wobec zar6wno literatury, jak i nie-
ktorych wersji teorii literatury: ze sa nienaukowe i subwersyw-
ne, ze propaguja irracjonalne oddanie zyciu emocjonalnemu
1 ze nie maja wiele wspolnego z bezstronno$cia i uniwersalno-
$cig. Nie przystaja do czasdéw szybkiego czytania i kupowania
na potege. Jesli przywolaé¢ ideal kodukcji Wayne'a Bootha za
Martha Nussbaum, to powinniSmy my$le¢ o praktyce powolne-
go czytania literatury jako o naprzemiennym zaangazowanym
pobudzaniu wyobrazni i bardziej zdystansowanym, cho¢ dialo-
gowym, powolnym i krytycznym badaniu. W tym sensie prak-
tyka wolnego czytania literatury uczestniczy w innych prakty-
kach kulturalnych i wchodzi w rozmaite interakcje z innymi
publicznymi rozumowaniami w ramach spoteczenstw demo-
kratycznych w realnych przestrzeniach kultury: teatrach anato-
micznych, kinach, kawiarniach, muzeach, bibliotekach (Nuss-
baum 1995: 9). Kodukcja to trudny termin Bootha, wprowa-
dzony na okreslenie metody takiego powolnego czytania lite-
rackiego i trzeba jg rozumie¢ jako ,niededukcyjny, poréwnaw-
czy typ rozumowania praktycznego, ktérego dokonuje sie w ko-
operacji z innymi” (Booth 1998: 76). Owi inni to sa, wedle
okreslen samego Bootha, bardziej lub mniej kwalifikowani czy-
telnicy (Booth 1998: 76), mozna tutaj zalozy¢, iz idzie raczej
o wspolnote ekspertéow, cho¢ nie wylacznie, za$§ eksperckosé
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mozna stopniowaé. Dedukcyjno$¢ jest domena zbyt matema-
tyczng, indukcyjno$é nie moze mie¢ miejsca w nieempirycz-
nym badaniu literatury czy kultury. Jedyne co pozostaje bada-
czom kultury to zgoda na kodukcje jako metode komparaty-
stycznego myslenia oscylujacego miedzy bezwarunkowa wiara
i entuzjazmem a chlodnym sceptycyzmem. Istotne, aby nie re-
zygnowac ze sceptycyzmu, o czym przypomina chocby Charles
Sanders Peirce, ktory nie odrzuca ,wiary, nadziei i miloSci”,
cho¢ powoluje sie przeciez na Kartezjusza, ktdrego metoda na-
ukowa do dzisiaj z grubsza nie zostala przeciez zanegowana,
a jedynie udoskonalona. Nadal dzielimy na czeSci (mozliwie
najmniejsze) przedmiot naszej analizy literackiej czy kulturo-
wej i nadal przy$wieca nam ideal w trakcie analiz, aby nie po-
minaé zadnego elementu, aby nasza analiza byla mozliwe kom-
pletna. Cho¢ po do$wiadczeniu dekonstrukeji taka analiza nie
moze by¢ juz taka sama. Nie wyobrazam sobie jednak takze,
aby jasno$¢ jako ideal, do ktorego dazy sie w badaniu czy wy-
kladzie, stala sie na gruncie uniwersyteckim bledem i wadg, jak
rowniez przystepowanie do badan i wykladéw bez uprzedzen
iprzesadéw, choé¢ zapewne mozna rozmaicie je definiowac
(Descartes 22—23). Z grubsza analityczna praktyka akademic-
ka nadal jest wlasnie taka. Dopdki pozostajemy na gruncie
analityczno$ci i powolnego czytania nie wykraczamy poza aka-
demie, nawigzujac jednoczesnie sceptyczny kontakt z rozumo-
waniem publicznym innego rodzaju. Wydaje mi sie, ze nie po-
siadamy innej praktyki godnej polecenia: oscylacja miedzy za-
angazowang wyobraznig i sceptycznym intelektem jest czeScia
naszego rozumu publicznego, naszym wkladem w rozumowa-
nie publiczne. Literatura i wolne czytanie nie moze unikna¢ za-
angazowania politycznego w rozne przestrzenie kultury. Ale
kodukcja nie jest lewicowym zaangazowaniem ani prawico-
wym zaangazowaniem, jest praktyka profesjonalng, ktéra
moze zapewnié przestrzeni uniwersyteckiej gwarant politycz-
nej neutralnosci i zaangazowania zarazem. WybraliScie Panistwo
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badanie przestrzeni kultury, bo posiadacie cnote filologa:
umiejetno$¢ powolnego i (auto)sceptycznego czytania. Ta cno-
ta pozwala Panstwu powolnie czytaé¢ innych i siebie samych.
Taka autoanaliza moze zakonczy¢ sie rozpoznaniem nieogar-
nionych przestrzeni w nas: Czestaw Milosz w Rodzinnej Euro-
pie tak o tym pisze: Dosieglszy wieku dojrzewania, nositem
w sobie ruszajqce sie 1 wykrzywiajqce sie muzeum. Zakrwa-
wiony Sierioza, matros z kordelasem, komisarze w skérza-
nych kurtkach, Lena, niemiecki feldfebel dyrygujqcy orkie-
strq, litewscy strzelcy z paramalitarnych oddzialéw kiebili sie
tam razem z mnéstwem chlopéw — przemytnikéw i mysli-
wych, z Mary Pickford, z traperami Alaski i nauczycielem
rysunkéw. Mowi sie, ze wspdlczesna cywilizacja wytwarza
uniformistycznq nude i niszczy indywidualno$é. Jezeli tak, to na
te jej skaze nie miatem powodu sie uskarzaé (Milosz 1990: 72).

Nieograniczona przestrzen kultury w nas to szczego6lne
miejsce kreatywnosci, jesli uzna sie r6znorodnoéé¢ tozsamosci
w sobie. Owo rozpoznanie swoistego patchworku tekstow
1,jazni” w przestrzeni wewnetrznej prowadzi nieuchronnie do
pewnego wahania, watpienia co do wlasnej jazni. Postawa,
ktéra zaczyna sie coraz czeSciej przejawia¢ pod wplywem
wolnego czytania nie jest postawa wahania ,albo-albo“, ale
»zarowno, jak” (Melberg 1999). Wolne czytanie rozprzestrzenia
nas, cho¢ wynika z watpienia i do watpienia zmierza.
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