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Latvijas izglitibas un kulttras vésture ir bagata ar izcilaim personibam,
pie kuram jamin ari Latvijas Universitates macibspéki.

Filosofijas doktore, docente Oksana Vilnite savu pasniedzéjas maza
lielako da]u - vairak neka piecdesmit gadus — veltijusi darbam ar
Latvijas Universitates Filosofijas nodalas studentiem, ka ari docgjusi
filosofijas kursus citas fakultatés. Padomju laika ideologizétaja at-
mosfera vina bija brivas, gudras un izsmalcinatas domasanas paraugs.

Vinas kolégi Filosofijas nodala bija Péteris Laizans un Augusts Milts.
Pateicigie skolnieki vipu devumu ir atcziméjusi ar graimatam ,,Filosofs
starp tradiciju un pieredzi” (Riga, 2004) un ,Augusts Milts: patiba
un &tika” (Riga, 2008). Ta bija un ir Latvijas filosofiskas domas pro-
fesionalas nostiprina$anas paaudze.

Oksana Vilnite Sogad ir sasniegusi sava miiza briedumu — 85 gadus.
Skolnieki, atbalstot, sekméjot un stradajot pie §is gramatas izdosa-
nas, vélgjas atkal dzirdét savas iemilotas pasniedzéjas balsi — Soreiz

tekstuala forma. Docétdja izcilas dzejas paraugus deklaméja krievu

valoda, tapéc graimata tie joprojam skan bez tulkojuma, laujot lasita-
jiem atceréties, ka skan vinas balss, vai tiem, kas to nevar atceréties, —
iedomaties filosofijas liriski aristokratisko un eksistencialo skangjumu

caur poézijas balsim.

Oksana Vilnite ar savu talantu un ieguldijumu filosofijas nakamo
paaudzu izglito$ana parstav 20. gadsimta péckara Latvijas intelek-
tudlo vésturi. Savijot valodu un kultaru bagatibu, vina mums ir ka
nacionalas identitates starpkultiru simbols.
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Saruna par dzeju — un it ipasi par krievu dzeju, krievu poé-
ziju — tiks sakta ar to, kapéc vispar §i téma radas. Kapéc vispar $i
téma bieZi vien bijusi manas uzmanibas centra un tadéjadi jau
30 gadus, no ta briza, kad saku lasit lekcijas filosofijas vésture,
ar to saskarusies visi masu nodalas studenti? Prakeiski katra
kursa un katru reizi es parsteidzu studentus — musu latviesu
klausitajus — ar to, ka nolasiju dazas kadu krievu dzejnicka
rindas. Dazkart tas bija vesels dzejolis, dazkart — vienkarsi
kada varsma, ta starp citu garamejot: man tas sagadaja prie-
ku - tobrid to nolasit. Tas sagadaja baudu man pasai un rei-
z¢ gribéjas piesaistit tos, kas mani klausijas. Es gribéju vinus
padarit par lidzdalibnickiem $ajos manos svétkos — sazina ar
dzivu krievu poézijas vardu. Man vienmeér $kita, ka tas rada
kaut kadu atbalsi daza dvéselé, un tapéc es uzdrosinajos ari
nakamaja semestri un nakamaja gada, un ari nakamaja grupa

1 Lekcijanolasita 2001. gada 6. marta LU Véstures un filozofijas fakultaté
Brivibas iela 32. — Tulk.
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to atkartot, protams, — atkartot nevis tos pasus dzejolus, bet
gan savu méginajumu.

Kapéc man gribéjas citét dzejolus? Acimredzot tapéc, ka
poézijai un filosofijai ir daudz kopiga. Kopigs pirmam kartam
ir tas, ka gan viena, gan otra pastav pasas sev. Tas realizé savu
uzdevumu. Protams, uzdevumi var mainities — tie var biit at-
karigi no laikmeta, no domataja vai dzejnicka personibas, bet
vienmér ta ir bijusi tick$anas péc to jégveidojumu realizacijas,
kuri attiecigaja perioda sakrajas sabiedribas apzina un tika
it ka pieprasiti no domataja, un kurus tikai vin$ jutas spéjigs
izteikt. Tada, luk, loti interesanta saistiba pastav starp poéziju
un filosofiju. Kaut ari tie ir koptéli, tomér katrs — gan filosofs,
gan dzejnicks — rada savu pasauli, savu pasaules ainu, savu
vardnicu, savu télu loku. Un, kad Pasternaks® saka — ,,pasaules
téls, kas varda paradits” —, tad tas vards ir vipa, Pasternaka téls,
Pasternaka pasaules téls, kur§ nav tads ka Mandel$tama pasaules
téls. Un tapéc skiet pat apbrinojami, ka més — tadi vienkarsi
poézijas lasitaji, ka es pati — varam vinus visus — tik dazadus —
uztvert, turklat uztvert ar sajasmu, ar pilnigi parsteidzosa ta
brinuma izjatu, kur§ paradas tava prieksa. Tomér vini gan cits
citu bieZi ta nevaréja uztvert. Vél vairak — daZreiz starp viniem
bija kaut kada pilnigi neparejama robeza. Nesaprasanas vai
sapra$anas robeza, kam vini nevaréja parkapt. Liela méra tas
attiecas arl uz filosofiju, iespéjams, pat daudz asaka forma, jo
filosofija papildus uzslanojas vél kaut kadi ideologiskie aspeki,
kas viniem traucé tiesi uztvert citam citu. Vél vairak, vini cits
citu biezi vérté nievigi un naidigi.

Tatad, ar ko es saku — filosofija un poézija vai precizak,
filosofs un dzejnicks, paradas katrs ar savu uzdevumu izpaus-
ties. Savaksana, radi$ana nav nejausi ietverta vardos logos, lego
(savacu) — ta ir pasaules izveido$ana, pasaules radiSana varda,

2> Boriss Pasternaks (Bopuc Aeonudosus Ilacmeprax, 1890-1960) — dzej-
nieks, rakstnicks, tulkotjs.
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téla, jedziena; un tomér pastav ari smagas pretiskibas. Bet tas,
var teike, ir ievads, lai paskaidrotu témas izvéli — kapéc es runaju
par poéziju un filosofiju.

Otrs jautajums: ka tiesi es pati nonacu pie nepiecie$amibas
vérsties pie poézijas? Kapéc man pasai ta bija nepieciesama?
Kapéc radas nepiecie$amiba runat par to auditorija, citét dze-
ju un kaut ka véstit savas domas par to bija tik uzstajiga, ka
nespéju sevi to parvarét, kaut arl dazreiz jutu, ka $ada riciba ir
nevieta? Vispirms tas saistits ar to, ka man nacas dzivot — gan
nake pasaulé, gan macities, gan izvéléties sev nodarbi — tada
laika, kas bija Joti sarezgits, lai izdaritu izvéli, lai ieklautos taja,
un, protams, lai kaut ka tiktu skaidriba par to. Es iestdjos uni-
versitaté 1946. gada, kad pabeidzu desmito klasi. Man bija
septinpadsmit gadu. Un dabiski, ka zinaju loti maz. Pirms tam
tikko ka bija beidzies kar$. Un tas vispar bija laiks, kad reali
apstakli traucéja izprast to, kas notika, jo kar$ loti strikti visus
dalija savéjos un ienaidnickos, un mums bija loti grati tikt par
kaut ko skaidriba. Tomér kar§ beidzas, un sakas pavisam ap-
brinojami notikumi, kas prasija jau picaugusa cilvéka izpratni.
Saprast, kas notiek, kapéc $aja kara uzvaréjusie kareivji dazreiz
tie$i no kaujas lauka tika satiti uz Sibiriju. Més par to zinajam
loti aptuveni, loti maz, jo viss bija balstits uz baumam, kaut
kadam nejausam sarunam pie pazinam. Dabiski, ka oficialaja
presé par to netika rakstits.

Toties 1946. gada augusta paradijas kas cits — pazistamais
Zdanova manifests — Lémums par zurnaliem ,,Zvezda” un ,Le-
ningrad’, no kura més uzzinajam, kadi ,,briesmoni” bija Anna
Ahmatova un Mihails Zos¢enko.’ Jateic, ka es nemaz neatceros,
ka toreiz tas butu uz mani atstajis tadu briesmigu un navéjosu

3 Anna Ahmatova (Auna Andpeesna Axmamosa, istais uzvards: Gorenko
(Iopenxo), 1889-1966) — dzejniece tulkotija. Mihails Zo3¢enko (M-
xaus Muxaiirosuy Somerxo, 1894-1958) — rakstnicks. Par Zdanovu un
lémumu sk. skaidrojumu 97. Ipp.
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iespaidu. Né. Tas notika nedaudz vélak, jo es slikti parzinaju
Annas Ahmatovas dzeju. Labakaja gadijuma zinaju dazus vi-
nas specifiskus ,sieviesu” dzejolus, kas kopuma uz mani ipasu
iespaidu neatstaja, un es pret vinu izturéjos vienaldzigi. Tomér,
kad lasju $aja graujosaja teksta vardus ,,pusmikene, puspadau-
za’, es tie$am nezinaju, kada zina tos varétu attiecinat uz vinu.
Man bija nepiecie$ams iepazities ar citiem vinas dzejoliem.
Ta es saku meklét un tiecos tikt skaidriba, kur te ir patiesiba,
un kopuma - tikt skaidriba, kuram gan ir tiesibas un pamats,
lak, ta runat par dzejnickiem. Un tad — pirmais Ahmatovas
dzejolis, ar ko iepazinos vélak un kas kluva man kaut kada zina
par pilnigu satricinajumu un atklajumu. Turklat dzejolis attie-
cinams uz 1917. gadu — gadu, kad, varétu skist, zida dzejniece
neko lidzigu sarakstit nevaréja.

Koraa B Tocke camoy6buiicrsa
Hapoa rocreit HeMeLIKHX SKAQA
U ayx cypoBblil BUSaHTHIICTBA
Or pycckoii IIePKBH OTACTAA...

Korpa npuneBckas cToaMIa,
3a0BIB BeAUYHE CBOE,

Kak onbsineBias 6aypsHna,
He snaaa, xro Geper ee.

M-He roaoc 6s1a. OH 3Ba yTemHo.

On rosopua: «Hau cropa,

OcrTasb cBOI Kpaii, TAyXOH U IPELTHbIH,
Ocrasb Poccuro HaBceraa.

51 KpOBB OT PyK TBOUX OTMOIO,
U3 cepalia BbIHY YCpHDIH CTBIA,
41 HOBBIM HMEHEM ITOKPOIO
Boab nopaskeHuit 1 061>
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Ho paBHOAYIIIO U CIOKOHHO
Pyxamu 51 3aMKHYAQ CAYX,

Yrob sT0M PE€YbI0 HEAOCTOMHOM
He ockBepHUACS cKOPOHBLIT AYX.

Ir 1917. gads. Tas ir laiks, kad daudzi dzejnicki, Ahmatovas
laikabiedri, draugi, pat vinas milotais devas emigracija prom
no Krievijas. Dabiski, ka sauca vinu sev lidzi. Un vinas atbilde
bija, lak, $i dzeja. Vina izteica savu nostaju loti skaidri, skarbi
un mierigi. Neko tadu es ieprieks nespéju pat iedomaties. Es
rundju par sevi un savu paaudzi, iznemot varbut tos loti ne-
daudzos draugus, kuri agrak par mani saka intereséties par
poéziju. Vairakums no tiem bija filologi, kuriem bija vieglak
pieejami Sie teksti. Un es saku meklét. Tiesi tad atklajas daudz
kas; tad atklajas dzejoli, atklajas krievu poézija tadas formas,
kuras nevaréja ne tikai paredzét, bet pat iedomaties né, un kuras
paradija to no tik tragiskas, tik apbrinojami drossirdigas puses,
ka jebkadi paskaidrojumi ir licki. Dzejolus labak vienkarsi
lasit — to més ari darisim. Nedaudz vélak, so. gadu vidg, es
sastapos ar dzejoliem (atkartodu, ka es tos jau mekléju), kuri
varbit nav tik labi ka minétas Ahmatovas rindas. Tomeér tas, kas
tajos bija, atkal tie$am satrieca. Sis dzejolis veltits prozaikiem
Babelam, Ivanam Katajevam un citiem.*

Koraa pycckas mposa momisa B Aarepsi —

B 3€MAEKOIIBI, 2 KTO TIOAOBYEH — B A€KAPS,

B APOBOCEKH, 2 KTO IIOTOAKOBEH — B aKTEPHI,
B IJAPUKMaXEPbl HAU B INOPEPEI, —

BbI HEMEAASL 320BIAH CBOE PEMECAO:

IPO30H pa3Be YTEUIMIIbCS B TOpE?

CAOBHO yTABIC IJEIIKH, BAC BACKAO H HECAO,
BAC Ka9aA0 TI033UH MOPE.

4 lzaks Babels (Mcaax Ommanyurosuy Babeis, 1894-1940) — rakst-
nieks, dramaturgs. Ivans Katajevs (Hsan Heanosuy Kamaes,
1902-1937) — rakstnieks.

13
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I'To yrpam, A0 IIOBEPKHU, CMUPHBI U THXH,
BBI HA HAPaX CAATaAM CTHXH.

Ot GeckopMHuLy, KaK TAAKH, TOLIU U CYXH,
BBI Ha MapIlle TBOPHUAH CTHUXH.

U3 A1060ii yeryxu Bbl ACITMAU CTHXH.

Becs 6apax, kak Aypak, 6opmoTas, moabupas
pudMy K prdMe U CTPOUKY K CTPOKE.

To HaYaABCTBO CTUXOM AO KOCTEH Ipobupaa,
TO CTPEMHUACS UBAUTBCS B TOCKE.

SIM6 posxxaaacst u3 MepHOTo 0051 AoIar,
CAOBHO YTOAB, OH B IIAXTaX KOMAACH,
TOYHO TaK K¢ Ha pPOHTE U3 LIAra COAAAT
OH POXAAACS U B CTPOQBI CAATAACH.

A xopeii BaM 3a caxap 3aKa3bIBaA BOP,

4TOODI IECHSI OBIAA OTSIYYEH,

4TOOBI AAMHHOM ObIAQ, KAK HOYHOI PasroBop,
kak [levopa u Aena — Taryuyeii.

A O3THI BaM B 3TOM IOMOYb HE MOTAMH,
IIOTOMY YTO ITO3TBI AO IIAXT HC AOIIAH.

Ta bija Borisa Slucka® dzeja, kurs, atgriezies no kara, pro-
tams, ari nokJuva daudz lielaka satricinajuma un neizpratnes
stavokli neka tadi jaunuli ka es. Vin$ ari nezinaja (tiesa — vin3
zinaja par 1937. gada éru, jo bija gana nobriedis), bet tomér...
Driz péc minéta paradijas citi vina dzejoli.

CKOABSHAHN ABDKH, ACTAAH MSTYHKH,
IToBcropy pacnpocTpaHsAcs CIIOPT.

W BOT NOSABHANCH My>KYHHBI — MAABYHKH,
Oco6b1i1, BAM AOAOXY 51, COPT.

s Boriss Sluckis (Bopuc A6pamosus Cayyxuii, 1919-1986) — dzejnicks.



Pirma lekcija

Tspkeaopykue, ACTKOHOTHE.

Byrcsl, Tpychl, Maiiku, O4KH.

Sl Mmuorux 3HaA. Menst 3HaAM MHOTHE.
Hrpaau B maxmarsl 1 AypaduKH.

Bce oHU GBIAM ACTKH Ha ITOABEM.

MeHs BocxuIjaAa UXHSSA ACTKOCTD:
Brembem? — Bembem! Crioem? — Crioem!
Haruck. Temn. CHopoBucTocTs. AOBKOCTS.

Kax ABIM OT 4y>k0if MaIHpPOCHI
OTBOASAT, cAerka noTpsicasi pyKoi,
OHU OTBOAHAM HHBIE BOTIPOCHI,
CBsTO XpaHs AyIIEBHBIH IIOKOIL.

I'lyaa coau st c HUMH He Cbea,

I'Tya mramabixa, — mo>xaAyi, He MEHEe,
I'Toka B 9TO# ACTKOCTH 5 pasTAsIACA
CoacHoe, Kak cA€3a, YHIDKECHHUE.

OHo 65140 OTHOE, Kak pybaxa,
CopouieHHast 1ocAe TPOOEKKU AAUHHOI,
M cocTosIAO U3 AUCLUIIAMHBI M CTPaxa,
IToroBuHA Ha TOAOBHHY.

VYHusuance — u IPOIAN CKBO3b Ka3apMbl,
CkB0o3b KypCbI — IIPOIIAH, CKBO3b YMCTKH — IIPOIIAH.
A xTO He NpomcA, — CTUMHYAH, CAOBHO Xa3apbhl.
BeprI HX IIpaxX AABHO 3aMCAH.

Varbiit, ka jau teicu, ta nav formas zina spoza dzeja (taja ir
daudz Stampu, paradas diezgan daudz tam laikam raksturigu
kliSeju), bet jéga bija likt meklét no jauna un vérsties pie tiem,
kuri, ka te teikts, ,izzuda hazari”. Un tadu tatu nebija vienkarsi
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daudz - tadi bija Krievijas 20. gadsimta liclakie dzejnieki. Es
domiju - péc Bloka® naves (vins nomira 40 gadu vecumi 1921.
gada 7. augusta, un nevar teikt, ka nomira dabiga nave: parak
smagi un tragiski bija vina dzives pédéjie gadi — tas vinu no-
galinaja). Taja pasa 1921. gada divas nedélas vélak tika nosauts
Nikolajs Gumilovs’; 1930. gada no$avas Majakovskis®; 30. gadu
sakuma sakas (saistiba ar 1934. gada terora izvér$anos) totala
inteligences iznicinasana. Un, iespéjams, viens no $a perioda
tragiskakajiem likteniem — jo vairak tapéc, ka runa ir par vienu
no ¢etriem dizakajiem 20. gadsimta pirmas puses dzejnickiem,
likteniem — ir Osipa Mandel$tama’ liktenis.

Osips Mandel$tams bija dzejnicks, no kura — vismaz taja
laika, katra zina tad, kad es sevi saku apzinaties, — tiesam ne-
bija nekadu pédu. Galu gala negursto$u mekléjumu rezultata
so. gados paradijas teksti, kas bija galvenokart parrakstiti no
nedaudzajiem legalajiem Mandel$tama izdevumiem (pirms-
revolicijas, 20. gadu un 30. gadu sikuma posma), ka ari ne-
jausi pieraksti, kas bija klidusi no rokas roka, un vina sievas
un nedaudzo draugu saglabati. Pie manis joprojam glabajas
sadzeltéjusas to dienu lapas. Péc tam paradijas samizdats un
tad — tamizdats. Un ta visa bija augliga vide, kura izauga jauna
pasapzina jeb ta laikmeta apzina$anas, kurai man ir ta laime
piederét.

Kas ir Osips Mandel§tams ? Acimredzot vispirms jau jalasa
vina dzejoli, un vien tie sniegs atbildi. Paskaidrot dzeju ir gan-
driz bezceriga nodarbe — ta ir lemta neveiksmei. Mandel§tama

6 Aleksandrs Bloks (Asexcandp Anexcandposus Baok, 1880-1921) — dzej-
nicks, dramaturgs.

7 Nikolajs  Gumilovs (Huxosaii Cmenanosuy  Iymuiés,
1886-1921) — dzejnicks.

8 Vladimirs Majakovskis (Bradumup Baradumuposus Masxoscxuii,
1893-1930) — dzejnicks.

9  Osips Mandelstams (Ocun Omunvesuy Mandervuman, 1891-1938) —
dzejnicks, rakstnieks, kritikis, tulkotajs.
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liktena tragismu liela méra noteica ar tas, ka vins ,,bija bérniski
saistits’, ka pats raksta, ar ,liclvaras pasauli” (pagatné), bet ta
vinam bija sve$a. Vinam tas, kas Krievija notika 1917. gada,
patiesam bija revolucionars un nozimigs pavérsiens, no kura
vin$ daudz gaidija, tomér sakas procesi, kas parliecinaja par $o
gaidu, ceribu un ticibas veltigumu. Katra zina vins centas tike
skaidriba; ticéja, ka poézija, dzejoli un maksla bas svarigaka
saikne laikmetu parravuma, kas skaidri ieziméjas starp vecas
Krievijas kultru un jaunas Krievijas kultaru. Tas bija tik loti
atskirigas, tik Joti nesavienojamas un tik pretéjas, tomér ta
laika domajosie cilvéki ne vienmér spéja to saprast. Un Man-
delStams raksta...

Vispirms dala no dzejola, kas sarakstits 1923. gada. Vina
slavenais dzejolis ,,Par laikmetu”:

Bexk moii, 3Bepb MO, KTO CyMeeT
3arAsiHyTh B TBOM 3padKH

U cBoero kpoBbIO CKACHUT

ABYX CTOAETHI TO3BOHKH?

Lasot es dazas dalas izlaidiSu; dzejolis ir Joti gars.

Yro6b! BRIPBATh BEK M3 IIACHA,
Yro6bl HOBBLI MUP HaYaTh,
V3A0BaThIX AHEH KOACHA

Haao ¢acitToro cBsazars.

U ewe HabyxHyT 10YKH,
Bpsisuer seacHsio mober,

Ho pas6ut 1BO#1 103BOHOYHUK,
Mot npekpacHbIii >KaAKHI Bek!
U ¢ GecempicACHHO YABIOKO
Benars rasaumb, sxectok u caab,

17
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CAOBHO 3Bepb, KOTAQ-TO THOKHIA.
Ha caeapt cBoux xe aar.

Ta bija to procesu, kas notika ar veco kultiru, — neatkar-
tojamibas, neatgrie$anas un kraha — izjata. Sis dzejolis aizsaka
pardomu sériju, es teiktu — historiosofisku pardomu, kuras
vélak ta ari tika nosauktas — ,,Laikmets”. Sis dzejolis, protams,
ir visiem zinams, hrestomatisks, tomér es to atgadinasu.

3a rpemyuyo A0OACCTD IPSAYIIUX BEKOB,
3a BBICOKOE IMAEMS AIOACH —

Sl AMIIMACS ¥ YAl Ha IIHPE OTLOB,

U Beceans, 1 yectu cBoeil.

MhHe Ha naeun 6pocaeTcs BEK-BOAKOAQB,
Ho He BoAK 51 110 KpoBH cBOCIA:

3anmxaii MEHs Ay4ILe, KaK LIANKY B PYKaB
JKapxoit my6n1 cubupckux creneii.

Yro6 He BUACTD HU TPYCa, HU XAUIIKOH IPSI3LIbI,
Hu xposasrix kocTeil B Koaece;

Yro6 cusiam BCIO HOYb TOAYObIE IeCLibl

MHe B cBOCII IepBOOBITHOI Kpace,—

VBean MmeHs B Kpaii, TA€ TE€YET Enucen
U cocnHa A0 3BE3ABI AOCTAET,

I'ToToMy uTO HE BOAK 51 ITO KPOBU CBOEH,
U MeHsI TOABKO paBHBII yObET.

Vins ceréja, ka izdzivos, bet nespéja: savas dabas, sava
talanta dé] nespéja klat tads, par kadu vinu gribéja pataisit,
kadu gribéja redzét. Drizuma vins$ tiek pilniba norobezots
no publicé$anas; vina darbus vispar neizdod. Péc tam vinu
aresté. 1934. gada sakas Voronezas izsatijums un nakamais,
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jau pedéjais, periods, kad vins, atkartoti arestéts, tiek izsutits
uz Talajiem Austrumiem, kur ari iet boja baraka. Tas notick
1938. gada decembra beigas.

Mandel$tama dzejoli bija apbrinojami, tas bija ka augstas
poézijas saceréjuma radits satricinajums. Vins sekoja saviem
prieksstatiem par to, kas ir poézija, kadai tai jabat un kadam ir
jabat poétiskajam vardam. Sai zina loti ieteicams biitu izlasit ne
tikai vina dzeju, bet ari prozas darbus par poéziju: ,,Par poétiska
varda dabu’, ,,Vards un kultara’, ki ari ,Saruna par Danti”. Tajos
vins runa par dzejnicka misiju, par savu pasa misiju, par to, kas
patiesiba ir poézija. Nezinu, vai to iesp&jams parstastit, bet tas
jau nav nepiecie$ams. Tagad, par laimi, tos katrs var izlasit pats.

Un, lak, nodarbojoties ar visu $o raritasu meklésanu, kas
bija pilnigi nepicejamas tajos laikos, es atklaju tadu dzejnicku
vardus, kuri bija vienkarsi nepieejami saistiba ar realajiem ek-
sistences apstakliem. Vairak bija pazistams Pasternaks. Pilni-
gi neizprotamas liktena peripetijas palidzéja vipam izdzivot;
vin$ nodzivoja lidz cienijjamam vecumam, lidz 70 gadiem, un
nomira 1960. gada. Tika publicéti vina tulkojumi (Sekspira
tragédijas, Gétes ,,Fausts” u.c.)w, tapec arl vinu Varéja lasit un
kaut ko par vinu uzzinat. Bet dazu dzejnicku vardi tiesam itin
ka paradijas no neesamibas, un tagad pat grati iedomaties, ka
vispar més dzivojam un neko nezinajam par viniem. Sie dzej-
nieki rakstija par to, par ko galvenokart dzejnieki raksta. Vini
rakstija par dzivi, milestibu un navi.

Tas ir poézijas un filosofijas muzigas témas. Par navi, pie-
méram, var ipa$i runat ka par liktena neizbégamu tragisku
pavérsienu, ar kuru dzejnieks tiecas sarast jau spéka gados. St
atticksme — skaidra atticksme pret navi un savdabiga pravietiba,
ta prick$nojauta, kas ar vinu notiks un ka tas notiks, — it ipasi
mani satrieca, kad ievéroju to Gumilova darbos.

10 Viljams Sekspirs (156 4-1616) — dramaturgs, aktieris. Johans Volfgangs
Géte (1749-1832) — dzejnicks, domatajs, zinatnicks un valstsvirs.
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Es jau minéju $o vardu. Nikolajs Stepanovi¢s Gumilovs.
Dzejnieks, kas tika nosauts péc pilnigi idiotiskas neslavas cel-
Sanas, safabricéta procesa, kaut ari vins, protams, nebat nebi-
ja cilvéks, kas pienéma revolaciju. Vins nekad necentas slépt
savus uzskatus, gluzi pretéji — dizojas ar tiem, pat pauda tos
atklati. Tomér tur nebija nekadu sazvérestibu. Vins vienkarsi
tika nogalinats péc slégtas tiesas VDK. Kops Pirma pasaules
kara sakuma Nikolajs Gumilovs - tai laika loti moderns, iz-
smalcinats dzejnieks — bija pazistams ar neparasti skaistiem
dzejoliem. Kas jau iepazinies ar tiem un zina vina gramatu ar
nosaukumu ,,Pérles”, var to iedomaties. Zinot $os vina dzejolus,
bija grati iztéloties, ka vins uzrakstis tadu dzejoli, kads tapa
1916. gada karojo$as krievu armijas rindas; japiebilst, ka vina
pulks atradas $eit, Latvija, vietas, kas ir mums loti tuvu. Dzejola
saukums ir ,,Stradnieks”:

OH cTouT npep, packaACHHBIM TOPHOM,
Hesbicokuii crapbiii 4eAOBEK.

Barasta cIIoKOMHBIIN KasKETCsI ITOKOPHBIM
Or MHraHps KPACHOBATHIX BEK.

Bce ToBapuiu ero sacHyau,
ToABKO OH OAUH ellle He CITUT,
Bce OH 3aHST OTAUBAHBEM IIYAH,
YTO MEHSI C 3EMACIO PA3AYUHT.

Konuna, u raasa nosecesean.
Bosspamjaercs. Baecrur ayna.
AoMa kA€T ero B 6OABIIOMH TOCTEAU
CoHHAs U TenAas XeHa.

I'Tyast, uM oTAMTAS, IPOCBUILIET
Hap ceporo, Bcrienennoit Asunon,
I'Tyast, uM oTAMTAS, OTHILIET

I'pyab MOI0, OHA mpHILIAQ 32 MHOIL.
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VIapy, cMEpTEABHO 3aTOCKYIO,
IIpomaoe yBrxy HasBy,

KpoBb KAIOUOM 3aXACIIET HA CYXYIO,
I'IbiapHYIO 1 MATYIO TPaBY.

U Tocriopb Bo3pacT MHE ITOAHOM MEPOIT
3a HEAOATHI MOH U TOPbKHUI BEK.

10 cacaan B bAy3e cBETAO-cEpOit
Hesbicoxuii cTapblii 4eAOBEK.

Vinam bija trisdesmit gadu, tapéc vins varéja rakstit, ka
vina muzs ir iss. Vin$ tieSam it ka piesauca $o navi. Vinu no-
$ava — tiesa, ne tad, bet péc pieciem gadiem. Sada negaiditas
tik$anas izjata ar $adiem dzejoliem, naves vienkarsibas, nezé-
libas un bezjédzibas izjuta bija ipasi spilgta. Un, saprotams,
grib&jas paskatities, ka par navi runa un doma, ka naves ne-
izbégamibu izjat citi dzejnieki, kas bija tuvi laika un varbat
arl — liktenos. Lk, vél viens no tadiem naves prick$nojautu
piemériem, tiesa, $aja gadijuma pilnigi pravietisks, varbat pat
divains, jo $o dzejoli uzrakstijusi jauna sieviete, kuras dzive
tolaik vél bija saméra ,.izdevusies” — Cvetajeva'’. Tomér ari $is
dzejolis parsteidz ar eksistencialam noskanam. Visiem tacu
zinams, ka eksistencialisma atticksme pret navi ir filosofijas
sakums, galiguma izjuta, ka atzist Kirkegors — tas, no ka més
sakam apzinaties un pardomat.

Hacraner AeHp, — nevaAbHBIH, ropopsT!—
OrLapcTByIOT, OTIIAAYYT, OTTOPST, —
OcTysKeHBI 9y>KUMH ITATAKAMU, —

Mou raasa, MOABMIKHBIE, KaK ITAAMSL.

W aBoiiHHKA HAIYIABIIMI ABOMHUK —
CKBO3b ACTKOE AHIIA IPOCTYIIUT — AUK.

11 Marina Cvetajeva (Mapuna Hearnosna Llsemaesa, 1892-1941) — dzejniece.
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I'To yaujam ocraBaeHHOIN MocKBBI
IToeay — 51, u mobpeaete — BbL.

U e 0AMH AOpPOTOIO0 OTCTAHET,

U nepBblit KOM 0 KPBIHKY Ipoba TpsiHeT, —
I HakoHen-To 6yaeT pasperieH
Ce651A106UBbII, OAMHOKHI COH.

U auvero e HaA0OHO OTHBIHE
Hosonpecrasaeunoii 60A5IprHC Mapune.

Ta ir pareizticibas formula ,aizgajusajai [mirusajai] sapo-
$ai, HoBompecTaBAcuHO# Go2sppine”. Marina Cvetajeva, ka
jus zinat, nomira tragiski. Vina pakaras 1941. gada, pasa kara
sakuma, un joprojam nav zinama vinas kapa vieta, tapéc ka ne-
viens, kas tur bijis, to neatceréjas. Vinas délu nogalinaja fronté,
bet kaimini to vietu nezinaja. Vienigais, ko vina novéléja veike
savai pieminai, ja to kadreiz izdaris, — uzlikt akmeni Tarusa,
ko vina loti miléja. Cik zinams, tas ta ari netika izdarits, kaut
ari tas butu tik vienkarsi izdarams. It ka tad vina batu pavisam
aizgajusi no §is pasaules. Tomér tas, ko vina atstaja, — tas dze-
jolu mantojums, kas palicis péc Marinas Cvetajevas, ir grati
novértéjams un gruti parvértéjams. Vismaz kads izcils masu
laikmeta dzejnieks, tiesa, jau miris, — Josifs Brodskis'* - uzska-
tija, ka Marina Cvetajeva bijusi 20. gadsimta dizaka dzejniece.

Pievérsoties Cvetajevas dailradei, centiSos iztirzat dzejiskas
valodas specifiku - to, ar kadu lidzek]u palidzibu dzejnicki
nonak pie savu augsto mérku sasnieg$anas — skaistuma jégas,
savas pasaules ainas. Tomér par to runasim talak.

Turpinot tému par dzejnicka atticksmi pret navi, nolasisu
vél vienu pieméru no Borisa Pasternaka dzejas. A §is, iespé-
jams, ir Joti zinams dzejolis, tomeér es ar lielu pricku to atkartosu.

12 Josifs Brodskis (Hocugp Anrexcandposus bpodcxuit, 1940-1996) — dzej-
nieks, esejists, dramaturgs, tulkotajs.
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Kaxk o6emano, He o6MaHbIBas,
I'Tponukao coaHLe yTpoM paHo
Kocoro nmoaocoro madpanosoro
Or 3aHaBecH A0 AUBaHA.

OHO MOKPBIAO KAPKOIT OXPOIO
CocepHMI A€C, AOMA ITOCEAKA,

Moro rmocTeAb, HOAYIIKY MOKPYIO

M xpaii cTeHbI 32 KHH)KHOM ITOAKOI.

51 BCITOMHHA, TTO KAaKOMY TTOBOAY
Cacrka yBAa>KHEHA ITOAYIIKA.

MHe cHHAOCH, YTO KO MHE HA IIPOBOADI
ITAum o aecy BbI APYT 32 APYIKKOIL.

Ber mau ToAnom0, Bpo3hb U mapamu,
BApyT KTO-TO BCTIOMHHUA, 9TO CETOAHS
IHecroe aBrycra mo-crapomy,
[Tpeo6pasxenne focroaHe.

OO6LIKHOBEHHO cBET 6€3 MAAMEHHU
Hcxopurt B stot Actb ¢ PaBopa,
U ocenbp, sIcHas KaKk 3HAMEHbE,

K cebe npukoBbiBacT B3OpBL.

M Bo1 HPOLIAY CKBO3b MEAKUH, HUILIEHCKUH,
CxBo3Ho1, TPEMEYIUI OABLIAHUK

B uMOupHO-KpacHBIi AeC KAAAOUIIICHCKUIA,
Topepiuii, KaK II€YaTHBIH IPSHUK.

C npuTHXIIMMU €ro BEPIUIMHAMU
CoceacTBOBaAO HEOO BaXKHO,

M roaocamu neTymuHbIMH
Ilepexankanach AAAb IPOTSDKHO.
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B ACCY Ka3eHHOU 3CMACMCPIICIO
Crosaa CMCPTb CPCAM ITOTOCTA,
CMOTpr B AMIIO MOC yMcpuice,
I'ITO6 BBIPBITH SIMY MHC ITO POCTY.

bBr1a Bcemu omytum Ppusnyecku
CnoKOMHBIH FOAOC YeH-TO psAAOM.

To mpesxHuUI roAOC MO IIPOBUAYECKHUIL
3By4aA, HETPOHYTHII PACIIAAOM:

«ITpomaii, aasyps [Tpeobpaxenckas
H 3onoto Broporo Craca.

CMAr4M ocaeAHeH AACKOH >KEHCKOIO
Mee ropeus pokoBoro gaca.

I'lpomarire, ropst 6esBpeMeHLum-1bI!
ITpoctumcs, Ge3pHe yHIKEHHIT
bpocaromas Bp3oB xeniunal

41 — moAe TBOEro CpaskeHbs.

I'Tpomaii, pasmMax KpbIAa pacripaBACHHBII,
IToaeTa BoABHOE yIIOPCTBO,

" 06pas MHpa, B CAOBE SIBACHHBIH,

U tBOpuecTBO, H YYAOTBOPCTBO> .

Dzejoli par navi ari Pasternaks 1953. gada uzrakstija, bez-
maz vai pravietiski, attélojot béru ainu. Vin$ nomira Pereelki-
na pie Maskavas un tur ari ir apglabats. Uz vina bérém doties
aizliedza. Tika aizliegts zinot avizés, t.i., presé. Tie, kuri vipu
miléja, kuri gribéja, lai cilvéki no vina atvaditos, rakstija zi-
mites un pasi tas izliméja ielas, izplatija pazinu loka un meta
pastkastités. Uz Pasternaka bérém sabrauca milzums lauzu.
Vinu vida bija daudz ,makslas zinatnieku” civila, kuri fotogra-
féja drosminiekus, kas bija uzdrikstéjusies parkapt aizliegumu.
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Iznaca ta, ka §1 paredzama nave izradijas gan tada, kadu to
bija iztclojies Pasternaks, gan ari skandalozi, skali atziméta.
Vin$ nomira péc baisam vajasanam, kas bija vérstas pret vinu
saistiba ar ,Doktora Zivago” izdevumu arzemés, ka ari péc
negéligas kampanas, ko daudzi ,,brali rakstnieki” sveica un
aktivi atbalstija. Tas viss — tragiskais, neparastais un seviski
pédéjo gadu arpratiga situacija, un reizé dzejnicka spéja tada
laikmeta veidot dizenus darbus, radit to, kas ir krievu litera-
taras slava, — tas vienkarsi satriec.

Jajau esmu sakusi runat par Pasternaku, pateiksu par vinu
vél dazus vardus. Tas tadél, ka vina dzeja mums bas tiltins, lai
parietu pie jaunam témam, proti, lai runatu par poéziju un
filosofiju. Runa bus par Pasternaka dzeju. Par to, ko piepemts
saukt par filosofisko liriku. To pienemts saukt [ari] par ticksmi
izprast esamibas dzilako jégu. Ta ir dzeja par milestibu, pasau-
les skaistumu, draudzibu un ta talak. Sajos dzejolos Pasternaks
izpauzas ka filosofs, jo pats galvenais ir filosofisks skatijums uz
savu darbu, uz sevi ka dzejnicku. Tadéjadi zimigs ir viens no
spilgtakajiem programmatiskajiem Pastenaka dzejoliem, kuru
es gan nekad neesmu lasijusi auditorija vienkarsi tapéc, ka tas
prasa lielu speku — gan pasu emocionalo spéku, gan spéju to
pienemt un izjust. Man acimredzot lidz $im ta nebija. Nebija
parliecibas, ka bus. Tomér tagad es to nolasisu.

Bo Bcem MHe x04eTCs AOUTH
Ao camoii cyTu.

B pa6orte, B monckax nyry,
B cepacunoii cmyTe.

Ao CyIJHOCTH NPOTEKIINX AHEH.
Ao ux npu4nHLL

Ao ocHOBaHMI, AO KOPHEH,

Ao cepaLieBUHBL.
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Bce Bpemst cxBarbiBast HUTh

Cyac0, cobbrtuit,

JKuth, AymMath, 4yBCTBOBATH, AOOUTH,
CaepIaTb OTKPBITBS.

O, ecau OBI 51 TOABKO MOT
XoTs oryacTy,

Sl nanncaa 6s1 BoceMb CTPOK
O cBoiicTBax cTpacT.

O 6e33aKoHbsIX, O Ipexax,
Berax, moronsx,
Heuasauocrsax Bromneixax,
AOKTSX, AAAOHSIX.

51 BoIBeA OBI €€ 3aKOH.
Ee navano,

W nosropsia ee umen
HMunnaasr.

51 6 pasbuBaa cTuxy, KaK caa.
Beeit apoxsbio xuaok

LIBeAn ObI AUITBI B HUX IIOAPSIA,
I'ycbkom, B 3aTBIAOK.

B cruxu st 6 BHeC AbIXaHbE PO3,
ApIxaHbe MATHI,

Ayra, 0coKy, ceHOKOC.

I'possr packaTsl.

Tak Hexoraa ITlonen BaoxuA
JKusoe uyso

DoAbBapKOB, MAPKOB, POIL], MOTHA
B cBou aTr0ABL
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AocTurayToro TopskecTBa
Hrpa u myxa —
Harsinyras rerusa
Tyroro ayxa.

Saja aizgiitném ritosaja teksta ir izteikes Pasternaka credo —
tads vin$ bija saskana ar aprakstiem un fotografijam. Tadu
vinu var iedomaties $aja dzeja. Neparasti atvértu, aizrauti-
gu un emocionalu cilvécisku batni. Si vina spéja, gataviba
un prasme ,nomake lidz pasai butibai” ir visa Pasternaka
po€zija, visa mums atstataja salidzinosi nelielaja poétiskaja
mantojuma. T2 [ir] izjuta, ka §i spéle — makslas spéle, kura
vin$ piedalas ka lidzigs, — ir spéle uz dzivibu un navi. Vins
to izjuta ne tapéc, ka gaidija tadu tragisku galu, kads vinu
piemekléja, bet tikai tapéc, ka vipam katrs vards bija to asinu
svara, tas iedvesmas, nervu encrgijas un patiesas kaismes svara,
kas kvéloja un dzivoja vina.

O, 3HaA 651 4, 4TO TaK OBIBAET,
Koraa myckaacst Ha ae6ior,

Yro cTpouku ¢ KpoBbIo — youBaoT,
Haxastayt ropaom u y6sior!

Or myTOK ¢ 9TOH ITOAOIIAEKOH
51 6 oTkasaacs HaoTpes.
Hauaao 65140 Tak pasexo,

Tax po6ok 1epBblIit HHTEpEC.

Ho crapocts — 310 Pum, koTOpBIi
Bsamen Typycos u xoaec

He untku tpebyer c akrepa,

A moaHo# rubean Beepbes.
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Koraa ctpoky pukTyer 4yBcTBO,
OHo Ha cijeny maer paba,

U Tyr KOHYAETCsT UCKYCCTBO,

U apimar mousa u cyapba.

Par to es gribéju pastastit, rundjot par Pasternaka parpem-
tibu ar savu likteni. Tads vins$ bija, tikai tads vins varéja bat, un
tadu vins$ sevi, par laimi, varéja izpaust."

13 Jautdjumi no auditorijas un lektores atbildes uz tiem visos lekeiju
pierakstos izlaisti. — Tulk.
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Turpinot ieprickséja lekcija aizsakto tému, ievaddalas
nosléguma gribu minét dazus vardus no Annas Ahmatovas
sarunas ar Lidiju Cukovsku. Sis vards ir mazak zinams. Lidija
Cukovska ir Korneja Ivanovica Cukovska meita, rakstniece
un viena no neparasti spozam un stipram disidentu kustibas
dalibniecém, un par Ahmatovu vipa ir atstajusi tris s¢jumus ta
saucamo ,,Piezimju’, kas ir loti svarigs avots, lai iepazitu Annu
Ahmatovu ki personibu un dzejnieci.”

Viena no sarunam Ahmatova jauta Lidijai Cukovskai: ,,Pie
mums tagad ta mil dzeju, ki nekad nav miléjusi. Ka jas do-
majat — kapéc ta?” — ,Es domaju — tapéc, ka ta mums ir visa

1 Lekcijanolasita 2001 gada 13. marta LU Véstures un filozofijas fakultaté
Brivibas iela 32.

> Lidija Cukovska (Audus Kopueesna Qyxoscras, 1907-1996) — rakstniece,
dzejniece, publiciste. Kornejs Cukovskis (Kopweii Heanosus Qyxoscxui,
1882-1969) — dzejnicks, publicists, kritikis, tulkotajs. 3anucxu 06 Aune
Axmamosoii. Pirmo reizi darba 1. séjums izdots 1976. gada Parzié (par-

str. — 1984), 2. séjums — 1980. Krievija Sis darbs tick izdots péc Cukovskas

naves.
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vieta: religijas vieta, politikas vieta un sirdsapzinas vieta.” Un
tam, par ko runaju ieprickséja lekcija, manuprat, zinama méra
atbilst $im kopsavilkumam, $im spriedumam. Uzskaitijjumam
var pievienot ari ,filosofijas vietd”, tapéc ka tas, ko tolaik sauca
par filosofiju, liela méra bija ceturta nodala no ,VK(b)P isa
véstures kursa’, kas tika pavairota daudzas variacijas rakstos un
monografijas, ko par $o tému saceréjusi valstij paklavigi autori.
Tas iespéjas, kuras pieejamas, lai iepazitos ar filosofiskiem tek-
stiem’, tolaik bija vienkarsi utopija — tadas vienkarsi nepasta-
véja. Ta ka, neapSaubami, dzeja, par kuru runajam iepriekseja
lekcija, pildija nozimigu lomu ari filosofisko zinaanu joma un
filosofiskas atticksmes veidosana pret pasauli, dzivi un cilvéku.
Saksu ar to, kas jau ieziméts téma ,,Poézija ka balss filosofi-
jas kort”. So saistibu es speciali izteicu $3da forma. Poézija gan
nav filosofija un nav icklauta aja filosofiskaja kori, tacu pati
parstav kadu loti tuvu un smalku saistibu ar to, ko sauc par filo-
sofiju. Saistiba ar $o pieeju mums ir svarigi saprast, ko izprotam
ar filosofiju; mums ir svarigi ievérot, ar ko jarékinas, runajot par
to, ka poézija ir balss filosofijas kori. Lielaka dala klatesoo ir
filosofi, kuri beigusi studijas vai macas filosofijas fakultate, un
viniem nav nepiecie$ams ipasi skaidrot, ar ko filosofija nodar-
bojas. Ta ir pilnigi nesavtiga, varbut pat pirma neieintereséta
atticksme pret istenibu — atticksme, kas ir briva no praktiskiem
secinajumiem, praktiskas jégas un praktiskas informacijas. Tiesi
tada veida atticksme pret dzivi, cilveka atticksme pret sevi, pret
pasa spéju domat radas Senaja Grickija. No $a skatpunkta viens
no komponentiem Eiropas kultras pamata ir tiesi #4 izprasta
filosofija. Par to jus varat izlasit milzumdaudz filosofisku tekstu,
bet man ipasi gribas atsaukties uz filosofijas raksturojumu, ko

3 Runa ir par krievu un Rietumu autoru tekstiem, kas nebija apguves
objekts marksistiskas filosofijas kursos. — Aut.
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sniedzis fenomenologijas pamatlicéjs Edmunds Huserls*, ipasi
pieminot vina slaveno darbu ,, Eiropas zinatnu krize un fenome-
nologiska filosofija’, kura vins izcel un uzsver tiesi $o aspekeu.
Filosofija, protams, nav viena domataja, vienas skolas vai viena
virziena darbibas rezultats. Tas bezgaligi papildinas; taja katrs
filosofs paradas ar savu izpratni, savu ideju, savu skatfjumu uz
vieniem un tiem pasiem jautdjumiem. No jauna tos uzdodot,
tie gust citu risindgjumu vai variantu cita skola, cita domataja
darbos. Tapéc $is process ir un paliek pilnigi neierobeZzots, un
prasa jaunu spéku un svaigu domu piesaisti. Tatad tas ir viens
no aspektiem, kam vélos pievérst uzmanibu. Tomér, kas tiesi
$aja filosofiskaja procesa ir ipasi nozimigs musu témas sakara
un problémas apskata par poézijas dzim$anu un poézijas ka
specifiska pasaules skatfjuma attistibu ar tas specifisko pasaules
izjutu? Domaju, ka, raksturojot filosofiju ka ipasu skatfjumu uz
pasauli — teorétisku, neieinteresétu —, uzmanibas centra dabiski
izvirzas vards, valoda. Tatad tas ir galvenais lidzeklis, ar kura
palidzibu filosofija sevi realizé, izteic savu nostaju, savas domas
un to, bez ki nevar notikt domasana un nevar rasties neviens
teksts. Tacu par kadu vardu $aja gadijuma batu jaruna? Pats
varda jédziens ir neparasti daudzskautnains. Ir vards cilvéku
sazinai un vards, ar kura palidzibu domajam, izpauzam sevi,
savu atticksmi pret apkartéjo realitati; lai pilniba o realitati
izteiktu, vardam ir vél citas nozimes, tatad varda funkcijas
diezin vai ir pilniba izsakamas. Es runaju par vardu, kuru jau
senie grieki sauca Jogos. Sis ,logosa” jédziens ir bezgaldaudz
plasaks un nozimigaks neka visparéjs prieksstats par vardu ka
polifunkcionalu instrumentu ar ta daudzveidigajam funkcijam,

kas tick lietotas dazadas variacijas. Domatajs, kas ieviesa $o

4 Edmunds Huserls (1859-1938) — filosofs, fenomenologijas pamatlicgjs;
runa ir par 1936. gada publicéto darbu ,Eiropeisko zinatnu krize un
transcendentala fenomenologija”.
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jédzienu, bija Herakleits.” Vina tekstos par ,,logosu” tick runts
ka par esamibas likumu izteikumu, ar kuru ta itin ka ,uzsauc”
cilvékiem, un ar §is uzsauksanas palidzibu cilvéki jutas aicinati
icklauties kada procesa. Tomér tas ir tads likums, kas realizéjas
un piepildas neatkarigi no cilvékiem. Tas bieZi ir ne tikai pil-
niba atsvesinats no cilvéka, no sabiedribas, bet dazkart pat it
ka spitgjot tai. Precizak sakot, cilvéks, kas uztver neadekvati So
likumu, rikojas pavisam nepareizi, nejédzigi, pretéji tam, ko $is
likums prasa. Uz to vérs uzmanibu S. Averincevs®, skaidrojot
Heérakleita ,logosa” izpratni. Vins runa par savdabigu ironisku
zemtekstu, kas ir [sastopams] Hérakleita tekstos, kur vins 3o
terminu izmanto vienkarsi ki virdu, bet reizé ari ka likumu,
pret kura prasibam cilvéks var bat pilnigi neadekvats un ne-
atbilstigs. Ko ir svarigi saprast turpmak? Izmantojot ,,logosa”
jédzienu, pasaule paradas ka sakartots veselums. Pati kartibas,
harmonijas un saskanotibas ideja, kuras ietvaros ,viss plast
un mainas”. Turklat pastav savdabiga paradoksila saistiba: ir
kartiba, strukttira un harmonija, bet tas icksiené biezi notick
katastrofali procesi, kurus Hérakleits izteic terminos: kars, pret-
statu cipa un citos. Tatad harmonijas ick$éjo procesu ritmi itin
ka Jauj novérot to, ka notiek 3o jégveidojumu plastosas parejas
veseluma iek$iené, un lidz ar to izjust stabilitates saglabasanos.
No $ada skatpunkta varbut arivar pievérsties poétiska varda
jédzienam. Tiesi tada saistiba més varam sake runat par to, ka
vards poézija semantiski ir neparasti noslogots. Tas nes sevi
visus sarezgitos jégveidojumus, kas mijiedarbojas harmoniski
stabila veseluma, un lidz ar to ar ir S0 jégveidojumu izpausmes
vieniba. Jaatzist gan, ka $ada nozimé, ka izklastju, ,logosu”
izprata Hérakleits; vélino pirmssokratiku tekstos tas nav sasto-
pams. Tatad nebuat ne visi to uztvéra un pienéma. Vél vairak: ar
sofistu paradisanos un vélak — Sokrata, Platona un Aristotela

s Heérakleits (apt. s44—apt.483) — sengricku domatajs.
6 Plasak par vigu sk. $3 izdevuma 8s. Ipp. un talak.
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darbos” — pats §is saturs, kas ir neparasti daudzskautnains un sa-
rezgits, zaudéja Herakleita noteikto nozimi. Vards ar tadu ,,lo-
gosa” izpratni tika atgriezts stoiku skolas. Tiesa, Stojas [skolas]
parakstitais ,,logoss” mazliet atskiras no Hérakleita izpratnes.
Stoikiem ,logosa” [izpratné] paradas éteriski ugunigas kos-
mosa dvéseles raksturojums; $o jédzienu apvienojums — ézers
un uguns — nebiit nav nejauss. Sada skatfjuma ,logoss”, kas
caurvij kosmisko veselumu, izpauzas tapat ka Hérakleitam — ka
sakartojo$s pirmcélonis. Stoikiem paradas jauni jédzieni, kas
skan ne visai pierasti: logos spermatikos, tas ir, aizmetni, ,,séklas
logosi”. Tie ir aizmetni, kas aizsak lietas. Vél daudz smalkaka
forma ,logosa” jédzienu skaidro neoplatoniki. Tiem smalki
izteikta uguns un étera matérija tiek aizstata ar jedzienu dvéseles
emandcija. Un tomér ,logoss” ka emanacija ir pratam aptve-
rams Vienais. Tas veido, formulé un regulé juteklisko pasauli.
Si neoplatoniku shéma visiem ir labi zinama: Vienais — prats
(»logoss”) — dvésele — matérija. ,Viena” emanacija jutekliskaja
pasaulé mirst. Sada izpratné, kas pausta sengrieku filosofija
vairaku gadsimtu gaita, redzams loti savdabigs raksturojums:
~logosa” ipasa pazime, proti, ,logoss” tick izprasts ka substan-
ciondls, nevis personisks sikums. ,Logoss” paradas ka tas, kas
atklaj formu, nevis gribu. Sie »logosa” personibas un gribas
aspektu momenti vai So ipasibu pieskirsana ,,logosam” saistas
ar pavisam citu darbibas jomu - religisko — un realizéjas kris-
tietiba. Par kuru religiju ir runa? Te jaapluko judaiski kristie-
tiska tradicija, kura ari radas $ada ,,logosa” izpratne. Tiesi taja
»logoss” izpauZas sava poétiskaja forma, tiesi tada varianta, ar
tadu jégu, kas tuva poézijai. Ar to es domaju, ka ,,logoss” para-
das ka [Dieva] pavéle®, ka pavéle visa tis poétiskaja varenuma.

7 Sokrats (469-399), Platons (427-347), Aristotelis (394-322) — sengric-
ku domataji.

8  Seit un turpmak notick atsauksanas uz pareizticigo Bibeles tulkoju-
ma variantu, tapéc tieSas jédzieniskas atbilstibas ar jebkuru no Bibeles
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[Dieva] Pavéle ir forma (,Lai top..”). Janem véra, ka is ,lai
top...” paradas sakralajos tekstos — visupirms Tora. Un pirmaja
Toras gramata — Radi$anas gramata jeb Esamibas gramata (Bi-
beles krievu tulkojuma) — tiesi ir izmantota §i klasiska [Dieva]
pavéle: ,Lai top...” Ar $iem desmit izteicieniem ,lai top...” ari
realizéjas visa turpmaka pasaules pastavésana. Vel vairak, ne
vien RadiSanas gramata, bet ari Izie$anas grimata (Otraja Toras
gramata) itin ka tiek atkartotas, pieskirot tim ipa$u nozimi, $is
[Dieva] pavéles. Tas attiecas uz IzieSanas graimatas 20. nodalu,
Dekalogu, slavenajiem desmit baus]iem, kuri joprojam noteic
musu dzivi, iznemot varbut pirmos cetrus, kas ir sakrali. Tas
ir Dieva prasibas vinam ,,uzticigajiem”: ,Neturét citus dievus
mana pricks$a” un ta talak, beidzot ar prasibu nevalkat veltigi
vina vardu. Péc $§im ¢etram prasibam seko tas, kuras més uz-
tveram ka klasiskas morales normas un vél joprojam lietojam,
sakot ar ,,goda savus vecakus”, ,nezodz”, ,nenogalini” un ta
talak. Tas viss katra konkréta gadijuma jégpilni piesatinats un
gan péc satura, gan paplasinata nozimé ,,logoss”. Tas ir Bibeles
»logoss”, kas, protams, bija nozimigs pamats visai pasaules un
ari krievu poézijai.

Kur gan satikas gricku doma, Hérakleita un stoiku ,,logoss”
ar 30 [Dieva] pavéles vardu Vecaja Deriba? Si tik§anas notika
hellénisma pasaulé. Ta notika konkréta laika perioda, un to
realizéja konkréti cilvéki gan laika, gan telpa. Lai ta varétu
notike, bija nepieciesams noteikts sagatavoSanas darbs. Vecas
Deribas gramatas tacu bija sarakstitas aramie$u valoda un ivrita,
tatad valodas, ko tresa gadsimta vida pirms masu éras, hellénis-
ma periodai, zinaja vienigi ebreji. Taja laika (Egipté 3.gs. vida
p.m.&.) graimatas tika partulkotas gricku valoda (Septuaginta®);
tulkojums padarija $os tekstus griekiski runajosajiem lasamus

latviskojuma variantiem nav atrodamas. Tapéc lictoti tiesi kalki no
autores izmantotajiem Bibeles citatiem krievu valoda. — Tulk.
9  Gricku apziméjums skaitlim 70, saistiba ar tulkotaju skaitu. — Aut.
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un saprotamus. Taja pa$a gadsimta vai nedaudz agrak, kad
radas Aleksandrija ka hellénu pasaules galvaspilséta, tiesi tur
radas reals pamats, lai Aleksandrijas domataji apvienotu grieku
un ebreju religiskas kultaras tradicijas.

Aleksandrijas Filons™ bija tiesi ta persona, pateicoties kurai
radas iespéja no jauna interpretét Bibeli, ka ari saturiski pil-
nigi jauna ,logosa” izpratne. Tiesi Filons, kas, protams, neko
nezinaja par kristietibu. Vins bija vecakais Kristus laikabiedrs;
piedzima aptuveni 25. gada pirms Kristus dzims$anas un nomira
jau péc Kristus krusta si$anas ¢etrdesmitaja gada vai nedaudz
vélak. Lai gan vin$ bija $o notikumu laikabiedrs, ta¢u ne vina
pasa, ne arivina laikabiedru darbos Kristus paradiSanas nekadu
atbalsi nav radusi. Tomér vina ,logosa” filosofija atstaja milzigu
ietekmi uz visu turpmako kristietibas tradiciju, ieskaitot pat
isihasmu'!, kas itin ka atteicas no skaniga virda, tomér Filona
prieksstatu batiba par ,,logosu” bija tik dzila, ka ta varéja sa-
glabat savu nozimi lidz 9.-14. gadsimtam.

Filons tika audzinats gricku tradicija, grieku filosofija, un
vina dzimta valoda bija grieku; tiesa, vin$ zinaja ebreju valo-
du, bet ne pietickami labi, tadé] svétos tekstus lasija griekis-
ki. Jeruzalemé vins$ ir bijis tikai vienu reizi, lai paraditu godu
svétumam — Templim.

Tiesi grieku tradicija ir ta, kas skaidri izpauzZas Filona tek-
stos. Vina maciba par ,logosu” vispirms ir maciba par sapratu,
par izvéles brivibu starp labo un launo, ta ir dieviska davana —
charis, harisma —; tas, ko cilvéks spéj realizét sava dzive. Izman-
tojot prasmi analizét un spriest, Filons parlasija un komentgja
Toras tekstus. Tomér vins to darija tik rapigi un skrupulozi, ka
visa savas ilgas dzives laika vinam izdevas pabeigt komentarus

10 Aleksandrijas Filons (apt. 25. p. m. & —s0) — ebreju izcelsmes gricku
domatajs.

11 Sakotngji: hésihiasms; attistibas gaita (krievu) pareizticiba veidojas
isihasms.
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tikai par pusotru gramatu no piecam, proti, par RadiSanas
gramatu un dalu no Izie$anas gramatas. Vins saka ar tekstu
komentariem, itin ka censtos atrast tajos slépto dzilako jégu.
Vins ieviesa to, ko ari tagad apzimé par alegoriskas izpratnes
jédzienu - vienkar$ako no skaidrojumu veidiem, kas tomér
ir loti svarigs ka pirmais $ada veida piecjas variants. Japiebilst,
ka pricksstatus par visu galveno atzinu dzilako nozimi Tora
(Esamibas gramata) vins attistija, uzstajoties ka zinatnieks, ka
rabins Aleksandrijas sinagoga savu maceklu prieksa. Tadéjadi
tika ielikti visas turpmakas skaidro$anas pamati, turklac kristi-
gas baznicas tévi, izmantojot to par pamatu, protams, attistija,
mainija un padzilindja $o pieeju. Man interesantakais vina
skaidrojumos skiet prieksstats par epifanijam; tatad stasts no
slavenas, labi zinamas Bibeles Pirmas Esamibas gramatas div-
padsmitas nodalas, kura runa ir par Abramu un vina celu no
Uras zemes uz Palestinu, kura laika Abrams satickas ar Dievu.
Filons runa par dievisko epifaniju, tatad par Dieva paradiSanos;
veidu, ka to uztvéra Abrams un kada Dievs Abramam lava
Sevi ieraudzit. Jaatgadina, ka Vecas Deribas tradicija Dievam
nav téla; Dievu nevar ieraudzit. Tomér $aja gadijuma Dievs
it ka 1pasa veida sevi parada, un ta ari ir epifanija. Attistot
savu interpretaciju, Filons vérsas péc palidzibas pie rabiniskas
tradicijas. Midrasas — specialos skaidrojumos par 3o [Bibeles]
vietu — vins atrod noteiktas norades. Midrasas engeli tiek inter-
pretéti ka labuma un varenibas spéki; tie ir bezmiesiski Dieva
prieksstatijumi. Vins raksta: ,, Tiesi $ajos spékos ir ictverts gara
bezmiesiskais téls, paradibu pasaules pirmtéls, kas sastav no
neredzamiem eidosiem.” Tie patiesam ir pilnigi stoiska gara
izteikti spriedumi, kaut ari Filona domu pamata ir idejas no
judaistiskas teologiskas literattiras. Tomér tas, ka Filons sava
izpratné satuvinaja Sos spékus — enerdijas, ka vins tos nosau-
ca, — ar Platona idealo kosmosu, ar Stojas logos spermatikos,
bija tie$s vina ieguldijums poétiskas valodas tap$ana. Energiju
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valstibas pratam aptveramaja dala pricksstatam par ,logosu” ir
galvena loma. Tie$i tas, ka raksta Filons, ir ,,starpnieks starp
divam galéjibam”, kas pieder debesim un zemei. Runajot par to,
ka ,logoss” ir starpnieks starp $iem diviem galéjiem punktiem,
vin$ it ka jae, ka ir izsmélis tiri logisko, prata balstito iespéju
skaidrot ,logosu”, un pariet pie poétiskiem salidzinajumiem,
izmantojot daudznozimigus vardus, metaforas, tadéjadi bez-
galigi — dziluma un pla§uma - izvérSot izpratni par izpétes
objektu. Izmantojot metaforu, vins, pieméram, teica ta — un
tas jau skan ka gluzi poétisks teksts: ,Visuma stirmanis vada
visu, turoties pic ,,logosa” ka pie stiires. [zmanto radibas (raditas
pasaules un tostarp cilvéka) laba to pau instrumentu, ar kura
palidzibu vin$ pasauli radija.” Tatad ,logoss” ir tas, ar ko ka ar
stari pasaule tick vadita, un ar ta palidzibu ta tika ari radita. Ar
So atzinu es gribétu noslégt stastu par Filonu un piebilst, ka no
$a briza runa par ,logosu” klast visnota] konkréta.

Kas gan vél ir obligata attistiba eso$as poétiskas domasa-
nas sastavdala? Poézija, protams, jau pastavéja. Ta pastavéja
vismaz no pickta gadsimta pirms musu éras ka liriska poézija
Griekija; poétika atrodama ari Bibelé — ,, Dziesmu dziesma” ir
lieliska Vecas Deribas poéma. Protams, jo talak, jo tiesak jau
var runat par liriskas tradicijas attistibu. Tas jau ir poézijas
pastavésanas un aktivas funkcionésanas laiks. Tacu, runajot
par pirmsakumiem, kas Jauj salidzinat poéziju ar filosofiju, ja-
pievér§ uzmaniba vél vienam aspektam, vél vienai sastavdalai
bez ka poézija ir neiedomajama, nevar pastavét. Ta ir mazika.
Studenti, kas kadreiz ir klausijusies manas lekcijas, ipasi par
Nic¢i, zina, ka es noteikti un daudz runaju par slaveno Nices
darbu , Tragédijas dzim$ana no mazikas gara”.12 Tadu no mi-
zikas gara radas ne tikai tragédija. Arl poézijai ir tiesa saistiba

12 Fridrihs Ni¢e (1844-1900) — vacu domatijs, komponists. Runa ir par
vina 1883.-188s. gados publicéto darbu. Sk.: Ni¢e F. Tragedijas dzimsana
no miizikas gara. Riga, 200s.
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ar mizikas garu. Tomér, ja runajam par miziku un poéziju,
pieméram, sengricku maksla, uzmanibu saista dazas ipatni-
bas. No estétikas véstures kursa jabut zinamam ,trisvienigas
horejas” jédzienam. Kas ir ,trisvieniga horeja”? Runa ir par
varda skanéjuma saistibu ar Zestiem un kustibu. Tikai So tris
sastavdalu vieniba atklajas dziedamais un dejojamais teksts.
Tiesi ta sakotngéji pastavéja poézija. Tiesi §iforma — trisvieniga
horeja - bija ne tikai makslas attistibas forma, bet vienlaikus ari
loti svariga audzinasanas sastavdala. Ar to es domaju pamatau-
dzinaganu - bérnu audzinasanu. Visas tris horejas sastavdalas
bija ritmiskas darbibas. Ritma ideja — sakartotibas ideja, kad
atkarto$anas it ka icklauj sameérota, stabilizéjosa un harmoni-
z&josa kartiba visus, kas taja piedalas; euritmijas process bija
uztverams ne vien estétiski, bet ari &tiski. Saja nozimé jaruna
par pazistamajiem antikas estétikas kalokagathos principiem;
kalokagatija — skaistais labais (sengr. val. ka/os — skaistais, ag-
athos — labais) pastav tikai euritmijas ietvaros; ta var realizéties
tikai ritmiskaja kustiba. Sajé sakariba var atgadinat augstako
Pitagora étikas maksimu — pareizs ritms it visa.

Pati trisvienigas horcjas izpratne, praktizéjot to jaunatnes
audzina$ana, bija ar noteiktu mérki. No sakotnéjo it ka neor-
ganizéta materiala bija jaizaug veselai un pareizi noskanotai
butnei. Veselam un pareizi noskanotam pilsonim, kas paklaujas
parpersoniskam muzikas ritmam. Cilveks iciet polisas labtu-
ribas likumu ritma. Visbeidzot ari pasaules veseluma muazika.
Saja gadijuma virstonu var biit, cik vien vélamies. Japiemin, ka
uz to atsaucas Nice slavenaja darba par tragedijas dzimsanu,
uzbrikot sofistiem un Sokratam, kuri sagrava $o aspektu, $o
parpersonigo formu sistému, izcelot taja vien retorikas makslu,
vardu. Nice vairakkart atkarto sakralo frazi: ,,Sokrats nemilé-
ja muziku.” Sokrats nemiléja muziku — ta ari ir visa nelaime.
Iespéjams, es parak iedzilinos $aja aspekta, tomér man tas ir
svarigi, lai pamatotu pasu lekciju témas nosaukumu. Tas ari ir
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pamats, kas |auj runat par to, ka poézijai izdodas realizét savu
sutibu. Poézija nekada zina neaizstaj filosofiju. Poézija nepilda
tos uzdevumus, kuri ir filosofjai. Poézija nav nekada analitiska
diskursa, nav méginajumu secigi, konkréti aplakot katru no-
ticko$a procesa detalu. Ng, poézijai dazkart pietick nedaudzu
dzejnicka izvélétu vardu, lai ar apbrinojamu spéku izpaustu
to, kam dazkart tiek veltits apjomigs teksts. Tatad dzejnicks
izmanto to valodas intensitati, to skanas sugestiju, to vardu
spéku, kuru vigs lieto, un it ka izvélédamies tos vardus ar ipasu
piesatinatibu, lielu jégveidojumu intensitati, vins sasniedz véla-
mo efekeu un reizé icklauj to visu ritmu sistéma, ievérojot virkni
poétiskas valodas normu: atskanas, aliteracijas, atkartojumus,
un metaforas. Tas iezimé pareju pie poézijas ipasam iespéjam
un nozimes. Es vairakas reizes pieminéju metaforas jédzienu
ka nozimigako poétiskas valodas lidzekli. Apsverot kade] ta ir
tie$i metafora, metaforisms, atsauk$os uz autoru, kura tiesibas
uz tadu domu gaitu nerada nekadu $aubu. Es runaju par Borisu
Leonidovi¢u Pasternaku. Piezimés par Sekspira tulkojumiem
(loti interesants darbs krajuma par makslu; tas atrodams ari
jebkura cita Pasternaka Kopoto rakstu izdevuma) vins raksta:
»Metaforisms ir cilvéka miza islaiciguma un ilglaicigi ieceré-
to milzumapjoma dabiskas sekas” Muasu neilgais dzives laiks
neatbilst uzdevumiem, kurus sev izvirzam. Saistiba ar $o ne-
atbilstibu cilvékam jaredz skaidri ka vanagam un jaizpauzas
acumirkligakas un uzreiz saprotamas atklasmés. Ta ari ir poézija.
Metaforisms ir lielas personibas stenogrifisks pieraksts, vina gara
atrraksts. Ta ir cilvéka gara bagatibas izpausme, kas plast pari
vina nolemtibas ietvariem. Tiesi tas, ko teicis Pasternaks: lieli
uzdevumi isam muazam. leprieks. Makslinieks attélo Visumu;
vinam nav laika to darit citadi. Tatad $aja gadijuma metafora
izpauzas ne tikai ka poétikas lidzeklis, tiri formali kaut ta tada
tomér ir. Pasternaks sniedz filosofisku pamatojumu, kapéc ta ir
tiesi metafora, un dara to pilnigi skaidri. Saja sakariba — dzejolis.
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Ko gribu pateikt ar $o dzejoli? Runa ir par to, ka dzejisko teks-
tu rada viss fonologiskais dzejola veidojums. Dzejoli svarigi ir
ne vien nozimes zina bagatie vardi, kuros daudz semantiski
piesatinatu virstonu, bet ari pauzes, saskanas, svariga atskanu
saistiba un ta talak. Tapéc dzeju jamacas saprast, uztvert to, ko
dzejnicks gribéjis pateikt. Par to arT dzejnieki runa; es saku ar
Pasternaku, bet tagad — pavisam cita autora teksts, Nikolaja
Gumilova dzejolis ,,Sesta mana’, kura vin§ raksta, ka més it ka
neesam picetickami apbrunoti, lai saprastu dzejoli, kaut ari péc
ta tiecamies.

IIpexpacHo B Hac BAIOOACHHOE BUHO,

1 p06pblit xA€6, 4TO B 11€4b AASI HAC CAAUTCSL,
W »xeH1Ha, KOTOPOIO AAHO,

CrepBa M3MyYUBIIKCh, HAM HACAAAUTBCS.

Ho 4ro Ham peaaTs ¢ po3oBoii 3apeit

I'Top xoroaeromuMu Hebecamuy,

I're TMIIMHA ¥ HE3EMHOI ITOKOH,

Yro aeAaTh HaM ¢ OECCMEPTHBIMU CTHXAMU?

Hu cpectp, HU BBIMUTH, HU ITOLIEAOBATb.
Mruosenue 6exur HEYACPIKHUMO,

W mbI AOMaeM pyKH, HO OIIATH
OcysKACHBI HATH BCE MUMO, MHMO,

Kak MaAB4MK, UTpbI 10326BIB CBOH,
CAeAMT NOPOIi 32 ACBHYBUM KyIIAHbEM

U, uudero He 3HAS 0 AIOOBH,

Bce 5 My4YHTCS TANHCTBEHHBIM XKECAQHBCM.

Kax HCKOTAQ B Pa3pOCIIMXCS XBOIAX
PeBeaa ot cosnanus 6CCCI/IAI)5[

TBapI) CKOAB3Kasl, HO 1ysI Ha ITACYAX
EH_[C HC ITOSIBUBIIMCCS KPbIAbS, —
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Tak Bek 32 BEKOM — CKOpo AH, Jocroap? —
I'Top cxasbmeseM IPUPOABI H HCKYCCTBA
Kpuuur Hamr AyX, H3HEMOTAET IIAOTb,
Poxxpast opran AAS LIECTOrO 4yBCTBA.

Mums ir jaiemacas to visu uztvert. Nepiecie$ams saprast
vardu ta, ka to saprata Gumilovs. Vins sarakstijis daudz dze-
jolu par $o tému — par poétisko vardu. Vins runa par to ka par
»logosu”. Vél viens neliels fragments no vina dzejola ,,Vards™:

... Ho 3a0BIAM MBI, YTO OCHUSHHO
ToAbKO cAOBO CpeAb 3¢MHBIX TPEBOT
U B Esanreasu or Moanna
CkasaHo, 4TO cAOBO — 310 bor.

Mp1 eMy HOCTaBUAU IPEACAOM
CxyAHBIE IIPEACADI €CTECTBA,

U, kaK Im4eABI B yAbE OITYCTEAOM,
AypHO maxHyT MepTBBIE CAOBA.

Mirusie vardi ir maisu kopdzives vardi, masu pastavigas
sazinas vardi, kas nodilusi ka tramvaja kapeika. Sie vardi ir
zaudgjusi to brinisko, kadreiz $kita, pilnigi neizsmelamo pie-
satinatibu ar nozimém, kas bija ,Jogosam”. Ak, ja varétu pie ta
atgriezties! Tiesi tadé] ir vajadzigs dzejnicks. Un tagad, runajot
filosofu publikai, es nevaru apiet slaveno Martina Heidegera
rakstu ,,Wozu Dichter?” no krajuma ,,Holzwege”.13 Kapéc ta?
Nebat ne visu es varu tagad parstastit. Pieskarsos tikai vienai
domai, kas tur ir pausta. Vins runa par ,,nabadziga” laikmeta
(diirflige Zeir) dzejnicku, kas spéj izteikt $o nabadzibas izjitu.

13 Martins Heidegers (1889-1976) — vacu domatajs. Runa ir par 1950. gada
publicéto krajumu, kura icklauts raksts ,Kam dzejnickam biat?” (1946).
Sk.: Heidegers M. Malkasceli. Riga, 1998. 181.—216. Ipp.
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Tapéc ari ir vajadzigs dzejnieks; vajadzigs, lai pilniba izprastu
cilvéka neaizsargatibu pasaulé. Heidegers raksta atsaucas uz
dzejniekiem no Hélderlina lidz Rilkem, ipasi tadél, lai paraditu,
ka dzejnieki, atdodot vardiem to patieso, dzilo jégietilpibu un
saturigumu, parvaréja $o pasauligo nabadzibu."* Vini prata
uziet izzuduso dievu pédas. Tam viniem bija vajadziga drosme.
Bija vajadziga uzdrosinasanas realizét $o jégas noturé$anu, $o
jeégas pieskirsanu. Tomér — kas tam nepiecieSams? Heidegers
cite"” fragmentu no Rilkes dzejola:

Hawm xouercs (6b1Th MOXKeET 1
HE PaAH Hac)
OTBaxHEH )XU3HU CTaTh,
XOTsI Ha B3AOX €AMHBIN
orBaxkHee. M Tam, y cepepnnsr,
I'Ae crAa TSKECTH TaK, Kak
HUTAE YHCTA,
Mb1 obperem 3amury 6e3 muTa,
HesamumenHocTs OyAeT HaM CIIaceHbEM.

Tatad més varam palikt $aja pasaulé — pasaulg, kas pa-
zaudg@jusi dievus, no kuriem palikusi vien pédu nospiedumi.
Mums tikai jaiemacas taja dzivot, uztvert $os nospiedumus,
mums jaiemacas tos nosaukt. Citu dzejoli, parkapjot savu
principu runat tikai par krievu poéziju, pieminésu ta vien-
karsa iemesla dél, ka $is Rilkes dzejola tulkojums — to veicis

14 Fridrihs Hélderlins (1770-1843) — dzejnicks. Rainers Marija Rilke
(1875-1926) — dzejnicks, rakstnicks.
15 ...un dazreiz ari drosmigaki (ne paslabuma dél)
par pasu dzivi esam, par kadu dvesmu
drosmigaki ... Tas rada arpus katra sargajuma
mums drosibu, kur tirie speki klas
par smagumspéku; tas, kas paglabs mas,
biis miisu neaizsargatiba... (Heidegers M. Norid. sac. 186.-187. Ipp.)
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Pasternaks — ir kluvis par krievu poézijas faktu un skan ka
briniskigs krievu dzejolis.

Kax MeAKH ¢ )KU3HBIO HAIIM CITOPE,
Kaxk xpymHo T0, 4TO mpoTHB Hac!
Koraa 6 MbI mopaaancs Hamopy
Cruxun, uigymieii pocTopa,

MBb1 BeIpocan 61 BO CTO pas.

Bce, 4TO MBI TOGEKAAEM — MAAOCTb,
Hac yamwkaer Ham ycrex.
HeobpruaiiHoCTD, HEGBIBAAOCTS
3oBeT 6OPLIOB COBCEM HE TEX.

Tak anrea Berxoro 3aseta

Hamea conepHuka moa, crars.

Kaxk apy, on cxnmaa araera,
Kotoporo aw6as sxuaa

CrpyHOI0 aHTeAy CAYXKHAA,

Yro6 cXBaTKOM I'MMH Ha HEM CHITPATb.

Koro ToT aHrea mobeaua,

Tot npasbim, He ropasics coboro,
BrixopuT 13 Taxoro 6os

B cosnanpu u pacusere cHA.

He craner oH uckarp nobea,.
OH XA€T, 4TO0 BBICIIIEE HAYAAO
Ero Bce yamie mobexaano,
YroOsl pacTu eMy B OTBET.

Si doma ir par drosmi, bet ipasa veida drosmi — macét pa-
klauties patiesajam, nozimigajam dzivé, neiesaistoties kaut ka-
das sikos primitivos stridos un nesaskanas ar dzivi. Un pateike
savu vardu, tadéjadi ar to it ka pauzot savas tiesibas pastavét
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$aja neaizsargataja pasaulé. Pasternakam pasam ir dzejolis, kura
vins briniski vésti par aktrises drosmi: it ka cikstéties ar pasauli,
ar dzivi un ar savu makslu radit pasas pasauli, kas nebat nav
mazak nozimiga par pasaules dzivi.

CKOABKO HAaAO OTBary,
Yro6 urpars Ha Beka,
Kax urparot oBparuy,
Kax urpaer pexa,

Kax urparor aamassl,
Kax urpaer BuHo,

Kaxk urpars 6¢3 oTkasa
HMuorpa cysxaeHo.

Sis ir Pasternakam raksturigs salidzinajums ar dabu: ka
spélé gravas, ka spélé upe, ka spélé dimanti... Vins it ka uzsver
cilvéka lidztiesibu dabas pasaulé, vina tiesibas radit savu pasauli,
kas lidzvértiga tai, kas vinu apnem un vienlaikus ir vina pasa.



Tresa lekcija'’

Poézijas uzdevumi nav tadi, kadi ir filosofijas uzdevumi. Ru-
najot par abu jomu tuvumu, ir nepiecie$ams pietickami skaidri
nodalit vienu no otras. Nav $aubu, ka tiesi poézija vieniga no
visam kultaras izpausmém var pretendét uz maksimalu tuvu-
mu filosofijai, jo, pirmkart, tikai poézijai, tapat ka filosofijai,
ir mérkis sevi. Ta nekalpo nekam. Otrkart, tapat ka filosofija,
poézija tver pasauli tas veseluma. Poézija spéj maksimali pilnigi
un neparasti dzili ietiekties lietu butiba, ,sniegt pasaules telu’,
lietojot Pasternaka vardus. Un tas arl maksimali satuvina to ar
filosofiju, jo filosofija visa savas attistibas gaita ir darfjusi to pasu
tikai ar citiem lidzekliem. Ar to es domaju, ka tas tick panakes
ari ar citiem valodas lidzekliem un citam jédzieniskam formam,
tatad — izmantojot savu specifisko pieeju. Tomér, uzsverot $o
principiali tuvo saistibu, jaievéro, ka poézija veic savus uzdevu-
mus un nekada zina nerisina tas problémas, kuras risina filosofija,

1 Lekcijanolasita 2001. gada 20. marta LU Véstures un filozofijas fakultaté
Brivibas iela 32. — Tulk.
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pat necensas tas risinat. Tacu loti bieZi ta ir tik tuvu [filosofijai],
tik Joti tver problematiku, kuru risina pavisam citadi, ka Skiet, ir
pamats runat par filosofisku po€ziju, par filosofisku liriku. Sadi
jédzieni pastav. Si iezime — it ka filosofisko ideju neatkarto-
$ana, taCu to uztaustiSana, intuitiva icdzilinééanés tajas pasas
problémas — lauj runat par to, ka liela méra poézija izpauzas
ka filosofiska, péc savas butibas valodiska, pasaules izteiksana.
No $iviedokla ir saskatama virkne aspektu, kas Jauj par poéziju
runat ka filosofisku poéziju. Pieméram, par natarfilosofisko poé-
ziju: poéziju ka sevis apzinasanos, dzejnicka pasapzinu. Rodas
pricksstats par to, ka poézija laikam gan dzilak, gan agrak un
spécigak neka filosofija un psihologija — te japiemin, pieméram,
psihoanalize — spgj icklat cilveka ickséja pasaulé, spéj paradit
cilvéka jutu pretrunigumu un vienlaikus veselumu, cilvéka par-
dzivojumu neparasto sarezgitibu, ka to nezina, vai teorétiski vai
analitiski nespgj izteikt abstrakea filosofiska un psihologiska
pieeja. Si poeczijas spéja krievu po€zija izpauzas jau no briza,
kad ta saka pastavét: kops laika, kad rakstija Lomonosovs un
Derzavins, kops devinpadsmita gadsimta poézijas ,zelta” laik-
meta — Puskina, Tjutéeva, Lermontova un citiem.” Kadas gan
spilgtakas rindas $ajos krievu poézijas slanos var izcelt, runajot,
pieméram, par skatu uz pasauli ka kosmisku veselumu? Jau kops
skolas laikiem ir labi pazistamas Lomonosova rindas:

OTkpbraach 6e3pHa, 3BE3A OAHA;
3Be3AAM YHCAA HET, 6E3AHE — AHA.

> Mihails Lomonosovs (Muxaus Bacuavesuy Aomonocos, 1711-1765) —
dabaszinatnieks, enciklopédists, literats. Gavrils Derzavins ({zspuua
Pomanosus Aepucasun, 1743-1816) — dzejnicks, dramaturgs, valstsvirs.
Aleksandrs Puskins ( Asexcandp Cepeeesus Iymxun, 1799-1837) — dzej-
nicks. Fjodors Tjutéevs (@edop Hearnosuy Tromues, 1803-1873) — dzej-
nicks. Mihails Lermontovs (Muxaua FOpvesuy Aeprornmos, 1814-1841) —
dzejnicks, rakstnicks, dramaturgs.
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Ta ir pasaules veseluma izjuta, kuras izteik$anai bija vaja-
dzigi, burtiski, daZi vardi. Lomonosova dzeja sarakstita grati
uztverama pirms Puskina laika valoda. Vinu var uzskatit par §i
virziena aizsacéju krievu poézija. Visai atskirigo, péc pasaules
izjutas neparasti dzilo, optimistisko un vienlaikus tragisko
skatu uz pasauli visisakaja un precizakaja veida atklaj vina pé-
déjais dzejolis. Tas uzrakstits dazas stundas pirms naves. Kad
dzejniceks juta spéku izsikumu un palika viens istaba, vinam
bija tikai $ifera tafele un grifele; vélak lidzas mirstosajam dzej-
nickam atrada tafeli ar $adu dzejoli:

Pexa BpeMeH B CBOEM CTPEMACHBU
VYHocuT Bee pAeAa AIOACH

U ronur B nponactu 3a0BeHbs
Hapoapsr, yapcrsa u napeii.

A ecan 4TO M OcTaeTcs

Ypes 3Byxku AupbI 1 TPYOBI,

To BEYHOCTH 5KEPAOM ITOXKPETCS
U o6myeit He yiAeT CyabOBI!

Sis astonas rindas atstajusas batisku ietekmi uz daudziem
krievu poézijas motiviem. Viens no pédéjiem Mandel$tama
dzejoliem saistiba ar Derzavinu ta ari saucas — ,,Grifeles oda”.
Pirmajas ¢etras Derzavina dzejola rindas ir runa par cilvéka
darbu niecibu laika prieksa. Laiks visu parvar, visu paklauj,
galu gala visu nodod aizmirstibai: ,tautas, valstis un valdnie-
kus”. Turpinajuma teikta doma, kas bija raksturiga visai vina
dailradei, — doma par to, ka radoss darbs appem cilvéka esibu
un pasarga vinu, it ka saglaba cilvéku, konservé no nebatibas.
Marsels Prusts® $adu domu izteicis sava slavena romana septi-
taja dala, kur runa par to, ko galu gala vélgjies visiem paradit

3 Marsels Prusts (1871-1922) — rakstnieks, kritikis.
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un pie ka noved visas vina ieprickséjas pardomas, proti, ka
rado$s darbs ir ta pasrealizacijas laime, kura saglaba pasauli
un sevi pasaulé, un Raditaju pasaulé, un ka caur to cilveks it
ka izvairas no nebutibas. AtgrieZoties pie Derzavina, jauzsver,
ka daudzos vina iepricksgjos dzejolos — visa dailradé — izskan
tas pasas domas; vins vairakkart tik aizrautigi, jautri runaja par
to, ka vina — dzejnicka — amats saglabas vinu uz laiku laikiem.
Cetras nosléguma rindinas no pédéja astonrindu dzejola vins
it ka atsakas no $is pedéjas ceribas. ,Un ja vél palick kas ar liras
un taures skanam’, tatad ar dzejnicka radosa darba palidzibu tas
»tiks mazibas mutes apésts un neizbégs kopiga liktena”. Maziba
ir tas, ar ko laika ierobezota pastavésana nevar cinities. Sis visa
pastavosa zudibas izjatas dzilums — par to vins, protams, runajis
ari ieprieks$ (naves probléma, naves téma, tapat ka dzives téma,
milestibas téma katra diZa dzejnicka dailradé ir bezmaz vai
svarigaka). Derzavinam agrak rakstijis loti tragiskus $ai témai
veltitus dzejolus, tomér tajos vins izpaudis drizak bibeliskos
ietvaros. Dazas rindinas gandriz burtiski ir Vecas Deribas [jaba
gramatas parstasts. Tas ir no odas ,,Par knaza Mes¢erska navi”
ar pa$a Derzavina epigrafu.

CwmepTs, TpemeT ecTecTBa U cTpax!

MBb1 — ropAOCTb ¢ 6EAHOCTBIO COBMECTHA:
Ceroanst 60r, a 3aBTpa npax;

CeropHs ABCTHT HAACKAQ ACCTHA,

A 3aBTpa: TAE THI, YEAOBEK?

EaBa yacel mpoTeyb ycriean,

Xaoca B 6e3pHY yAeTeAH,

U Becs, Kak coH, IIPOIIEA TBOH BEK.
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Derzavins, protams, nebut nav saistams tikai ar $adam tik
tragiskam noskapam. Vienkarsi vins bija raksturigakais $is
témas izteicgjs sava laika. Vins bija dzejnicks, kas apdziedaja ari
dzives prickus — gan milestibas laimi, gan vienkarsas jutekliskas
baudas —, un darija to loti spilgti. Vinu nevajag uzskatit par
vienas témas dzejnicku. Vienkarsi $aja gadijuma vina piemérs
visvairak atbilst témai par dabas un cilvéka pasaules uztverSanu
gana visparigas formas, savdabiga méginajuma vispar runat par
cilvéka nostaju. Ne par personigo, bet tiesi par visparcilvécisko.
Tada pieeja raksturiga 19. gadsimta vidus dzejnickam, Puskina
laikabiedram, kur$ vinu pardzivoja, Fjodoram Ivanovi¢am Tju-
téevam, kuru visbiezak piemin, rundjot par filosofisko liriku,
filosofisko poéziju vispar. Tjutéevs varbat tie$am bija viens
no tiem dzejnickiem, kuri centas poétiski paradit tiesi savas
filosofiskas noskanas, pricksstatus par pasauli. Vinu neparasti
spécigi ictekméja Sellinga* dabas filosofija. Ta bija pasaules
neparastas sarezgitibas un dziluma izjuta, kas bija aizgta no
Jakoba Bémes, no vina ,Auroras”’ Ka § téma izskanéja Tju-
téeva dailradé? Vispirms neliela ¢etrrinde, kura visnotal precizi
tverta radita izjuta un vienlaikus pasaules nolemtiba, vélreiz
apdziedata bibeliska Radi$anas téma, un tam vigam bija ne-
piecie$amas tikai ¢etras rindinas.

Korpa npo6bet nocaepAHHIt 9ac IpUpOABL,
CocraB 4acTeii paspynTCs 3eMHBIX:

Bce cymee onsaTh 06beMAIOT BOABL,

U 605xuit AuK 0TOOpasuTCs B HUX!

Turpinajuma Tjutéevs jau pauz Sellinga idejas:

4 Fridrihs Vilhelms Jozefs Sellings (1775-1854) — filosofs.
s Jakobs Béme (1575-1624) — domatajs. Darbs ,,Aurora” tapis 1612. gada,
publicéts 163 4. gada.
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O yem ThI Boelb, BETP HOYHOM?

O 4em Tak ceryews 6e3yMHO?..

YT0 3HAYUT CTPAHHBII I'OAOC TBOH,
To TAYXO 5KaAOOHBIH, TO HIYMHO?
IToHATHBIM CEpALTY A3BIKOM

ThI rOBOpPHIIB O HEMOHSITHOM MyKe —
W poews, 1 B3pbIBacuIb B HEM
IMopoit HeucToBbIE 3ByKH!..

O, cTpallHbIX IeCeH CUX HE MOH

I'lpo ApeBHUIT Xa0¢, IPO pOAUMBIIi!

Kak »xapHO MHp AyIn HOYHOI

BruMmaer nosectu Aro6uMoii!

W3 cmeprHOIT pBETCS OH TPYAH,

OH ¢ becripeACASHHBIM SKKACT CAUTHCS ..
O, 6ypsb 3acHyBLINX He OyAH —

I'Toa HuMM xaoc meBeauTcs!..

Vai arl taja pasa noskana:

Kax oxean o6bemAeT map 3eMHOH,

SCMHaH JKHU3Hb KPerM O6'I)XT3 CHaMMH;

Hacraner HOYb ¥ 3By4HBIMU BOAHAMH
Cruxus Obet 0 beper cBOIL.

To raac ec: OH HyAUT HAC U IIPOCHT...
YK B npucTaHU BOAIIEOHBIH OXKHA YEAH;
I'Ipuaus pacrer u OBICTPO HAC YHOCHT

B HEM3MEpUMOCTD TEMHBIX BOAH.

Heb6ecHbplit cBoA, TOPAIIMI CAABOM 3BE3AHOM,
TauHCTBEHHO TASIAUT U3 TAYOHHBI,
U MBI IABIBEM, TIBIAQIOIEIO OE3AHOH

Co Bcex CTOPOH OKPYIKEHBL.
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Tatad ta patie$am ir bez komentariem saprotama dzejnicka
izjutas saknota pasaules uztvere, dzejnieka ka pasaules dalas, tas
dalibnicka, tai piesaistitas batnes uztvere un vienlaikus ari itka
visu pasaules daudzveidibu aptverosu raksturojumu kopums,
sakot no ieskati$anas dzila haosa aprakstiSanas un noslédzot
ar kosmiskas dailes aprakstu, kas tik skaidri paradas $ajas rin-
das. Tapat ka visiem dzejnickiem, ari Tjutéevam pati galvena
bija valodas téma un cipa ar valodu, tick$anas parvarét ar to
iespéjamo un neiesp&jamo. No $a skatpunkta pazistamakais
no Tjutéeva dzejoliem un vél daudz dzilaks ir vina slavenais
wSilentinm!” — klusé$ana.

Moauu, ckpbIBaiics ¥ Tau

W gyBcTBa M MEYTHI CBOM —
Iyckaii B AymeBHOI rAyOuHe
Bcraror u 3axopsar one
BesmoaBHO, Kak 3B€3ABI B HOYH, —
Arobyiicst uMu 1 MOAYH.

Kaxk cepayy Bbickasats cebsi?
Apyromy Kax moHsTb Te6s1?
IToiiMeT AU OH, YeM TBI )KUBEILb?
Mpicab H3pEYCHHAS €CTh AOXKb.
BspeiBast. BO3MyTHILb KAIOUH,
I'Turaiics umu — U MOAYH.

Anub 5xuTh B cebe camoM ymeit —
EcTb 11eABIit MUD B Aylie TBOCH
TanHCTBEHHO-BOALICOHBIX AYM;
Hx oraymmT Hapy KHbIH IIyM,
AHeBHBIC pa3TOHAT Ay4H,
Buumait ux nenpio — u moauu!..

51
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Te, protams, skaidri izpausta ne tikai konfrontacija ar valo-
du, bet ari pasaules harmonijas izjiita un méginajums o pasauli
pasargat no apkartéjiem trok$niem, aréjiem traucekliem.

Neparasti varenu, joprojam vél neparspétu, krievu dzejas
slani — gluzi ka sauli krievu poézijas ,.zelta laikmeta” — veido
Aleksandra Sergejevi¢a Puskina dailrade. Arivina dailradé atro-
dami diezgan daudzi natarfilosofiski motivi un ne mazak bijiga,
dzila un spilgta atticksme pret pasauli ka iepriek$ minétajiem
dzejnickiem. Tomér es, pirmkart, gribu runat par Puskinu ka
par dzejnicku, kas spéja izteikt savu pasa — un caur to, protams,
ari visu cilvéku — pasauli, vérSoties pie pasam dzilakajam, pa-
sam sléptakajam, pasam noslépumainakam tas pastavésanas
formam. Dzejoli ,, Atminas’, kas, man skiet, ir pamata daudzu
vina turpmakas dailrades izpausmju izpratnei, Puskins uzraks-
tija 28 gadu vecuma.

Korpa AAst cMEPTHOTO YMOAKHET LIIYMHBIIH ACHB
M Ha HeMbIe CTOTHBI TPapa

IMoaynpospaunas HaASDKET HOYH TEHb
U coH, AHEBHBIX TPYAOB Harpaaa,

B To Bpems oA MEHS BAQYATCA B THIIHMHE
Yachl TOMUTEABHOTO OACHDBS:

B 6e3AeiicTBUM HOYHOM >KHUBEH rOPAT BO MHE
3Meu cepAEYHOM YIPhI3EHDST;

MeuThl KUIIAT; B yMe, IOAABACHHOM TOCKOH,
TecHuTCs TSOKKUX AYM H30BITOK;

Bocnomunanue 6€3MOABHO IIPeAO MHOI
CBoit AAUHHBII Pa3BUBACT CBUTOK;

W ¢ oTBpaleHieM YuTAS )KU3HD MOIO,
Sl Tpenewy u npokanHa,

W roppko »aAyioch, 4 TOPHKO CAE3BI ABIO,
Ho crpoxk nevaAbHBIX He CMBIBAIO.
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Ipasi svarigas cilvékam ir §is pédéjas rindinas: ,,nenoska-
lot” pasus tragiskakos, pasus rugtakos, pasus apkaunojosakos
pardzivojumus, kas palikusi dvéselé, apzina un kopa ar citiem
veido misu pastavésanu, masu dzivi. Sai pasai témai — dzives
un pasaules tragiskas uztveres témai — piederigs dzejolis, kas
apbrinojama karta icklaujas $aja optimistiska, dzivesprieciga,
dzivi milo$a Puskina dzejas dala.

,A,ap HAIPACHBIN, AAP CAYYalHBIH,
JKusup, 3aueM THI MHE pAaHA?

Hasb 3agem cypp0010 TaltHOM

Thl Ha Ka3HDb OCYKACHA?

Kro MeHst BpaxxpcOHOI BAACTBIO
3 HuuTOXECTBA BO33BaA,
Ay1ry MHe HATIOAHUA CTPACTBIO,
YM COMHEHBEM B3BOAHOBAA?..

Llean HeT mepeao MHOIO:
Cepalie mycTo, MpasAcH yM,
W tomMuT MeHsI TOCKOIO
OAHO3BYYHBII )KU3HH LIYM.

So dzejoli Puskinam joprojam nevar piedot misu pareizti-
cigie filologi, kas uzskata, ka tas ir pilnigi nejausas rindas un ka
Puskins, kur$ patie$am runaja par dzivi ka par davanu, nevaréja
Saubities par tas jégu.

Gandriz taja pasa laika, trisdesmitaja gada, ir tapis naka-
mais dzejolis.

Maue He cuTCSA, HET OTHS;
Bcroay Mpak 1 cOH AOKYYHBIH.
Kop 4acoB auib 0AHO3BYYHBIH
PaspaeTcs 6Au3 MeHs,

[Tapku 6abbe AcneTaHbe,
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Cristineit HouM TpemneTaHse,
JKusuu mpimbs 6eroTHs...

YT0 TPEBOXKMILD THI MEHS?

Yto THI 3HAYUID, CKY4YHBIH LIEMOT?
YkopusHa uau ponor

MsHoit yrpadeHHOTO AHs?

OT MEHS 4€ro Thl XOYElLIb?

ThI 30BeIIb MAU IPOPOUHILB?

I nousTe Tebs1 x0UY,

Cwmblcaa 51 B Tebe Hmy...

Viens no ta pasa trisdesmita gada pasiem izjustakiem dzejo-
liem ir ,Elégija’, ar kuru ir saistiti visdazadakie pasaules uztveres
motivi — gan tragiski, gan aktivi, gan dzivigi.

bBeaymHbIx AHEH yraciee BeceAbe
MHe TsDKEAO, KAK CMYTHOE ITOXMEABC.
Ho, xax BUHO — 1mevaAb MUHYBIINX AHEH
B moeit AYILIE YEM CTapIIE, TEM CUABHEM.
Moii myTh yHbIA. CYAHT MHE TPYA U rope
I'psiayiero Boanyemoe Mope.

Ho He xo4y, 0 Apyru, ymupars;
51 KUTb XO4y, 4TOO MBICAMTD ¥ CTPAAATh;
U Bepato, MHE HYAyT HACAQKACHDBS
Mex ropecreii, 3a60T ¥ TPEBOAHCHbI:
I'Topoit onsATh rapMOHHEI YIIBIOCE,
Haa BBIMBICAOM cAE3aMU 06OABIOCH,
U moxer 66T Ha MOH 3aKaT I1€YaAbHBIH
BaecHeT A1060BDb YABIOKOIO POLIAABHOI.

Itka méginot pricksstatam par Puskinu pievienot ne gluzi
ierastu aspektu, jaatzist, ka vins bija dzejnicks, kas neparasti
spilgti un spécigi apdziedaja brivibu. Vin$ uzstajas kopa ar
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dekabristiem un to idejam tuviem cilvékiem, ta¢u $1 brivibas
izpratne nebut nebija vienkar$a. Viena no saviem pédéjiem
dzejoliem divdesmitaja vai divdesmit pirmaja gada Aleksandrs
Bloks rakstija $adi.

ITymkun! Taitayio cBo6opy
ITeau mb1 Bocaep Tebe!
Aail HaM pyKy B HETIOTOAY,
ITomoru B Hemoii 6oprbe!

Ipasi misdienigi skan tadas ievirzes dzejoli, kuros jitams,
kads ir vina skatijums uz brivibu - skatijums, kas stipri ietek-
mgjies no iepaziSanas ar Krievijas vésturi, ipasi ar dumpjiem: ar
Puga¢ova dumpi.® Hrestomatiski pazistami ir vipa vardi: ,,Ne-
dod Dievs, redzét krievu dumpi — bezjédzigu un nesaudzigu.”
Saistiba ar $o noskanu un domu loku vina skatijums uz brivibu
ir gana neparasts. Divdesmit tresaja gada, tatad vél pirms de-
kabristu sacel$anas (varbit tas ari izskaidro, kapéc dekabristi
Pugkinu, drosi vien vinu sargajot, nepienéma sava pulcina):

CBOGOABI CESITEAD ITyCTHIHHBIH,
51 BbiLICA PAHO, AO 3BE3ABI;
Pykoro uncToit u 6e3BUHHOI

B nopa6omeHbie Gpasabl
Bpocaa xuBuTeapHOE CeMst —
Ho norepsia st Toabko Bpemst,
Baarne mMbican 1 TPyABL...

ITacurecs, MupHbIE HAPOAB!!
Bac He pa3byaut yectn KaMY.
K uemy crapam aapst cBOGOABI?

6  Donas kazaka Jemeljana Pugacova (Emenvsn Hearnosuy [lyza4és, 1742~
1775) vadita zemnieku sacel$anas (1773-1775).
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Mx AOAKHO pe3aTs HAHM CTPUUb.
HacaeacTBO 11X 13 posa B poAbI
Spmo ¢ rpemymkamu 1 Gud.

Ar $o dzejoli sasaucas daudz vélaks, trisdesmit sesta gada,
dzejolis; viens no tiem, kuri cenziras dé| devinpadsmitaja
gadsimta netika publicéti. Dzejolis (,No Pindemontes”), it
ka tulkojums:

He aoporo ueHro s rpoMkue npaBa,
Or KoHX He OAHA KPY)KHTCS TOAOBA.
1 He pomy 0 TOM, 4TO OTKa3aAu Goru
MHe B cAaAKOIl y4ACTH OCIIOPUBATH HAAOTH
Wau Memats napsiM APyT ¢ APYTOM BOEBATb;
M maao ropst MHe, CBOGOAHO AM IIEYATh
MopouHT 0AYXOB, HAB YyTKasl LiCH3ypa
B >xypHaABHBIX 3aMBICAAX CTECHsIET bararypa.
Bcé 10, BUAUTE A, CL084, 1084, C1084.
HWusie, aydmne, MHE AOPOTH ITPaBa;
Wuas, aydimas, norpebHa MHe cBo60AA:
3aBHCeTh OT Ljapsl, 3ABHCETh OT HAPOAA —
He Bcé au Ham paBHO? bor ¢ Humu.
Huxomy

Ortuéra He AaBaTh, ceOe AUILIb CAMOMY
CAY>KUTB H YTOXKAATD; AAS BAACTH, AAS AUBPEH
He ruyTb HU cOBeCTH, HU IOMBICAOB, HH IICH;
I'To mpux0OTH CBOCH CKUTATBCS ACCH H TaM,
AUBSICh 6OKECTBEHHBIM IIPUPOABI KPACOTaM,
W npea cospaHBsIMU HCKYCCTB U BAOXHOBCHBS
Tpernema papOCTHO B BOCTOPraX YMHACHbSI.

— Bot cuacrtpe! BoT npasa...

Sajos dzejolos izpauzas neparasta daudznozimiba, dzi-
lums un vienlaikus isi un precizi izteikta doma, turklat izteikta
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nevainojami pilniga dzejiskaja forma, kas lauj spriest par dzej-
nicka mérogu.

Parejot pie musdienigakiem dzejnickiem un domatajiem,
jaatsaucas uz dazam literattirzinatné un filosofiskaja skatjjuma
uz makslu un estétika jau sen izstradatam pieejam, precizak,
uz pazistamo Bahtina’ tému un nostaju jautijuma par ,lielo
laiku”, kura dzivo dzejnieks, un to, ka $i liela laika ietvaros
iesp€jama sasauksanas. Un ne tikai iesp€jama, ta vienmer ir.
Ta pastav vienkarsi tadél, ka dzejnieks, radidams pats savu
pasauli — savu valodu, savu domu, savu jutu pasauli —, vienmér
ir atvérts sazinai ar citam pasaulém — poétiskajam pasaulém
un cilvéku pasauli ka tadu. So atvértibuy, $o poéziju ka sazinas
tému, sasauksanos cauri laikmetiem, caur gadu desmitiem un
simtiem noteikti var saket ar vienu no Puskina dzejoliem, kas
varétu iezimét pareju pie cita dzejnieka dailrades — pie Borisa
Leonidovi¢a Pasternaka.

Kad bija sakauta tragiska un diza dekabristu sacel$anas, un
vini — dazi jau ieslodziti cietumos, dazi vél gaidot savu liktena
lem$anu pirms soda, proti, piecu dekabristu pakar$anas —, Pus-
kins raksta ta saucamas stances jeb pardomas, kuras vérsas pie
Nikolaja I, kas tikko kluvis par caru, atgadinot vinam, ka batu
jarikojas, ja vins ietu sava diza pricksteca celu (domats Péteris I).

B Hapexe caaBbl 1 A0Opa
Iasoxy Briepea st 6¢3 6osi3uu:
Hayaaa caaBubix aneit Ilerpa
Mpaduau MATEKU U Ka3HH.

Ho npaBaoit on npuBack cepaLia,
Ho npaBb! ykpoTna Haykoi,
U 6514 0T byiiHOTO CTpeabLa
Ilpea HuM OTAMYCH AOATOPYKHIA.

7 Mihails Bahtins (Muxaus Muxasinosus Baxmun, 1895-1975) — litera-
tirzinatnicks, domatajs.
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CamopeprKaBHOIO pyKoi

OH cMeAo0 cesiA mpocBelieHbe,
He npesupaa ctpansr popHOIi:
OH 3HaA ee TpeAHA3HAYEHBE.

To axapemux, TO repoi,

To MoperaaBaTeAb, TO IAOTHHUK,
On BceoObeMAIOLLIEH AYLIONH

Ha tpone Beunblit 6b1a pabOTHHK.

CeMelHBIM CXOACTBOM OyAb XK€ TOPA;
Bo Bcem Oyab mpautypy nopo6en:
Kak on, HeyToMHUM 1 TBEpA,

U maMATHIO, KaK OH, HE3A00€EH.

Sis Puskina aicinajums izskanéja tuk$uma. Pieci dekabristi
tika pakarti, citi fakeiski lidz maza galam izsatiti katorga. Tacu
péc vairak neka simt gadiem Padomju Savieniba perioda, kad
tikai sakas liela terora laikposms (terors sakas jau talit péc
revolucijas, bet liela terora laikposms — no trisdesmita gada),
Pasternaks raksta dzeju ,Stances’, izmantojot par epigrafu

»Slavas un laba ceribas varda / Es raugos uz pricksu bez bailu™,

kas skan $adi:

CroaeTbe ¢ AMIIHUM — HE BYEPA,
A cuaa mpexHsis B cobaazHe

B Hapexae caaBbl u A0Opa
I'asipeTh Ha Bemu 6e3 60sI3HU.

XoTeTh, B OTAMYbE OT XABIIIA

B ero cymecrBoBanbpu kparTkoM,
Tpyaa co Bcemu coobma

W 3a0AHO ¢ TpaBOIOPSIAKOM.

8 B Hapexae caaBbl u AOOpa
Taspxy Briepen st 6e3 GosisHU
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U ToT € TOTYAC KE TYNHK

I'lpu BcTpede ¢ yMCTBEHHOIO ACHBIO,
U Te ke BBIIMCKY U3 KHHUT,

U tex ke ap comocTaBAcHbE.

Ho anms ceityac ckasats mopa
BeandpeM AHS CpaBHEHbE Pa3HI:
Hauaao caaBubix pncii [erpa
Mpaynau MATEXH U KasHH.

HMrax, Brepea, He Tpemeia
U yremascs mapasseasio,
IToxa TbI 5KUB, U HE MOIIIa,
U o Tebe He mokasean.

Jauzsver — $is dzejolis radies perioda, kad Pasternaks gri-
béja izprast savu laiku, izprast to saistiba ar likumu un kartibu,
nevis ka diki klainojoss frants. Vins gribéja dzivot kopa ar
savu valsti.

Kluva skaidrs, ka uz to vairs nav iespéjams tiekties. At-
ticksmi pret poéziju B. Pasternaks skaidri formulgjis poéma
»~Augsta slimiba’, kas savulaik kluva par savdabigu poctisko
manifestu. Poéma netika pabeigta gan politisku iemeslu dél,
gan tadé], ka dzejnieks acimredzot pat tiri logiski taja laika ne-
varéja rast izeju un savu mekléjumu atrisinajumu. Katra zina par
»augsto slimibu” vins sauc poézijas makslu. Taja laika, kad valsts
mutulojosa darba entuziasma aizrautiba nodevas jauncelsmei
un apvérsa iesaknojusos dzives kartibu, dzejnieks sevi izjuta ka
no véstures nomalus stavosu un gribéja izprast, kur ir vina vieta,
ka teica Majakovskis, ,dzejnicka vieta stradnieku ierinda”. Un
Pasternaks, kas bija loti tuvs Majakovskim daudzas pasaules
izjutas problémas, tomér nevaréja pienemt to poziciju, kuru
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pienéma Majakovskis, kad tika dibinata KMF [Kreisa makslas
fronte], un visados veidos centas norobezoties no §is pozicijas.
Tomér jau poémas sakuma ir rindas, kas it ka uzdod toni.

MHe CTBIAHO U A€HBb OTO AHS CTBIAHEH,
Yro B BeK Takux TeHeH

Bricokas opna 60aesHb

Eme soBerca necns.

Tatad visu $o veikumu laikmeta peksni palick kas tads,
ar ko vin$ nevar nenodarboties. Un seko loti personiskas un
smalkas rindas, kas atklaj, ka vins taja laika izjat sevi pasaulé.

MBI ObIAU MYSBIKOIT BO ABAY.

4l roBopio npo Ty cpeay,

C xOTOpOIi 51 UMEA B BUAY
CoiiTH €O CLieHBL, U COHAY.

3A€Ch MECTA HET CTBIAY.

S He pokaeH, 4TOO TpU pasa
CMmoTpeTs I0-pasHOMY B raasa.
E1je AByCMbICACHHEH, YEM IIECHB,
Tymnoe caoBo «Bpar>.

Tomyy. — TocTut Bo Becex Mupax
Bricokas 60ae3Hb.

Bcro sxusHb 51 66ITH XOTEA, KaK BCE,
Ho Bex B cBOeit kpace

CuAbHEE MOETO HBIThS

U xouer 6BITD, KaK 5.
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Si Pasternaka doma, kuru vins tolaik ta arf nespé&ja novest
lidz logiskam galam, tika iespiesta, nosaucot par ievadijumu,
poémas fragmentu, un daudz vélak noteica vina dzives pozi-
ciju. Neraugoties uz visiem méginajumiem saplast ar laikme-
tu — tiesa, nekad neparkapjot pieklajibas robezas, tiesi pretéji,
vienmér uzverot ta ipa§o nozimi —, vin$ galu gala palika tas
izstumtais, padéls, tas atkritgjs, kur$ tika burtiski vajats un
novests lidz navei.

Saistiba ar vina vélino dailradi ta pariet pie dzejoliem
no romana ,,Doktors Zivago”. Taja ar vislielako speku izpau-
das dzejnicka patiesa pasaulizjata, kas brieda un veidojas
pédgjas pusotras divas vina dzives desmitgadés. Bez filoso-
fijas tas izpausmés, pieméram, antikas filosofiskas domas ar

»logosa” témas izstradi milziga loma poétiskas pasaulizjutas
un dailrades attistiba bija religijai, pieméram, kristietibai,
tas bibeliskajiem tekstiem, gan Vecas Deribas tekstiem, kas
icklauti kristie$u Svétajos Rakstos, gan ari Jaunas Deribas,
kas joprojam ir kristie$a pasaulizjutas kvintesence. Savulaik
Pasternaks par Bibeli teica, ka ta ir ,,cilvéces piezimju grama-
tina’, kur ir viss un itin ka visiem dzives gadijumiem, katram
bridim. Tacu, ka tas redzams romana dzejolos, visdzilak vins
pardomaja varona likteni — Jézus likteni, kuru vin$ uztvéra
ka savdabigu modeli, kadu vins cilvéku gribétu redzét. So
dzejolu komplekss sakas ar vienu no pasiem pazistamakajiem
dzejoliem — ,Hamlets”. Kapéc tiesi Hamlets? Sis téls Paster-
nakam ir it ka savdabigs prototips tajas Platona dzirés, par
kuram vins rakstija, pats juzdamies ka ,,Platona dzirés méra
laika”. Viens no tiem pasaules prototipiem, kuros lokalizéjas
un realizéjas cilvéka problémas, cilvéka vajadzibas un sapni,
bija Hamlets. Hamlets ar vina izjatu, ka jaatjauno sarauta
laikmetu saistiba. Un vinam — gan Sekspira, gan Pasternaka
télam — tie$i poézija bija lidzeklis, lai atjaunotu $o sarauto
saistibu. Tapat ka Mandel§tama dzejoli par laikmetu, kura
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ar flautu jasasien izkaisitie, saplisusie laikmeta skriemeli. Ta-
tad Hamlets $aja gadijuma ir ievadijums témai un uzreiz ari
projekcija uz galveno varoni.

I'ya saTux. 4] BbIIEA HA TOAMOCTKH.
I'prcaoHsch K ABEPHOMY KOCSIKY,
51 AOBAIO B AAACKOM OTTOAOCKE,
YTO cAy4YHTCS HA MOEM BEKY.

Ha mens HacTaBACH cyMpak HOYH
ThicA4bI0 OMHOKAEH Ha OCH.

Ecau Toapko moxxHo, Asa OTue,
Yamty aTy MUMO npoHecH

51 AX06AIO TBOIT 3aMBICEA YIIPSIMBLIL
U urparsp coraaceH 3Ty poas.

Ho cefuac mper Apyras ppama,

U Ha sTOT pas MeHs yBOAB.

Ho npoayman paciopsipnok AciicTBui,
W HeoTBpaTuM KOHEL] Iy TH.

51 opuH, Bce TOHET B gpapuceiicTBe.
JKu3Hb IPOXKUTH — HE IOAE IEPEHTH.

Sajé vientulibas, pamestibas izjuta, protams, skaidri ie-
skanas Jaunas Deribas motivs no slavenas lagsanas par bike-
ri. ,Lai $is bikeris iet Man garam...” Lidz ar to ar pamestibas,
vientulibas [motivs], jo apustuli, kurus Jézus ladza bat lidzas,
bat nomoda kopa ar Vinu, aizgaja un aizmiga pie sienas. Vins
palika viens. ST savdabiga, jau te izteikea saistiba — Hamlets
un Jézus —; Jézus ka tas prototips $aja pasaules darbiba, kur$ ar
sevi izteic visdzilakas cilvéciskas, vélamas un svarigas iezimes.
Pasternaka iezime, kas ari $ajos dzejolos paradas loti spilgti, ir
spéja uztvert cilvéku ka neatnemamas dabas dalu un reizé ari
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pasas dabas lidzdalibu cilvéka drama. Tas redzams fragmenta
no dzejola ,,Strastnaja”

Ee xpyrom HoyHast Mraa.
Eme tax pano B Mupe,

Yro 3Be3paM B HebE HET YHCAQ,
U kaxxaasi, Kak ACHb, CBETAQ,
U ecau 651 3eMasT MOTAQ,

Opma 6pr1 [Tacxy mpocmasa
I'Top uTenue ncasTsipu.

EH_[C KpyromM HOYHas MTAQ.
Taxas paHb Ha cBeTe,

Yro IIAOIIIAADb BECYHOCTBIO ACTAQ
Ot nepexpecTka A0 yraa,

M po paccera u Temaa

Eme Teicsiyesetne.

Eime 3emast roabIM-TOAQ.

U eit Hoyamu He B ueM
PackauuBaTh KOAOKOAQ

U Broputs ¢ BoAU meBYUM.

Ta ir it ka laika, cilvéka, pasaules vél negatavibas izjuta.
K3ada no ,,Doktora Zivago” fragmentiem Pasternaks ar sava
varona Vedenjapina (ta prototips ir Berdjajevs’) vardiem runa
par to, ka patie$am cilvéce (Eiropas véstures nozimé runa ir par
noteiktu regionu) sakas vélak, péc ,marmora un zelta ciicibas’”.
Ar to vin$ domaja Romas impérijas dzivi. Atnaca vienkarss
cilveks, cilvéks no Galilejas, cilvéks galdnicks, cilveks gans,
kas pricksstatus par to, kadam jabut cilvékam un kadai jabat
sabiedribai no $a laika, sava vienkarsiba noteica tuksto$gades

9 Nikolajs Berdjajevs (Huxosraii Asexcandposus Bepdses,
1874—-1948) — filosofs.
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uz pricksu. Vins (Vedenjapins — Berdjajevs) saka: ,,No $a bri-
za sakas jauna cilvéce, sakas jauna éra.” Ta més parasti par to
sakam — par jauno éru. Un Pasternaka dzejolos it ka turpinas
$1 téma, ka no ta laika sakusies visa turpmaka Eiropas véstu-
re un kultira. Romana ,,Doktora Zivago” ir ari ,,Ziemsvétku
zvaigzne”. Taja icklauti un mérktiecigi darbojas Pasternaka
motivi, kas tie$am raksturigi visai Eiropas kultarai, poézijai,
glezniecibai.

Crosina 3uma.

Aya Betep us crenu.

1 x0A0AHO OBIAO MAAACHLYY B BepTelie
Ha cxaone xoama.

Ero corpeBaso AbixaHbe BOAa,
AomaiHue 3Bepu

Crosiau B nerepe,

Hap sicasiMu Temaast AbIMKa IIABIAQ.

AOXy OTPSIXHYB OT IIOCTEABHOII TPYXH

M zepubimrex npoca,

Cmotpean ¢ yreca

CrnpocoHbs B IOAHOYHYIO AAAb ITACTYXH.

Baaau 65140 mOAE B CHETY 1 IIOTOCT,
Orpaabt, HAATPOODSI,

Orao6ast B cyrpobe,

U Hebo0 Hap KaaAOHUIIEM, TTIOAHOE 3BE3A.

A psiAOM, HEBEAOMASI TIEPEA TEM,
3acTeHYUBEN AOIIKU

B oxoHIie cTopoxku

Mepuasa sBespa mo mytu B Budacem.
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Ona naamMeHeAa, KaK CTOT, B CTOPOHE
Or Heba u bora,

Kak orbaeck moaxora,

Kak xyTop B ore u noxap Ha rymHe.

OHa BO3BbIIIAAACH TOPSIIIICH CKUPAOH
CoAOMBI U ceHa

Cpeab 11eA0#1 BCEACHHOI],
BerpeBoskeHHOI 9TOI0 HOBOI 3BE3AO.

Pacryimee sapeBo pAcAO Hap, Helt

U smaunao uro-To,

M tpu sBeapoueTa

Cremunau Ha 30B HeOBIBAABIX OTHEH.

3a HUMU Be3AU Ha BEPOAIOAAX AAPBL.
M ocauku B cOpye, OAMH MaAOPOCACHE
Apyroro, maxkaMu CIryCKaAHCh C TOPBI.

U cTpaHHBIM BUACHBEM IPSAYIIEH ITOPHI
BceraBaso BAAAM Bce IPHIIEALLIEE TIOCAE.

Bce MBICAM BEKOB, BCE MEUTHI, BCE MUPBI,
Bce 6yayiee raaepeii u myseces,

Bce masocru e, Bce Acaa gapoaces,
Bce eAku Ha cBeTe, BCE CHBI ACTBOPBI.

Bech Tperer 3aTenACHHBIX CBEYCK, BCE LiEIH,
Bce Beankaaemnbe IBETHOM MUILIYPEL...

...Bce 3aeit 1 cBUpeneil AyA BETEP U3 CTEIH. .
..Bce a6a0KH, Bce 30A0THIE IIaphL.
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YacTb mpyaa CKpbIBAAM BEPXYLIKH OABXH,
Ho 9acTp 6B1A0 BUAHO OTAHYHO OTCIOAQ
CkBO3b THE3AA rpavcii U ACPEBbEB BEPXU.
Kak man BAOAB 3anpyAbI OCABL U BCp6A}OAbI,
Morau X0pomuIo pasrasACTh HACTyXH.

— IoiiaeMTe CO BCeMH, TOKAOHUMCS YAY, —
CkasaAu OHH, 3aIIaXHYB KOXKYXH.
MoposHast HOYb IOXOAMAQ HA CKA3KY,

I KTO-TO ¢ HaBBIO>KCHHOMN CHEXHOM IPSIABL

Bce Bpems HE3pUMO BXOAMA B UX PSIABL
Cobaku 6pean, 03Upasich € OMACKOH,

I »aAuCh K TOATIACKY, M KAQAH OCABL

I'To Toii 5xe pAOpore, Upes 3Ty )Ke MECTHOCTD
IITA0 HECKOABKO AaHI'CAOB B I'YIIE TOAIIBL.
Hespumpimu pcaana nx 6ecTeAeCHOCTD,
Ho mar ocTaBAsiA OTIIEYaTOK CTOIIBL.

Y KaMHS TOAITHAACh OPaBa HAPOAY.
Caeraso. O3HAYHUAHCH KEAPOB CTBOABL

— A xro BbI Takue? — cipocuaa Mapust.

— Mb1 maeMst macTyube U Heba IOCABL,
I[puinan BosHeCTH BaM 0OOMM XBaABL.

— Bcem BMecTe Heanss. [TopoxanTe y Bxoaa.

CPCAB CEPOI, KaK IMEMEA, TPEAYTPEHHEH MIABI
TonTaAKuCh MOTOHIUKU U OBLIEBOADI,
Pyraauce co BcaAHHKaMH IEIIEXOABL,

V BBIAOAGAEHHOH BOAOITOIHOMH KOAOADI
PeBeAn BepOAIOABL, ASITAAUCH OCABL.



Tresa lekcija

Cserano. PaccBer, Kak NBIAMHKY 30ABI,
ITocaeaHHE 3BE3ABI CMETAA C HEOOCBOAA.
I ToABKO BOAXBOB M3 HECMETHOTO COpOAA
Briyctiaa Mapust B oTBepCTbe CKaAbL

OH cnaa, Bech CUSIOIUI, B CASIX U3 Ay0a,
Kak mecsina ayd B yraybacHbe Aynaa.

Emy sameHs1AM OBYHHHYIO LIy0Oy
Ocaunnsle ry65I 1 HO3APH BOAQ.

CrosiAu B TEHH, CAOBHO B CYMPAKe XA€B4,
[lenTasucs, eABa HOAOHpPas CAOBA.

Bapyr KTO-TO B IOTEMKaX HEMHOTO HAAECBO
Or scaei pyko#u OTOABI/IH,YA BOAXBa,

M ToT orasiHyAcs: ¢ mopora Ha ACBY,

Kak roctps, cmorpeaa sBeapa Poxxaecrsa.

Sajé dzeja, kas ir visnotal sarezgita péc konstrukcijas, péc
tonalitates un télainibas, var uztvert neparasti daudz. To var
uztvert ka burtisku Brégela gleznas parstastu par gudro pie-
lagsmi, tas ir [ari] Koredzo: ,vin$ guléja viss spigojoss silité no
ozola”'® Un vienlaikus ari kida neparasta vienkarsiba, tiek$anas
ar vienkars$as tautas vidi pieskirt $ai ainai tiesi bibelisku pilnibu.
Pasternakam bija svarigi sakt savu pricksstatijumu par cilvéces
isto vésturi. To vésturi, kuru vins uztvéra ka savu vésturi. Tagad
var parmest tiltinu starp $iem Pasternaka dzejoliem un Josifa
Brodska dzejoliem. Brodskim pédéjos muza gados daudzkart
par to jautaja. Ir daudzas intervijas, kuras vin$ bija spiests stastit
vienu un to pasu: par savu atticksmi pret kristietibu, par attiek-
smi pret kultaru — ari kristigo kultaru—; tomér savu atticksmi
pret kristietibu, ka ari par tam problémam, kas ieziméjas Paster-
naka dailradé, Brodskis formuléja jau pirms aizbrauksanas no

10 Piters Brégels Vecakais (1525/1530-1569) — flimu gleznotajs. Koredzo
(1489-1534) — italicsu gleznotajs.

67



68

Poézijas balss un filosofija

Padomju Savienibas, jau seSdesmito gadu beigas. Vins teica, ka
gandriz katru gadu uz Ziemsvétkiem rakstijis dzejoli. Rakstijis
tapéc, ka gribéjis godat to vienigo dzimsanas dienu, kas vinam
bijusi svariga, un ta nebija vina pasa dzimsanas diena. Septin-
desmit pirmaja gada Brodskis sarakstija dzejoli ,Ziemassvétki”
un emigréja nakamaja, septindesmit otraja gada:

B PoxaecTBO Bce HEMHOTO BOAXBBI.
B 1poA0OBOABCTBEHHBIX CASIKOTD M AABKA.
H3-3a 6anku KopeHHOM XaABBL
IIPOU3BOAUT OCAAY ITPHAABKA
IPYAOH CBEPTKOB HaBbIOUCHHBIN AIOA:
KQXKABIH caM ceOe Ljapb 1 BepOAIOA.

CeTkn, cyMKH, ABOCBKH, KYABKH, IIAIIKH,
raACTYKH, cOnTBIEC HAOOK.

3armax BoAKHU, XBOH U TPECKH,
MaHAAPUHOB, KOPHLIbI U SI0AOK.

Xaoc AHL}, ¥ HE BAAHO TPOIIBI
B Budacem 13-3a cHeKHOM KPYIIBL.

W pasHOCYMKH CKPOMHBIX AAPOB
B TPAHCIOPT NPHITAIOT, AOMATCS B ABEPH,
HCY€e3a10T B IPOBAAAX ABOPOB,
AQXKE 3HaS, 4TO ITyCTO B IEIepe:
HU >KUBOTHBIX, HU SICA€H, HU 1o,
HaA KOTOPOIO — HUMO 30AOTOIL.

I'lycrora. Ho npu mpican o Heit
BUAMILB BAPYT Kak ObI CBET HHOTKYAR.
3naa 0b1 Fpop, 4To yeM oH cuAbHel],
TeM BEpHEH1, HeM30exKHEE YYAOQ.
ITocTOSIHCTBO TAKOTO POACTBA —
OCHOBHOI MexaHM3M PoxxaecTBa.



Tresa lekcija

To 1 paspAHYIOT HBIHYE BE3AL,
uto Ero npubarmkenne, caBuras
Bce cToabl. He moTpebHOCTS B 3Be3pe
IIyCTb €ILE, HO YK BOAS OAaras
B 4€AOBEKAX BUAHA U3AAAH,
U KOCTPBI ACTYXU PA3OKIAH.

BaauT cHer; He ABIMAT, HO TPYOsIT

TpyOBbI KpoBeab. Bee Annja, Kak msiTHa.
Hpoa mbet. Babbi npsiuyT pebsr.

Kro rpsiaeT — HUKOMY HETIOHSTHO:
MBI HE 3HAEM IIPUMET, U CEPALIA

MOTYT BAPYT HE IPU3HATH IPHUILACLIA.

Ho, xorpa Ha ABepHOM CKBO3HsIKE

U3 TyMaHa HOYHOTO I'yCTOrO
BO3HHKACT GUIYPa B [IAATKE,

u Maaaenna, u ayxa Csaroro
ouymaems B ceOe 6€3 CThIAR;

CMOTpHIIB B HEOO M BHAUILD — 3BE3AQ.

Domaju, ka viss lidzeklu spektrs, ko var izteike vardiem,
visa §1 leksika un rakstibas veids parada Brodski visa pilniba;
taja ir pilnigi jaunas valodas sakums krievu poézija, kur sasto-
pams apbrinoj ams vienkar$runas, iargona un augstas po€zijas
sajaukums. Un tas viss briniski sadzivo un tas viss strada, lai
izteikeu svarigu, butisku domu. Poézijas valodai piemit vienmér
neparasta koncentracija, intensitate, sugestija, kura katrs vards
ir zelta vérts. Pols Valeri'" teicis, ka dzejnieks nem valodu no
parastas sarunu valodas, bet atdod ar zelta vardiem. gaji dzejoli
tas ir briniski jatams. Tas izskan ari turpmakajos emigracijas pe-
rioda dzejolos. Un Brodskis laika, kad vinam vajadzéja apsvert
kada dzives posma kopsavilkumu, tas ir, sagaidot ¢etrdesmito

11 Pols Valeri (1871-1945) — fran¢u dzejniceks, filosofs.
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dzims$anas dienu, tiesi ar Siem valodas lidzekliem veidoja savu
| ]
pasportretu? Tas lasams 1980. gada 24. maija dzejoli.

51 BXOAMA BMECTO AHIKOTO 3BEPSI B KACTKY,

BBDKHIAA CBOI CPOK M KAMKYXY B Gapake,

JKHA Y MOPSI, UTPAA B PYAETKY,

00€eAaA 9EPT 3HACT C KeM BO ppake.

C BBICOTBI ACAHHKA 5 O3UPAA IOAMHUPA,

TPIDKABI TOHYA, ABOKABI ObIBAA PaCIIOPOT.

Bpocua crpany, uTo MeHs BckopMuAa.

13 3a0bIBIINX MCHSI MOSKHO COCTABHTb TOPOA,.

51 CAOHSIACS B CTEILSIX, IOMHSAIUX BOIIAHM IyHHA,
HaAEBaA Ha ce0sl, YTO CBIBHOBA BXOAHT B MOAY,

CESIA PO’Kb, TOKPHIBAA YEPHOM TOABIO T'YMHA

U HE ITUA TOABKO CYXYIO BOAY.

1 BIyCTHA B CBOH CHBI BOPOHEHHBII 3pa4OK KOHBOS,
JKPaA XACO HBTHAHDSL, HE OCTABASIS KOPOK.
I'TosBoAsIA CBOMM CBSABKaM BCE 3BYKH, IOMUMO BOST;
IIEpEILEA Ha IIENOT. Ternepb MHE COPOK.

Yro ckasarh MHE 0 >KU3HH? UTO OKa3aAaCh AAMHHOM.
ToABKO € rOpeM st 4yBCTBYIO COAUAAPHOCTb.

Ho noka Mue pot He 3a61AM TAHHOI,

13 HETO PasAaBaThes OYACT AMIIb GAQTOAAPHOCTD.

Liela méra te sniegts kopsavilkums par to, kas izdarits, un
paredzéts tas, ko izdaris. Péc ¢etrdesmitas dzimsanas dienas
vin$ nodzivos vél se$padsmit gadu un rakstis neparasti daudz
un neparasti spilgti. Ta¢u jauna valoda, pasaules izjatas un
pasaules sapratnes dzilums, tatad tas, kas raksturo poézijas
valodu, visizteiktak paradas tiesi $aja dzejoli.
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Oksana Vilnite
2—3 gadu vecuma

Oksana Vilnite




Oksanas Vilnites vecaki: Jelizaveta Grigorjevna
un Timofejs Semjonovi¢s Paka

Oksanas Vilnites mate Jelizaveta ar vecakiem:

Aleksandra Ivanovna un Grigorijs Merkurjevi¢s Korobko
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Oksana Vilnite
ar délu Valtu

Oksana Vilnite
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Oksana Vilnite

Viesistaba



Ar ko més saksim, ar kuru?

Ar sakumu, ar pasu sakumu. Oksana Timofejevna, domaju, ka
saruna varétu bat Jasu stasts, atminas, tas ir, mani jautajumi
batu vien ka atgadindjums, un tikai retumis bas tiesi jautajumi.
Saksu ar vienu jautajumu: kapéc Jus ta mil studenti un ne tikai
studenti? Sis frazes sakums...

Es jau visu esmu aizmirsusi, kad tas bija...

So jautajumu jums uzdeva Motrosilova.’

Kadreiz vina mani ar $o jautajumu izsita no sliedém, jo vina
man nerimstosi, burtiski nerimstosi, jau ar pirmo tik§anos man
to jautaja. Es teicu, Dieva vards, nezinu; Nellija Vasiljevna, kur
jus to esat dzirdéjusi? Vina saka: man visi ta teica. Pirmkart,
vina atsaucas uz Andri Rubeni, es teicu, ka nezinu; varbut ta
ir visnotal tada individuala atticksme — vieni mil, bet citi ne-
mil, — vai mazums, ka gadas. Ta tas parasti ar pasniedzéjiem
gadas: kadu izcel, bet kads, tiesi pretéji, kaitina. T3, ka teicu,
ka es jau neko... N¢, né, tomér es gribu, jo esmu to daudzreiz
dzirdéjusi un ne tikai no vina, bet ari no citiem. Un ta vina
mani burtiski mocija, jo man vajadzéja kaut ko izdomat; es
nevaréju pateikt neko sakarigu, lai tas vinu kaut ka apmierinatu.
Vairs neatceros, ar ko galu gala més noslédzam $o sarunu, jo es
vinai neko jédzigu ta ari pateikt nevaréju. Piedavaju variantu,

1 Nellija Motrosilova (Hesiu Bacunvesna Mompowuiosa, 1934) — pa-
domju, krievu filosofe.
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jo tad modé bija prakses téma; ta nica no Pragas skolas®, un
pie mums tai tika atvéléta liela loma; bija daudz jautajumu par
praksi, daudz runu. Vina saka: né, né, tas ir pavisam kas cits.
Tatad runa bija par kadu personisku atticksmi, kam nebija
saistibas ar saturu, problémam un lekciju témam. Par $o tému
més ta ari nevienojamies, jo es nemacéju vinai pateikt ko tadu,
kas vinu apmierinatu; es nemacéju izdomat, ka to paskaidrot;
vienkarsi personiga atticksme un viss.

Oksana Timofejevna, bet si saruna, kad Nellija Vasiljevna Jas
izsita no sliedém, notika Riga.

Ja.

Kada sakara Motrosilova bija Riga?

Vina bija atbraukusi péc mana uzaicindjuma. Jateic, ka ta
bija ideja, kas radas tad, kad Pi¢s Laizans® bija katedras vaditijs.
Manuprat, tas bija vins, jo ar vinu vienmér bija viegli runat un
vienoties par jebkuru jautajumu; un tad es atsaucos uz to, ko
esmu dzirdéjusi lekcija, budama Maskava, un pastastiju, bet
klausijas, burtiski mutes paplétusi, cik tas ir interesanti. Teicu,
galu gala, kapéc man japarstasta, mums ir vieglak $os lektorus
uzaicinat Surp, jo tas galu gala neko nemaksa. Nu, maksa vinu
komandéjuma apmaksa, bet ta nav masu dari$ana. Un ta jas
pasi vinus dzirdésit $eit, dzivaja, bez kada parstasta. Un tad ari
rundju ar Laizanu, ka pati aizbrauksu un pati vinus aicinasu.
Vel Motrosilovas saistiba: vai vina ir ta persona, ar kuras vieglu
roku péc tam rundja par Rigas fenomenologijas skolu?

2 ParteikSanas. Runa ir par Dienvidslavijas filosofu un socialo zinatgu
parstavju grupu, kas iestajas par humanistisko marksismu. Pirmo reizi
vini pulcéjas 1963. gada, turpmak Kor¢ulas sala notika ta saukeas vasaras
skolas un tika izdots zurnals ,,Praxis”.

3 Déteris Laizans (1930-2005) - latvieSu filosofs. Draugi vinu sauca un
sauc milvarda par Picu.
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Ir, jo vina tiesam loti akdivi, burtiski savervéja loku masu
talaika jaunos cilvékus, kas bija beigusi, dazi nebija pabeigusi,
bija jaunie pasniedzéji, kurus vina aizrava ar fenomenologijas
tému. Patiesiba, seviski Rihards Kalis un Maija Kale, vini itin
ka bija $a virziena galvgali, un vipai bija izskiriga nozime, es
tiesi taja nepiedalijos.

Vél viena briniskiga sieviete un filosofe — Piama Pavlovna
Gaidenko.*

Neatceros, vai esmu jums paguvusi pateike, bet, kad ar vinu
devamies pie manis uz majam, gajam gar to kinoteatri ,Pionie-
ris”, izgajam uz Skolas ielu, un tiesi tad vina man ari jautaja par
to studentu milestibu, bet péc tam es kaut ka ta uzvedinaju uz
temu, ko studenti gribétu klausities un ko vairuma gadijumu no
maniem stastiem pazist no Maskavas pasniedzéjiem. Un vina
jauta: nu, tad kuru? Un te, saprotiet, tas pat bija netaktiski, jo
man ta¢u vajadzéja teikt: jo ipasi Jus, Nellija Vasiljevna. Bet
kaut ka tas man uzreiz neienaca prata, es tikai péc tam sevi
raju un vainoju sevi, ka tik mulkigi... Es teicu, ka, protams, ta
ir Piama Pavlovna Gaidenko. Ak, un tad vina man uzreiz teica,
ka ta ir meZonigi talantiga sieviete. Atceros $o vinas epitetu:
vina teica ,mezonigi talantiga sieviete”. Atceros, ka uz mani
vina atst3ja neizdzéSamu iespaidu, bet Nellija Vasiljevna bija
vismaz otrais numurs; pirma bija Piama Pavlovna. Tipéc vinu
arl uzaicinaju. Neatceros, kura no vipam un kada kartiba at-
brauca. Bet vina pie mums bija un lasija daudz. Atceros, ka
personigaja sazina vina bija briniska. Atceros, ka vina kaut ka
prasmigi veidoja kontaktu ar visiem, un vispar vina bija, nu,
tada, ka lai to precizak apzimé? Gandriz vai gogolisks apzi-
méjums: ,,Briniskigs cilveks visas nozimés.” Luk, vina bija tiesi
tada — neparasti radot pret sevi simpatijas, un ari kaut ki prata
saprast, ko no vinas gribéja dzirdét. Vina, starp citu, loti driz

4 Piama Gaidenko ([Tuama I1asr06na Iasidenxo, 1934) — krievu, padomju

filosofe.
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teica, ka — runa aizsakas par vinas inteligentumu un lielisko

valodu —, ziniet, es tatu esmu no lauku bérniem, esmu dzimusi

un uzaugusi laukos. Aizbraucu, kaut ka ieklavos pilsétas vidé

tikai péc 10. klases, nokartojusi eksamenus — vairs neatceros,
vai vina beidza ar medalu vai kartoja konkursa kartiba. Katra
zina vina nokluva Filosofijas fakultaté Maskavas valsts uni-
versitaité (MVU) un atbrauca uz turieni no lauku skolas. Ta
ka vinai nebija tas inteligentiskas gimenes, kura vina jau batu

izveidojusies, vina visu to... self made man, klasiski.

Domadju, ka tas, ko teiksu, bus nepieklajigi, bet es par Motrosi-
lovu teiktu, ka vinu raksturoja tads dzelzains tveriens, savukart
Gaidenko - labveliba, simpatiju izraisisana.

Ja, ta ir vinu galvena atskiriba. Jums taisniba, tiesi tas man
bija prata, kad runaju un vispar saku slavét Gaidenko, jo vina
pievilka, vispirms jau studentus, ar tadu dvéselisku atticksmi.
Vina, protams, bija briniskiga. DiemZél es esmu dzirdéjusi ne
reizi vien, ka vina ir nopietni slima, tapéc, kad Motrosilovu
redzéju vairakas reizes televizija, kur vina uzstajas ar lekcijam —
viniem programma ,,Kultara” ir tads raidijums ,, Akadémija’,
uz kuru aicina savas jomas galvenos specialistus. Tur ir bijusi
matematiki, fiziki, biologi; nu, es visus neesmu klausijusies, jo
klausities matematiku man ir vienaldzigi, es to nesaprotu. Bet
visus paréjos es kopuma klausijos; kaut ko uztvéru, kaut ko ne.
Vairakas reizes vini bija uzaicinajusi filosofus; no filosofiem vini
uzreiz uzaicinja Motrosilovu, jo vina ir labi pazistama — vina
ir sektora vaditaja Filosofijas instittita.” Tomér neatceros, kada
veida kads cits, vai nu es pajautaju vai Piama Pavlovna uzstajas
ar publiskam lekcijam. Vina teica, ka ne, ka vinai ir paaugstinats
spiediens, tapéc tam vienmér stingri jaseko, un tas ir bistami,
ja vina kaut kur var nonake tada stavokli. T3, ka es to dzirdéju

s Motroilova Krievijas ZA Filosofijas institita vada Rietumu filosofijas
véstures sektoru.
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no vinas, un tapéc vinu nekad $ajas uzaicinato lekcijas diemzel
nedzirdéju. Toties Motrosilova uzstajas vairakkart.
Oksana Timofejevna, drosi vien japaruna par kadu fenomenu,
kas jau ir mits, - tas ir Merabs Mamardasvili.®

Nu, tas ir fenomens, bet kapéc mits?
Tapec, ka ir dazadas runas. Ka vins ieradds Riga un kas notika?

Arl péc mana ielaguma, tapéc ladzu ar vinu ieprieks to
parrunat Andri Rubeni, kurs taja laika bija uz pusgadu MVU.
Jus zinat, mums bija tadi braucieni — seSu ménesu stazéSanas
MVU, Kijevas Universitate. Teiksim, Kijevas Universitate pa-
mata tika uzskatita par izsttijuma vietu. Tur no specialistiem
bija Igors Valentinovi¢s Bi¢ko’; citu tadu slavenu figiiru nebija.
Bet mani uz turieni aizsutija péc daziem maniem pardro$iem
pasakumiem $eit; mani aizsutija tiesi uz Kijevu. Bet ta es biju
gan Maskava, gan Leningrada (tolaik), Péterburga. Un tiesi
tad tas, ko gribéju teikt par Mamardasvili, tie$i izmantojot
Andra uzturé$anos Maskava, vins klausijas Mamardasvili, vins
vienkarsi skréja pakal visur, kur Merabs uzstajas ar lekcijam.
Bet vinu nelaida universitatg, tapéc vins lasija visur — jebkurai
publikai, kura bija gatava vinu pienemt un klausities. Vins
lasija kinorezisoriem, neatceros, ki to sauca... kinospikiem.®
Tapéc Andris vinam vienkarsi staigaja pakal: kur Mamardagvili
uzstajas, tur vins gaja. Un tad es izmantoju So vina pazi$anos,
lai ar Mamardasvili sarunatu par braucienu uz Rigu; vins tiks
oficiali uzaicinats, jo tas viss tick apmaksats, nevis vienkarsi
ta — atbrauks un viss. Un es vinam teicu: Jas vienkarsi sarunajiet,
lai vin$ nem véra un zina, ka vinam piezvans.

6 Merabs Mamardasvili (1930-1990) — gruzinu izcelsmes padomjlaika
domatijs.
7 Igors Bitko (Hz0pv Basenmunosus Bevaxo, Heop Buyko, 1931) — Ukrainas

filosofs.
8  Runa ir par Vissavienibas valsts kinematografijas institiicu (B H4K).
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Un es ties$am domaju par $o zvanu, bet tad iznaca kaut ka
loti smiekligi. Vins, uzzinajis no Andra, piezvanija pirmais, jo
vinam bija japrecizé atbrauksanas datums. Un, kad vins pie-
zvanija, es vina balsi uztvéru ka cita cilvéka balsi. Leningrada
bija tads pazina cha. Un es vinam saku: , A, Zcr}a, tas esat Jis.”
Bet vins saka: ,NE, es neesmu Zena, es esmu Merabs, es esmu
Merabs Konstantinoviés.” Es biju tik loti samulsusi un kaut ka
apjukusi, ka pielavu tadu mulkigu klami, un teicu: ,,Ja, protams,
vienkars$i man bija jums japiezvana, bet vél nepaguvu.” Vins
saka: ,Nekas, es tikai gribu sarunat par laiku.” Més sarunajam
uz maija beigam, janija sakumu lekcijas, pieméram, nedélu,
sestdienu ieskaitot. Tatad lasit lekcijas visas sesas dienas. Vins
teica ja, to vin$ var, turklat pa ¢etram stundam katru dienu.
Tatad vinam kaut kas bs sagatavots jau iepricks, bet papildus
vin$ gatavosies jau uz vietas. Es, protams, nodomaju, ka tas ir
katorgas darbs saistiba ar to, kas jau ir un kas ir jasagatavo. Bet
vins katru dienu jeb ¢etras stundas to darija neparasti godpra-
tigi, jo gadijas, ka vins nolasija nevis ¢etras stundas, bet pat tris
lekeijas péc kartas. Vinam kaut kas pietrika, un vins izmantoja
vél vienu lekciju. Par to visu vins sanéma tadus grasus no misu
universitates, ka es péc tam burtiski nezinaju, kur likties, jo
formali tacu es ar vinu vienojos. Un, saprotiet, mums pec visiem
tiem izcenojumiem sanaca, ka maksa par lekcijas stundu, vairs
neatceros, vai 2,40 vai 1,20, nu tada nauda. Tapéc kopuma
vinam bija jasanem 64 rubli par $o nedélas darbu: katru dienu
vismaz ¢etras stundas. Un kad aizskréju uz gramatvedibu sa-
nemt vinam $o naudu un sanému $os 64 rublus, es aiztraucos
pie Laizana un teicu, ka tas vienkarsi ir kauns, mums nav tiesibu
ta, ta nedrikst — nemt un cilvéku aizvainot ar tadu honoraru.
Saciju, ka varbt vismaz savaksim no pasniedzéjiem, més tacu
visi gajam klausities, visi pasniedzéji. Saku: savaksim no pasnie-
dzéjiem pa pieciem rubliem. Isik sakot, es vinam maksaju simt
latus [protams, rublus — tulk. piez.], savacot papildu naudu
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no mums. T2 ka man pasas smagakas atminas ir palikusas $o
aprékinu dél, jo vin$ neap$aubami bija pelnijis daudz lielaku
honoraru saistiba ar visiem aspektiem, gan kvalitates, gan vina
patérétas energijas zina. Ta ka tas man bija tads pardzivojums.
Tomér lekcijas patie$am bija loti interesantas; vins nolasija $is
savas Cetras stundas, gaja pusdienas — vini ar Andri sakuma
kaut kur gaja, vélak vins gaja viens pats. Un tad vins sedéja lidz
vélai naktij, gatavojot lekcijas nakamajai dienai.” Ta ka tas bija
fenomens. Diemzél taja laika kaut kada veida pazaudéju Andra
labo attieksmi pret mani, tapéc ka... Ak, né, tas nebija sakara
ar vinu... Tas bija, kad atbrauca Averincevs."’

Klausities Averincevu saskréja visa Riga. Turklat, es pat
nezinu, péc pirmas lekcijas... vins radija tadu... vina pirma uzsta-
$anas bija... izsauca tadu neadekvartu reakciju. Tatad vins saka
runat, bet tauta saka smieties, tapéc ka vinam ir augsta balss;
pats vins$ ir tads gar$ un kalsns, un, kad vins saka runat tada
smalka balstina, tauta vienkarsi uzjautrinajas, kamér nepierada,
tapéc ka vajadzéja icklausities taja, ko vins teica. Kad icklausijas,
visa kikinasana beidzas un visi klausijas neparasti uzmanigi. Un
tad pa Rigu izplatijas baumas, ka lektors ir unikals, un ipasi
skréja no Makslas Akadémijas, no Konservatorijas; tatad ar
makslas pasauli kaut ka saistitie cilveki skréja vinu klausities.
Un vin$ man reiz pateica, ka vinu loti nogurdina publika. Es
vinu parasti pavadiju, vins naca pie manis pasédét un atpusties,
jo es dzivoju Skolas icla — pari Esplanadei un viss. Un vin$
teica, ka loti nogurstot. Un tad es pateicu Andrim: pasakiet
makslinickiem, lai vini tik Joti neaizpilda auditoriju. Un Andris
briesmigi apvainojas, tas ir, vins uztvéra itin ka vérstu pret sevi,
ka vinam tick parmests. Un tie$am makslinieki parstaja nake

9 So lekciju rezultata (lield méra ar Andra Rubena gadibu) ir tapu-
si Mamarda$vili gramata: Kaaccunecxuii u nexaaccuvecxusi udeas.
payuonarsrocmu. Touancu, 1984.

10 Sergejs Averincevs (Cepzeri Cepeeesuyn Asepunyes, 1937—2004) — krievu
literatarzinatnieks, kultirvésturnicks, tulkotajs un dzejnicks.
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$ajos homeériskajos daudzumos, bet Andris neparadijas ne reizi.
Ar mani péc tam vin$ knapi sveicinajas. Ta ka vin$ jutas loti
aizskarts, bet Dies’ redz, ka taja nav manas vainas.

Oksana Timofejevna, varbat vél nedaudz atgriezisimies pie Ma-
mardasvili. Kas, jasuprat, ir vina fenomena pamata?

Saprotiet, vin§ domaja jisu acu prieksa — tas atstaja patiesi
aizraujo$u iespaidu, lak. Nevar teike, ka vins atnaca pilnigi
nesagatavojies, noteikti gatavo$anas bija, un ari vinam prieksa
bija kads papiritis. Bet varéja just, ka katrs atzinums vinam ir ka
uzdota téma, par kuru vinam tagad loti uzmanigi, skrupulozi
un pardomati jaizsakas. Un tas viss notika musu Liclaja aula,
kas bija cilvéku pilna. Es domaju, ka tiei tas radija vislielako
iespaidu — izjuta, ka tavu acu pricksa notick domas dzimsana,
kas uzreiz realizéjas. Nevaru teike, ka vienmeér oti skaidri, jo
vins pie tas pasas témas atgriezas, vins to atkartoja, piegaja tai
no citas puses, tatad vins to apdoméja no visam pusem. Un tas
viss notika visas $is daudzskaitligas publikas pricksa. Neatceros,
cik tur vietu; tur ir daudz, turklat sédéja un stavéja ari uz palo-
dzém: visur, kur varéja iedomaties; tas ir, tauta visu aizpildija
godpratigi. Un §i izjuta, ka tavu acu pricksa notiek 81 dzimsana.
Péc tam tas paradijas vina gramatina par racionalitati un ira-
cionalitati. Tas ir, vins$ $is savas lekcijas realizéja $aja gramatina.
Tas bija 1980. gada, bet lieta tada, ka Mamardasvili jau bija pabijis
Riga, turklat vairakkart.

Bija, ta¢u vins$ nebija pie mums. Vinam te bija tada perso-
niga saikne. Un kad es vinam pajautaju — var teikt, ka macéju
runat ar visiem $iem viesiem, es jutu, ja jau uzaicinu, tad man
japarupéjas par vinu brivo laiku vai kaut ko japiedava. Es vipam
teicu: ,,Merab Konstantinovi¢, atvainojiet, ka es Jus nekadi
neizklaidéju péc lekcijam, jo vienkarsi nezinu, kas Jas varétu
interesét. Varu uzaicinat uz majam, kur mamma vara borscu,
bet Saubos, ka Jus tas varétu interesét; varbut pateiksit, kas
Jus interesé.” Pavisam bérniskigi uzdevu Sos jautajumus. Vins
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teica, ka, né, Oksana Timofejevna, es ta¢u pazistu Rigu, esmu
te bijis, te man ir draugi un pazinas, luk, tiesi no kinospiku
vides, ka jas sakat.
Varbuat tagad més varam pariet pie jau pieminéta Sergeja Serge-
jevica Averinceva- briniskiga cilvéka, kuru Jas Joti labi pazindt.
Ja.
Ka vins$ nokluva Riga, Jas teicat, ka vinam ari bija saistiba ar Rigu?
Vina saistiba bija sadziviska, ja ta var teikt. Tatad vins brau-
ca kadus divus vai tris gadus ieprieks atpasties Jarmala. Esmu
pazistama, péc tam iepazinos, ar to sievieti, Marutu Maslovsku,
pie kuras vin$ ir¢ja; tas bija Asaros vai Vaivaros, katra zina aiz
Asariem. Un tur vin$ dzivoja; vins bija viens, péc tam, kad ap-
precéjas ar Natadu, ar sievu, vins brauca. T3 ka vinam tieSam
bija ieprick$éja paziSanas ar Rigu. Tomér tad es to nezinaju,
un no §as puses vinam nevaréju tuvoties. Bet ar vinu, badama
Maskava, iepazinas Tamara Zalite." Un tad es ar vigu prak-
tiski vienojos ar Tamaras palidzibu. Es paladzu Tamaru, lai
vina noskaidro, vai vin$ var mums apsolit kadas lekcijas, kas
tam nepiecie$ams. Un vins atbildéja, ka nekas ipass — jaatstuta
ielagums uz vina darba vietu. Tagad vairs neatceros, manuprat,
ta bija Pasaules literatiiras institiita."”* Un tad man bija jauzzina,
atceros, ka Tamara iedeva vina telefona numuru, ar vigu no
Rigas vienojos pa telefonu par jautajumu, ka pie vina vérsties,
ka noformét 3o pieteikumu formali, lai varétu nosatit. Vins
teica: o, janoformé Joti cienijami, jo nevarat pat iedomaties —
esmu Lenina komjaunatnes prémijas laureats."® Es tie$am loti

11 Tamira Zalite (1918-1990) - literatiirzinatniece, tulkotaja.

12 Pasaulesliteratiras institiita (M1 H) Averincevs stradaja laika no 1971.
gada lidz 1991. gadam ka vecakais zinatniskais lidzstradnieks.

13 Si prémija vinam tika pieskirta 1968. gada par gadu ieprieks aizstavéto
disertaciju ,,Platarhs un antika biografija’, sk.: [leymapx u anmuunas
buozpagus. Mocksa, 1973.
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nobrinijos, bet péc tam uzzinaju, ka ar $o prémiju vins tika
apbalvots par savu disertaciju.
Manuprat, ta bija gramatina par Platarhu.

Péc tam to partulkoja latviesu valoda. Krieviski tai ir cits
nosaukums; man ta ir, var paskatities, ja vajadzés.
Manuprat, ta ir ,Agrinas Bizantijas...”

Lik, ,, Agrinas Bizantijas literatiira”"*

Bet pirms tam ari bija gramatina...

Tas ir iespéjams, bet domaju, ka tiesi par $o ,, Agrinas Bizan-
tijas literatiru” vins sanéma to Lenina komjaunatnes prémiju.
Un tad més vinam izveidojam tadu tiesam grandiozu pieteiku-
mu ar visiem tituliem, vél vairak — tad jau vins bija kluvis par
zinatnu doktoru, turklat doktora gradu vinam pieskira aizsta-
vésana, kur oponents bija slavenais Leningradas Liha¢ovs."” Un,
kad Lihacovs uzstajas, atceros, ka vins rundja — vins teica, ka,
protams, ta nav nekada kandidata disertacija, bet ta ir doktora
disertacija, un es jau tagad varu uzstaties ka doktora disertacijas
oponents. T2 vins pats tai pacéla kvalitati. Un tad arl, manuprat,
vins$ dabtja, ja ne uzreiz, tad nakamaja piegajiena vins dabaja
doktora gradu. Tapéc ir visi iesp&jamie tituli, péc tam vins klu-
va par profesoru, vecako zinatnisko lidzstradnicku un ta talak...
Un tad vinu saka uzaicinat ari uz arzemém, bet tad vél nebija
tadas brivas izbrauksanas iespéjas. Manuprat, vins saka brauke
tikai péc 1988. gada, kad pie mums te ieziméjas kads gaismas
stars un saka laist vismaz komandéjumos. Atceros, ka vienigo
reizi ladzu mani palaist uz kadu konferenci arzemés; ne jau

14 Agrinas Bizantijas literatiras poétika, sk.: [Tosmurxa pannesusanmuiicror
aumepamypo. Mocksa, 1977. Latviski: Averincevs S. Cilvéks un sabied-
riba. Riga, 1998.

15 Par filologijas zinatpu doktoru Averincevs kluva 1977. gada. Dmitrijs
Lihacovs (Amumpuii Cepeeesus Auxaués, 1906-1999) — krievu, padomju
filologs, literattrzinatnieks.
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kaut kur, bet uz Bulgariju, un man atteica, masu universitate
man atteica. Es tie§am nekur neizbraucu lidz $im laikam. Ta
ka vins tad aizbrauca uz arzemém pirmo reizi. Turklat vins loti
interesanti un smiekligi stastija, ka vins iebrauca Roma, pazistot
Romu péc literattras. Un tudal pat palukojies apkart, dzirdot
italiesu valodu, bet vins zinaja latinu valodu, vin$ uzreiz saka
apgut sazinas izteicienus. Un tapéc, kad vipam saka jautat,
vins teica: ,Man saka vaica, jo es tur pa ielam gaju ka savs
cilvéks.” Vins teica: ,Es kluvu tik loti nekaunigs, ka saku tur
radit, kurp jaiet” Turklat més vienmeér kaut ka pasmaidijam
par vina nespéju orientéties Riga, bet oti driz ari Riga vins
iemacijas orienteties.

Vins vienmeér izskatijas ka ne no $is pasaules, saprotiet, ar
savu garo augumu, tuvredzigo skatienu vin$ burtiski izsauca
par sevi tadu smaidu, ironisku attieksmi, kura acumirkli pargaja
péc nedaudz tuvakas iepazisanas. Ta ka vin$ mani pastavigi
sajusminaja. Tad vin$ stastija, ka Roma vins$ devas uz Vatikanu.
Un tie$am, es pati tur dzivoju un atceros, kad més vienigo reizi
ieradamies Roma; Valts mani aizveda, més dzivojam iela, kas
ir preti Vatikanam, un aiziet uz Vatikanu bija loti viegli — va-
jadzéja tikai uzdrosinaties to darit. Un, protams, neviens — ne
€s, ne no gimcncs — par to pat ncdoméja, tas pat ncbija prata.
Bet vins$ aizgaja un picklauvéja pie vinu vartiem. Kad vartu
sargs pavéra un paliikojas, kas atnacis, un palidza dokumentus,
vins izvilka $o savu sarkanadas paseli, $o sarkano pasi, un, par
lielam $ausmam vartu sargam, to vinam pasniedza. Tas Joti
apjuka, bet pase ir pase, vipam nebija nekada pamata nelaist,
vins iclaida. Kop$ tas reizes vins tur kluva par pastavigu viesi,
tas ir, vinu aicinaja uz Vatikana konferencém. Starp citu, pédéja
konference, kura vins bija un kad vinam sakas tas pirmsnaves
process, slimiba, — ta bija konference Vatikana. Man stastija
jau tad vina sieva Natada (ar kuru es pilnigi nejausi satikos
Viné), ka vini sédéjusi blakus. Teica, ka ving uzmanigi klausijies
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kadu priekslasijumu, un tad, saka, peksni, es ari biju novérsusi
uzmanibu no vina, bet tad ta nejausi paskatijusies, bet vins séz,
acis aizvértas un galva atmesta atpakal, sédéja jau bezsamana.
Tur vins zaudéja samanu; vina uzreiz sarunaja, ka vinu aizveda,
turklat nekur vinu nevaréja ielike slimnica, tas ir, vinus aizveda
turp, kur vini iréja numuru vai uz viesnicu. Un vin$ praktiski
sada stavokli starp dzivibu un navi péc diviem ménesiem nomi-
ra. Kas tur bija, nav zinams; vai tas bija kadas vina senas slimibas
rezultats, bet tas ir fakes, ka tas sakas konferencé Vatikana un
tur ari beidzas.
Tad labak no Vatikana atgriezisimies Riga.

Ja, darisim ta.
Jo Riga Jas radijat vinam...

Ja, tas bija loti... neparasti, interesanti, jau visa vina klat-
butne $eit, jo stundam sédéja pie manis, tad atbrauca vina laba
pazina — tada dama gados, Irina Ivanovna —, ar kuru vin$ bija
pazistams. Irina Ivanovna Sofronicka. Bija tads slavens pianists
Sofronickis'®, un vina bija precéjusies ar vina délu vai krustdélu,
tatad no Sofronicku gimenes. Reiz es pajautaju: Irina Ivanovna,
kas jus esat péc dzim$anas, ja Sofronicka esat péc vira uzvarda?
Vina atbildéja, ka neteik3ot, jo tas ir parak pazistams muiznieku
uzvards, tas basot ta nekautrigi. T4 ari nepateica, tapéc nezinu,
kads ir vinas dzimtas uzvards. Vinas vards ir Irina Ivanovna
Sofronicka. Vina man stastija, ka vina |oti miléja Averincevu un
sauca vinu par Serjozu. Vins$ ari mani ladza, kapéc mani saucat
par Sergeju Sergejevicu. Jo vairak tapéc, ka biju teikusi, ka péc
gadiem esmu vecaka par vinu, vairakus gadus vecaka. Sauciet
mani par Serjozu. Es teicu, ziniet, nevaru, esmu pieradusi un
tadél nez vai. Tapéc vin$ mani sauca par Oksanu, bet es vinu

16 Vladimirs Sofronickis (1901-1961) — krievu, padomju pianists, pedagogs.
Vinam ir meita Viviana Sofronicka (Soffonitsky), kas patlaban dzivo
Kanada.
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par Sergeju Sergejevicu. Lk, un tad, kad vina atbrauca Surp,
vins naca Surp ar vinu; vini biezi sédéja kopa un sarunajas, tad
es vinus vedu pie Tamaras. Tamara dzivoja pie Teikas, aiz Teikas,
netalu no, ka sauca to ielu?

Lenina.

Lenina, bet péc tam bija Brivibas... Bet vinu pirms Irinas
Ivanovnas atbrauksanas es vienkarsi vadaju pa Rigu, vins gribéja
iepazities. Vispirms més piegajam pie Vecas Gertrades baznicas.
Es ta¢u dzivoju turpat blakus uz stira. Es vipam pastastiju,
ka Gertrade sakuma bija svéta ar vairakam vinas aizgadniba
eso$am jomam, pieméram, vina veda mirusos uz atdusas vietu —
tas bija vinas uzdevums; vél vina iznicinaja peles un zurkas, tie
ari bija vinas, ta teike, blakus pienakumi. Es vinam vél kaut ko
teicu, ta ka par Veco Gertradi vins$ zinaja visu. Starp citu, ta
nemaz nav veca, masu Veca Gertrade; ta celta kaut kad 1760.
gados, tas ir, ne vecaka par 18. gadsimta bc:ig:im.17 Tad es vinu
vedu uz Jaunas Gertrades baznicu, més gajam garam Dailes
teatrim, gajam pa Baznicas iclu. Bet es jau vinam biju teikusi,
kaagrak Gertrades ielu sauca par Karla Marksa ielu. Un Jauno
Gertrades baznicu tadi vietgjie latvie$u asprasi sauc par Jauno
Karla Marksa baznicu. Vins loti uzjautrinajas $aja sakara, ka ta
ir Veca Svétas Gertrudes vai Karla Marksa baznica, bet ta — jau-
na. Un, protams, péc $1s otras Gcrtrﬁdes baznicas més gijém uz
Pavila baznicu, tur pa labi; ta ka pastaigajamies tadu gabalinu.
Gajam ieksa ari baznicas, jo vins tolaik luteranu baznicas neko
daudz neparzinaja, pamata — katolu un pareizticigas. Protams,
iegajam muasu katedralé; ta mums ir klasiska, tika uzcelta...
Aleksandra I1I laika."® Tad pilnigi vienadas katedrales tika

uzceltas Riga, Igaunija Tallina, Lietuva, un Somija; turklat

17 Rigas Veca Sv. Gertrudes Evangeéliski luteriska baznica ir uzcelta 1864.—
1896. gados.

18 Rigas Kristus Piedzim$anas pareizticigo katedrale ir uzcelta 1876.-1884.
gados. Aleksandrs IT (1818—1881) tai uzdavinaja 12 Maskava lietus zvanus,
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pilnigi vienadas, tadas ka masu ... ka vinu sauc? Dievmates
katedrale, tiesi tadas bija ari tas ar tadam zvaigzném.

Drosi vien stdstijat, ka tur bija planetarijs ar ,Dieva ausi”.”

Ja, ,Dieva auss’, stastiju, bet es pat neatceros, kura vina
atbrauksanas reizé tas bija un kas taja laika tur bija. Es Joti
biezi biju $aja katedralé, pirms tai tika atdots katedrales sta-
tuss. Ziniet, ko es tur pirmoreiz klausijos? Lekciju. Jus tadu
darboni nezinajat — ... Péteris Pecerskis.”® Peteris Pecerskis bija
muzikas tematikas lektors. Un vins bija pirmais, kurs, atbraucis
no Anglijas, no Londonas, atveda Bit/u disku. Vél vairak, vins
parveda ne vienu vien stastu, atceros, pati biju, jo sekoju afiSai
»Peteris Pecerskis: Beatles — jauna grupa”. Kur vini tad bija — Li-
verpulé vai Mandestra? Es tas vienmér jaucu; visi jau jauc, tas
ir divas pilsétas — lasaim Mandestra, bet atrodamies Liverpalé.
Lak, tatad vins tur pirmoreiz stastija par Bitliem, turklat stastu
papildinaja ar pirmo ierakstu. Un tad vél magnetofons, ziniet,
tas vecais ar spolém, tika uzlikta ta lente un pirmais ieraksts. Ka
tur bija? ... Ng, ta bija pati pirma. Let it be..., man $kiet. Sakot ar
Let it be un talak ar paréjiem, man Skiet, tie bija astoni $lageri.
Un més tad tos pirmoreiz dzirdéjam. Tas viss notika ,,Dieva
ausi’, ta ka ar to man saistas interesanti jaunumi. Un tas bija
DPéteris Pecerskis; vins péc tam gan nodzivoja diezgan neilgi, ta
ka péc tam nekadu citu tadu graujosu lietu es vairs neatceros,
bet Bitli tad bija neparasta bumba.

Devindesmitajos gados Averincevs straddja Vine, kur vins bija
pasniedzeéjs.

Ja.

mainot ieceréto planu, tapéc to pabeidza Aleksandra III (1845-1894)
laika.

19 Katedrale tika slégta 1963. gada, kupola tika ierikots planetarijs, bet sanu
altartelpa — kafejnica.

20 DPéteris (Pjotrs) Pelerskis (1914-1974) — pianists, koncertmeistars,
muzikologs.
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Jus pieminéjat, ka satikaties ar vina sievu.

Ja, ta bija, diemzél tas nebija tajos gados. Vins vienkarsi
aizbrauca uz turieni, zaudgjis iespéju stradat Maskava. Vairs
neatceros, ar ko tas bija saistits, bet vina iespéjas sevi realizét
ka lektoram, ka pasniedzéjam krasi samazinajas, vél vairak —
profesoram, doktoram, tatad augsti apmaksatai personai. Ta ka
vinam vajadzéja barot gimeni, tolaik vinam bez sievas gimené
bija arl divi bérni — puisitis un meitenite, Ivans un Marja — pir-
ma bija Masa, tad piedzima Vapa. Tatad vajadzéja barot gimeni,
bet par to naudu tad nevaréja eksistét. Tad vinu uzaicinaja gan
no Italijas, gan no Anglijas; kas gan vinu neaicinaja, un, pro-
tams, maksa péc arzemju takses. Un tad uz daziem gadiem vins
kluva par profesoru Vines Universitates Filosofijas katedra®,
un no turienes brauca, bija ari Oksforda. To es atceros, tas vél
bija mana laika. Kad vin$ pirmoreiz brauca uz Angliju, tad vél
ne ar lekcijam, bet péc uzaicinajuma. Tad vins loti interesanti
stastija, ka pirmoreiz Kembridza apgaja apkart tam ¢ku kom-
pleksam un aiz stara, aiz auditorijam, uzgaja publisko namu;
tas vinu nedaudz parsteidza. Lk, bet tomér tas ta bija. Ta
ka, dzivodams Ving, vin$ izmantoja iespéju praktizét un lasit
tur lekcijas. Tad vin$ atkal varéja atgriezties Maskava, kad tur
mainijas apstakli. Vin$ atbrauca, jo vairak tapéc, ka dzivot divas
majas bija grati, ta¢u viniem palika dzivoklis Viné. Un tad vins
loti driz nomira. Es, protams, par to tikai lasiju, piezvaniju
Natasai uz Maskavu, izteicu lidzjatibu un ta talak.

Péc tam pagaja jau vairaki gadi, un tad jau Valts, mans déls,
saka péc pasa izpratnes mani ,izvédinat” un izklaidét. Nomira
Aivars, un es, protams, paliku te viena — un, dabiski, Valts uz-
némas atbildibu par manu brivo laiku. Kamér vél stradaju, biju

21 Averincevs bija profesors Maskavas valsts universitates Filosofijas fakul-
tates Kultaras véstures un teorijas katedra (1989-1994), no 1994. gada
lidz muza beigam vin$ bija profesors Vines Universitates Slavistikas
institata.
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aiznemta ar darbu, bet tad krasi visu to samazinaju. Laikam vél,
manuprat, turpinaju stradat, tikai aizgaju no universitates. Bet
te mani ,,parkéra’ Lakis™, un es aizgaju uz Kultaras Akadémiju.
Péc tavisa Valts noléma, ka man jaapbrauka visas galvaspilsétas.
Nu, Parizé jau biju agrak péc savas draudzenes ieliguma, un tad
ving noléma, ka Vine, — teicu, ka gribu aplitkot Brégela® darbus,
bet Vines Makslas véstures muzeja ir lielaka Brégela gleznu dala,
kadas ¢etrpadsmit, varbat ne lielaka dala, bet daudz no trisdes-
mit vai ¢etrdesmit septinam, es neatceros. Labi, brauksim uz
Vini, aplukosi Brégelu, slaveno ,,Mednieki sniega”. Es vienmeér
skatos uz Esplanadi, ne Esplanadi, bet uz Bastejkalnu, kad tas ir
apsnidzis, un vienmér atceros Brégelu. Sie ,,Mednieki sniega” ir
loti lidzigi péc formas, péc visa. Es, protams, ar sajasmu skatijos
uz visu to liclo akadémisko izstadi. Tur vél ir Secesijas muzejs;
otrs tads Joti interesants muzejs. Tur ir vinu cienitais, man vins
nepatik, tas sievie$u skaistuma apdziedatajs, ka vinu sauc? Ak
Dies, vél nesen bija vina simtgade... nu, tadas pilnigas damas...

Tas ir gleznotajs Klimts.

Protams, Klimts.** Secesija bija Klimta izstade, bet jau
teicu, ka mana atticksme pret vinu nav tada ka pret Brégelu,
bet tomér to visu apskatiju. Un tad es atceréjos, ka man ta¢u
ir Averinceva Vines dzivokla telefona numurs. Un katram ga-
dijumam, burtiski bez ceribam, ka kads atsauksies, jo Sergejs
Sergejevics bija sen miris, bija pagajusi vairaki gadi, es piezva-

22 Péteris Lakis (1952—2003) - latvie$u sociologs, politikis.

23 Piters Brégels Vecakais (1525/1530-1569) — niderlandiesu gleznotajs.
40 gleznu autoriba netick apSaubita. Glezna ,Mednieki sniega” (ari

»>Mednicku atgrie$anas”, 1565) tick uzskatita par savulaik liclako (117 x
162 cm) atainoto sniega klajumu.

24 Gustavs Klimts (1862-1918) — austrieu makslinicks, icvérojamakais
Austrijas jugendstila parstavis, kas tick dévéta ari par Vines secesiju.

Secesija tika nodibinata 1897. gada 3. aprili ka ,,atskel$anas” (secession) no
Vines Makslinicku nama ieturétis programmas. Saja gada tika uzbavéts
ari jaunais izstaZzu nams, ko Viné vienkarsi dévé par Secesiju.
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niju, un atbildéja Natasa. Vina bija atbraukusi un $ajas dienas
bija tur iegriezusies; vina teica, ka Viné iebraukusi uz dazam
dienam. Mgés uzreiz sarunajam, ka talit es pie vinas aiziesu.
Noskaidroju adresi — tas bija man pieejams rajons, un Valts ar
sievu Viju mani pavadija lidz vipai. Ta ka es pie vinas aizgaju,
un vina man pastastija un deva veselu kaudzi ar Averincevu
saistitu lietu. Pirmkart, vina tulkojumus, pieméram, Psalmu
tulkojumu, redzat, tas ir tur aug$a — ta balta gramatina, un vél
vairakas tadas gramatinas, kuras pie mums vai nu netika izdo-
tas vai tika uztvertas ka liela raritate; un vina fotografijas, un
pastastija par vina pédéjam dienam, kad vini tur dzivoja. Vina
pastastija ari par to konferenci, kad vinam palika slikti un péc
tam jau vins... Ja, un tad vél es pajautaju par délu, saku: kads
ir izaudzis Vana; bet es Vanu biju turéjusi uz celiem, séZot pie
viniem virtuvé, kad vinam bija pieci gadi, pats ierapas. Es vinu
nesaucu, pats apsédas man uz celiem. Uzlika plati, atceros, tas
bija Bahs™, koncerts klavierém ar orkestri. Un vin$ mani citigi
izvaicaja: vai tu zini, kas ta ir par maziku? Par laimi, es zinaju,
pateicu, un tapéc vina acis tiku itin ka pienemta par savéjo.
Meés sédéjam un sarundjamies, mas tur ar kaut ko cienaja; ja,
arl Tamara toreiz bija ar mani. Un vél kaut kas interesants tur
bija, vin$ mani izvadaja pa dzivokli, kas mani parsteidza ar
savu Sauribu un nekartibu - tadu ,,sadzivi bieza slant”. Ta tas
bija; nezinu, ja o istabu sadalitu uz vismaz divam, tad tas batu
divas istabinas un vél kaut kas, tas ari bija viss dzivoklis. Ta ka
atceréjos $o musu Maskavas tik$anos; vairak pie viniem nees-
mu bijusi. Bet Ving, kad ar vinu tikamies, vina man pastastija
par vina pédéjam dienam, un es jautaju, vai jums izdevas... kur
vinu apglabaja? Vina teica, iedomajieties, man nacas vinu tur
kremét, jo tas bija vasara, un nebija, kur likties, nekada morga,
nekadas naudas tam nepietika ...

25 Johans Sebastians Bahs (1685—1750) — vicu komponists un érgelnicks.
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Turpindm, Oksana Timofejevna.
Ar pricku.

Turpinam no tas vietas, kad Jus teicat, ka Sergeju Sergejevicu
ndcas kremét.

Ja. Un, protams, tadé| uz Maskavu vina atveda to urnu ar
pisliem, kuru apglabaja gimenes kapos. Vina man pat teica,
kuros, bet es neatceros.” Maskavas kapsétas pilnigi neparzinu,
ta ka ari nevarétu uz turieni aiziet. Tatad ar to ari viss. Sergeja
Sergejevica stasts beidzas, iznemot to, ka palika liels daudzums
vina draugu un pieladzéju arzemés. Un kad Natasa aizbrauca uz
Vini, tad tie$i no turienes vinai bija jabrauc uz Sveici, kur vinu
gaidija vinu bijusie un vinas tagadgjie draugi. Ta ka vinas dzives
loks neparasti plasinajas, salidzinot ar iepriekséjo. Starp citu,
tad es par to ari pajautaju, kad un kur savulaik vini ar Sergeju
Sergejevicu iepazinas. Vardu sakot, ka tads divains, nedaudz
neparasts paris varéja apvienoties. Izradijas, ka vins ta¢u macijas
universitaté Klasiskas filologijas katedra, ta ka galvenas vipam
bija gricku un latinu valoda. Bet, ta ka vin$ bija neparasti talan-
tigs un, ta teike, Joti daudzdimensionals cilveks, vins paraléli
apguva visu filosofijas vésturi. Ta¢u galvena vinam bija klasika.
Un, kad vin$ bija picktaja kursa, vinam bija jastajas aspirantara,
Natasa iestajas pirmaja kursa taja pasa Klasiskas filologijas ka-
tedra. Ta ka ari vina ir latinu un grieku valodas specialiste, ar
to ari vina nodarbojas, pasniedza $is valodas. Atceros, ka reiz
man kaut ko vajadzéja noskaidrot saistiba ar gricku tekstiem, un
Sergeja Sergejevi¢a nebija majas, tad mani konsultéja vina, taka
es parbaudiju vinas pudding and eating®. Tas viss bija loti labi.

26 Averinceva pisli ir apbediti Danilova kapséta (4anuroscxoe xradbume).
27 Idiomatisks izteiciens: parbaudit zinadanas praksé (kamér neesi
pagar§0jis, tikmér nevari par to runit).
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Taka, luk, més nedaudz parunajam par vinas dzivi tur, un
vina teica, ka Vines dzivokli vina sev atstas, jo nav jamaksa tik
daudz, preti sanemot értibas, ko tas dod; ta ka tas palika. Un
tad es pajautaju par bérniem. Kas attiecas uz vecako meitu
Masu, tad vina bija apprecéjusies ar kadu vacu inZenieri. Vinai
ir divi bérni, dzivo Vacija; ta ka te ir tads gana standarta liktenis.
Es teicu: ,,Bet ka Vana, vai un kada zina vigs ir kaut ko man-
tojis no Sergeja Sergejevica?” Vina teica: ,Vin$ ir ar¢ja kopija,
absoluta kopija, tads gar$, nedaudz sakumpis, melnmatains
ar zilam acim - Joti tadas skaistas, pievilcigas acis -, un saka,
ar to lidziba beidzas. Nav absoluti ne dzirksts no ta intelekta,
kas vinam, protams, bija apbrinojams. Loti Zél, bet tomér... Es
teicu, ka varbat péctedi, nakamas paaudzes... ta jau janoticek,
varbiit mazbérni... Tad vipa teica ta (vips grasijas precéties, un
péctedi bija paredzami), bet vin$ pats... kaut ka vigs... Vispar
par vinu vina runaja bez entuziasma, iznemot to, ka uzsvéra
vina neparasto aréjo lidzibu. Vina teica: burtiski Serjoza.

Lidz Sim Jas stastijat par neridziniekiem, bet par tiem, kuri ir bijusi
ciesi ar Rigu saistiti. Varbut tagad pdriesim pie ridziniekiem. Un
ka pirmo es gribétu Jums pieminét Larisu Cuhinu.

Ja, vina, protams, Rigai bija neparasta vértiba, atradums,
un, pirmkart, no intelekta skatupunkta un tam zinasanam, kas
vinai bija loti dzili un, es teiktu, profesionali nostaditi, kas pie
mums nebija pietickami. Man jau noteikti né, es, pieméram,
dzivé nebiju nodarbojusies ar filosofiju, kamér pati nesaku ar
to nodarboties, tas ir, $o procesu no manas apkartnes nekas
nestimul&ja. Vienigais filosofijas profesors, ko es redzéju dzivu,
bija Ivans Mihailovi¢s, filosofijas véstures pasniedzéjs, profesors,
kas tika izdzits no Lenigradas publikaciju dé] zurnalos Zvezda
un Lepingrad, ja jis atceraties.”® Ving bija ideologijas sekretars,
tiesi vins cieta, un Riga vinam bija izsatijums, paldies Dievam,

28 Ivans Sirokovs (Han Muxatirosus Hlupoxos, 1899-1984) — padomju
funkcionars un pasniedzéjs, 1946. gada vin$ Leningrada bija propagandas
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ne Sahalina vai vél kas, bet tiesi Riga. Un ta ari bija vieniga itin
ka profesionala persona man blakus.

Cik liela méra vinu intereséja filosofija arpus marksisma
ietvariem? Absolati neintereséja, pat ne tik liela méra, ka...,
atceros, skraidiju un vispirms centos izlasit visu saistiba ar ar-
zemju filosofiju, ko varéja un ko bija iespéjams nopirkt vai
pasutinat, tas ir, spécigi izglitojos. Un, kad ieraudziju kadu
retu gramatinu par arzemju filosofiju, kas paradijas Riga, es
uzreiz pieskréju pie vina un pajautaju: ,Ivan Mihailovi¢, vai
jus tas interesé?” ,N¢, kapéc, man ta galigi nav vajadziga.” Es
biju tik loti izbrinita, ka, protams, nesaku neko teikt. Nu, ja
neinteresé, tad neinteresé. Tacu tas ir fakes, ka, iznemot to, ko
vin$ man paradija, ka lasit lekcijas, ko nozimé filosofijas vésture
no marksisma skatupunkta, tatad neko citu es no vina... nu,
tapéc es arl saku braukat gan uz Maskavu, gan Péterburgu, lai
klausitos tur.

Lak, tur ari es uzgaju Gaidenko ka pirmo... Talit es jums
paradisu, starp citu, pirma gramatina... Kad mani izsatija uz
Kijevu, tur, tas bija 1969./70. macibu gads, tiesi tur 1970. gada
iznaca gramatina, pirma Gaidenko gramatina, kura mani
vienkarsi satrieca... Te vina man kaut kur ir, lak, ,Estétisma
tragédija’, 1970. gacls.29 Es tiesi toreiz to nopirku Kijeva, uzreiz
to izlasiju. Tatad ta tik loti at$kiras... Pirmkart, ta bija veltita
Kirkegoram, tad es pirmo reizi par vinu lasiju; otrkart, ta bija
uzrakstita, teiksim, nevis sakot ar Kirkegoru vai ar vina danu
priekste¢iem, bet sakas, protams, ar Kantu, Hégeli un ta talak;
tatad, ar pilnigu filosofijas véstures profound, pamatojumu, uz
ko es arf uzreiz ,uzpirkos”*® Tatad es sapratu, ka tas ir jadara,

sekretars. Runa ir par 1946. gada pienemto lémumu (/Zocrmarnosacnue
Opebiopo LIK BKII(6) om 14.08.1946 N° 274) izformét Sos Zurnalus.

29 Sk.: Tpazedus scmemusma. Onvim Xapaxmepucmuxie mupoco3epyanns
C. Kupxezopa. Mocksa, 1970.

30 Sérens Kirkegors (Kjérkegors, 1813-185s) — danu religiskais domatajs.
Georgs Vilhelms Fridrihs Hégelis (1770-1831) — vacu filosofs.
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un man ta vienkarsi bija pirma macibu gramata, ka jastrada
$aja joma. Un péc tam, protams, ari citas vinas gramatinas, es
saku tas ,medit”. Péc tam es vinu uzaicinaju, péc tam es jau
sarunajos ar vinu, un bija tada gana laba saskarsme.

No vinas loti atskiras vinas virs, Sergejs Nikolajeviés vai
Nikolajs Sergejevi¢s Davidovs.” Vin3 ir tik loti savas interesés
iegrimis cilvéks. Jus tacu ziniet, ka esmu gana aktivs cilveks;
katram, kuram tas nepiecie$ams, esmu gatava palidzét, cik nu
daudz tas iesp&jams, cik man pictick zina$anu vai pasas prieks-
statu. Un tapéc es ta izturos ari pret tadiem, seviski pret tadiem
nopelniem bagatiem, kolégiem. Es neatceros, bet, manuprit,
Uldis Tirons toreiz bija atbraucis uz Maskavu, un, protams,
mana adrese bija visiem masu studentiem. Un tapéc visi, kas
bija tur atbraukusi, vérsas pie manis, seviski musu filosofi. Un,
ta ka vin$ ari nodarbojas ar filosofijas vésturi, es nodomaju, ka
vinam palidzés $is Davidovs Jurijs Nikolajevi¢s. Un vinu uzreiz
parsutiju, piezvaniju Piamai Pavlovnai un teicu, ka aizstutiju
pie jums vienu no misu studentiem, kuru ar interesé ta pati
téma, problémas, kas — Davidovu. Bet vina ir Joti atsauciga,
vina tada] pat, ja, labi. Tad kaut kad péc dienas atnaca Uldis,
un es jautaju, ka noritéja tik$anas, vai jas kaut ko ieguvat. Vins
saka, vin$ mani izstaidzinaja par daziem Maskavas kvartaliem,
tas ir, vin$ neuzaicinaja, lai apséstos un parunatu, bet ta — iz-
staidzinaja, pa celam kaut ko pajautaja. Es pastaigas gaita, ne
parak labi saprazdams, kaut ko pateicu, péc ka vins atvadijas
un viss. Tatad vinu tada apgaismotaja darbiba absolati nein-
tereséja, un vins $kaudija virst, no kurienes cilveks atbraucis;
nu nezinu, varbit, ja batu atbraucis no Honolulu, tas tolaik
bija daudz interesantak, bet ta — nemaz. Ta ka ne visi mani

»izgajieni” vainagojas ar panakumiem, $aja gadijuma ne. Bet,
kad atbrauca Piama Pavlovna, kad vipa te bija, tad, protams,

31 Jurijs Davidovs (FOpuit Huxoraesus Aaso1d08,1929—2007) — padomju,
krievu filosofs, sociologs.
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tas pats Andris, es neatceros, manuprat, Rihards... Vina kluva
par vaditdju kandidata diserticijai kidam no miséjiem®, ta-
tad vinu varéja ta pierunat atskiriba no vinas savos augstumos
dzivojosa dzivesbiedra.

Larisa Aleksejevna $aja zina ir ipasa; vina macijas, ka jau
teicu, ieguva Joti labu profesionalo izglitibu Var$avas, né, Vilnas
Universitaté, bet polu valoda, jo tolaik ari pasniedza polu valo-
da.*’ Vinai polu valoda bija vinas otra valoda, kuru vina miléja
un kura Joti labprat sarunajas. Un loti daudz lasija poliski, tas
ir, daudz no literataras, kas man bija, teiksim, nepieejama. Tas,
ko lasiju tulkojumos krievu valoda, — tas viss vinai bija poliski.
Vina, atbraukusi $urp, apprecéjas Riga ar virsnieku, kur§ bija
atvalinajies un pilnigi tals no filosofijas, absoluti neintereséjas
par vinas lietam. Tatad vinai te izveidojas gimene. Un vipai
vajadzéja kaut ka atgriezties pie savam profesionalajam lietam,
jo arpus tam vina sevi kaut ka nespéja iedomaties, ta¢u vinai
viens péc otra radas bérni — déls un meitina. Tapéc vinai uz-
reiz neizdevas, bet tiklidz vinai radas pirma iespéja aizbrauke
uz Péterburgu, vina aizbrauca. Tur vina satikas ar Kiselu™, te
aizsakas pastaviga sazina ar Kiselu, vin§ saka braukt uz Rigu, un
vispar mums bija gana daudz tik§anos un sarunu ar vinu. Vina
pati izveléjas temu®, es tagad precizi neatceros, ko tiesi, ka téma

32 Gaidenko bija Maijas Kiles zinatniska darba vaditaja. Riharda Kila
zinatniskais darba vaditdjs bija Aleksejs Bogomolovs, bet Andra Ru-
bena — Tamara Kuzmina. Motrosilova vadija Juri Rozenvaldu un Ellu
Bucenieci.

33 Larisa Cuhina (1913-2002) studéja Stefana Batora Vilpas universitatg.

34 Mihails Kisels (Muxaur Heanosus Kucceas, 1934) — krievu, padomju
filosofs. No Leningradas vin§ parcélas uz Maskavu, patlaban strada Krie-
vijas ZA Filosofijas institiita Antikas un viduslaiku filosofijas un zinatnes
sektora.

35 Cuhinas filosofijas zinatnu kandidates disertacija ir ,, Makss Sélers un
fenomenologiska aksiologija”. Sk. vinas rakstus: @enomeHoAOrMYCCKasE
axcuosorus Maxca Ileaepa // Tlpobuema yennocmu 6 gurocogpun. Mo-
cKkBa, 1966; [Tpobaema ananoctu B akcrosorun Makca Illeaepa // Vuen.
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tika nosaukta, ta¢u ta bija arzemju filosofija. Un, lak... es kaut
ka to neesmu atceréjusies, kas bija tas, ar ko vina nodarbojas.

Viens no Cuhinas miluliem bija Sélers.

Sélers, protams, un, manuprat, no pa§a sakuma, péc tam
tas bija galvenais intereses objekts, bet ari pirms tam. Turklat
Sélers pie mums praktiski bija nezinams, un fakriski tikai vina
saka to ieviest misu zinaSanu loka. Un es atceros, ka, pirmkart,
vina uzrakstija disertaciju, kuru aizstavéja, aizstavéja turpat Pé-
terburga, un tur tiesi Kisels oponéja un vél kads no Péterburgas
profesiiras. Un péc tam vina turpinija nodarboties ar Séleru,
vienkarsi iedzilinoties téma un pilniba to apgastot. Ar vinas
palidzibu péc tam, vélak, es vienkarsi ar vinu iepazinos — man
te bija aspirante meitene, kuru es arf ievirziju Sélera izpété un
iepazistindju ar Larisu Aleksejevnu, tad vina pati itin ka kluva
ieintereséta, bet no vinas ta ari nekas neiznaca, man pat bija
kaut kur vinas iesniegtic uzmetumi par $o tému, bet, ta ka tas
prasija diezgan nopietnu iedzilinasanos téma, vina kaut ka
talak negdja un vienkarsi aizgaja no fakultates. Lak, Larisa
Aleksejevna nodarbojas ar to, un vina izdeva gramatinu.

,Cilvéks un vina vértibu pasaule...”*®

Ja,ja, kura tiesi vértibas jedzienu, ki to saprata Sélers, vina
ari sniedza. Bet galvenais ir ne tik daudz $aja vinas tematika,
cik visparéja zinasanu loka un izpratné, un ne tikai $aja religiski
filosofiskaja temata, cik iedzilinaSanas spéja; saprotiet, tas, ar ko
vina at$kiras no izveidojusas pieejas. Jo pie mums, nu, nebija; es
pati tur rakos, ka varéju, bet te man pat nekadu skolotaju nebija.

san. Tapmyc. Loc. Yi-ma. Tpyde: no gurocogpun. 1968.N® 11. Makss Sélers
(1874-1928) — vacu filosofs.

36 Monogrifijas sikotnéjais nosaukums ir ,,Cilvéks un vina vértibu pasaule
religiskaja filosofija” (Yerosex u ezo yennocmuoisi mup 6 peauzuosnoi
punocodpun. Pura, 1980). Papildinartais izdevums: Cilvéks religiskaja
filosofija (1996).



102 Poézijas balss un filosofija

Visi, pie ka es macijos, bija no Maskavas vai Leningradas,
pieméram, Kisels, bet Kisels ari nodarbojas ar anglu-amerikanu
filosofiju... Bogomolovs, luk, masu pirmais — tas bija Bogo-
molovs; vins$ bija arT divu macibu gramatu autors: atseviski
par anglu un amerikanu filosofiju un par anglu-amerikanu
filosofiju krievu valoda.”” Liik, un bez ta arf attiecigu disertaciju
autors. Zinatnu doktors. Vin$ nomira saméra driz, vél manos
Maskavas laika pirmajos gados. Vinam bija diabéts, reiz vins
vienkarsi nokrita, salauza kaju un viss — tas bija gals, jo dia-
bétikiem ir grati, ja asino, tad to nevar apturét. Vinam nacas
amputét salauzto kaju, un péc daziem ménesiem vin$ nomira.
Ta kavins loti atri aizgaja, bet vina skoléni, tas ir, palika daudz
aspirantu, vin$ bija doktors, pazistams profesors, ar vinu es kaut
ka nepaguvu organizét...

... Saprotiet, es biju aizravusies ar dzejoliem, un daudz to
zinaju, daudz skaitiju no galvas. Kad més tikamies, pirmais, ko
vina man teica: ,Noskaiti Bloku, noskaiti Pasternaku, noskaiti
Mandel$tamu.” Un attiecigi péc izvéles es vinai to, ko atceré-
jos, skaitiju no galvas. Es ta¢u nepartraukti mekléju, pirku un
parrakstiju, tad ne visu varéja nopirke, bet man vienkarsi —pasi
vienkarsakie pieraksti. Ja paskatisieties, ar ko es gaju uz tam
lekcijam, tad ta ir lapinu kaudzite ar dzejolu tekstiem. Un
vajadzéja, tas ir, ar manu $ai zina nekaunibu iet bez kada kaut
ka uzrakstita lekcijas teksta, bet tikai ar dzejoliem.

Tas bija briniskigi.

Nu, vajadzéja, vajadzéja pa laikam ieskatities $ajos tekstos,
lai iedvesmotos nakamajai pasazai. Un ne vairak. Es Sodien

37 Aleksejs Bogomolovs (Auexcesi Cepzeesun Bozomonos, 1927-1983) — filo-
sofijas vésturnieks un tulkotajs. Minétas gramatas: Awz10-amepuxarckas
Oyprcyasnas purocopus snoxu umnepuaruzma. Mocksa, 1964; Aneanii-
cxas Gyprcyasnas gusocopus XX sexa. Mocksa, 1973; Bypacyasnas duio-
cogus CIILA XX sexa. Mocksa, 1974. Oficialaja versija tick pausts, ka
vin$ nomiris 1983. gada 27. februari lekcijas laika no diabéta komas.
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tiesi, kad nému kaut ko no kastes, uzdaros uz lapinu ¢upinas
un nodomaju: ki gan es varéju, tas bija, cik gadu?, pirms 2530
gadiem. Tad man bija tikai so gadu, tagad, paldies Dievam,
man ir 84 gadi. Un tagad es, protams, neriskétu palauties uz
atminu un kaut kadu acumirkligu apkéribu, turklat studentu
pilna auditorija. Tagad tas ir pilnigi neiespé&jams variants, bet
tad es gaju un kaut kada veida...
Atkartoju, tas bija briniskigi...

Nu, lik, to no malas man nav lemts zinat, bet saku, ka tad
es uzdrikstéjos to darit. Tatad, ja pietika drosmes, tad acim-
redzot bija kaut kada parlieciba par to, ka par to pastastiSu.

Oksana Timofejevna, Jas jau reiz pieminéjat, bet varbat tomer
nedaudz vairak pastastitu par Tamaru Zaliti.

Ja. Saprotiet, vina ir viena no manam milakajam batném uz
pasaules, kas bija. Vina ir daudz vecaka par mani — 12—15 gadus
vismaz, $kiet 12 — vinai ir bijusi neparasti laimiga un vienlaikus
neparasti tragiska dzive. Tatad es vina jutu ko radniecigu taja
bezrapiba, gataviba pienemt jebkuru situaciju, zinot, ka es tiksu
gala. Ta darija ari vina, bet vinai tas bija jau no pusaudzes ga-
diem, un vina sekoja savam bralim Eidusam - vinu sauca Dzo —,
un DZo bija students.”® Pirmkart, vin$ bija pagrides komjau-
natnes biedrs, péc tam arl KP biedrs, un vinam nacas emigreét.
Vins nokluva cietuma, vinam bija janoséz, manuprat, pieci gadi
Rigas cietuma ki komunistam, un tiklidz vina termins beidzas,
vins uzreiz emigréja. Vins emigréja uz Angliju, vinam bija, vél
nebija 30 gadu, aptuveni 27, tas batu maksimali. Un Tamara,
kura bija par vairakiem gadiem jaunaka, daudz jaunaka — vinu
gadu starpiba bija ap 10-12 gadiem —, vina uzreiz sckoja vinam,
turklat aizbéga no majam un ari aizbrauca.

38 Jazeps Eiduss (1916-2004) — fizikalkimikis. 193 4. gada vins tika apcieti-
nats un 1938. gada devas uz Angliju, kur iestajas Londonas Universitates
Berkbeka koledza. 1939. gada pie vina icradas masa Tamara.
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Es teicu: ka tu tur cergji izdzivot? Gan jau butu kaut ka
izgrozijusies. Pirmkart, anglu valodu vina macijas jau $eit, bet
tur, protams, vina bija vid¢, valodu var iemacities, kad tev ap-
kart runa cilveki, kuri cita valoda neruna. Vina tadal pat apguva
valodu, budama loti talantigai $aja zina, un iestajas tur univer-
sitaté, nokartojusi kadus eksamenus ar ta pasa Dzo palidzibu.
Bet Dzo bija fizikis, un vin$ ari macijas Fizikas fakultaté Lon-
dona. Un vina, sekojot vinpam, macijas Valodu vai Filologiskaja
fakultaté. Es vairs neatceros, kada vinai bija — Anglu vai vispar
Filologijas fakultate. Bet fakts, ka tie bija pasi pedéjie gadi pirms
kara. Sakas kar$. Un DZo uzreiz devas atpakal uz PSRS, jo vins
bija PSRS pilsonis un uzskatija par savu pienakumu bat tur. Vi-
nam uzreiz iedevaJoti atbildigu darbu, jo vin$ zinaja, vini kops
bérnibas zinaja, vacu valodu; ta vinu gimené bija galvena, bez
tas — latvie$u un krievu. Vins$ ka vacu valodas zinatajs nodar-
bojas ar vacu kareivju propagandu, tatad rupora vins teica, ka...,
lai vini padodas un ta talak, tas ir, parraidija aicinajumus. Tas
turpinajas vai nu lidz beigam, vai ari gandriz lidz kara beigam,
kad vinu arestéja; ka jau pie mums vienmér notika — ,,pie$uva’
kadu pantu vai nu par kontrrevolaciju, vai ari par spiegosanu,
vienalga par ko. Fakts ir tas, ka vin$ tika arestéts; $aja zina at-
taisnoties bija bezjédzigi. Bet Tamara tad, kad vins$ aizbrauca,
ari vinam sekoja un atbrauca $urp, un tika arestéta diezgan driz.
NG, vispirms vina iestajas darba Pedagogiskaja institata, te tas
bija atseviski, tad to apvienoja ar universitati, bet vispirms tas
bija atseviski. Vairs neatceros, vai Liepaja...

Jelgava.
Vai Jelgava, vardu sakot, sakuma tas bija kaut kur atseviski,

péc tam tos kaut ki apvienoja.”” Sikuma vina tur pasniedza
anglu valodu. Lk, un uzreiz vinu arestéja, vai nu uzreiz aiz

39 Rigas pedagogiskais institiits. Sakotnéji: Anglu valodas institats
(1922). Valsts valodas institiits, Valsts pedagogiskais valodu institits
(1940). Rigas svesvalodu institiits (194.4), LPSR Valodu un literatiiras
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Eidusa... Bija galvenais jautajums — kapéc no Anglijas vini
atgriezas PSRS? Tatad neviens no tiem arestéjosajiem cilveé-
kiem nevaréja iedomaties, teiksim, sevi vinu vieta, lai vini no
Anglijas atbraukeu, ar valodu, ar darbu, atbrauktu $urp. Tapéc
visas vinu runas tika uztvertas ka tirais blefs un tada pilniga
nejédziba. Tatad vini varéja atbrauke tikai ka spiegi, kas Surp
iesutiti. Tikai ta. Pilnigi apbrinojami. Es atceros, ka més ar
Tamaru tad bezgaldaudz sméjamies $aja sakara. Es vinai saku:
»Tu pati iedomajies.” Vina saka: ,, Tagad es varu iedomaties, bet
tad pilnigi..” Vina nesaprata, vina vél tad jauca spiegu, vina
teica: spy, un vinai visu laiku tie anglu vardi naca lauka, kas
ari vinus darija aizdomigus, ka vina nepartraukti melo. Tad
tas bija murgs.

Vina nosédéja tris gadus Ziemelos, lidzigi ka DZo; vini abi
tur bija, tie ir Urila ziemeli, tur paia... aiz polara loka.* Lik,
bet, ta ka DzZo bija cilvéks ar plasu sirdi, vinam uz to laiku bija
vismaz tris sievas, kas pie vina uz turieni braukaja péc kartas,
atseviski un kopa, un tapéc tur sméjas, ka pie vina atbraukusi
kartéja sieva. Turklat vinas visas sevi ta ari nosauca par sievam,
kaut ari es neticu, ka visas bija formali sarakstijusas, bet fakts
ir... Tapéc tad, kad vin$ beidzot apprecéja Inesi; Inese nav no
tam, kura ir gatava... kaut ka ta skatities uz visiem vina kreisa-
jiem gajieniem, tapéc ar vinu nekas tads negaja cauri. Kad vins
pirmoreiz paméginaja kaut ka ta iz§maukt no majas, vina to
tada] pat atveda atpakal un piedraudéja bezmaz vai ar partijas
biroju; es vairs neatceros, ka to pieklajas darit kartigai partijas
sievai. Fakts ir tas, ka tas beidzas, un vin$ jau lidz sava maza
beigam, paldies Dievam, bija ,,piesiets” pie majam. Vinam se-
koja, vinu pieskatija, aprapéja un darija visu, kas vajadzigs. Lk,

pedagogiskais institiits (1945). Valsts pedagogiskais institits (1946).
Rigas pedagogiskais institiits (1954). 1958. gada institits tika slegts.

40 Tamara bijaizsutita uz Arhangelsku, bet Jazeps Eiduss — uz oglraktuvém
Halmer-Ju netalu no Vorkutas.
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ta tas bija ar vinu. Bet Tamara, ari vina, bija gana vienaldziga
pret savam gimenes izmainam, formali vina apprecéjas ar kadu
Ziliti, no kura vina mantoja uzvirdu.*' Bet vinai bija ari citas
intereses, $aja zina vina, tapat ka DZo, bija briva savas simpatijas
un antipatijas.

Luk, kas mani vienmér $aja zina mulsinaja, jo es esmu $aja
zina esmu tik mierigs un lidzsvarots cilvéks, un man bija, pal-
dies Dievam, Viktors 17 gadus, bez mazakajiem pricksstatiem,
ka man vajadzigs kads cits. Un kad vinam paradijas simpatija,
es tudal pat teicu: ladzu, dzivosim atseviski. Més tie$am sakam
dzivot atseviski; pagaja laikam kads pusotrs gads, ja, laikam
pagaja ap diviem gadiem, kad péksni man paradijas precinieki -
dazada veida. Bet es izvélgjos to, kuru lidz tam galigi nepazinu,
savu bijuso studentu Aivaru, fiziki. Tapéc, ka visi — veca kom-
panija —, es negribéju ne ar vienu no viniem, jo man tas Skita
pilnigi neiespéjami péc Viktora. Bet te péksni — cita vide, cits
cilvéks. Un Viktoram pateicu, lai vin$ precas; més izskiramies,
tas ir, man jau bija jadzemdeé Valts, kad mums notika skirsanas
process. Tas bija Joti smiekligi. Man tiesa jautaja, kas ir skir-
$anas pamats. Es saku: mans pamats ir ar mani, un paradiju
uz toposo bérnu. Tad viniem vairs nebija jautdjumu un mas
mierigi iz8kira, un ar to lieta beidzas. Péc ménesa més oficiali
apprecéjamies ar Aivaru, un nakamaja diena piedzima Valts.
Ta ka viss bija pareizi, vin$ piedzima ar savu uzvardu. Luk, ta.
Ta tas bija ar masu gimenes lietam.

Tamadra Zalite ari lasija lekcijas filosofiem.

Zalite lasija ar lieliem panakumiem. Pirmkart, vinai bija
téma ,,Mans Sekspirs”. Vina loti labi, interesanti piedavaja savu
Sekspira koncepciju, turklat tadu, kura Sekspirs bija ne tikai
tragédiju vai komédiju autors, bet vispar — viss vina raditais
zanrs ka visa sajaukums. Ta bija jauna paradiba teatri. Zalite
uz ta pamata veidoja savu koncepciju, un tas bija vareni. Un

41 Vina bija precgjusies ar operdziedataju Varaidoti Zaliti.
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grimatina, kas izdota latviski, ,Mans Sekspirs”* Bez ta vina
vienkarsi lasija lekcijas par anglu literataru. Vinas disertacija,
redzat, tur ta ir, sarkana gramata, ta ir disertacija, kuru vinai
katedra nelava aizstavét. Tas ir country foreign®... Ta ir for
four woices, vinai tur bija ¢etras dazadas balsis. Visi izcilakie
musdienu rakstnieki, nevis §3, bet ta laika. Katedra to nelava
aizstavét, manuprat, ta vinai bija angliski un no vinas pieprasija
tulkojumu latviski.

Krieviski.

No vinas vispirms prasija tulkojumu latviski, lai katedra
varétu izlasit... Ta bija Sve$valodu katedra. Vini nebija spé-
jigi to izlasit, un tas bija (ka vinu sauca?), vin$ péc tam bija
arl dekans... itin ka skaitijas Austrumu specialists ... Ivbulis.
Vin$ péc visa ta atnaca pie manis, péc tam, kad bija izdzinusi
Tamaru, atnaca pie manis, lai es sniedzu recenziju par kaut
kadu vina darbu. Es teicu, ka vinu sava pricksa neredzu un
lai es vinu vairs nekad neredzétu. Un ar to vins ari aizgaja.
Tapéc, ka tas Viktors Ivbulis, manuprat, bija galvena figara,
kas vinu iznidéja.

Oksana Timofejevna, Tamdra Zalite uzrakstija gramatu ,Mans
Sekspirs” Kadu gramatinu, ar kadu nosaukumu Jas gribétu
uzrakstit?

Nekadu. Es tagad neuzrakstitu. Kadu gramatinu. Savulaik,
ziniet, pédgjais, ko es rakstiju, bija mans varonis — Ditrihs
Bonhéfers, bet tas bija mans pédéjais.44 Pirms tam man bija visi
mani iemilotie. Ja, Péterburga bija tads pirmais Vissavienibas
filosofu kongress; es taja uzstajos, un man tas ir publicéts gra-
matina, nu, kur ir Isi...

42 Zalite T. Mans Sekspirs. Riga, 1989.

43 Arzemes.

44 Ditrihs Bonhéfers (1906-1945) — vacu luteranu teologs, kurs gaja boja
koncentracijas nometné.
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Tezes, isie zinojumi.

Ja, isie zinojumi. Ta ka tas ir saglabajies. Turklat esmu
rakstijusi dazus rakstus un devu tos apspriest katedra. Man loti
patika $i persona — Bonhéfers , kura tie$am ir izcila. Saprotiet,
cilveks, kur§ péc izglitibas bija garidzniceks, teologs, nacisma
laika kluva par vienu no antinacistiskas kustibas organizato-
riem. Un tiesi vacu — pie mums ta¢u visu laiku runaja, ka pasi
vaciesi taja nepiedalijas. Luk, vins bija no tiem, turklat sakuma
starp saviem draudzes locekliem, péc tam tas izplatijas ar vinu
starpniecibu. Vins veidoja tadas $uninas, kas iefiltréjas ar Sim
idejam. Péc tam vinu vaciesi — nacisti — nokéra péc otra aten-
tata pret Hitleru 20. julija. Pirmoreiz vinam izdevas izslidét,
paslépties un aiziet pagridé, bet péc otra atentata vinu tomér
notvéra. Bija oti iss process — vinam piesprieda navessodu
pakarot. Bonhéferam bija 39 gadi; tas notika burtiski dazas
dienas pirms Vacijas, tas ir, fa$isma, kapitulacijas. Vinu pakara
aprila pédéjos datumos. Katra gadijuma — 194s. gada aprili.”’
Takabijaloti, loti tragiski... Tad blakus vinam pakara admirali
Kanarisu®, bija process par atentatu un vinu. Tad vini divi..., vél
kads bija, bet treso es neatceros, tika pakarti.”” Ta ki es runiju
par Bonhéferu, savacu visu pieejamo literatiiru, paris reizes, kad
biju Vacija, man daudz ko izdevas nopirke, vienkarsi nopirke
gramatu veikalos. Bija loti interesanti ar to stradat, es ar lielu
aizrautibu to dariju. Tas bija briniskigs cilvéks...

45 Bonhéfers tika sodits ar navi 9. aprili.
46 Vilhelms Kanariss (1887-1945) — vacu militars darbinieks, admiralis.
47 Saja navessoda izpildé tika pakarti 6 cilvéki.
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Oksana Timofejevna, saksim sarunu, un Soreiz vélos atgadinat
un atgadinat sev:,,Un izzinas smaids rotajas / Uz laimiga mulka
sejas.”*®

Ak, pagaidiet, no kurienes tas bija: ,Un izzinas smaids
rotajas...” Ja, to es jums kaut kad citéju.

Ja, untoes atgadinaju sev, jo Soreiz runa bas par Jusu personigo
dzivi. Domaju ka sis rindas varetu bat labas...

Ka ilustracija.
Mes varétu sakt ar 1946. gadu, kad Jas, pabeigusi vidusskolu ar
sudraba medalu, iestajaties universitaté Maskava. Tacu soreiz
gribétu sakt kaut ka tradicionalak. Un iesakuma runat par ve-
cakiem, par bérnibu. Tatad Jas piedzimat Mariupolé.® Starp citu,
tur ir piedzimis ari Celpanovs.®

Loti interesanti, to es nezinaju. Es ceru, ka tur ir dzimusi
ari daudzi citi Joti labi cilvéki. Es tur pavadiju Joti isu laika spri-
di, ja neskaita savu piedzim$anu un pirmos divus gadus, kurus
tur meés ar mammu nodzivojém. Bet péc tam pirbraucém uz
Piemaskavu, kur bijam lidz maniem pieciem gadiem. Katra
zina man bija pieci gadi, kad sanémam atbildi no Maskavas, ka
tévs beidzot ir sanémis darbu Turkménija, attiecigi — kaut kur
ellé rata, ka tas toreiz tika uzskatits. Un més parbraucam uz
Ashabadu. Ar to zinima méra sakas mans apzinigais vecums,
kad saku sakarigi kaut ko atceréties un attiecigi — ari sakarigi
kaut ko pateike. Par to laiku atceros sevi, kada es biju. Asha-
bada es nodzivoju lidz 14 gadiem. Més no turienes aizbraucam
1943. gada, kara laika péc téva izsaukuma. Tévs dienéja armija

48 Rindinas no krievu dzejnicka Jurija Kuznecova (FOpuii Ioauxapnosu
Kysneyos, 1941~2003) dzejola ,, Atompasaka”

49 Mariupole (Mapijnoas) — pilséta Ukraina. Ta ir dibinata 1778. gada. No
1948. gada lidz 1989. gadam tas nosaukums bija Zdanova.

so  Georgijs Celpanovs (Feopruit MBanosuy Yeananos, 1862-1936) — krie-
vu filosofs un psihologs. Sk.: Psibologija. Riga, 1921; Logika. Riga, 1925;
Logikas macibu gramata. Riga, 1947.
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un, protams, nevaréja mas izsaukt pie sevis. Bet vinam bija
tada iespéja, kad runa bija jau par demobilizaciju, izsaukt mus
tur, kur vin$ izvélésies apmesanas vietu. Un, pateicoties viena
pazinas stastiem, kur$ vinam ar bezgaligu sajusmu stastija
par Rigu. Sis pazina — Hanutins, neatceros vina vardu un
téva vardu — stastija par Rigu tapéc, ka vins $eit bija bijis, bija
atbraucis ar savu gimeni, un 1940. gada vin§ dzivoja Riga. Un
mans tévs, vina vardu dél, cik laba ir §1 zeme, cik tur ir labi, cik
pretimnakosi ir cilveki, (vinam bija paveicies, ka saglabajas
tadas patikamas atminas), kad pienaca vina demobilizacijas
laiks, par dzivesvietu izvélgjas Rigu. Tapéc lidz 194 4. gada
decembrim més dzivojam Maskava un Piemaskava. Piemas-
kava tapéc, ka Maskava mums vietas nebija. Més vienkarsi
dzivojam pie mates masicas Klavdijas Petrovnas Vainskas pasa
Maskavas centra, oti laba vieta. Bet tur, protams, ilgi dzivot
nevaréja. Mani vélak tapéc ari tur nepierakstija, jo bija parak
daudz cilvéku viena liela istaba.

Tapéc més pastavigi dzivojam Piemaskava, Pavlova Posa-
da.’' Ir tada vietina; ta ir tida tekstilriipniecibas pilsétina, kas
pazistama ar saviem izrakstitajiem lakatiniem, kurus izplatija
visa Krievija. Tie bija tikpat pazistami ka dazadas ladites, tik-
pat pazistami bija ari $ie lakatini. Tur més dzivojam, bet man
bija jaiet skola. Skola mani ickartoja Maskava, tiesi blakus
tantes Klavas miteklim. Vina dzivoja Puskina iela, ta ir Liela
Dmitrovka, bija un arl tagad ta saucas; mana laika to pardeé-
véja par Puskina ielu. Manuprat, ta bija 63s. skola, kur es gaju
8. klasé. Tiesi tadél man vienai kopa ar viniem nacas dzivot
Maskava, bet mamma kopa ar manu mazo brali Vadimu dzi-
voja Pavlova Posada. Ta es braukaju uz Pavlova Posadu, kad
bija brivlaiks, kad vispar bija kada iespéja brauke, parasti kopa

ar manu masicu. Precizak jésaka ar otras pakipes masicu, jo

st Pavlova Posada (/7as106cxuii Tlocad) — pilséta saskana ar Nikolaja I
(1796-1855) 184.4. gada 2. jiinija pienemto lémumu.
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vinas mate ir manas mates masica, bet latviesiem laikam skaitas
citadi — te vienkarsi ir ,radi’, radi un viss. Ta ka ta bija mana
otras pakapes masica. Vina ir pa pusei latviete, tapéc ka Kla-
vas tante bija precéjusies ar latvieti — Robertu Borinski. Vins,
protams, ari karoja, karoja latvie$u korpusa sastava, un, kad
beidzas kars, vin$ pirmoreiz atbrauca uz Rigu péc divdesmit
gadiem. Ka vins vispar atradas Krievija un apprecéja Klavas
tanti? Vin$ bija latvie$u strélnicku korpusa, un, kad latviesu
strélnieki bija Krievijas dienvidos, praktiski — Ukraina, tad
vins$ tur ari iestréga. Klavas tante un ari mana mamma dzi-
voja Izjumas pilséta; ta ir pie Harkovas, aptuveni tris stundu
brauciena no Harkovas, pilsétina Izjuma ziemelu Doneca. Es,
protams, to visu neatceréjos, jo tas viss bija no parak agriem
laikiem. Uz turieni aizbraucu jau apziniga vecuma no $ejienes,
jau budama precéjusies.

Es apprecéjos, kad biju otraja kursa, tad man bija 19 gadi,
nu, vél nebija palikusi, bet Viktoram, manam dzivesbiedram,
bija 20, ta ka bijam ,]oti picaugusi cilvéki”. Ka jas noprotat,
més, protams, dzivojém pie vecakiem, te pie vina mates, te pie
maniem vecakiem — Skolas iela 19 dzivoklis 3. Tur es dzivoju
lidz tam laikam, kamér mums Valta precibu dé| nacas no tu-
rienes aiziet. Tapéc ka tad, kad Valtucitis apprecéjas pirmo
reizi, turklat tas bija ta, ka vin$ apprecéjas pirmoreiz, kad vi-
nam palika 18 gadi, un talit iestajas Universitaté Biologijas
fakulraté, ka vina sieva Zanna, ari vina bija Biologijas fakultaté.
Bet, kad vinam palika 18, — kad vin$ iestajas, vipam vél nebija
18 —, vinu iesauca, protams, armija, jo vin$ bija dzimis 196s.
gada. Un tad bija rikojums, ka tie, kas dzimusi 1965. gada,
neatkarigi no ta, ka ir Kara katedra, vienalga ir spiesti iziet
obligato karadienestu. Luk, tapéc, ka tad bija kar§ Afganista-
na un bija loti nepiecie$ams padarit armiju par karotspéjigu.
Tapéc, tikko apprecéjies ar Zannu, Valtam uzreiz vajadzéja
nakama gada rudeni otra kursa sakuma doties armija. Més
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visi, protams, baidijamies, ka vin$ ,ickritis” Afganistana, bet
vins no visiem tad iesauktajiem bija vienigais, kur$ pacéla roku,
kad pajautaja, kurs ir pabeidzis vidusskolu, kur§ mak rakstit
ar rakstammasinu Vardu sakot, parbaudjija, cik iesauktie ir
izglitoti. Vin$ tads izradijas vienigais, tapéc vinu panéma péc

se$u ménesu dienesta. Vins bija nometné, ne Adazos, bet ap-
tuveni taja pa$a rajona. Ja, tur vins bija pusgadu, péc tam vinu

parcéla darba $taba, vienkarsi par $taba rakstvedi. Bet $tabs

bija uz stiira pie miisu majas; tatad més — Skolas 19, bet $tabs —
pretikinoteatrim ,,Pionieris”. Ta ka vins diezgan bieZi atskréja

majas, bet Zanna jau bija stavokli, uz gratam kajam, tad vina

dzemdéja meitinu, un likas, ka viss ir labi. Bet, kad Valtucitis

demobilizéjas un atgriezas, viniem sakas visadi sarezgijumi.
Zanna izradijas, nu, vipu es miléju, tada skaista meitene un

mila. Vinas mate bija licla partijas darbone universitaté; vina

kadreiz bija mana studente, bet tajos gados vina bija partijas

komitejas locekle un partijas organizacijas sekretare universi-
taté. Tada loti skaista meica, Joti ambicioza. Vinai bija ietekme

uz Zannu, sakot ka, lik, Valts ir atgriezies sava fakultaté, otraja

kursa, kaut vini visi jau bija ceturtaja. Lk, tad kapéc lai vins

neietu stradat? Vins var macities vakarnickos, bet lai iet stradat,
lai macas uzturét gimeni. Kaut Valtu uzturéja masu gimene,
tas ir, mamma un, pagaidiet, tas bija...

1983., 1984. gads.

Ja, téva man vairs nebija, mans tévs nomira 1961. gada,
nenodzivojis ménesi lidz 61 gadam.** Un tapéc mamma™ stra-
daja viena; vina bija masinrakstitaja kinostudija, ari tepat uz
$astara. Vispar vinas vieniga specialitate bija masinrakstisana,
kas lava vipai visu mazu pelnit, un vina uzturéja visu masu
gimeni Ashabada, kad tévs tika arestéts. Tévs tika arestéts

52 Timofejs Paka (1901-1961) — Oksanas Vilnites tévs.
53 Jelizaveta Paka (dz, Korobko, 1900-1984) — Oksanas Vilnites mite.



Sarunas 113

1938. gadi un izlaists 1940. gada, manuprat, maija, kad Berija™*
nomainija ieprick$&jo ministru, tolaik tautas komisaru. Berija
anulgja to lietas, kuri tika apsadzéti, ne visus, protams, ... bet
vajadzéja parskatit téva lietu un to visu, ar kuriem vins ,,sédéja’”.
Vini stradaja Turkmentorg un tika izsatiti uz citu katorgas
vietu, nevis uz ziemeliem, aukstuma, bet tiesi pretéji — uz
Krasnovodsku.
Bet 3is arests bija saistits ar...?

Ne ar ko.
Tas ir skaidrs, ka ar neko.

Ka visiem.
Bet Jus reiz stastijat, ka no Ashabadas braucat uz Krimu.

Tas bija, protams, pirms vinu arestéja. Uz Krimu més
braucam 1936. gada. 1936. gada aprili piedzima mans bralitis —
Vadiks, Vadims —, un vinam bija pusgads, kad més braucam uz
Krimu, jo tévam tad tolaik piedavaja, nu, vin$ bija dircktora
vietnieks Turkmentorg. Tatad gana augsts postenis un labi
apmaksats. Turklat mums bija dzivoklis, ,krona”, protams,
Ashabada. Bet vinam piedavaja celt kinopilsétu Krima. Lak,
turp ka vienam no celtniecibas vaditajiem vinam piedavaja
braukt.

Ziniet, taja laika Goskino vaditajs bija Sumjackis, un Sumjackis
tika nosauts 1938. gada Komunarka; japiebilst, ka tur tika nosauts
ari Jelenas Celmas tévs.*

Ja, ja. Un vispar $i vieta ir labi pazistama, jo mana tuva
draudzene — Ruta Ozolina — vina strada taja organizacija, kas
nodarbojas...

s4 Lavrentijs Berija (1899-1953) — padomju valsts un politiskais darbinicks.
1938. gada vins kluva par NKVD vaditdju, tolaik picrima ta saukrais
Lielais terors.

ss  Pagajusa gadsimta trisdesmitajos gados padomju kinoindustriju vadija
Boriss Sumjackis (1886-1938).
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~Pamjatj”?

Ne Rigas, bet Maskavas, vina, protams, dzivo Riga, tikai
brauc uz Maskavu. Ka gan, ak dies) izskréja no galvas, bet to
es péc tam..., gan jau ka izskréja, ta ieskries atpakal. Lk, pie
ka es paliku?

Pie tds situacijas, kad Jasu tévs...

Nu, ja, un tévs aizbrauca uz Krimu. Tad pa celam uz Kri-
mu més icbraucam Mariupolé. Biju apziniga vecuma, jo biju
astongadiga. Tur dzivoja vecmamina ar vectétinu, mammas
vecaki. Tad es pirmoreiz aizgaju uz Azovas juru. Tas bija kaut
kad vasaras nogalé. Es tur peldgjos, vispar pirmoreiz ierau-
dziju jaru apziniga vecuma. Més braucam ari pari Kaspijas
jurai, es tur peldéjos un uz visu mazu atceréjos; ta bija tada
blavi zila, caurspidigs tdens un stav zvejnicku $alandas. Tad
Mariupole bija ne ta pilséta, par kadu ta tapa. T4 jau tad klu-
va citadaka — kluva rapnieciska, viena no rupnieciskajiem
dienvidu centriem. Tur buvéja gigantisku rapnicu Azovstal.
To céla Mariupolé; par laimi, celtnieciba noritéja cita vieta.
Vecmamina ar vectétinu dzivoja jaras krasta, ta bija Slobod-
ka. Atceros, ka vecmamina mani veda uz jaru un es peldéjos.
Uzpata spilvendranu, uz tas peldéju, iemacijos peldét. Bet
tur, protams, més bijam loti neilgu laiku, tikai lai panemtu
vecmaminu un vectétinu, jo mamma gribéja nemt vinus pie
sevis, nemot véra to, ka més tajos laikos dzivojam salidzinosi
gana bagatigi. Vecmamina un vectétins iztika ar pensiju un to
naudu, ko mamma varéja viniem nosatit. Més vinus panémam
lidzi un kopa ar viniem més ieradamies Krima. Tévs jau bija
Krima; tatad — mamma, es, mazais Vadiks un vecmamina ar
vectétinu — més ieradamies Krima. Més apmetamies ciema
Baidari, ja kadreiz esat dzirdéjusi, ir Baidaru varti, tadi slaveni.
Ta ir vieta, uz kuru speciali brauc, lai no turienes caur tiem
pirmoreiz skatitos uz juru. Kad brauc, teiksim, no Simfero-
poles uz juru, izbrauc caur Baidaru vartiem. Baidaru varti ir
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tie$i puscela starp Sevastopoli un Jaltu. Caur Baidaru vartiem
iet Soseja, ta ir Joti slavena vieta. Baidaru apmetne ir tataru
ciems, kur galvenie pamatiedzivotaji ir tatari.

Meés dzivojam sakla. Ziniet, kas ir sakla? Tas ir kleka ma-
joklis, uz kura parasti zavéja aprikozes, melones un ta talak.
Tapat ka, starp citu, Ashabada. Tur mums, protams, bija nor-
mala maja. Lak, un tad dzive Krima. Pagaja rudens, ziema, es
tajos Baidaru kalnos parlaidu ziemu, loti patikamu, protams,
mitru. Bija sniegs, un ari tas man bija kas jauns, jo es Ashaba-
da sniegu nebiju redzéjusi, ta tur vienkarsi nebija. Ja ar1 kads
makonis bija, sniegs lidz zemei netika, tas viss kusa gaisa. Tur
més nodzivojam aptuveni gadu. Kaut kad pavasari tévs atna-
ca ar bedigu zinu, ka celtnieciba ir ickonservéta. Tatad més
atgriczamies AShabada. Vinam ta vieta tika saglabata, jo vin3
ta bija sarunajis vai arl tur vinam neatrada aizvietotaju. Un ta
més atgriezamies AShabada.

Es biju tada aktiva un darbiga meica, tapéc atceros, ka mani
atgricSanas laika (més braucam kada kupejas vagona) veda
atpakal. Atdeva vecakiem, jo es staigaju pa vagonu un stastiju
visu par celtniecibu un vél vairak: laikam kaut kur biju dzir-
déjusi, ka vaciesi ieceréjusi karu, né — fasisti ieceréjusi karu un
tapéc celtnieciba ickonservéta. Un mani kads panéma aiz rokas,
kads gudrs onkulis atveda un pateica, ka labak, lai vina paséz ar
jums, nelaidiet vinu vala. Nu, biju loti tada komunikabla meica.
Ar to ari beidzas $is musu izbrauciens, més atgriezamies. Jau
rudent, ng, tas vél bija 1937. gads, bet tévu arestéja 1938. gada.
Luk, kaut kad 1938. gada sakuma vinu arestéja. To, protams, es
atceros labi, jo atceros to nakti péc kratisanas, kad viss, tiesam,
ka rada kino, viss izvilkts no skapjiem, izmétatas gramatas, iz-
métati papiri. SéZ apjukusi mamma, tévu jau ir aizvedusi. Bet
vinai vél bija probléma, un te tie$am jaatceras, kas bija tévs un
mamma pirms precibam.



116 Poézijas balss un filosofija

Mani vecaki apprecéjas 1924. gada. Tévs bija no oglrac¢u
gimenes, ta bija pilséta, kuru tagad sauc Donecka.> Pirms tam
tas nosaukums bija Stalina. Bet vél pirms tam ... Tas ir slavens
nosaukums. Péc $o $ahtu ipasnicku varda... Juzovka.

Bralis, kurs tagad dzivo Kaliningrada, ir kaisligs mednieks.
Vipam ir skaidri izteikes $is géns. Ari man ir tiesa saistiba ar to,
jo es uzpildiju vectévam patronas, ka atceros, kad dzivojam
Aghabada. Vin$ man deva ¢aulites un visu citu, un es zinaju, ka
to darit; tas bija mans darbs. Vectévs, ta ka mums nebija édiena,
un tas bija 1940., 1941. gada, kad Ashabada bija $ausmigi slikti
apgadata, gaja un $ava cirulus. Més dzivojam pa$a nomalé. Vins
$ava dazadus putnus, no kuriem vecmamina varija bors¢u. Ta
ka bija ari tads édiens.

Vadiks, mans brilis, aizbrauca macities péc Seit pabeigtas
desmit gadu izglitibas 10. skola uz Maskavas valsts universitati.
Iestajas konkursa kartiba, jo vin$ nebija ne teicamnieks, ne
vinam bija medala, vinam vienkarsi bija labas atzimes. Vins
konkursa karta iestajas Fizikas nodala Maskavas Universitaté,
kuru pabeidzis dabtja norikojumu uz Kaliningradu, kurp ari
aizbrauca. Vins arl apprecéjas Maskava ar s. kursa studenti
Allinu. Vins$ tad bija 2. vai 3. kursa. Vins vél turpinaja macities,
kad vina atbrauca pie mums. Te iestajas darba, vina bija geofi-
zike péc specialitates. Bet ta ka vina saprata visadas tehniskas
lietas, vina ripnica saka stradat ka inZeniere. Un péc tam, kad
Vadims pabeidza studijas, vini parbrauca uz Kaliningradu. Tur
vini iekartojas, un tur viniem viens péc otra, né, ne viens péc
otra, pirmais piedzima déls — Arkasa, bet péc tam péc divarpus

56 Donecka (Joneyor) — pilséta Ukraina. Lidz 1923. gadam ta ir Juzovka,
par godu DZonam Juzam (Hughes, 1814-1889) — uznéméjam, ripnickam.
No 1924. gada ta ir Stalina, bet 1961. gada tick pardévéta par Dogecku.
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gadiem otrs déls Marks. Tatad vipam ir divi déli. Batu tada
normala gimenes dzive, ja ne Vadika specialitate. Atskiriba no
Allockas, kura pabeidza ka geofizike, vins bija juras fizikis. Un
viss vina darbs bija saistits ar jaru, jau sakot no $is parbrauk-
$anas uz Kaliningradu. Tur bija Zinatpu akadémijas institata
filiale, tiesi Juras fizikas, kura vins bija zinatniskais lidzstrad-
nieks. Bet vins tur burtiski nesédéja ne gadu, jo akadémijas
institatam bija milziga flote, tie bija pazistami kugi, peldosas
laboratorijas: ,, Akadémikis Keldiss”, , Akadémikis Jofe”. Vélak
ar ,,Jofi” es pati braucu uz Vaciju, kad $is kugis nodarbojas ar
to, ka veda automasinas pardo$anai. T ka es arl to paméginaju.
No ta nenonéma aparatiru, tur bija kolosals aprikojums, uz
klaja bija visadi jaudigi aparati, kuri vienkarsi tika apvilkti ar
brezentu. Bet ta to pasu vienkar$o publiku — biznesmenus — no
Rigas veda lidz Libekai un atpakal, péc astonam dienam tas
peldéja atpakal. Es to zinu tapéc, ka Valts péc pirmas laulibas
beigim (ar Zannu) macijas Holandé un uzaicinaja mani ar
Aivaru atbraukt pie vina, jo vins bija iemiléjies Holandé. Vins
ari tagad Holandi uzskata par savu milako Rietumu valsti. Vins
dzivoja Leidené un macijas Leidenes Universitaté. Tur bija
kada ipasa grupa, kas specializéjas ekologija.

Jus bijat AShabada, atbraucat uz Rigu un no Rigas stajaties uni-
versitaté Maskava. Ka tas viss notika?

Man bija viegli iestaties, jo mani ar medalu vienkarsi piené-
ma péc parrunam. Protams, es tur batu loti laimiga, jo, neska-
toties uz to, ka més skiramies ar Viktoru. Slgjréanés, protams,
bija liels zaudéjums, jo pirmo nedélu, nesanémusi véstuli, es
nepartraukti raudaju, un Klavas tante mani mierinaja. Ta ka
tas man tomér bija zaudéjums. Tad ta bija vél veca universitate.
Hercena iclu es parzinaju vislabak, jo tur ir konservatorija, uz
kurieni es saku regulari skriet. Ta ka més dzivojam Puskina iela,
protams, pie Klavas tantes, tad biju pasa Maskavas centra. Bla-
kus bija universitate, blakus bija konservatorija, un es, ta teike,
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biju laimiga. Pirmatnéjo vésturi pasniedza profesors Kosvens™’;
tas vispar bija kas arheologiski sens, tads vin$ bija pat prieks
manis, $obrid — jo vairak. Man ir palikusas tikai vina gramatas,
bet vinu klausities, protams, bija oti interesanti. PSRS vésturi
tur lasija profesors Bazilevids, ari tada slaveniba.’® Tagad ne-
gribu atceréties citus, jo man tas drosi vien neizdosies. Ak, ja,
Avdijevs® lasija kaut ko no filosofiskiem kursiem par Senajiem
Austrumiem. Lak, visi, ko tikai varéja iedomaties, pie ka varétu
macities vésturnicks, tur bija. Tadé] man tas septembris un
oktobris bija viens vienigs baudijums: dzive Maskava, iespéja iet
uz koncertiem, jo bez stipendijas, ko tad sapémam un diezgan
pieklajigu, es vél sanému kadu naudu no mammas. Luk, tapéc
es varéju gana brivi organizét savu brivo laiku, un, protams, gaju
uz koncertiem un biju laimiga. Lidz tam bridim, kamér man
milicija péc dazam nakts parbaudém pazinoja: ,,Jums, milo
meitenit, jabrauc majas, jo Seit més jus nevaram pierakstit.”
Tad jau es raudaju cita iemesla dé] milicija. Ka tad ta, es tatu
macos? Tas diemZél uz mums neattiecas... Viss. Sarunas bija
beigusas, tas tiei bija novembra svétku laiks, péc kuriem es
atgriezos Riga. Riga jau apmierinatais Viktors bija nokartojis
manu parcel$anu uz universitati. Aizgaju uz savu jauno kursu,
taja pasa Véstures fakultaté; tas notika 1946. gada rudeni.

Péc tam Jus aizbraucat uz Leningradu.

Kad 1956. gada® més pabeidzam universititi, sanémam
sarkanos diplomus. Sakuma mums darbu piedavaja, ta teike,
padomju vara — pavisam cits laiks — visiem vajadzéja sanemt
norikojumu darba. Man piedavaja aspirantiiru etnografija. Par

57 Marks Kosvens (Mapx Ocunosux Kocser, 1885—1967) — krievu padomju
entnografs.

58 Maskavas Valsts universitaté 1953. gada tika izveidota pirma PSRS vés-
tures katedra.

59 Vsevolods Avdijevs (Bcesorod Heopesuy Asdues, 1899~1978) — padomju
orientalists, egiptologs.

60 Parteik$anas, 1951. gada.
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etnografiju man nebija priek$stata vairak ka parasta kursa ietva-
ros, man pret to nebija ne simpatiju, ne, dabiski, zinasanu. Tapéc
es vienkarsi teicu, ka nezinu, kur staties aspiranttra. Es to nepar-
zinu, nesaprotu, un skaidrs, ka mani tas neieinteresés, tapéc es
atteicos no aspirantiras. Tad man piedavaja but par instrukeori
komjaunatnes CK. Ko nozimé bat par instruktori? Sanému,
neatceros, 89 rublus; es aizgaju uz turieni un noskaidroju, ka
viss darba saturs ir sédésana uz vietas bez absoliti kada darba,
ari bez jégas. Domaju, piedavas kaut ko radit, sasniegt kadu
rezultatu. Neka tada nebija, tur sedéja vél kadas cetras piecas
meicas, bet vinas bija absolati apmierinatas ar $o savu stavokli,
vinas bezgaligi plapaja, skraidija savas dari$anas un uz bufeti,
un bija loti apmierinatas. Bet es esmu darbigs cilvéks — tas man
vienkars$i nav piepemami. Tapéc domaju, ka man no turienes
ir jaiet prom. Gribéju iet uz skolu, vienkarsi uz skolu, bat par
véstures pasniedzéju skola. Tacu tas nenotika, jo skola jau bija
savi cilvéki. Tatad vajadzéja kadu esoso pasniedzéju ,,novake”;
tas, protams, atkrita. T2 es nokluvu tada mulkiga situacija.
Tad mani, par laimi, aizsttija komand&uma. Uz kurieni?

Uz Balviem. Un kas par komandéumu? Pavisam idiotiska
veida, kadi tad komand&jumi varéja but no tadas iestades ka
komjaunatnes CK. Turklat komandé&jums bija no partijas CK,
vaditajs bija kads partijas ierédnis. Tatad vina grupa bija tris
Cetri cilveki; mums bija jabrauc uz Balvu rajona kolhoziem in-
terescties par to, ka viniem nostadits partijas un komjaunatnes
darbs. Man, protams, saskana ar rangu bija janodarbojas ar
komjaunatnes organizacijam. Un, absolati nezinot, es nekad
dzivé nebiju nodarbojusies ne ar kadu sabiedrisko darbu, es
sédéju sapulcés un viss man bija ,pie kajas’, nemaz neintereséja.
Grupas vaditajs loti jauki pret mani izturéjas, bet kaut ko skaid-
ri pateike, kas man jadara, vin$ nevaréja. Vin$ teica: atrodiet
komjaunatnes organizacijas sekretaru tada kolhoza un tada
kolhoza, bet attalums starp tiem bija 12, 15 kilometri, dazadi
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attalumi. Lak, un tur attiecigi paladziet protokolus, noskaidro-
jiet, kad un ka pie viniem notiek sapulces. Ar $adu bagazu es ari
devos, turklat pa celam, kurp brauca $is prieksnieks, proti, lidz
pirmajam kolhozam mani aizveda. Bet péc tam es gaju kajam.
Atceros, ka atpakal uz Balviem ar1 gaju kajam. Man vajadzéja
noiet kadus 24 kilometrus. Atceros, ka knapi knapi aizgaju;
es, protams, biju jauna: man bija 22 gadi, veseliga meica, ta ka
nekas, gaju un nekritu, bet nomocita biju briesmigi.

Atceros, ka pati biju tada nejédziga stavokli, un ka es sa-
triecu to nabaga meiteni, kura bija komjaunatnes organizacijas
sekretare jau pirmaja kolhoza. Vairs neatceros, kura, jo tad, kad
turp aizgaju un pajautaju, kurs ir komjaunatnes organizacijas
sekretars, nu, protams, visa saruna notika latviski, jo tie bija
pamata..., kaut né, Latgalé bija daudz krievu, ta ka dazadi ru-
najam. Man pateica, ka vinai jabut linu novaksana, tatad — ejiet
turp — man paradija celu, kur vina varétu but. Es gaju uz turieni
pa kadiem celiem, pa celam jautadama, kur tie lini varétu bat.
Man paradjija, es aizgaju; ta bija tada karsta rudens diena, kad
patie$am bija tads zelta rudens — diena karsti, bet nakti saligi,
vienmér célas tada migla. Kad es aizgaju, vina guléja ,naves
miega” uz kadaskipas, jo vina tatu saka stradat ap sesiem no rita,
bet ap to laiku, divpadsmitiem diena, vinai, dabiski, bija japagul.
Lak, es apsédos blakus, pagaidiju kadu laiku, kamér vina guléja,
tad saku domat, cik var gaidit, man ta¢u jaiet atpakal, un es
vinai pieskaros. Vina $ausmigi nobijas, un tad vél es pateicu,
ka esmu atbraukusi no Rigas. Viniem kaut kadas komisijas
atbrauksana no Rigas bija kaut kas neiedomajami briesmigs,
un nebija skaidrs, ko no mums var sagaidit un ta talak. Es to
nabaga meiteni kaut ka nomierinaju, teicu, nu, sacerésim kaut
ko un uzrakstisim, ka un ko jus darat. Més saceréjam kaut kadas
blénas, un es ¢apoju atpakal.

Ta tur $ajos celojumos pagaja tris vai Cetras dienas. Atce-
ros vienu no $im dienam, nekad neaizmirsiSu, jo ta man bija



Sarunas 121

pilniga kauna diena, kad masu priek$nicks aizveda mas vai nu
uz sviesta fabriku, vai piena fabriku, vispar turp, kur parstra-
daja pienu. Bet vin$ laikam bija cilveks, kurs $ajos komandeé-
jumos bija jau gana guvis pieredzi un zinaja, kas jadara. Lak,
veikt $os mulkigos pierakstus. Vel vins zinaja, ka $aja sviesta
fabrika razo saldo kréjumu. Tapéc vins mas aizveda uz cechu
un teica: dodiet mums krazites. Tad es paskatijos uz vinu ar
tadam striktam acim, un vin$ teica: ,,Nekas, nekas, Oksana
Timofejevna, nemiet, paméginiet, loti garsigs!” Es burtiski ar
gratibam noriju. Kapéc es saku, ka diena bija kaunpilna? Jo
man tas bija neiedomajams, $ausmigs notikums; labak desmit
reizes iet uz tiem kolhoziem. Luk, noriju to pasu saldo kréjumu,
un, par laimi, viss ar to ari beidzas. Més jau vakara, taja pasa
vai nakamaja, braucam uz Rigu. Kad es parbraucu un majas
asaram acis pateicu, ka man tur nav, ko darit, un viss; tad at-
nak laimigs Viktors un saka: ,,Zini, mums piedava braukt uz
Leningradu, uz sabiedrisko zinatnu pasniedzéju kursiem.” Ja tu
spéj tike gala ar tiem, bet es biju nostradajusi ménesi sava CK,
tad més talit pickritam $im braucienam. No universitates tur
bija parstavétas tris specialitates, tas ir, péma politekonomus,
néma vésturniekus, Viktors virzijas ka vésturnieks, turklat ka
partijas vésturnicks. Bet es izvéléjos filosofiju. Un tikai tadél,
lai aizietu no ta..., kas ari tika izdarits.

Nu, ta ir briniska izvéle.

Ja. Ta bija vieniga sapratiga riciba, tada apzinata riciba, ko
es par visiem $iem gadiem esmu izdarijusi. Turklat $aja gadiju-
ma ta bija apzinata izvéle, jo ta nebija ne politekonomija, ne
partijas vésture. Man pat nebija ipasas izvéles, pie ta vienkarsi
bija jaapstajas. Un més devamies uz Leningradu.

Ar motociklu...

NE, uz Leningradu més devamies ar vilcienu, ka klajas
kartigiem laudim. Aizbraucam normali, ieguvam briniski-
gu kopmitni, kas bija paredzéta arzemju studentiem. Mas
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uztvéra, ta biitu rakstijis Fazils Iskanders®', péc ta panta ki
arzemju studentus. Ja nedaudz atceraties Péterburgu, iedoma-
jieties, kur stav Aurora, ja, tilts gar Auroru ved uz Petrogradas
pusi, un uzreiz labaja pusé sakas iela, neatceros, ka to dévéja,
iespéjams — Petrogradas prospekts. Fakes ir tas, ka bijam pasa
$is ielas sakuma, tie$i redzami no Lielas Nevas. Més gajam par
Mazo Nevku, éka, kur atradas masu kopmitnes, piederéja
pie vecam Péterburgas celtném. Ta ka var teike, ka més atkal
dzivojam pasa centra, blakus Nevai, Nevkai.

Ejot tie$i pretl par $o tiltinu, labaja pusé blakus divam
apzeltitam lauvam bija vai nu Krievu vai Pasaules literataras
institats, tagad precizi neatceros. Bet uz universitati més gajam,
iziedami uz krastmalu, un tad gajam tiesi uz universitates eku.
Tas ir slavenais Divpadsmit kolégiju koridors, ko uzcéla Péteris
[, tur mums bija auditorijas.®* Tas mainijas, tipéc més bijim
dazadas ekas. Bet es atceros, ka tie$i no Divpadsmit kolégiju
koridora bija ieeja viena no musu auditorijam. Luk, lai izietu
pie universitates ékas, més gajam gar Pétera I Kunstkameru,
bet starp Kunstkameru un universitati ir neliela ielina, tur
labaja pusé bija universitates édnica, kurp més regulari gajam,
protams, katru dienu péc lekcijam, pusdienot. Ta ka dzive
pagaja burtiski dazu solu attaluma no visam labakam vietam,
jo bez universitates més, dabiski, visu laiku skraidijam pa mu-
zejiem. Nu, Ermitaza tiesi pret pari Nevai, vajadzéja tik pariet,
tiesa, ne pa pirmo tiltu, bet pa nakamo — Dvorcovij — tas veda
uz Ermitazu, bet aiz Ermitazas, tas ir, aiz Ziemas pils ir Pils
laukums. Un visas €kas ir balti dzeltenas — #ad measmusnod
npasumenrvcmsennvix 30anui, virs valdibas eku dzelteniguma,
raksta Mandel$tams. Més gajam caur Galvena $taba arku, un

61 Fazils Iskanders (Qasuip A6dyr06u+ Hexandep, 1929) — abhazu izcelsmes
padomju, krievu rakstnicks un dzejnicks.

62 Péteris jeb Pjotrs I (1672-1725) — pédéjais Romanovu dzimtas Krievze-
mes cars un pirmais Krievijas imperators (1721).
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labaja pusé bija telefonu sarunu centrale, kurp es piestaigaju
tikpat regulari ki uz édnicu. Katra zina bija jaruna ar mam-
mu, bet Viktoram bija jaruna ar savu mammu, ta ka tur més
bijam regulari viesi. Protams, $is centrs ar vienu pusi bija pret
General$taba arku, bet ar otru — uz Nevas prospektu. Nevas
prospektu més izpétijam no viena gala lidz otram — no Admi-
ralitates lidz Smolnijam otra Nevas prospekta gala. Ta ka tas
bija loti laimigs gads. Tur bija labs filosofijas vésturniceks, kurs
mani kopuma kaut kada zina uz to noskanoja.

Es tacu pazinu ari tas vietas, jo no turienes pie mums ie-
radas Sirokovs. Sirokovu izsitija péc zurnalu Zvezda un Le-
ningrad izforméSanas. Tapéc es vinu nedaudz pazinu, zinaju
So situaciju. Ta ka fakultates un universitates biblioteka bija
musu riciba, més izgajam ap 8:30, mums sikums bija 8:30, bet
atgriezamies ap seSiem vakara, janegajam uz teatri vai koncertu.
Ta ka tas bija briniskigs laiks. Uz Jauno gadu braucam uz Rigu,
tad atkal atpaka] lidz beigam, lidz vasarai, dzivojam tur. 1952.
gada, kad més atgriezamies, bija pirma, jau gaidama, auksta
tdens $alts uz manas galvas no universitates prick$niecibas.

Es pat nesaku, ka Viktors bija, salidzindjuma ar mani, des-
mitreiz gudraks un vienkarsi ka vésturnieks bija stipraks: vairak
zindja, vairak interes¢jas, intereséjas par politiku. Tas ir Joti
svarigi $aja specialitaté. Bet es vairak interes¢jos par literattru
un visu, ko var $aja sakara iedomaties. Katra zina masu stridi,
kad tie bija, bija saistiba ar politiku: par notikumiem Dienvi-
damerika, Kuba, dies’ zin kur. Més ta¢u tad visi bijam nodar-
binati ar to, kas notiek ar Fidelu Kastro®, un ta tilak - ta bija
galvena sarunu téma. Mans stavoklis universitaté, neskatoties
uz to, ka biju teicamniece, — visi zinaja, ka esmu gudra meica, -
neskatoties uz to, es biju loti nesabiedriska, es pilnigi ar to, kas
saucas komjaunatnes organizacijas darbs vai kadi citi sabied-
riskie darbi, biju... nu, tas man, kaut kur gaja garam. Viktors

63 Fidels Kastro (1926) — Kubas komunists, politikis, valstsvirs.
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ne tikai atsaucas uz to, ko vinam uzticéja, vins vienu laiku bija
fakultates komjaunatnes organizacijas sekretars, un vadija, es
atceros, komjaunatnes sapulces. Turklat vienreiz, atceros, ari
vinam uz pirksta bija laulibas gredzens; kad més apprecéjamies,
mums $os gredzenus uzdavinaja mani vecaki, vipam tika mates
gredzens. Man tika vienkarsi nopirkts gredzens, turklae, ta ka
man bija loti tievi pirksti, man no ta dalu vajadzéja izgriezt
un tad veidoja savienojumu. Tatad $ie gredzeni. Un vins vada
sapulci, un ir redzams, ka vinam uz pirksta ir gredzens. Pie
mums atnaca Pugo, vins bij a partijas organizacijas sekretars, un
teica: nu, jusu darba limeni es redzu péc ta, kads jums vaditajs,
kurs spigulojas ar laulibu gredzenu.*

Ta bija vieniga reize, kad Viktors sevi itin ka nolika zem
sitiena. Bet es to dariju nepartraukti, jo nepildiju nekadus tur
sabiedriskos pienakumus. Vienmér biju tads iemiesojums, itin
ka laba studente, bet neko negrib darit. Tad, kad més atgrie-
zamies, rektors bija Jurgens®. Bet Jurgens bija bijusais VDK
darbinieks, un vispar cilvéks, kas spicéja ausis uz tadam perso-
nam ka es. Vins$ vienkarsi juta, ka tur ir kaut kas nepiederigs.
Un vinam vajadzéja ms, atkal péc padomju likumiem, paldies
Dievam, iekartot darba. Viktoru uzreiz néma Partijas véstures
katedra, bez kadam runam. Bet kur lai lick mani? Mani vins -
domaja, domaja — vispar negribéja nemt universitatg, grasijas
aizsutit uz Daugavpili. Tomér mums bija pamats protestet,
jo esam virs un sieva, un, ja vinu panéma, arl mani ir janem.
Luk, vin$ pratoja, pratoja un galu gala no vina naca lémums —
mums bija docenta pusslodze Filosofijas katedra. Uz docenta
pusslodzes vietu mani nosaciti pienéma, vienkarsi es dabaju
darbu. Bet tad, kad saku stradat, te savu lomu nospéléja manas
zina$anas, intereses un tas, ka studentiem patika, ka es lasiju
lekcijas. Mani nosatija un fizmatiem, filologijas, ckonomikas,

64 Karlis Pugo — padomju latviesu funkcionars.
65 Janis Jurgens (1900-1983) — padomju latviesu funkcionars, politckonoms.
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tas ir, visas fakultatés es biju vélama un interesanta lektore.
Tapéc nebija nekada pamata mani no turienes aizvake, kaut ari
kadru dalas vaditajs bija Kruzkovs — tads loti raksturigs tips,
protams, ari tas nodalas darbinieks, ka tas pienacas kadru dala,
un vin$ saspicéja ausis mana virziena. Bija skaidrs, ka es vinam
loti nepatiku. Bet neka — bija labas atsauksmes, turklat paldies
toreizéjam fakultates dekanam. Kad vajadzéja iegut iespaidus,
ka pret mani attiecas studenti, no fakultasu dekaniem vienmér
visas atsauksmes bija teicamas. Tapéc man loti paveicas gan ar
manu raksturu, gan ar to, ko zindju un ko pratu, citéju un ta
talak. Tiesa, vélak, kad universitaté tika uznemti filosofi 1966.
gada, bet es viniem saku lasit 1968. gada, tad man vajadzéja pa
istam gatavoties, jo ar filosofijas vésturi es saku nodarboties
pirmoreiz. Lekcijas tiem vienkarsajiem studentiem man nekad
nesagadaja rupes. Tapéc arl dzivoju tadu loti brivu dzivesveidu:
lasiju, lasisana bija mans galvenais darbs, galvena nodarbe, un
risinaju politiskas sarunas ar Viktoru. Tas viss bija loti amizanti.

Oksana Timofejevna, varbat Jus varétu kaut ko pateikt par aspi-
rantaru. Ka tagad modigi saka: Jusu doktortévs bija Canisevs.®

Ja, ja. Loti simpatisks cilvéks, loti zino$s cilvéks, kaut,
tiesa, ne mana joma. Vin$ vienkarsi bija profesors un tad vél
nebija doktors, vin$ bija zinatnu kandidats, bet vienalga —
no Maskavas. Tapéc pie mums tika uzskatits par derigu ka
vaditdjs, tatu diemzél... Ja, es vinam pajautaju, kas man bus
jadara. Vins teica: ,,Vispirms méginiet iezimét kadu kopéjo
pricksstatu, ka iedomajaties savu pétijumu.” Es biju izvéléjusies

66 Arsénijs Canisevs (Apcernuss Huxoraesus Yanvimes, 1926-200s) — krieva
padomju filosofijas vésturnicks, dzejnicks, publicists.
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neoprotestantismu — Tillihu un pirmam kartam jau Bartu,
Karlu Bartu.” Neka ta tolaik, protams, krieviski nebija, pat ne
tuvu. Un vin$ man teica: ¢jiet uz bibliotéku, meklgjiet; tatad
vin$ man noradija celu, un bibliotéku vin$ man noradija, pal-
dies Dievam, ne Lenina bibliotéku, bet Izionu*. Un tur tad ari
iesedos uz gadu; pat tad, kad man bija jaaizbrauc, es vienalga
atgriezos turp, kaut ari man bija talu jabrauc, jo mani radinieki —
lak, Klavas tante — mani izmitinaja Maskavas centra. Kad eju
garam (sen neesmu bijusi Maskava, jau kadus gadus desmit),
ieskatos un uzreiz jutu ta dzivokla smarzu, atceros. Vinus no
turienes parvietoja uz jaunceltném Lenina prospekta. Vajadzéja,
protams, braukt ar metro, tad vél gabalinu iet kajam vai ari
nobraukt dazas pieturas ar autobusu. Ta ka es regulari veicu
savu celu pie viniem un péc tam braucu uz savu bibliotéku.
Un tad es tiesam, meklédama tur, kam pickerties, ari sedéju.
CaniSevs man vairik neko nevaréja dot; vins vienkarsi nezi-
ndja. Vin$ man deva visparéjus noradijumus, ar ko nodarboties
un Kka tas ir jadara, un saka: ,Tagad no jums vajadzés pirmo
publikaciju: izvélieties kaut ko tadu no savas témas, par ko
varat uzrakstit rakstu.” Es tad to, ko vins sacija, visu prakeiski
izpildiju. Pasatinaju visu Tilliha darbus, kas tur bija, no Barta
darbiem nebija neka, ja neskaita ,Véstuli romiesiem”, protams,
vaciski. Ta ka angliski un vaciski. Lasit varu, ari tagad varu lasit
gan vaciski, gan angliski, kaut skola macijos tikai vacu valodu
un péc tam universitaté. Ta¢u, lai runatu, man vienmér nav
bijis vides, tapéc praktiski nevaru savienot divus vardus. Un
ari klausoties uztveru loti slikti, dazreiz censos klausities radio
vai telluku, kad runa angliski vai vaciski, bet diemzél runasanas
zina man valodas ir palikusas slégtas. Toties lasit iemanijos

67 Pauls Tillihs (1886-1965) — vacu (vélak amerikanu) protestantisma
teologs, religisks filosofs. Karls Barts (1886-1968) — Sveices teologs,
evangéliskas teologijas parstavis.

68  Huunon — Hrcmumym nayunoi unopmayus no 0014ecmsennim Haykam
(Sabiedrisko zinatnu zinatniskas informacijas institiits).
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loti atri; man ir kaudzém materialu, kas palikusi parrakstiti,
uzrakstiti. Pavisam driz izvél¢jos tému, tému par Paula Tilliha
filosofiskajiem ieskatiem un vina kulturologiju. Tad vins bija
modg, Rietumos, tas ir, pati persona bija modeé.

Jas lasijat Tilliha darbus. Jus kadreiz stastijat, ka Jasu mamma
aizbrauca uz Kanadu...

Luk, lak. Tagad par to, ka manas macibas partrauca gime-
nes lietas. Vispirms 1961. gada, ja, 1961. gada més skiramies ar
Viktoru. Turklat ta nebija $kir$anas vina darba vietas mainas dél,
vinu iecéla par tehnikuma direktoru Industrialaja tehnikuma,
kur§ arT tagad atrodas turpat preti Nacionalajam teatrim pa
kreisi. So eku jau céla vins, jo sikuma $is tehnikums bija, ziniet,
uz tas iclas — Sverdlova, un pirms tas ir kada ielina, tada neliela,
tur tas tehnikums bija izmitinats vispar tada nepievilciga éka,
kas nebija piemérota macibu iestadei. Tiklidz Viktors pie ta
kéras, un vin$ tie$am bija lietisks un gudrs cilvéks, vins$ orga-
nizéja, izveidoja ap sevi tadu darbspéjigu kolektivu, ar kuru
vin$ daudz ko panaca. Vini izcinjja jaunas tehnikuma ékas
celtniecibas atlauju, tatad ar atjaunotam programmam un ta
talak. Vins domaja tie$am ka macibu iestades direktors.

Ta ka tas bija saistits ar kaut kadu pilnigu atrautibu no
pierastajam lietam un sarunam, Viktors bija pilnigi taja iegri-
mis; vinam ari tur izveidojas, ziniet, tida kompanija, to jau var
nosaukt varda ,kompanija’, kura iedzéra; turklat vini vakara
saka savas sanaksmes, un kaut kad ap diviem nakdi tas ligani
parvértas par nepartrauktu dzerSanu jau ar pasniedzéjiem un
pasniedzéjam. Viktors pilniba taja iegrima. Sakuma kaut ka
skatijos uz to no malas, bet tas notika vairaku gadu gaita: tris
¢etru gadu laika. Tomér péc tam, kad §is ,,nakts sanaksmes”
kluva regularas, tad vins saka nake, bet dazreiz vinu burtiski
atnesa, jo vins$ bija — citi bija tadi razeni onkulisi -, bet vinam
nebija stipras miesasbuves, vins bija gar$ un kalsns, un uz vinu
tas iedarbojas daudz stiprak — alkohols. Dazreiz vin$ bija tada
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pusnemanas stavokli. Kadu laiku to pacietu, paraudaju, par-
dzivoju, bet tad tiesi sakas vasara, atvalinajumu laiks. Un es
vinam pateicu: Vitja, es piedavaju $aja laika padzivot atseviski;
paskatisimies, ka tas bas.

Pie manis tatu vienmér naca studenti un studentes. Viena
no $im studentém — Lida Zdanova — ka izradijas, iemiléjas
Viktora un Joti uzstajigi pauda savas jutas un savu ieinteresétibu.
Bet vina bija mana studente un naca pie manis, ta ka viss notika
ar manu starpniecibu. Vardu sakot, tad es ieraudziju, ka tas
noved pie ta, ka Viktors atbild uz vinas interesi. Tad ari pateicu:
padzivosim atseviski, jo es negribéju tada veida turét pie sevis
viru. Vins piekrita, vispirms kaut kur noiréja dzivokli, bet péc
tam vienkarsi parbrauca dzivot pie vinas. Vina $kiras ar viru,
starp citu, drausmigu dzéraju, jurnicku. Vina saikuma dzivoja
ar mati un tévu (péc tam tévs, $kiet, nomira) tiesi blakus uni-
versitatei. Universitate ir Raina bulvari 19, bet viniem — Raina
bulvaris 17, pirms $is majas. Ta ka, kad gaju garam, tad es pasta-
vigi ar Viktoru tikos. Tikamies més, protams, Joti draudzigi un
maigi. Atceros, ka reiz, kad Rima Kalnina ieraudzija, ka més
skrienam viens otram preti un pa pusei apkampjamies, teica:

»Nu, nevar pateike, ka esat izSkirusies.” Es teicu: bet ka, més
tatu tik daudz gadus esam nodzivojusi kopa, un mums tie$am
bija loti daudz kopéja, ieskaitot to, ko jau teicu, ka vin$ mani
izglitoja par tadu, kada es kluvu.

Es atbraucu, ziniet, tada meitenite ar bizitém no Ashaba-
das, pilnigi tads bérns; man tacu klasé sédéja vietéjas meitenes
ar tadam neiedomajamam friziiram, un es starp vinam biju tads
zvirbulis, pavisam divains. Viktors bija no vietéjiem krieviem;
vini bija liela grupa, un kara laika vini Viktora vadiba organizéja
ta saukto Jauno komunaru organizaciju. Par viniem rakstija
visas avizes®, vini bija vieniga, diemZél — krievu, saprotat, grupa,

69 Sk., piem.: Klava L., Vestermans M. Mazie varoni // Bérniba. 1953. o1.
09.24.—-26. Ipp.
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kura kaut ka sevi izpauda antifasistiska kustiba. Ko vini darija?
Ar viniem bija, varbut jums zinama, Psihiatriskas slimnicas
direktore un galvena arste — So¢neva. Ja, ja. Luk, Zuzannina,
vina bija atbraukusi no Baltkrievijas kaut kad 1943. gada, vinas
virs, Margers So¢nevs, bija Viktora pazipa.70

Megs visi braucam uz Maskavu: visa puiSu grupa, iznemot
Viktoru. Ak, né, Vikrors ari brauca, bet neizturéja konkursu
Véstures fakultaté, tapéc uzreiz atgriezas. Bet vini tika Fizikas
fakultaté. Gariks Potapovs, Zena Petrovs. Pagaidiet, labajai
rokai vinam Cetri pirksti bija nogriezti — vins$ pats to sev sarikoja
vél dzives sakuma Riga, lai vinu nepanemtu armija: ne viena,
ne otra. Luk, kad es ar vinu iepazinos, vinam bija tada roka.
Tacu vini visi bija oti talantigi puisi, loti labi matematiki, fiziki.
Vini loti izcélas uz kopéja fona. Sie vietéjie puisi bija neparasti
stipri. Més ar Viktoru bijam paralélklasés. Ta ka mums bija
kopgji vakari, es nonacu $o puiSu kompanija. Bet Viktoram ar
visiem pui$iem no manas klases bija draudzigas attiecibas. Un
tad vins saka mani aplidot.

Kaut kad 1946. gada beigas ari notika tada liriska iepa-
ziSanas, jo izradijas, ka vin$ ir dzejnicks — vin$ man atsatija...
Atceros, bija tads vakars, vélins zvans, un atnak Zenka Pota-
povs no tas pasas kompanijas un saka: né, es ick$a neie$u, man
tikai ir uzdevums no Viktora — vins$ lidza tev $o nodot, un
dod man burtnicinu, tadu sarullétu. Es saku: kapéc vins pats
neatnaca? Nu, ko es tev varu pateike, vins ladza $o nodot tev.
Labi, paldies, uz redzésanos. Ta vin$ ari aizgaja, bet es iznacu
un atveru to burtnicinu, bet tur pirmaja lappuseé rakstits: ,Veltu
to Tev un ménesgaismai.” Un tur sakas poéma. Protams, man
ta ir saglabajusies, tapat ka ir saglabajusies visi vina rakstitie
dzejoli. Luk, ta bija galvena savienojosa saite, kura péc tam
netika parrauta. Tapéc tad, kad més izSkiramies, tas viss palika

70 Zuzanna So¢neva (1925) — Latvijas psihiatre, Margers Sonevs (1925) —
padomju Latvijas filosofs.
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ar mums, neatkarigi no ta, ka vinam bija Lida Zdanova. Bet es,
tiesa, tad nevienu negribé&ju izvélieties no $iem puisiem, kuri
visi bija mani seni pazinas.

Un te péksni pie manis saka nakt Aivars, kur§ bija mans
students no fizmatiem gadus tris ¢etrus iepricks. Ta ka ari tie
puisi naca pie manis ar kadiem jautajumiem, es viniem stastiju,
tadé] vipam bija pamats atceréties $is atnaksanas. Nu, labi, at-
nik, atnak. Sadas vizites sika palikt gana bieZas, es tie$am tolaik
biju viena un vispar oti satraukta, ko viegli paredzét. Kada gada
laika més satuvinajamies, sadraudzéjamies. Un nakamaja vasara
vin$ piedavaja — tad modé bija auto stopé$ana — aizbrauke uz
otru krastmalu ar autostopu, uz Saulkrastu pusi. Més pa dalai
gajam kajam, pa dalai braucam; vispar ta bija mana pirma at-
rau$anas no visas ieprickséjas dzives. Lik, tad man bija 32 vai 33
gadi. Tas bija 1963. gads, un tas viss turpinajas un pastiprinajas
1964. gada; §is attiecibas pastiprinajas, un visbeidzot 1965. gada
kluva skaidrs, ka man piedzims Valts. Te bija loti smiekligi
apstakli. Pirmkart, to, ka esmu stavokli, ne ar vardu nepateicu
Aivaram, bet piezvaniju Viktoram un pateicu vinam. Es vinam
teicu: nem véra, ka mums tagad naksies oficiali skirties. Kas
par lietu? Es saku: man bas bérns. Vins to uztvéra kaut ka Joti
divaini un teica: nu, pierakstisim vinu uz mana varda. Vin§
padomaja par to, ka es vinu pieregistrésu. Lai vins, protams, ir
Andrejevs. Es saku: né, kapéc, ja vajag, es varu ari sava meitas
uzvarda pieregistrét. Otrkart, es vél nezinu, nevaru izlemt par
jaunu laulibu; nu, katra gadijuma paskatisimies. Es vienkarsi
grib&ju tevi bridinat. Tas bija 1965. gada janvari, kad es vipam
pateicu. Péc tam pateicu Aivaram. Vins teica: briniskigi, ejam,
jus ar Viktoru Skiraties, bet més sarakstamies. Un tad man sakas
Sis process. Es nekadi nevaréju izlemt par skirSanos. Aivaram
sakas kaut kadas nepatiksanas. Vins vispar dzivoja masu ma-
jas; vinu izvirzija kaut kadai prémijai, bet izradijas, ka vins$ ir

»morali nenoturigs” Ja, vispar tada mulkiga, nogurdinosa lieta.
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Lieta beidzas ar to, ka junija més tomér izskiramies oficiali;
péc ménesa, bija jagaida ménesis, julija tika noslégta jauna
lauliba, — 1965. gada 22. jlija, bet péc divim nedélam piedzima
Valts. Paldies Dievam, tas bija 14. augusta, jau pilntiesigi nesot
uzvardu Vilnitis. Aivars ar vinu kop$ dzim$anas briza runaja
tikai latviski, bet ar mani, protams, Valts runaja tikai krieviski.
Tapéc vins ir tads dabigi bilingvals bez kadam valodas problé-

mam, jo $aja vecuma tas nav nekada zina apgratinosi.

Oksana Timofejevna, vélreiz pieskarsimies Jusu disertdcijai. Jasu
vaditdjs bija Canisevs, tacu vins tomér bija nomindls vaditdjs.
Ziniet, vins, protams, bija nominals vaditajs. Ta¢u man
saglabajusas labas jatas, cienpilnas jutas pret vinu, jo vins ko-
puma parzinaja filosofijas vésturi, protams, nav runa par kadam
atseviskam skolam. Katra zina to, ar ko nodarbojos es, vins,
protams, neparzinaja, vin$ zinaja, ka pastav Karls Barts un
Pauls Tillihs, ta¢u vinu darbus nebija lasijis. Tapéc tad, kad
jau rakstiju disertaciju, biju dabujusi vinu darbus; tie bija vai
nu vacu originala vai angliski, tad iemanijos lasit. Braucu uz
Maskavu uz ménesi, mums deva komandéjumu, un es sédéju
Iniona no rita lidz vakaram. Es to visu labi apguvu un brivi
orientéjos $aja materiala. Tillihs bija atkartotajs un komentétajs.
Bet Barts patiesi bija loti dzil§, vins bija teologs. Savukart Til-
lihs bija tads kulturologs, kuru, jateic, loti miléja Rietumu prese.
Vins visur tika plasi citéts tiesi ka specialists, kur§ sabiedribai
dara zinamus procesus, lauj tai iegit zinaganas par procesiem,
kuri tolaik notick teologija, filosofiskaja teologija. Luk, es tur
ieraudziju tiedi filosofiju. Pasu disertaciju veltiju Paula Tilliha
filosofiskajiem uzskatiem. Tagad precizi nepateiksu, ka skanéja
$is formuléjums. Ta ka es ,izkéru” filosofiju, jo galu gala es tacu
nenodarbojos ar teologiju, es rakstiju par filosofiskajam idejam.
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Saja sakariba Jums bija piedzivojums, kuru isti pat nevar saukt
par piedzivojumu. Jums mamma no Kanadas atveda...

Mamma atveda man visu, ko vina un radi — masica Sasa, ar
kuru laiku pa laikam sazvanamies (man ir divas masicas — Saa
un Mira; ar Sa$u man bija tadas gana draudzigas attiecibas, pa
telefonu, protams); un vinas man tur mekléja Tilliha un Barta
darbus savos veikalos Toronto, kur vinas dzivoja. Mamma at-
veda divus tadus gramatu sainus, kurus muita, protams, uzreiz
atklaja. Bet vina jau ari neslépa, tie bija koferi. Vina centas
naivi ievest ,,Doktoru Zivago”, kas tikko bija iznacis krievu
valoda arzemés, bet pie mums tas vél nebija izdots. Vina to
vienkarsi ielika somina, pa celam lidmasina lasija un domaja,
ka sominu neparbaudis. Vinai nebija personiskas apskates, bet,
kad atrada tas gramatinas, vinai paliidza sominu, un somina
atrada ,Doktoru Zivago”. Teica, ka visas grimatinas atstaj sev
caurskati$anai; tas nenoziméjot, ka tas konfiscé — ja nekas no-
sodams tur neatradisies, tad vini atdoSot. Bet vinu aizturéja,
tas ir, vina naca ara ka pédéja no visiem pasazieriem. Sedéju
un gaidiju vinu uzgaidamaja telpa milzu gaidas un trauksmé,
jo visi jau bija iznakusi, bet vinas nav. Beidzot vina satraukta
pabaz galvu un saka: ,,Oksanin, nac $urp; te jatick skaidriba uz
vietas.” Es gaju uz turieni. Vini man, tur kaut kadi divi kungi
civila, saka: lak, més §is gramatinas, visas, esam spiesti atstat pie
sevis, bet tas nenozimé, ka més tas konfiscéjam. Aptuveni péc
ménesa jas varat atbraukt no Rigas, un péc §is caurskatisanas,
ja mums tur nebus neka butiska, jas tas dabasiet. Un, ziniet,
es vienkarsi neaizbraucu.

Tas ir saprotams.

Es nobijos. Kada velna péc? Vai nu vini tur kaut ko sa-
domas vai nesadomas, bet es kaut ka... Bailes no ,,organiem”
vispar bija tik spécigas, ka uzskatiju par labaku to nedarit. Saku
biblioteka atkal meklét $is gramatinas. Kaut ari vigiem teicu:
es pazistu §is gramatinas no bibliotékam, kuras ir pie mums
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Maskava, Iniona. Es tur sédéju un lasiju, nu, Riga nekas nebija
picejams. Teicu: vienkarsi gribéju tas savas majas, értibai. Ja, ja,
més visu saprotam, jums visu atdos péc caurskatiSanas. Ar to
saruna beidzas, bet es péc tam neaizbraucu.

Ka noritéja aizstavésanas?

Aizstavésanas. Tulit pateik$u. Pirmam kartam man bijaoti
gruti atrast oponentu, galveno oponentu. Otrs oponents bija
no virsnickiem. Mums te bija virsnieku klubs, kura pasparné
bija skola. Es pie viniem uzstajos, pat divus vai tris gadus vini
mani aicinaja lasit lekcijas par filosofijas vésturi. Ta ka vini
mani pazina ka vecu suni, un ari es ar viniem sazinajos brivi.
Otrais oponents varéja but zinatnu kandidats, bet pirmajam
obligati bija jabut doktoram un profesoram. Bet tada Riga
vienkarsi nebija; kur nu vél filosofijas vésturé un ar to saistitaja
teologijas joma.

Vinam bija tads savdabigs vards — Svetozars Aleksandrovics
Efirovs.”" Nepietiek ar to, ka Svetozars, vins vél ir ari Efirovs!
Vins tiesam bija tads visnotal] éterisks, loti simpatisks un lab-
sirdigs onkulitis vid¢jos gados. Nu, nedaudz vecaks par mani.
Man jau praktiski bija 40, 41, vins varbat bija nedaudz vecaks,
par paris gadiem. Vins bija no visas sirds gatavs brauke, bet
vins bija loti neorganizéts cilvéks. To, ka vins to atbrauks, vins
apliecinaja bezmaz ar zvérestu. Pirmkart, vins apsolija pirmo
oponentu un, otrkart, atbraukt pats. Ne vienu, ne otru vins
divu gadu laika nespéja izdarit.

Disertaciju nodevu, ka pienacas, 1968. gada. 196s. gada
pabeidzu aspirantaru. Nodevu to katedra, kur ta tika apspriesta.
Atceros, ka Pi¢s Laizans — vins vispar nebija pret mani vien-
aldzigs — teica, ka, lieliski, te jau doktora disertacija. Arl no
katedras bija labas atsauksmes, bet ir vajadzigas ari tas oponen-
tu atsauksmes. Kas attiecas uz to virsnieku, ari vins, protams,

71 Svetozars Efirovs (Csemoszap Anexcandposus Ipupos, 1926-2010) — krie-
vu, padomju filosofs, sociologs.
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nekadas pretenzijas neizvirzija. Bet kur lai daba to galveno
oponentu? Ak, né, ar Efirovu nebija aizkavésanas, aizkavésanas
bija ar pa$u vaditaju. Vipam noteikti bija japiedalas aizstave-
$ana — ta bija saskana ar reglamentu. Tomér vins, ka jau teicu,
tads éterisks cilveks un neorganizéts. Te vins saslima, un saslima
nevis ar kaut ko, bet psihiski, un iegtilas neirologiskaja, bezmaz
psihiatriskaja dziedinatava, un visu laiku kavéja. Vins man zva-
nijaun teica: Dieva dé] piedodiet, Oksana Timofejevna, es biju
gatavs brauke, bet man atkal nacas likties slimnica. Te vipam
bija milestibas lietas, kas ari, protams, ietekméja vina psihi.
Vienvardsakot, vin§ man bremzéja divus gadus. 1968. gada man
Riga viss bija apspriests. Bet 1970. gada vél nebija oponenta,
nebija atsauksmju no galvena oponenta un vaditaja. Beidzot
1971. gada atsttija atsauksmes, un, tagad vairs neatceros — 1971.
gada vai 1972. gada sakuma, tika noteikts aizstavésanas datums.

Tad atbrauca ari pats Efirovs. Turklat atbrauca kopa ar
délu, devinus vai desmit gadus vecu. Man ta¢u Skolas icla bija
liels dzivoklis, es viniem piedavaju, sak varat apmesties pie
manis ar délu. Vin$ bija loti apmierinats, jo negribéja mitinaties
viesnica, ta ka vini iekartojas pie manis. Kad jau aizstavésanai
noteiktaja diena — ta bija dienu vai divas dienas péc vinu at-
brauks$anas — més gajam pa Esplanadi uz masu éku... Par ko
més runajam? Nezin kapéc, nu, ta gadas liktena ironijas péc,
saruna ritéja, protams, ne jau par disertaciju, bet par ,,Doktoru
Zivago”, par romanu.

Turklat vins saka to ganit. Bet neticami sabozos, es loti
mil&ju Pasternaku vél pirms romana izlasi$anas. Tad to izlasiju,
turklat vismaz kadas piecas reizes, zinaju visus dzejolus no
galvas. Bet vins tur sak kaut kadas mulkibas... Pareizi, ka lama
par antisovetismu. Tur, lik, ir tads varonis, doktors Zivago.
Atcerieties to kauju, kad sarkanie partizani satickas ar kadu
balto dalu. Vins tur stav aiz koka un klusinam $auj uz sarka-
najiem. Saku: Jus kladaties. Loti labi atceros, daudzreiz esmu



Sarunas 135

parlasijusi. Nejauss $aviens. Nejausi no$ava balto, tur bija zéni
gimnazisti. Vin$ nogalinaja gimnazistu. Vins bija Sausmigi
satriekts, jo vismazak grib&ja, pirmkart, Saut savéjos, otrkart,
vins $ava pa kokiem, $ava, lupinot mizu. Bet tur tiesi parskre-
ja zéns, burtiski uzskréja lodei. Kad vin$ pieskréja, vins tacu
arsts, iesakuma skita, ka vins$ ir beigts. Bet vin$ bija ievainots,
guléja Soka, vélak vinu izarstéja. Pasus ievaino$anas apstaklus
vienkarsi Joti labi atceros. Tas nebija sarkanais, uz ko vins $ava,
tas bija baltgvardu puisis, zéns gimnazists. Bet vin$ ar mani
stridas. Teicu: pariesim majas, vienkarsi jums paradiSu, man
tacu ir romans.

Tuvojamies jau Lenina iclas parejai. Vins saka: ak, dies) par
ko més runajam, jums tacu tidal pat vajadzés aizstavéties. Kaut
vai vardu par to butu pateikusi! Saku: pats esat vainigs, kapéc
sakat runat par Zivago, turklat tada veida. Labi, vienvardsakot,
mans vértéjums bas labs. Kaut kadas piezimes gan bas. Ta ka
nemiet véra. Labi, nems$u véra.

Kad sakas aizstavésanas, bez Efirova... Galigi neatceros
Sos apstaklus. Tacu fakes — kaut ka atbildéju uz jautajumiem.
Tadi bija. Bet runaju visai bali, neparliecinosi. Sédéja tacu visi
mani pazinas, mani draugi, vél no skolas laikiem, universitates
laikiem. Nerunajot nemaz par studentiem, kas parpildija visu
misu pirmo auditoriju. Sédéja, bailojas par mani. Bet es ta...
Vini bija pieradusi, ka lekcijas runaju mierigi, parliecinosi, bet
te kaut ka... Un te, paldies vienai meitenitei, vésturniecei, kas
pie manis macijas, vélak vina studéja Maskava aspirantira. Vina
gluzi nejausi, ieradusies Riga, ta ka mani labi atceréjas, atnaca
uz aizstavé$anos un man pajautaja, uzdeva reti labu jautaju-
mu. Vina pajautaja: pasakiet, ludzu, ka Tillihs vértéja cilvéka
problematiku? Tas bija vienkarsi labakais iesp&jamais jauta-
jums; te nu es izvérsos un teicu dedzigu runu. Visi atviegloti
uzelpoja, ka galvena uzstasanas ir notikusi, jo ta jau bija galvena
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ideja — cilvéka probléma. Uz $o jautajumu sniedzu izvérstu,
izsmelosu atbildi. Tad bija skaidrs, ka aizstavésanas ir notikusi.

Kad saskaitija, tad bija divas melnas bumbinas. Vienu zi-
n3ju - tas bija no virsnickiem, jo vins jau iepricks teica (tur
bija divi virsnieki); vin$ vienkarsi bija mans sancensis virsnicku
institata. Uzskatija, ka it ka tiecos péc vina prioritatém, vina
iesp&jam. Ta ka zinaju, ka tas ir vins. Bet otrs bija masu Jurijs
Petrovi¢s Vedins, ja atceraties.”” Vin$ man daudzkirt teica, ka
vispar uzskatot mani par varenu slinki, jo esmu vilkusi tik ilgi,
lidz 1971. gadam. Jateic, ka neizcelos ar centibu, jau sen varéju
iesniegt disertaciju, bet te — tadi apstakli, kas traucéja. Vaditajs
ar savam slimibam un ta talak. Bet kaut kas bija ari pareizi. Vigs,
lak, ar bija pret. Bet, ta ka paréjie bija par, tad ta bija visnotal
normala aizstavésanas, péc gada vai ka atsatija apstiprinajumu.
Jus lasijat lekcijas, dazadas lekcijas. Saja sakariba jautajums — ka
bija ar stukaciem?

Ziniet, es zinaju, ka principa tas ir neizbégami. Ka katram
pasniedzéjam ir tadi, kuriem pienakums... nu, vismaz piezimes
izdarit un zinot Stara majai. Bet licta tada, ka es nezinaju, man
neviens ta ari nepateica. Par $o tému nedz ar studentiem, nedz
ar tiem, kas mani klausijas, nerunajam. Kaut gan klausitaji man
bija dazadi — virsnieki. Nu, tur, kur mani aicinaja. Pieméram,
Marksisma-leninisma universitate vai ka to sauca. Dazi man pat
maksaja, pieméram, Zinibu biedriba, bet lielakoties tas vienkar-
$i bija lekcijas. Tapéc, dabiski, visur bija kaut kadi zinotaji. Bet
pavisu $o laiku, kamér mani neuzaicindja uz to Stiira maju, bet
tas bija tikai vienu reizi, man ar viniem nekada kontakta nebija.

Bet uzaicinaja mani pavisam konkréta iemesla dél. Dies’
dod atminu...

Tas bija saistiba nevis ar lekcijam, bet ar literataru...

72 Jurijs Vedins (1925-1985) — padomju Latvijas filosofs, kas specializéjas
izzinas problematika.
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Lik, lak. Tiei saistiba ar ,, Doktoru Zivago”.. Lai gan — né,
kaut gan varbut...

Saistiba ar darbu ,Kpymoud mapwpym”..

Ja, saistiba ar ,,Kpymosu mapuspym’7 Turklat tieSais vaini-
nieks — ,zinotajs” — izradijas Aivars. Jo ieguvis darbu ,,Kpymoi
nosopom”, vins$ bija tik loti satriekes, ka, pirmkart, nevaréja
no ta atrauties; otrkart, vin$ raudaja. Tur ir daZas vietas, bet
uzrakstits ir valsirdigi, spécigi; tostarp tur ir vieta, to labi jop-
rojam atceros, vieta, kur Aivars raudija. Tur ir runa par sieviesu
cietuma ieslodzito. Vinai bija jadodas uz karceri, bet karceri
vajadzéja iet bez apaviem. Ledus aukstas gridas, bet kurpes va-
jadzéja atstat arpusé. Aivars lasija to pasazu, kur durvju pricksa
atradas mazas kurpites. Un te, $aja vieta, vin$ saka raudat, ka
ta, lak, mocija sievieti. Tas vinam bija tads spécigs satricina-
jums, tad vin$ panéma to gramatinu lidzi uz darbu un péc
plkst. 6, kad visi bija devusies prom, palika pabeigt lasiSanu.
Un parrakstija no $is gramatinas dazas lappuses. Vins gribéja
tas saglabat, turklat Cetros cksemplaros. Jo vin$ ta¢u domaja
par musu pazinam, kuriem vajadzéja tas iedot. Es vinu pirms
tam bridinaju: lasi, tikai nedoma izplatit, jo tas ir pavisam
cits paragrafs. Viens — lasi pats, kas cits — dot citiem. Biju jau
radita, mani bija pamacijusi. Tatu vins nenéma véra, $aja zina
vins bija diezgan nevainigs. Vins nesaskaras ar tadu publiku,
sociali bistamu. Tikai ar manu starpniecibu.

Kad vins sédaja un parrakstija, péc plkst. 6 picklauvéja
un ienaca divi cilvéki no VDK, kuri paintereséjas, ko vins tur
parraksta. Tada] pat vinu svaiginu aizveida. Nabaga Aivars
noléma, ka vins ir arestéts. Vins bija tik Joti izbijies — mums

73 Runair par Jevgénijas Ginzburgas (Eszenu.s Coromosna Iunsbype, 1904—
1977), zurnalistes, memuaristes darbu, kura pirma dala tika izdota 1967.
gada Milana, otra dala — 1975.-1977. gados. PSRS tas pirmo reizi tika
izdots 1988. gada. Starp citu, tas tika publicéts periodiskaja izdevuma

»Daugava’.
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trisgadigs Valts, es. Vins bija tik loti parliecinats, ka ir arestéts,
ka gimenei draud tadas briesmas. Vinu aizveda uz VDK un
nopratinaja lidz kadiem desmitiem, vienpadsmitiem vakara.
Brinjjos, ka vins$ nav parnacis no darba. Zvanu uz darbu, ne-
atbild. Man nebija ne jausmas, pat galva neienaca, ka vins tur
séZ un parraksta, kad jau ieprieks vinu biju bridinajusi. Kad
parnaca, jautaju, kas noticis, vins atbild, ka viss: mani pratinaja,
jautaja, no kurienes tas. Vins atbildéja: nu, sieva atnesa.

Naivi.

Nu, parliecinats, ka vin$ tick nopratinats tik nopietna ies-
tadé, vins bija parliecinats, ka jaatbild. Sieva atnesa. Tad mani
nakamaja diena vai aiznakamaja, vairs neatceros, izsauca. Ja, taja
vakara vin$ man to nepateica. Vins teica, ka nopratinajusi saka-
ra ar to, ka vins$ lasijis. Man pat nebija jausmas, ka vin$ pateicis,
ka es esmu atnesusi to gramatu. Tad, kad mani izsauca, bet es
tadal sapratu, ka tas ir saistits ar darbu ,,Kpymoii mapuspym”;
izlikos, ka neka nezinu. Pratinaja divi, noteikti jauni, cilveki, jo
vini mana prieksa nesédéja, bija dzirdamas tikai balsis, kaut kur
no augsas, bet es sédéju tuksa galda prieksa. Jautaja, vai ziniet
kada sakara jus uzaicinaja uz $ejieni. Teicu, ka nav nekadas
nojausmas. Vinam tacu nebija tiesibas teike, par to vajadzéja
parakstities.

Un tad mulkigi, lai $o sarunu padaritu cilvécigaku, teicu,
ka varbat sakara ar pirmo viru. Tur tie$am bija gan jautajumi,
gan nopratinasanas. Kad vinu apvainoja gluZi vai... neatceros,
Jurgens tad vinu vainoja, ka ta antivaciska, antifasistiska kustiba,
ko vins, budams zéns, vadija, ka ta batu proangliska, ka vins
butu Anglijas spiegs. Pilnigi murgi. Jurgens tie$am bija cilveks
no ,organiem’, turklat vinam es Joti nepatiku. Vin$ ar gratibam
mani pienéma, jo Viktors tika atstats Riga. Bija tada visnotal
mulkiga situacija. Tapéc, ka teicu, varbat sakara ar pirmo viru,
vini tiidal tam piekéras. Bet kas tad tur bija? Saku, nu, vinam
tur bija nepatiksanas; tolaik, kad vadija bérnu organizaciju,
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vinu apvainoja antisovestisma, kaut gan ta bija antifasistiska
organizacija. Vini par to neka nezinaja. Viniem ta bija diezgan
interesanta informacija. Vini, ka likums, maz zina, kas notick
blakus nodalijumos. Turklat tas bija labu laiku ieprieks.

Tad, kad bija beigusi $o sarunu, tad vini tikai ari pateica, no
kurienes jums $is ,,Kpymoii mapuspym”. Saku, ka biezi braukaju
uz Maskavu saistiba ar savam zinatniskajam problémam, bet
Maskava $is gramatas vienkars$i metajas uz palodzém jebkura
bibliotéka. Tas tatu parrakstitas, samizdata. Tapéc nav nekadas
problémas tas iegut, izlasit. Vini grib&ja, lai pasaku, ka esmu
to sanémusi no LadiZenska. Levs Aleksandrovi¢s Ladizenskis
bija ievérojams matematikis. Vinu visi pazina, vin$ lasija ma-
tematikas pamatkursus universitaté un pilnigi neslépa savus
antisovetiskos uzskatus. Vins$ pat brasojas, kad gaja pa iclu,
bet vinam balss ka Jérikas baztines; skali kliedza, ko doma
par padomju varu. Tads, luk, vins bija cilveks, izaicinoss. Vini
loti gribé&ja par vinu safabricét oficialu lietu. Sis bitu izdevigs
gadijums. Kategoriski to noliedzu. Bet jas pazistat Ladizenski?
Protams, vini ir mani draugi, Levs Aleksandrovi¢s un, pirmkart,
vina sieva Bronislava Abramovi¢a Bropecka. Ar vinu biju gluzi
vai milestibas attiecibas. Kad braucu uz Kijevu, vini man to
izradija, biju pie viniem apmetusies. Vini bija kijeviesi. Dzivoju
te pie Leva mates, te pie Bronas mates. Ar vinu, saku, biezi
stridamies, pat kliedzam, gluzi neticami. Turklat stridéjamies
lielakoties par religiskam témam, jo ar to nodarbojos. Nu, ka
tad — teica Brona: Oksana ir luteriete, bet Levs — pareizticigais.
Protams, ar ironiju, jo ari vinam ta ir tikai strida téma.

Smiekligi tas lictas pavérsieni. Teicu, ka loti labi pazistu vi-
nus, tatu viniem nav nekadas saistibas ar $o literataru. Viniloti
gribéja, lai pasaku par ,Xporuxa mexyugux coboimuis” — tas bija
lielakais kriminals* Es to nebiju lasijusi, isteniba pat nebiju

74 Runa ir par informativu biletenu masinraksta, kas tika izdots no 1968.
gada lidz 1983. gadam; pavisam bija 63 §i izdevuma izlaidumi.
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turéjusi rokas. Bet Levs to nemitigi lasija. Es vispar neintere-
s¢jos par disidentiem, jo uzskatiju, ka disidentiska kustiba licla
méra ir demonstracija. Turklat tada, kas pretendé uz uzmanibu,
kas aktivi sevi afi$e. Bet man Skita, ka padomju varai no ta nav
ne silti, ne auksti. Vini vienkars$i demonstréja pretdarbibas
spéku, bet no ta nevienam nav ne silti, ne auksti. Neviens no ta
necieta, iznemot pasus disidentus, kuri laiku pa laikam devas
aiz restém, atsédéja kadu laiku... Tapéc kategoriski to noliedzu.
Teicu, ka esmu to lasijusi Maskava, ka esmu vedusi tada veida
drukato literataru. T3 ka vini mani tirdija kadas stundas tris
vai ¢etras. Beigas jau biju neticami nogurusi. Teica, ka vélreiz
mani uzaicina$ot. Ta¢u mani neaiztika. Man pat bija iespaids,
ka $is balsis pieder pie manis beigusajiem vésturniekiem.

Oksana Timofejevna, ka saistiba gan ar so lietu, gan vispadr bija
ar izbrauksanu no Padomju Savienibas?

Ta. Pirmo reizi, nu tas bija primitivs, smiekligs iemesls.
Bulgarija notika pirmais vispasaules filosofijas kongress.” Bul-
garija bija tada — vispar nekada valsts. Uzrakstiju lagumu Jaut
man uz turieni aizbraukt. Kongress jau notika, pagaja, un péc
gada es sanému atteikumu ar visiem saviem papiriem. Un tada
nevainiga valsts ka Bulgarija! Vairs ari necentos kaut kur tike.

Bet Jus tacu visu miZu lasijat lekcijas par Rietumu filosofiju. Ka
tas bija - lasit lekcijas, bet pasai neredzet?

Nu, mana gadijuma varéju tikai lasit darbus. Iniona varéja
pasttinat gramatas, kseroksu tolaik vél nebija, bet parfoto-
grafét varéja. Pasttinaju gandriz visu svarigako Tilliha darbu
fotokopijas. Bija negativi, un tad darbojamies ar studentu pa-
lidzibu, man palidzéja Andris Rubenis, Rihards Kalis. Starp
citu, ,Doktoru Zivago” parrakstijam ar Ulda Tirona palidzibu.

75 Bulgarija, Varna notika (1973. 17.-22. 09.) 15. vispasaules filosofijas
kongress.
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Bet péc Padomju Savienibas sabrukuma Jus tacu braucat. Varbat
saksim ar Parizi?

Tad pirmo reizi izbraucu; labi, ka atgadinajat. Man ir tada
skolas draudzene Evelina Val$teina, kura patlaban dzivo Izraéla,
Telaviva. Paga, man vél ir viens ebreju paris, tie ir tie, ar kuriem
kopa macijos skola. Ar Evelinu bijam draudzenes no 9. klases, no
ta laika, kad atbraucu no Padomju Savienibas, ari vina atbrauca
no Sibirijas evakuacijas. Bet vina bija ridziniece. Kopa beidzam
11. klasi. Bet otrais paris... bija tads Riga oti pazistams pianists
Hermanis Brauns”® Ar vina brali Imku, Imanuilu macijos viena
klasé, vins bija vijolnicks. Vins draudzéjas ar Avivu Breidbordu.
Vini aizbrauca uz Izraélu. Vini atrakstija, es atbildéju, izradijas,
ka vini teica, tas bija liels retums. Cilvéki baidijas no $ejienes
rakstit. Bet man tas pat neienaca prata. Man pat jausmas ne-
bija, ka tas ir bistami. Tada] pat atbildéju, mums bija intensiva
sarakste. Evelinas tévam bija milaka, arste, ta ka vinam bija vél
viena meita, pazistama tagad te muzike. Tatad vini aizbrauca
un visai driz atsatija man ielagumu atbrauke. Es, protams, saku
gatavoties brauksanai, jo man bija Joti, Joti interesanti...

Evelina uz gadu aizbrauca uz Parizi un no turienes atsatija
man ielagumu. Un es devos uz Parizi. Lidosta satikos ar Rutu
Sacu, Rutu Marjasu, vina macijas klasi augstak par mani.”” Ta-
da] piegaju pie vinas. Uz kurieni? Uz Parizi. Es ari. Vina Parizé
1. februari kluva septindesmit gadus veca. Evelina irgja... bulvari
pie Sénas...

SenZerména bulvaris?

Senzerména bulvaris, baznica, kur apbedits Dekarts.”* Sen-
zerméndepré baznicu izstaigaju krustu $kérsam. Evelina tiesi

76 Hermanis Brauns (1918-1979) — Latvijas pianists.

77 Ruta Marjasa (1927) — Latvijas juriste, politike.

78 René Dekarts (1596-1650) — fran¢u filosofs. Acimredzot noindéta De-
karta pisli Senzermémdepré baznica noklast tikai 1817. gada. Dekarta
galvaskauss (par to gan pastav $aubas) Parizé noklist 1821. gada.
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iepretim bija noiréjusi dzivokli. Vina no ritiem devas griezt,
durt savus trusiSus uz laboratoriju, bet es lidz seiem klimtu,
kur vélgjos. Cetras reizes biju Luvra. Devos ari pretéja virziena,
tur ir modernas makslas muzejs...

Orsé muzejs.

Ja, devos uz Orsé. Izpétiju visu iespéjamo. Apmekléju ari
Cilvéka muzeju, tas bija netalu.

Atgrizisimies pie SenZerméndepré baznicas; nav isti zinams, vai
tiesam tur atrodas Dekarta pisli. Tacu netdlu atrodas kafejnica
JFlora’] Les Deux Magots, kafejnica ,Divi magoti”. Savulaik iecie-

nitas Sartra, Kami vietas.”

Atceros vien to, ka gaju garam kafejnicai ,,Flora”. Un tur
sakas studentu pasaule. Ka to sauc?

Latinu kvartals.

Biju tur. Tur ir Anri IV licejs. Ari tur visu apstaigaju. Eve-
lina darba, bet es pa saviem muzejiem.
Un Sorbona?

Ziniet, es vienkarsi neriskéju turp doties. Baidijos, jo — ja
kaut ka varétu komunicéties... Paskatijos uz Collége de France
portalu. Talak bija studentu bari, bet, ta ka nevaréju sazinaties,
sakautréjos un sabaidijos turp iet.

Franci nelabprat runa citas valodas.

Pat ja es labak prastu anglu valodu, tad, ka jau teicat, vini
angliski nelabprat runatu. Ta tie$am ir specifiska fran¢u iezime.
Pat tie, kas prot, reti kad nolaiZas lidz tam, lai runatu angliski.
Jus esat bijusi arf Roma.

Ja. Bet tur biju tikai kadas ¢etras piecas dienas. Tas — pa-
teicoties Valtam. Péc Aivara naves nakamaja gada vin$ mani
aizveda uz Stambulu. Vins jautaja, kurp vélies doties? Teicu: uz

79 Zans Pols Sartrs (1905-1980), Albérs Kami (1913-1960) — franéu do-
mataji, cksistencialisti.
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Konstantinopoli. Bet Roma, pirmam kartam, protams, devos
uz Forumu. Un tur zala zalite un magones. Man tas vienmér
ir arkartigi patikusas. Tur ari Kolizejs, Tita arka. Tur attéloti
sagustitie ebreji. Protams, aplikoju dzelteno, dulkaino Tibru.
Tad bija Joti interesanti. Mani kaut kur pavadija, jo baidijas,
ka pazudisu; visnota] likumsakarigas bazas, jo Londona es
apmaldijos. Braucam, sarunajamies latviski. Viesnica atnak
Mara Kiope, vina tad bija komandéjuma savas disertacijas dél.
Oksana Tomofejevna, dzirdu Jasu balsi, pat noticét nevaréju,
bet So balsi nevar sajaukt ne ar vienu citu.

Oksana Timofejevna, principd Jas visu muzu nostradajat
universitate...

52 gadus.
... ik sapratu, tad Jus komandéjumos uz arzemem nebraucat.

NE. Braucu, jo mani aicindja. Evelina aicinaja, Aviva ar
Imku aicinaja. Tur netalu dzivoja Danenhirss. Atceraties?

Ja.

Vins te atziméja sesdesmito vai seSdesmit piekto dzimsanas
dienu un aizbrauca uz turieni. Man tas bija aizraujoss celojums.
Tas bija vietas, ko pazinu no véstures un literataras. Jutos ka
pazistamas vietas. Uzreiz ladzu aizvest mani turp, kur tika
atrasti Kumranas tistokli. Un Imka ar masinu aizveda. Bija
nezéligs karstums. Tapéc nopeldéjos Naves jura. Iznakot no
juras, biju parklata ar sals kartinu, bet tur varéja noskaloties.
Nokluvam pie kalniem, kur tika atrasti tistokli, par kuriem
daudzkart stastiju sudentiem, radiju fotografijas. Lidu alas,
kur tie tstokli bija krakas, bet tas — aizaugusas. Ta¢u nelist
nevaréju, mani tas Sausmigi intereséja.
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