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Latvijas izglītības un kultūras vēsture ir bagāta ar izcilām personībām, 
pie kurām jāmin arī Latvijas Universitātes mācībspēki. 

Filosofijas doktore, docente Oksana Vilnīte savu pasniedzējas mūža 
lielāko daļu – vairāk nekā piecdesmit gadus – veltījusi darbam ar 
Latvijas Universitātes Filosofijas nodaļas studentiem, kā arī docējusi 
filosofijas kursus citās fakultātēs. Padomju laika ideoloģizētajā at-
mosfērā viņa bija brīvas, gudras un izsmalcinātas domāšanas paraugs. 

Viņas kolēģi Filosofijas nodaļā bija Pēteris Laizāns un Augusts Milts. 
Pateicīgie skolnieki viņu devumu ir atzīmējuši ar grāmatām „Filosofs 
starp tradīciju un pieredzi” (Rīga, 2004) un „Augusts Milts: patība 
un ētika” (Rīga, 2008). Tā bija un ir Latvijas filosofiskās domas pro-
fesionālās nostiprināšanas paaudze.

Oksana Vilnīte šogad ir sasniegusi sava mūža briedumu – 85 gadus. 
Skolnieki, atbalstot, sekmējot un strādājot pie šīs grāmatas izdoša-
nas, vēlējās atkal dzirdēt savas iemīļotās pasniedzējas balsi – šoreiz 
tekstuālā formā. Docētāja izcilas dzejas paraugus deklamēja krievu 
valodā, tāpēc grāmatā tie joprojām skan bez tulkojuma, ļaujot lasītā-
jiem atcerēties, kā skan viņas balss, vai tiem, kas to nevar atcerēties, – 
iedomāties filosofijas liriski aristokrātisko un eksistenciālo skanējumu 
caur poēzijas balsīm.

Oksana Vilnīte ar savu talantu un ieguldījumu filosofijas nākamo 
paaudžu izglītošanā pārstāv 20. gadsimta pēckara Latvijas intelek-
tuālo vēsturi. Savijot valodu un kultūru bagātību, viņa mums ir kā 
nacionālās identitātes starpkultūru simbols.
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Pirmā lekcija1

Saruna par dzeju – un it īpaši par krievu dzeju, krievu poē-
ziju – tiks sākta ar to, kāpēc vispār šī tēma radās. Kāpēc vispār šī 
tēma bieži vien bijusi manas uzmanības centrā un tādējādi jau 
30 gadus, no tā brīža, kad sāku lasīt lekcijas filosofijas vēsturē, 
ar to saskārušies visi mūsu nodaļas studenti? Praktiski katrā 
kursā un katru reizi es pārsteidzu studentus – mūsu latviešu 
klausītājus – ar to, ka nolasīju dažas kādu krievu dzejnieka 
rindas. Dažkārt tas bija vesels dzejolis, dažkārt – vienkārši 
kāda vārsma, tā starp citu garāmejot: man tas sagādāja prie-
ku – tobrīd to nolasīt. Tas sagādāja baudu man pašai un rei-
zē gribējās piesaistīt tos, kas manī klausījās. Es gribēju viņus 
padarīt par līdzdalībniekiem šajos manos svētkos – saziņā ar 
dzīvu krievu poēzijas vārdu. Man vienmēr šķita, ka tas rada 
kaut kādu atbalsi daža dvēselē, un tāpēc es uzdrošinājos arī 
nākamajā semestrī un nākamajā gadā, un arī nākamajā grupā 

1	 Lekcija nolasīta 2001. gada 6. martā LU Vēstures un filozofijas fakultātē 
Brīvības ielā 32. – Tulk.
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to atkārtot, protams, – atkārtot nevis tos pašus dzejoļus, bet 
gan savu mēģinājumu.

Kāpēc man gribējās citēt dzejoļus? Acīmredzot tāpēc, ka 
poēzijai un filosofijai ir daudz kopīga. Kopīgs pirmām kārtām 
ir tas, ka gan viena, gan otra pastāv pašas sev. Tās realizē savu 
uzdevumu. Protams, uzdevumi var mainīties – tie var būt at-
karīgi no laikmeta, no domātāja vai dzejnieka personības, bet 
vienmēr tā ir bijusi tiekšanās pēc to jēgveidojumu realizācijas, 
kuri attiecīgajā periodā sakrājās sabiedrības apziņā un tika 
it kā pieprasīti no domātāja, un kurus tikai viņš jutās spējīgs 
izteikt. Tāda, lūk, ļoti interesanta saistība pastāv starp poēziju 
un filosofiju. Kaut arī tie ir koptēli, tomēr katrs – gan filosofs, 
gan dzejnieks – rada savu pasauli, savu pasaules ainu, savu 
vārdnīcu, savu tēlu loku. Un, kad Pasternaks2 saka – „pasaules 
tēls, kas vārdā parādīts” –, tad tas vārds ir viņa, Pasternaka tēls, 
Pasternaka pasaules tēls, kurš nav tāds kā Mandelštama pasaules 
tēls. Un tāpēc šķiet pat apbrīnojami, ka mēs – tādi vienkārši 
poēzijas lasītāji, kā es pati – varam viņus visus – tik dažādus – 
uztvert, turklāt uztvert ar sajūsmu, ar pilnīgi pārsteidzoša tā 
brīnuma izjūtu, kurš parādās tavā priekšā. Tomēr viņi gan cits 
citu bieži tā nevarēja uztvert. Vēl vairāk – dažreiz starp viņiem 
bija kaut kāda pilnīgi nepārejama robeža. Nesaprašanas vai 
saprašanas robeža, kam viņi nevarēja pārkāpt. Lielā mērā tas 
attiecas arī uz filosofiju, iespējams, pat daudz asākā formā, jo 
filosofijā papildus uzslāņojas vēl kaut kādi ideoloģiskie aspekti, 
kas viņiem traucē tieši uztvert citam citu. Vēl vairāk, viņi cits 
citu bieži vērtē nievīgi un naidīgi.

Tātad, ar ko es sāku – filosofija un poēzija vai precīzāk, 
filosofs un dzejnieks, parādās katrs ar savu uzdevumu izpaus-
ties. Savākšana, radīšana nav nejauši ietverta vārdos logos, lego 
(savācu) – tā ir pasaules izveidošana, pasaules radīšana vārdā, 

2	 Boriss Pasternaks (Борис Леонидович Пастернак, 1890–1960) – dzej-
nieks, rakstnieks, tulkotājs.
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tēlā, jēdzienā; un tomēr pastāv arī smagas pretišķības. Bet tas, 
var teikt, ir ievads, lai paskaidrotu tēmas izvēli – kāpēc es runāju 
par poēziju un filosofiju.

Otrs jautājums: kā tieši es pati nonācu pie nepieciešamības 
vērsties pie poēzijas? Kāpēc man pašai tā bija nepieciešama? 
Kāpēc radās nepieciešamība runāt par to auditorijā, citēt dze-
ju un kaut kā vēstīt savas domas par to bija tik uzstājīga, ka 
nespēju sevī to pārvarēt, kaut arī dažreiz jutu, ka šāda rīcība ir 
nevietā? Vispirms tas saistīts ar to, ka man nācās dzīvot – gan 
nākt pasaulē, gan mācīties, gan izvēlēties sev nodarbi – tādā 
laikā, kas bija ļoti sarežģīts, lai izdarītu izvēli, lai iekļautos tajā, 
un, protams, lai kaut kā tiktu skaidrībā par to. Es iestājos uni-
versitātē 1946. gadā, kad pabeidzu desmito klasi. Man bija 
septiņpadsmit gadu. Un dabiski, ka zināju ļoti maz. Pirms tam 
tikko kā bija beidzies karš. Un tas vispār bija laiks, kad reāli 
apstākļi traucēja izprast to, kas notika, jo karš ļoti strikti visus 
dalīja savējos un ienaidniekos, un mums bija ļoti grūti tikt par 
kaut ko skaidrībā. Tomēr karš beidzās, un sākās pavisam ap-
brīnojami notikumi, kas prasīja jau pieauguša cilvēka izpratni. 
Saprast, kas notiek, kāpēc šajā karā uzvarējušie kareivji dažreiz 
tieši no kaujas lauka tika sūtīti uz Sibīriju. Mēs par to zinājām 
ļoti aptuveni, ļoti maz, jo viss bija balstīts uz baumām, kaut 
kādām nejaušām sarunām pie paziņām. Dabiski, ka oficiālajā 
presē par to netika rakstīts.

Toties 1946. gada augustā parādījās kas cits – pazīstamais 
Ždanova manifests – Lēmums par žurnāliem „Zvezda” un „Ļe-
ņingrad”, no kura mēs uzzinājām, kādi „briesmoņi” bija Anna 
Ahmatova un Mihails Zoščenko.3 Jāteic, ka es nemaz neatceros, 
ka toreiz tas būtu uz mani atstājis tādu briesmīgu un nāvējošu 

3	 Anna Ahmatova (Анна Андреевна Ахматова, īstais uzvārds: Gorenko 
(Горенко), 1889–1966) – dzejniece tulkotāja. Mihails Zoščenko (Ми-
хаил Михайлович Зощенко, 1894–1958) – rakstnieks. Par Ždanovu un 
lēmumu sk. skaidrojumu 97. lpp.
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iespaidu. Nē. Tas notika nedaudz vēlāk, jo es slikti pārzināju 
Annas Ahmatovas dzeju. Labākajā gadījumā zināju dažus vi-
ņas specifiskus „sieviešu” dzejoļus, kas kopumā uz mani īpašu 
iespaidu neatstāja, un es pret viņu izturējos vienaldzīgi. Tomēr, 
kad lasīju šajā graujošajā tekstā vārdus „pusmūķene, puspadau-
za”, es tiešām nezināju, kādā ziņā tos varētu attiecināt uz viņu. 
Man bija nepieciešams iepazīties ar citiem viņas dzejoļiem. 
Tā es sāku meklēt un tiecos tikt skaidrībā, kur te ir patiesība, 
un kopumā – tikt skaidrībā, kuram gan ir tiesības un pamats, 
lūk, tā runāt par dzejniekiem. Un tad – pirmais Ahmatovas 
dzejolis, ar ko iepazinos vēlāk un kas kļuva man kaut kādā ziņā 
par pilnīgu satricinājumu un atklājumu. Turklāt dzejolis attie-
cināms uz 1917. gadu – gadu, kad, varētu šķist, tāda dzejniece 
neko līdzīgu sarakstīt nevarēja. 

Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал...

Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее.

Мне голос был. Он звал утешно.
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
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Но равнодупшо и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

Ir 1917. gads. Tas ir laiks, kad daudzi dzejnieki, Ahmatovas 
laikabiedri, draugi, pat viņas mīļotais devās emigrācijā prom 
no Krievijas. Dabiski, ka sauca viņu sev līdzi. Un viņas atbilde 
bija, lūk, šī dzeja. Viņa izteica savu nostāju ļoti skaidri, skarbi 
un mierīgi. Neko tādu es iepriekš nespēju pat iedomāties. Es 
runāju par sevi un savu paaudzi, izņemot varbūt tos ļoti ne-
daudzos draugus, kuri agrāk par mani sāka interesēties par 
poēziju. Vairākums no tiem bija filologi, kuriem bija vieglāk 
pieejami šie teksti. Un es sāku meklēt. Tieši tad atklājās daudz 
kas; tad atklājās dzejoļi, atklājās krievu poēzija tādās formās, 
kuras nevarēja ne tikai paredzēt, bet pat iedomāties nē, un kuras 
parādīja to no tik traģiskas, tik apbrīnojami drošsirdīgas puses, 
ka jebkādi paskaidrojumi ir lieki. Dzejoļus labāk vienkārši 
lasīt – to mēs arī darīsim. Nedaudz vēlāk, 50. gadu vidū, es 
sastapos ar dzejoļiem (atkārtošu, ka es tos jau meklēju), kuri 
varbūt nav tik labi kā minētās Ahmatovas rindas. Tomēr tas, kas 
tajos bija, atkal tiešām satrieca. Šis dzejolis veltīts prozaiķiem 
Bābelam, Ivanam Katajevam un citiem.4

Когда русская проза пошла в лагеря –
в землекопы, а кто половчей – в лекаря,
в дровосеки, а кто потолковей – в актеры,
в парикмахеры или в шоферы, –
вы немедля забыли свое ремесло:
прозой разве утешишься в горе?
Словно утлые щепки, вас влекло и несло,
вас качало поэзии море.

4	 Īzaks Bābels (Исаак Эммануилович Бабель, 1894–1940)  – rakst-
nieks, dramaturgs. Ivans Katajevs (Иван Иванович Катаев, 
1902–1937) – rakstnieks.
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По утрам, до поверки, смирны и тихи,
вы на нарах слагали стихи.
От бескормиц, как палки, тощи и сухи,
вы на марше творили стихи.
Из любой чепухи вы лепили стихи.

Весь барак, как дурак, бормотал, подбирал
рифму к рифме и строчку к строке.
То начальство стихом до костей пробирал,
то стремился излиться в тоске.

Ямб рождался из мерного боя лопат,
словно уголь, он в шахтах копался,
точно так же на фронте из шага солдат
он рождался и в строфы слагался.

А хорей вам за сахар заказывал вор,
чтобы песня была потягучей,
чтобы длинной была, как ночной разговор,
как Печора и Лена – тягучей.

А поэты вам в этом помочь не могли,
потому что поэты до шахт не дошли. 

Tā bija Borisa Slucka5 dzeja, kurš, atgriezies no kara, pro-
tams, arī nokļuva daudz lielākā satricinājuma un neizpratnes 
stāvoklī nekā tādi jaunuļi kā es. Viņš arī nezināja (tiesa – viņš 
zināja par 1937. gada ēru, jo bija gana nobriedis), bet tomēr... 
Drīz pēc minētā parādījās citi viņa dzejoļi.

Скользили лыжи, летали мячики,
Повсюду распространялся спорт.
И вот появились мужчины – мальчики, 
Особый, вам доложу я, сорт.

5	 Boriss Sluckis (Борис Абрамович Слуцкий, 1919–1986) – dzejnieks.
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Тяжелорукие, легконогие.
Бугсы, трусы, майки, очки.
Я многих знал. Меня знали многие.
Играли в шахматы и дурачки.

Все они были легки на подъем.
Меня восхищала ихняя легкость:
Выпьем? – Выпьем! Споем? – Споем!
Натиск. Темп. Сноровистость. Ловкость.

Как дым от чужой папиросы 
Отводят, слегка потрясая рукой,
Они отводили иные вопросы,
Свято храня душевный покой.

Пуда соли я с ними не съел,
Пуд шашлыка, – пожалуй, не менее,
Пока в этой легкости я разглядел
Соленое, как слеза, унижение.

Оно было потное, как рубаха,
Сброшенная после пробежки длинной,
И состояло из дисциплины и страха,
Половина на половину.

Унизились – и прошли сквозь казармы,
Сквозь курсы – прошли, сквозь чистки – прошли. 
А кто не прошел, – сгинули, словно хазары. 
Ветры их прах давно замели.

Varbūt, kā jau teicu, tā nav formas ziņā spoža dzeja (tajā ir 
daudz štampu, parādās diezgan daudz tam laikam raksturīgu 
klišeju), bet jēga bija likt meklēt no jauna un vērsties pie tiem, 
kuri, kā te teikts, „izzuda hazāri”. Un tādu taču nebija vienkārši 
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daudz – tādi bija Krievijas 20. gadsimta lielākie dzejnieki. Es 
domāju – pēc Bloka6 nāves (viņš nomira 40 gadu vecumā 1921. 
gada 7. augustā, un nevar teikt, ka nomira dabīgā nāvē: pārāk 
smagi un traģiski bija viņa dzīves pēdējie gadi – tas viņu no-
galināja). Tajā pašā 1921. gadā divas nedēļas vēlāk tika nošauts 
Nikolajs Gumiļovs7; 1930. gadā nošāvās Majakovskis8; 30. gadu 
sākumā sākās (saistībā ar 1934. gada terora izvēršanos) totāla 
inteliģences iznīcināšana. Un, iespējams, viens no šā perioda 
traģiskākajiem likteņiem – jo vairāk tāpēc, ka runa ir par vienu 
no četriem dižākajiem 20. gadsimta pirmās puses dzejniekiem, 
likteņiem – ir Osipa Mandelštama9 liktenis. 

Osips Mandelštams bija dzejnieks, no kura – vismaz tajā 
laikā, katrā ziņā tad, kad es sevi sāku apzināties, – tiešām ne-
bija nekādu pēdu. Galu galā negurstošu meklējumu rezultātā 
50. gados parādījās teksti, kas bija galvenokārt pārrakstīti no 
nedaudzajiem legālajiem Mandelštama izdevumiem (pirms-
revolūcijas, 20. gadu un 30. gadu sākuma posmā), kā arī ne-
jauši pieraksti, kas bija klīduši no rokas rokā, un viņa sievas 
un nedaudzo draugu saglabāti. Pie manis joprojām glabājas 
sadzeltējušas to dienu lapas. Pēc tam parādījās samizdats un 
tad – tamizdats. Un tā visa bija auglīgā vide, kurā izauga jauna 
pašapziņa jeb tā laikmeta apzināšanās, kurai man ir tā laime 
piederēt. 

Kas ir Osips Mandelštams? Acīmredzot vispirms jau jālasa 
viņa dzejoļi, un vien tie sniegs atbildi. Paskaidrot dzeju ir gan-
drīz bezcerīga nodarbe – tā ir lemta neveiksmei. Mandelštama 

6	 Aleksandrs Bloks (Александр Александрович Блок, 1880–1921) – dzej-
nieks, dramaturgs.

7	 Nikolajs Gumiļovs (Николай Степанович Гумилёв, 
1886–1921) – dzejnieks.

8	 Vladimirs Majakovskis (Владимир Владимирович Маяковский, 
1893–1930) – dzejnieks.

9	 Osips Mandelštams (Осип Эмильевич Мандельштам, 1891–1938) – 
dzejnieks, rakstnieks, kritiķis, tulkotājs.
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likteņa traģismu lielā mērā noteica arī tas, ka viņš „bija bērnišķi 
saistīts”, kā pats raksta, ar „lielvaras pasauli” (pagātnē), bet tā 
viņam bija sveša. Viņam tas, kas Krievijā notika 1917. gadā, 
patiešām bija revolucionārs un nozīmīgs pavērsiens, no kura 
viņš daudz gaidīja, tomēr sākās procesi, kas pārliecināja par šo 
gaidu, cerību un ticības veltīgumu. Katrā ziņā viņš centās tikt 
skaidrībā; ticēja, ka poēzija, dzejoļi un māksla būs svarīgākā 
saikne laikmetu pārrāvumā, kas skaidri iezīmējās starp vecās 
Krievijas kultūru un jaunās Krievijas kultūru. Tās bija tik ļoti 
atšķirīgas, tik ļoti nesavienojamas un tik pretējas, tomēr tā 
laika domājošie cilvēki ne vienmēr spēja to saprast. Un Man-
delštams raksta... 

Vispirms daļa no dzejoļa, kas sarakstīts 1923. gadā. Viņa 
slavenais dzejolis „Par laikmetu”:

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?

Lasot es dažas daļas izlaidīšu; dzejolis ir ļoti garš.

- - - - - - - - - - - - - -
Чтобы вырвать век из плена, 
Чтобы новый мир начать, 
Узловатых дней кoлена 
Надо флейтою связать.
- - - - - - - - - - - - - -
И еще набухнуг почки,
Брызнет зеленью побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век!
И с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь, жесток и слаб,
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Словно зверь, когда-то гибкий.
На следы своих же лап.

Tā bija to procesu, kas notika ar veco kultūru, – neatkār-
tojamības, neatgriešanās un kraha – izjūta. Šis dzejolis aizsāka 
pārdomu sēriju, es teiktu – historiosofisku pārdomu, kuras 
vēlāk tā arī tika nosauktas – „Laikmets”. Šis dzejolis, protams, 
ir visiem zināms, hrestomātisks, tomēr es to atgādināšu.

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей –
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи бросается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе,–

Уведи меня в край, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей,
И меня только равный убьет.

Viņš cerēja, ka izdzīvos, bet nespēja: savas dabas, sava 
talanta dēļ nespēja kļūt tāds, par kādu viņu gribēja pataisīt, 
kādu gribēja redzēt. Drīzumā viņš tiek pilnībā norobežots 
no publicēšanās; viņa darbus vispār neizdod. Pēc tam viņu 
arestē. 1934. gadā sākas Voroņežas izsūtījums un nākamais, 
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jau pēdējais, periods, kad viņš, atkārtoti arestēts, tiek izsūtīts 
uz Tālajiem Austrumiem, kur arī iet bojā barakā. Tas notiek 
1938. gada decembra beigās. 

Mandelštama dzejoļi bija apbrīnojami, tas bija kā augstās 
poēzijas sacerējuma radīts satricinājums. Viņš sekoja saviem 
priekšstatiem par to, kas ir poēzija, kādai tai jābūt un kādam ir 
jābūt poētiskajam vārdam. Šai ziņā ļoti ieteicams būtu izlasīt ne 
tikai viņa dzeju, bet arī prozas darbus par poēziju: „Par poētiskā 
vārda dabu”, „Vārds un kultūra”, kā arī „Saruna par Danti”. Tajos 
viņš runā par dzejnieka misiju, par savu paša misiju, par to, kas 
patiesībā ir poēzija. Nezinu, vai to iespējams pārstāstīt, bet tas 
jau nav nepieciešams. Tagad, par laimi, tos katrs var izlasīt pats.

Un, lūk, nodarbojoties ar visu šo raritāšu meklēšanu, kas 
bija pilnīgi nepieejamas tajos laikos, es atklāju tādu dzejnieku 
vārdus, kuri bija vienkārši nepieejami saistībā ar reālajiem ek-
sistences apstākļiem. Vairāk bija pazīstams Pasternaks. Pilnī-
gi neizprotamas likteņa peripetijas palīdzēja viņam izdzīvot; 
viņš nodzīvoja līdz cienījamam vecumam, līdz 70 gadiem, un 
nomira 1960. gadā. Tika publicēti viņa tulkojumi (Šekspīra 
traģēdijas, Gētes „Fausts” u.c.)10, tāpēc arī viņu varēja lasīt un 
kaut ko par viņu uzzināt. Bet dažu dzejnieku vārdi tiešām itin 
kā parādījās no neesamības, un tagad pat grūti iedomāties, kā 
vispār mēs dzīvojām un neko nezinājām par viņiem. Šie dzej-
nieki rakstīja par to, par ko galvenokārt dzejnieki raksta. Viņi 
rakstīja par dzīvi, mīlestību un nāvi.

Tās ir poēzijas un filosofijas mūžīgās tēmas. Par nāvi, pie-
mēram, var īpaši runāt kā par likteņa neizbēgamu traģisku 
pavērsienu, ar kuru dzejnieks tiecas sarast jau spēka gados. Šī 
attieksme – skaidrā attieksme pret nāvi un savdabīgā pravietība, 
tā priekšnojauta, kas ar viņu notiks un kā tas notiks, – it īpaši 
mani satrieca, kad ievēroju to Gumiļova darbos. 

10	 Viljams Šekspīrs (1564–1616) – dramaturgs, aktieris. Johans Volfgangs 
Gēte (1749–1832) – dzejnieks, domātājs, zinātnieks un valstsvīrs.



20 Poēzijas balss un filosofija

Es jau minēju šo vārdu. Nikolajs Stepanovičs Gumiļovs. 
Dzejnieks, kas tika nošauts pēc pilnīgi idiotiskas neslavas cel-
šanas, safabricēta procesa, kaut arī viņš, protams, nebūt nebi-
ja cilvēks, kas pieņēma revolūciju. Viņš nekad necentās slēpt 
savus uzskatus, gluži pretēji – dižojās ar tiem, pat pauda tos 
atklāti. Tomēr tur nebija nekādu sazvērestību. Viņš vienkārši 
tika nogalināts pēc slēgtas tiesas VDK. Kopš Pirmā pasaules 
kara sākuma Nikolajs Gumiļovs – tai laikā ļoti moderns, iz-
smalcināts dzejnieks – bija pazīstams ar neparasti skaistiem 
dzejoļiem. Kas jau iepazinies ar tiem un zina viņa grāmatu ar 
nosaukumu „Pērles”, var to iedomāties. Zinot šos viņa dzejoļus, 
bija grūti iztēloties, ka viņš uzrakstīs tādu dzejoli, kāds tapa 
1916. gadā karojošās krievu armijas rindās; jāpiebilst, ka viņa 
pulks atradās šeit, Latvijā, vietās, kas ir mums ļoti tuvu. Dzejoļa 
saukums ir „Strādnieks”:

Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.

Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит,
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.

Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.

Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
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Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.

Viņam bija trīsdesmit gadu, tāpēc viņš varēja rakstīt, ka 
viņa mūžs ir īss. Viņš tiešām it kā piesauca šo nāvi. Viņu no-
šāva – tiesa, ne tad, bet pēc pieciem gadiem. Šāda negaidītas 
tikšanās izjūta ar šādiem dzejoļiem, nāves vienkāršības, nežē-
lības un bezjēdzības izjūta bija īpaši spilgta. Un, saprotams, 
gribējās paskatīties, kā par nāvi runā un domā, kā nāves ne-
izbēgamību izjūt citi dzejnieki, kas bija tuvi laikā un varbūt 
arī – likteņos. Lūk, vēl viens no tādiem nāves priekšnojautu 
piemēriem, tiesa, šajā gadījumā pilnīgi pravietisks, varbūt pat 
dīvains, jo šo dzejoli uzrakstījusi jauna sieviete, kuras dzīve 
tolaik vēl bija samērā „izdevusies” – Cvetajeva11. Tomēr arī šis 
dzejolis pārsteidz ar eksistenciālām noskaņām. Visiem taču 
zināms, ka eksistenciālismā attieksme pret nāvi ir filosofijas 
sākums, galīguma izjūta, kā atzīst Kirkegors – tas, no kā mēs 
sākam apzināties un pārdomāt.

Настанет день, – печальный, говорят!–
Отцарствуют, отплачут, отгорят, –
Остужены чужими пятаками, –
Мои глаза, подвижные, как пламя.
И двойника нащупавший двойник –
Сквозь легкое лица проступит – лик.
- - - - - - - - - - - - - -

11	 Marina Cvetajeva (Марина Ивановна Цветаева, 1892–1941) – dzejniece.
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По улицам оставленной Москвы
Поеду – я, и побредете – вы.
И не один дорогою отстанет,
И первый ком о крынку гроба трянет, –
И наконец-то будет разрешен
Себялюбивый, одинокий сои.

И ничего не надобно отныне
Новопреставлеиной болярыне Марине.

Tā ir pareizticības formula „aizgājušajai [mirušajai] sāpo-
šai, новопреставлеиной болярыне”. Marina Cvetajeva, kā 
jūs zināt, nomira traģiski. Viņa pakārās 1941. gadā, pašā kara 
sākumā, un joprojām nav zināma viņas kapa vieta, tāpēc ka ne-
viens, kas tur bijis, to neatcerējās. Viņas dēlu nogalināja frontē, 
bet kaimiņi to vietu nezināja. Vienīgais, ko viņa novēlēja veikt 
savai piemiņai, ja to kādreiz izdarīs, – uzlikt akmeni Tarusā, 
ko viņa ļoti mīlēja. Cik zināms, tas tā arī netika izdarīts, kaut 
arī tas būtu tik vienkārši izdarāms. It kā tad viņa būtu pavisam 
aizgājusi no šīs pasaules. Tomēr tas, ko viņa atstāja, – tas dze-
joļu mantojums, kas palicis pēc Marinas Cvetajevas, ir grūti 
novērtējams un grūti pārvērtējams. Vismaz kāds izcils mūsu 
laikmeta dzejnieks, tiesa, jau miris, – Josifs Brodskis12 – uzska-
tīja, ka Marina Cvetajeva bijusi 20. gadsimta dižākā dzejniece.

Pievēršoties Cvetajevas daiļradei, centīšos iztirzāt dzejiskās 
valodas specifiku – to, ar kādu līdzekļu palīdzību dzejnieki 
nonāk pie savu augsto mērķu sasniegšanas – skaistuma jēgas, 
savas pasaules ainas. Tomēr par to runāsim tālāk.

Turpinot tēmu par dzejnieka attieksmi pret nāvi, nolasīšu 
vēl vienu piemēru no Borisa Pasternaka dzejas. Arī šis, iespē-
jams, ir ļoti zināms dzejolis, tomēr es ar lielu prieku to atkārtošu.

12	 Josifs Brodskis (Иосиф Александрович Бродский, 1940–1996) – dzej-
nieks, esejists, dramaturgs, tulkotājs.
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Как обещало, не обманывая, 
Проникло солнце утром рано 
Косою полосою шафрановою 
От занавеси до дивана.

Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома поселка,
Мою постель, подушку мокрую
И край стены за книжной полкой.

Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.

Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по-старому,
Преображение Господне.

Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная как знаменье,
К себе приковывает взоры.

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Сквозной, трепещущий ольшаник
В имбирно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.

С притихшими его вершинами
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными
Перекликалась даль протяжно.
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В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.

Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
Звучал, нетронутый распадом:

«Прощай, лазурь Преображенская
И золото второго Спаса.
Смягчи последней лаской женскою
Мне горечь рокового часа.

Прощайте, годы безвременщины!
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я – поле твоего сраженья.

Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство».

Dzejoli par nāvi arī Pasternaks 1953. gadā uzrakstīja, bez-
maz vai pravietiski, attēlojot bēru ainu. Viņš nomira Pereelki-
nā pie Maskavas un tur arī ir apglabāts. Uz viņa bērēm doties 
aizliedza. Tika aizliegts ziņot avīzēs, t.i., presē. Tie, kuri viņu 
mīlēja, kuri gribēja, lai cilvēki no viņa atvadītos, rakstīja zī-
mītes un paši tās izlīmēja ielās, izplatīja paziņu lokā un meta 
pastkastītēs. Uz Pasternaka bērēm sabrauca milzums ļaužu. 
Viņu vidū bija daudz „mākslas zinātnieku” civilā, kuri fotogra-
fēja drosminiekus, kas bija uzdrīkstējušies pārkāpt aizliegumu. 
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Iznāca tā, ka šī paredzamā nāve izrādījās gan tāda, kādu to 
bija iztēlojies Pasternaks, gan arī skandalozi, skaļi atzīmēta. 
Viņš nomira pēc baisām vajāšanām, kas bija vērstas pret viņu 
saistībā ar „Doktora Živago” izdevumu ārzemēs, kā arī pēc 
neģēlīgās kampaņas, ko daudzi „brāļi rakstnieki” sveica un 
aktīvi atbalstīja. Tas viss – traģiskais, neparastais un sevišķi 
pēdējo gadu ārprātīgā situācija, un reizē dzejnieka spēja tādā 
laikmetā veidot diženus darbus, radīt to, kas ir krievu litera-
tūras slava, – tas vienkārši satriec.

Ja jau esmu sākusi runāt par Pasternaku, pateikšu par viņu 
vēl dažus vārdus. Tas tādēļ, ka viņa dzeja mums būs tiltiņš, lai 
pārietu pie jaunām tēmām, proti, lai runātu par poēziju un 
filosofiju. Runa būs par Pasternaka dzeju. Par to, ko pieņemts 
saukt par filosofisko liriku. To pieņemts saukt [arī] par tieksmi 
izprast esamības dziļāko jēgu. Tā ir dzeja par mīlestību, pasau-
les skaistumu, draudzību un tā tālāk. Šajos dzejoļos Pasternaks 
izpaužas kā filosofs, jo pats galvenais ir filosofisks skatījums uz 
savu darbu, uz sevi kā dzejnieku. Tādējādi zīmīgs ir viens no 
spilgtākajiem programmatiskajiem Pastenaka dzejoļiem, kuru 
es gan nekad neesmu lasījusi auditorijā vienkārši tāpēc, ka tas 
prasa lielu spēku – gan pašu emocionālo spēku, gan spēju to 
pieņemt un izjust. Man acīmredzot līdz šim tā nebija. Nebija 
pārliecības, ka būs. Tomēr tagad es to nolasīšu.

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней.
До их причины.
До оснований, до корней,
До сердцевины.
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Все время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.

О, если бы я только мог
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаяниостях впопыхах,
Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон.
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы.

Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд,
Гуськом, в затылок.

В стихи я б внес дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос.
Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды.
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Достигнутого торжества 
Игра и мука –
Натянугая тетива 
Тугого лука.

Šajā aizgūtnēm ritošajā tekstā ir izteikts Pasternaka credo – 
tāds viņš bija saskaņā ar aprakstiem un fotogrāfijām. Tādu 
viņu var iedomāties šajā dzejā. Neparasti atvērtu, aizrautī-
gu un emocionālu cilvēcisku būtni. Šī viņa spēja, gatavība 
un prasme „nomākt līdz pašai būtībai” ir visā Pasternaka 
poēzijā, visā mums atstātajā salīdzinoši nelielajā poētiskajā 
mantojumā. Tā [ir] izjūta, ka šī spēle – mākslas spēle, kurā 
viņš piedalās kā līdzīgs, – ir spēle uz dzīvību un nāvi. Viņš 
to izjuta ne tāpēc, ka gaidīja tādu traģisku galu, kāds viņu 
piemeklēja, bet tikai tāpēc, ka viņam katrs vārds bija to asiņu 
svarā, tās iedvesmas, nervu enerģijas un patiesas kaismes svarā, 
kas kvēloja un dzīvoja viņā. 

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью – убивают,
Нахлынyт горлом и убьют!

От шуток с этой подоплекой
Я б отказался наотрез.
Начало было так далеко,
Так робок первый интерес.

Но старость – это Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.
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Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И туг кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Par to es gribēju pastāstīt, runājot par Pasternaka pārņem-
tību ar savu likteni. Tāds viņš bija, tikai tāds viņš varēja būt, un 
tādu viņš sevi, par laimi, varēja izpaust.13

13	 Jautājumi no auditorijas un lektores atbildes uz tiem visos lekciju 
pierakstos izlaisti. – Tulk.



Otrā lekcija1

Turpinot iepriekšējā lekcijā aizsākto tēmu, ievaddaļas 
noslēgumā gribu minēt dažus vārdus no Annas Ahmatovas 
sarunas ar Lidiju Čukovsku. Šis vārds ir mazāk zināms. Lidija 
Čukovska ir Korneja Ivanoviča Čukovska meita, rakstniece 
un viena no neparasti spožām un stiprām disidentu kustības 
dalībniecēm, un par Ahmatovu viņa ir atstājusi trīs sējumus tā 
saucamo „Piezīmju”, kas ir ļoti svarīgs avots, lai iepazītu Annu 
Ahmatovu kā personību un dzejnieci.2

Vienā no sarunām Ahmatova jautā Lidijai Čukovskai: „Pie 
mums tagad tā mīl dzeju, kā nekad nav mīlējuši. Kā jūs do-
mājat – kāpēc tā?” – „Es domāju – tāpēc, ka tā mums ir visa 

1	 Lekcija nolasīta 2001. gada 13. martā LU Vēstures un filozofijas fakultātē 
Brīvības ielā 32.

2	 Lidija Čukovska (Лидия Корнеевна Чуковская, 1907–1996) – rakstniece, 
dzejniece, publiciste. Kornejs Čukovskis (Корней Иванович Чуковский, 
1882–1969) – dzejnieks, publicists, kritiķis, tulkotājs. Записки об Анне 
Ахматовой. Pirmo reizi  darba 1. sējums izdots 1976. gadā Paržiē (pār-
str. – 1984), 2. sējums – 1980. Krievijā šis darbs tiek izdots pēc Čukovskas 
nāves.
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vietā: reliģijas vietā, politikas vietā un sirdsapziņas vietā.” Un 
tam, par ko runāju iepriekšējā lekcijā, manuprāt, zināmā mērā 
atbilst šim kopsavilkumam, šim spriedumam. Uzskaitījumam 
var pievienot arī „filosofijas vietā”, tāpēc ka tas, ko tolaik sauca 
par filosofiju, lielā mērā bija ceturtā nodaļa no „VK(b)P īsā 
vēstures kursa”, kas tika pavairota daudzās variācijās rakstos un 
monogrāfijās, ko par šo tēmu sacerējuši valstij pakļāvīgi autori. 
Tās iespējas, kuras pieejamas, lai iepazītos ar filosofiskiem tek-
stiem3, tolaik bija vienkārši utopija – tādas vienkārši nepastā-
vēja. Tā kā, neapšaubāmi, dzeja, par kuru runājām iepriekšējā 
lekcijā, pildīja nozīmīgu lomu arī filosofisko zināšanu jomā un 
filosofiskas attieksmes veidošanā pret pasauli, dzīvi un cilvēku.

Sākšu ar to, kas jau iezīmēts tēmā „Poēzijā kā balss filosofi-
jas korī”. Šo saistību es speciāli izteicu šādā formā. Poēzija gan 
nav filosofija un nav iekļauta šajā filosofiskajā korī, taču pati 
pārstāv kādu ļoti tuvu un smalku saistību ar to, ko sauc par filo-
sofiju. Saistībā ar šo pieeju mums ir svarīgi saprast, ko izprotam 
ar filosofiju; mums ir svarīgi ievērot, ar ko jārēķinās, runājot par 
to, ka poēzija ir balss filosofijas korī. Lielākā daļa klātesošo ir 
filosofi, kuri beiguši studijas vai mācās filosofijas fakultātē, un 
viņiem nav nepieciešams īpaši skaidrot, ar ko filosofija nodar-
bojas. Tā ir pilnīgi nesavtīga, varbūt pat pirmā neieinteresētā 
attieksme pret īstenību – attieksme, kas ir brīva no praktiskiem 
secinājumiem, praktiskas jēgas un praktiskas informācijas. Tieši 
tāda veida attieksme pret dzīvi, cilvēka attieksme pret sevi, pret 
paša spēju domāt radās Senajā Grieķijā. No šā skatpunkta viens 
no komponentiem Eiropas kultūras pamatā ir tieši tā izprasta 
filosofija. Par to jūs varat izlasīt milzumdaudz filosofisku tekstu, 
bet man īpaši gribas atsaukties uz filosofijas raksturojumu, ko 

3	 Runa ir par krievu un Rietumu autoru tekstiem, kas nebija apguves 
objekts marksistiskās filosofijas kursos. – Aut.
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sniedzis fenomenoloģijas pamatlicējs Edmunds Huserls4, īpaši 
pieminot viņa slaveno darbu „Eiropas zinātņu krīze un fenome-
noloģiskā filosofija”, kurā viņš izceļ un uzsver tieši šo aspektu. 
Filosofija, protams, nav viena domātāja, vienas skolas vai viena 
virziena darbības rezultāts. Tas bezgalīgi papildinās; tajā katrs 
filosofs parādās ar savu izpratni, savu ideju, savu skatījumu uz 
vieniem un tiem pašiem jautājumiem. No jauna tos uzdodot, 
tie gūst citu risinājumu vai variantu citā skolā, cita domātāja 
darbos. Tāpēc šis process ir un paliek pilnīgi neierobežots, un 
prasa jaunu spēku un svaigu domu piesaisti. Tātad tas ir viens 
no aspektiem, kam vēlos pievērst uzmanību. Tomēr, kas tieši 
šajā filosofiskajā procesā ir īpaši nozīmīgs mūsu tēmas sakarā 
un problēmas apskatā par poēzijas dzimšanu un poēzijas kā 
specifiska pasaules skatījuma attīstību ar tās specifisko pasaules 
izjūtu? Domāju, ka, raksturojot filosofiju kā īpašu skatījumu uz 
pasauli – teorētisku, neieinteresētu –, uzmanības centrā dabiski 
izvirzās vārds, valoda. Tātad tas ir galvenais līdzeklis, ar kura 
palīdzību filosofija sevi realizē, izteic savu nostāju, savas domas 
un to, bez kā nevar notikt domāšana un nevar rasties neviens 
teksts. Taču par kādu vārdu šajā gadījumā būtu jārunā? Pats 
vārda jēdziens ir neparasti daudzšķautņains. Ir vārds cilvēku 
saziņai un vārds, ar kura palīdzību domājam, izpaužam sevi, 
savu attieksmi pret apkārtējo realitāti; lai pilnībā šo realitāti 
izteiktu, vārdam ir vēl citas nozīmes, tātad vārda funkcijas 
diezin vai ir pilnībā izsakāmas. Es runāju par vārdu, kuru jau 
senie grieķi sauca logos. Šis „logosa” jēdziens ir bezgaldaudz 
plašāks un nozīmīgāks nekā vispārējs priekšstats par vārdu kā 
polifunkcionālu instrumentu ar tā daudzveidīgajām funkcijām, 
kas tiek lietotas dažādās variācijās. Domātājs, kas ieviesa šo 

4	 Edmunds Huserls (1859–1938) – filosofs, fenomenoloģijas pamatlicējs; 
runa ir par 1936. gadā publicēto darbu „Eiropeisko zinātņu krīze un 
transcendentālā fenomenoloģija”.
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jēdzienu, bija Hērakleits.5 Viņa tekstos par „logosu” tiek runāts 
kā par esamības likumu izteikumu, ar kuru tā itin kā „uzsauc” 
cilvēkiem, un ar šīs uzsaukšanas palīdzību cilvēki jūtas aicināti 
iekļauties kādā procesā. Tomēr tas ir tāds likums, kas realizējas 
un piepildās neatkarīgi no cilvēkiem. Tas bieži ir ne tikai pil-
nībā atsvešināts no cilvēka, no sabiedrības, bet dažkārt pat it 
kā spītējot tai. Precīzāk sakot, cilvēks, kas uztver neadekvāti šo 
likumu, rīkojas pavisam nepareizi, nejēdzīgi, pretēji tam, ko šis 
likums prasa. Uz to vērš uzmanību S. Averincevs6, skaidrojot 
Hērakleita „logosa” izpratni. Viņš runā par savdabīgu ironisku 
zemtekstu, kas ir [sastopams] Hērakleita tekstos, kur viņš šo 
terminu izmanto vienkārši kā vārdu, bet reizē arī kā likumu, 
pret kura prasībām cilvēks var būt pilnīgi neadekvāts un ne-
atbilstīgs. Ko ir svarīgi saprast turpmāk? Izmantojot „logosa” 
jēdzienu, pasaule parādās kā sakārtots veselums. Pati kārtības, 
harmonijas un saskaņotības ideja, kuras ietvaros „viss plūst 
un mainās”. Turklāt pastāv savdabīga paradoksāla saistība: ir 
kārtība, struktūra un harmonija, bet tās iekšienē bieži notiek 
katastrofāli procesi, kurus Hērakleits izteic terminos: karš, pret-
statu cīņa un citos. Tātad harmonijas iekšējo procesu ritmi itin 
kā ļauj novērot to, kā notiek šo jēgveidojumu plūstošās pārejas 
veseluma iekšienē, un līdz ar to izjust stabilitātes saglabāšanos.

No šāda skatpunkta varbūt arī var pievērsties poētiskā vārda 
jēdzienam. Tieši tādā saistībā mēs varam sākt runāt par to, ka 
vārds poēzijā semantiski ir neparasti noslogots. Tas nes sevī 
visus sarežģītos jēgveidojumus, kas mijiedarbojas harmoniski 
stabilā veselumā, un līdz ar to arī ir šo jēgveidojumu izpausmes 
vienība. Jāatzīst gan, ka šādā nozīmē, kā izklāstīju, „logosu” 
izprata Hērakleits; vēlīno pirmssokratiķu tekstos tas nav sasto-
pams. Tātad nebūt ne visi to uztvēra un pieņēma. Vēl vairāk: ar 
sofistu parādīšanos un vēlāk – Sokrata, Platona un Aristoteļa 

5	 Hērakleits (apt. 544–apt.483) – sengrieķu domātājs.
6	 Plašāk par viņu sk. šā izdevuma 85. lpp. un tālāk.
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darbos7 – pats šis saturs, kas ir neparasti daudzšķautnains un sa-
režģīts, zaudēja Hērakleita noteikto nozīmi. Vārds ar tādu „lo-
gosa” izpratni tika atgriezts stoiķu skolās. Tiesa, Stojas [skolas] 
parakstītais „logoss” mazliet atšķiras no Hērakleita izpratnes. 
Stoiķiem „logosa” [izpratnē] parādās ēteriski ugunīgas kos-
mosa dvēseles raksturojums; šo jēdzienu apvienojums – ēters 
un uguns – nebūt nav nejaušs. Šādā skatījumā „logoss”, kas 
caurvij kosmisko veselumu, izpaužas tāpat kā Hērakleitam – kā 
sakārtojošs pirmcēlonis. Stoiķiem parādās jauni jēdzieni, kas 
skan ne visai pierasti: logos spermatikos, tas ir, aizmetņi, „sēklas 
logosi”. Tie ir aizmetņi, kas aizsāk lietas. Vēl daudz smalkākā 
formā „logosa” jēdzienu skaidro neoplatoniķi. Tiem smalki 
izteiktā uguns un ētera matērija tiek aizstāta ar jēdzienu dvēseles 
emanācija. Un tomēr „logoss” kā emanācija ir prātam aptve-
rams Vienais. Tas veido, formulē un regulē juteklisko pasauli. 
Šī neoplatoniķu shēma visiem ir labi zināma: Vienais – prāts 
(„logoss”) – dvēsele – matērija. „Vienā” emanācija jutekliskajā 
pasaulē mirst. Šādā izpratnē, kas pausta sengrieķu filosofijā 
vairāku gadsimtu gaitā, redzams ļoti savdabīgs raksturojums: 

„logosa” īpašā pazīme, proti, „logoss” tiek izprasts kā substan-
cionāls, nevis personisks sākums. „Logoss” parādās kā tas, kas 
atklāj formu, nevis gribu. Šie „logosa” personības un gribas 
aspektu momenti vai šo īpašību piešķiršana „logosam” saistās 
ar pavisam citu darbības jomu – reliģisko – un realizējas kris-
tietībā. Par kuru reliģiju ir runa? Te jāaplūko jūdaiski kristie-
tiskā tradīcija, kurā arī radās šāda „logosa” izpratne. Tieši tajā 

„logoss” izpaužas savā poētiskajā formā, tieši tādā variantā, ar 
tādu jēgu, kas tuva poēzijai. Ar to es domāju, ka „logoss” parā-
dās kā [Dieva] pavēle8, kā pavēle visā tās poētiskajā varenumā. 

7	 Sokrats (469–399), Platons (427–347), Aristotelis (394–322) – sengrie-
ķu domātāji.

8	 Šeit un turpmāk notiek atsaukšanās uz pareizticīgo Bībeles tulkoju-
ma variantu, tāpēc tiešas jēdzieniskas atbilstības ar jebkuru no Bībeles 
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[Dieva] Pavēle ir forma („Lai top...”). Jāņem vērā, ka šis „lai 
top...” parādās sakrālajos tekstos – visupirms Torā. Un pirmajā 
Toras grāmatā – Radīšanas grāmatā jeb Esamības grāmatā (Bī-
beles krievu tulkojumā) – tieši ir izmantota šī klasiskā [Dieva] 
pavēle: „Lai top...” Ar šiem desmit izteicieniem „lai top...” arī 
realizējas visa turpmākā pasaules pastāvēšana. Vēl vairāk, ne 
vien Radīšanas grāmatā, bet arī Iziešanas grāmatā (Otrajā Toras 
grāmatā) itin kā tiek atkārtotas, piešķirot tām īpašu nozīmi, šīs 
[Dieva] pavēles. Tas attiecas uz Iziešanas grāmatas 20. nodaļu, 
Dekalogu, slavenajiem desmit baušļiem, kuri joprojām noteic 
mūsu dzīvi, izņemot varbūt pirmos četrus, kas ir sakrāli. Tās 
ir Dieva prasības viņam „uzticīgajiem”: „Neturēt citus dievus 
manā priekšā” un tā tālāk, beidzot ar prasību nevalkāt veltīgi 
viņa vārdu. Pēc šīm četrām prasībām seko tās, kuras mēs uz-
tveram kā klasiskas morāles normas un vēl joprojām lietojam, 
sākot ar „godā savus vecākus”, „nezodz”, „nenogalini” un tā 
tālāk. Tas viss katrā konkrētā gadījumā jēgpilni piesātināts un 
gan pēc satura, gan paplašinātā nozīmē „logoss”. Tas ir Bībeles 

„logoss”, kas, protams, bija nozīmīgs pamats visai pasaules un 
arī krievu poēzijai.

Kur gan satikās grieķu doma, Hērakleita un stoiķu „logoss” 
ar šo [Dieva] pavēles vārdu Vecajā Derībā? Šī tikšanās notika 
hellēnisma pasaulē. Tā notika konkrētā laika periodā, un to 
realizēja konkrēti cilvēki gan laikā, gan telpā. Lai tā varētu 
notikt, bija nepieciešams noteikts sagatavošanās darbs. Vecās 
Derības grāmatas taču bija sarakstītas aramiešu valodā un ivritā, 
tātad valodās, ko trešā gadsimta vidū pirms mūsu ēras, hellēnis-
ma periodā, zināja vienīgi ebreji. Tajā laikā (Ēģiptē 3.gs. vidū 
p.m.ē.) grāmatas tika pārtulkotas grieķu valodā (Septuaginta9); 
tulkojums padarīja šos tekstus grieķiski runājošajiem lasāmus 

latviskojuma variantiem nav atrodamas. Tāpēc lietoti tieši kalki no 
autores izmantotajiem Bībeles citātiem krievu valodā. – Tulk.

9	 Grieķu apzīmējums skaitlim 70, saistībā ar tulkotāju skaitu. – Aut.
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un saprotamus. Tajā pašā gadsimtā vai nedaudz agrāk, kad 
radās Aleksandrija kā hellēņu pasaules galvaspilsēta, tieši tur 
radās reāls pamats, lai Aleksandrijas domātāji apvienotu grieķu 
un ebreju reliģiskās kultūras tradīcijas.

Aleksandrijas Filons10 bija tieši tā persona, pateicoties kurai 
radās iespēja no jauna interpretēt Bībeli, kā arī saturiski pil-
nīgi jauna „logosa” izpratne. Tieši Filons, kas, protams, neko 
nezināja par kristietību. Viņš bija vecākais Kristus laikabiedrs; 
piedzima aptuveni 25. gadā pirms Kristus dzimšanas un nomira 
jau pēc Kristus krustā sišanas četrdesmitajā gadā vai nedaudz 
vēlāk. Lai gan viņš bija šo notikumu laikabiedrs, taču ne viņa 
paša, ne arī viņa laikabiedru darbos Kristus parādīšanās nekādu 
atbalsi nav radusi. Tomēr viņa „logosa” filosofija atstāja milzīgu 
ietekmi uz visu turpmāko kristietības tradīciju, ieskaitot pat 
isihasmu11, kas itin kā atteicās no skanīgā vārda, tomēr Filona 
priekšstatu būtība par „logosu” bija tik dziļa, ka tā varēja sa-
glabāt savu nozīmi līdz 9.–14. gadsimtam. 

Filons tika audzināts grieķu tradīcijā, grieķu filosofijā, un 
viņa dzimtā valoda bija grieķu; tiesa, viņš zināja ebreju valo-
du, bet ne pietiekami labi, tādēļ svētos tekstus lasīja grieķis-
ki. Jeruzalemē viņš ir bijis tikai vienu reizi, lai parādītu godu 
svētumam – Templim.

Tieši grieķu tradīcija ir tā, kas skaidri izpaužas Filona tek-
stos. Viņa mācība par „logosu” vispirms ir mācība par saprātu, 
par izvēles brīvību starp labo un ļauno, tā ir dievišķā dāvana – 
charis, harisma –; tas, ko cilvēks spēj realizēt savā dzīvē. Izman-
tojot prasmi analizēt un spriest, Filons pārlasīja un komentēja 
Toras tekstus. Tomēr viņš to darīja tik rūpīgi un skrupulozi, ka 
visā savas ilgās dzīves laikā viņam izdevās pabeigt komentārus 

10	 Aleksandrijas Filons (apt. 25. p. m. ē. –50) – ebreju izcelsmes grieķu 
domātājs.

11	 Sākotnēji: hēsihiasms; attīstības gaitā (krievu) pareizticībā veidojas 
isihasms.
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tikai par pusotru grāmatu no piecām, proti, par Radīšanas 
grāmatu un daļu no Iziešanas grāmatas. Viņš sāka ar tekstu 
komentāriem, itin kā censtos atrast tajos slēpto dziļāko jēgu. 
Viņš ieviesa to, ko arī tagad apzīmē par alegoriskās izpratnes 
jēdzienu – vienkāršāko no skaidrojumu veidiem, kas tomēr 
ir ļoti svarīgs kā pirmais šāda veida pieejas variants. Jāpiebilst, 
ka priekšstatus par visu galveno atziņu dziļāko nozīmi Torā 
(Esamības grāmata) viņš attīstīja, uzstājoties kā zinātnieks, kā 
rabīns Aleksandrijas sinagogā savu mācekļu priekšā. Tādējādi 
tika ielikti visas turpmākās skaidrošanas pamati, turklāt kristī-
gās baznīcas tēvi, izmantojot to par pamatu, protams, attīstīja, 
mainīja un padziļināja šo pieeju. Man interesantākais viņa 
skaidrojumos šķiet priekšstats par epifānijām; tātad stāsts no 
slavenās, labi zināmās Bībeles Pirmās Esamības grāmatas div-
padsmitās nodaļas, kurā runa ir par Abramu un viņa ceļu no 
Ūras zemes uz Palestīnu, kura laikā Abrams satiekas ar Dievu. 
Filons runā par dievišķo epifāniju, tātad par Dieva parādīšanos; 
veidu, kā to uztvēra Abrams un kādā Dievs Abramam ļāva 
Sevi ieraudzīt. Jāatgādina, ka Vecās Derības tradīcijā Dievam 
nav tēla; Dievu nevar ieraudzīt. Tomēr šajā gadījumā Dievs 
it kā īpašā veidā sevi parāda, un tā arī ir epifānija. Attīstot 
savu interpretāciju, Filons vērsās pēc palīdzības pie rabīniskās 
tradīcijas. Midrašās – speciālos skaidrojumos par šo [Bībeles] 
vietu – viņš atrod noteiktas norādes. Midrašās eņģeļi tiek inter-
pretēti kā labuma un varenības spēki; tie ir bezmiesiski Dieva 
priekšstatījumi. Viņš raksta: „Tieši šajos spēkos ir ietverts gara 
bezmiesiskais tēls, parādību pasaules pirmtēls, kas sastāv no 
neredzamiem eidosiem.” Tie patiešām ir pilnīgi stoiskā garā 
izteikti spriedumi, kaut arī Filona domu pamatā ir idejas no 
judaistiskās teoloģiskās literatūras. Tomēr tas, ka Filons savā 
izpratnē satuvināja šos spēkus – enerģijas, kā viņš tos nosau-
ca, – ar Platona ideālo kosmosu, ar Stojas logos spermatikos, 
bija tiešs viņa ieguldījums poētiskās valodas tapšanā. Enerģiju 
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valstības prātam aptveramajā daļā priekšstatam par „logosu” ir 
galvenā loma. Tieši tas, kā raksta Filons, ir „starpnieks starp 
divām galējībām”, kas pieder debesīm un zemei. Runājot par to, 
ka „logoss” ir starpnieks starp šiem diviem galējiem punktiem, 
viņš it kā jūt, ka ir izsmēlis tīri loģisko, prātā balstīto iespēju 
skaidrot „logosu”, un pāriet pie poētiskiem salīdzinājumiem, 
izmantojot daudznozīmīgus vārdus, metaforas, tādējādi bez-
galīgi – dziļumā un plašumā – izvēršot izpratni par izpētes 
objektu. Izmantojot metaforu, viņš, piemēram, teica tā – un 
tas jau skan kā gluži poētisks teksts: „Visuma stūrmanis vada 
visu, turoties pie „logosa” kā pie stūres. Izmanto radības (radītās 
pasaules un tostarp cilvēka) labā to pašu instrumentu, ar kura 
palīdzību viņš pasauli radīja.” Tātad „logoss” ir tas, ar ko kā ar 
stūri pasaule tiek vadīta, un ar tā palīdzību tā tika arī radīta. Ar 
šo atziņu es gribētu noslēgt stāstu par Filonu un piebilst, ka no 
šā brīža runa par „logosu” kļūst visnotaļ konkrēta. 

Kas gan vēl ir obligāta attīstībā esošas poētiskās domāša-
nas sastāvdaļa? Poēzija, protams, jau pastāvēja. Tā pastāvēja 
vismaz no piektā gadsimta pirms mūsu ēras kā liriskā poēzija 
Grieķijā; poētika atrodama arī Bībelē – „Dziesmu dziesma” ir 
lieliska Vecās Derības poēma. Protams, jo tālāk, jo tiešāk jau 
var runāt par liriskās tradīcijas attīstību. Tas jau ir poēzijas 
pastāvēšanas un aktīvas funkcionēšanas laiks. Taču, runājot 
par pirmsākumiem, kas ļauj salīdzināt poēziju ar filosofiju, jā-
pievērš uzmanība vēl vienam aspektam, vēl vienai sastāvdaļai 
bez kā poēzija ir neiedomājama, nevar pastāvēt. Tā ir mūzika. 
Studenti, kas kādreiz ir klausījušies manas lekcijas, īpaši par 
Nīči, zina, ka es noteikti un daudz runāju par slaveno Nīčes 
darbu „Traģēdijas dzimšana no mūzikas gara”.12 Taču no mū-
zikas gara radās ne tikai traģēdija. Arī poēzijai ir tieša saistība 

12	 Frīdrihs Nīče (1844–1900) – vācu domātājs, komponists. Runa ir par 
viņa 1883.–1885. gados publicēto darbu. Sk.: Nīče F. Traģēdijas dzimšana 
no mūzikas gara. Rīga, 2005. 



38 Poēzijas balss un filosofija

ar mūzikas garu. Tomēr, ja runājam par mūziku un poēziju, 
piemēram, sengrieķu mākslā, uzmanību saista dažas īpatnī-
bas. No estētikas vēstures kursa jābūt zināmam „trīsvienīgās 
horejas” jēdzienam. Kas ir „trīsvienīgā horeja”? Runa ir par 
vārda skanējuma saistību ar žestiem un kustību. Tikai šo trīs 
sastāvdaļu vienībā atklājas dziedamais un dejojamais teksts. 
Tieši tā sākotnēji pastāvēja poēzija. Tieši šī forma – trīsvienīgā 
horeja – bija ne tikai mākslas attīstības forma, bet vienlaikus arī 
ļoti svarīga audzināšanas sastāvdaļa. Ar to es domāju pamatau-
dzināšanu – bērnu audzināšanu. Visas trīs horejas sastāvdaļas 
bija ritmiskas darbības. Ritma ideja – sakārtotības ideja, kad 
atkārtošanās it kā iekļauj samērotā, stabilizējošā un harmoni-
zējošā kārtībā visus, kas tajā piedalās; euritmijas process bija 
uztverams ne vien estētiski, bet arī ētiski. Šajā nozīmē jārunā 
par pazīstamajiem antīkās estētikas kalokagathos principiem; 
kalokagatija – skaistais labais (sengr. val. kalos – skaistais, ag-
athos – labais) pastāv tikai euritmijas ietvaros; tā var realizēties 
tikai ritmiskajā kustībā. Šajā sakarībā var atgādināt augstāko 
Pitagora ētikas maksimu – pareizs ritms it visā.

Pati trīsvienīgās horejas izpratne, praktizējot to jaunatnes 
audzināšanā, bija ar noteiktu mērķi. No sākotnējo it kā neor-
ganizēta materiāla bija jāizaug veselai un pareizi noskaņotai 
būtnei. Veselam un pareizi noskaņotam pilsonim, kas pakļaujas 
pārpersoniskam mūzikas ritmam. Cilvēks ieiet polisas labtu-
rības likumu ritmā. Visbeidzot arī pasaules veseluma mūzikā. 
Šajā gadījumā virstoņu var būt, cik vien vēlamies. Jāpiemin, ka 
uz to atsaucas Nīče slavenajā darbā par traģēdijas dzimšanu, 
uzbrūkot sofistiem un Sokrātam, kuri sagrāva šo aspektu, šo 
pārpersonīgo formu sistēmu, izceļot tajā vien retorikas mākslu, 
vārdu. Nīče vairākkārt atkārto sakrālo frāzi: „Sokrāts nemīlē-
ja mūziku.” Sokrāts nemīlēja mūziku – tā arī ir visa nelaime. 
Iespējams, es pārāk iedziļinos šajā aspektā, tomēr man tas ir 
svarīgi, lai pamatotu pašu lekciju tēmas nosaukumu. Tas arī ir 
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pamats, kas ļauj runāt par to, kā poēzijai izdodas realizēt savu 
sūtību. Poēzija nekādā ziņā neaizstāj filosofiju. Poēzija nepilda 
tos uzdevumus, kuri ir filosofijai. Poēzijā nav nekāda analītiskā 
diskursa, nav mēģinājumu secīgi, konkrēti aplūkot katru no-
tiekošā procesa detaļu. Nē, poēzijai dažkārt pietiek nedaudzu 
dzejnieka izvēlētu vārdu, lai ar apbrīnojamu spēku izpaustu 
to, kam dažkārt tiek veltīts apjomīgs teksts. Tātad dzejnieks 
izmanto to valodas intensitāti, to skaņas suģestiju, to vārdu 
spēku, kuru viņš lieto, un it kā izvēlēdamies tos vārdus ar īpašu 
piesātinātību, lielu jēgveidojumu intensitāti, viņš sasniedz vēla-
mo efektu un reizē iekļauj to visu ritmu sistēmā, ievērojot virkni 
poētiskās valodas normu: atskaņas, aliterācijas, atkārtojumus, 
un metaforas. Tas iezīmē pāreju pie poēzijas īpašām iespējām 
un nozīmes. Es vairākas reizes pieminēju metaforas jēdzienu 
kā nozīmīgāko poētiskās valodas līdzekli. Apsverot kādēļ tā ir 
tieši metafora, metaforisms, atsaukšos uz autoru, kura tiesības 
uz tādu domu gaitu nerada nekādu šaubu. Es runāju par Borisu 
Leonidoviču Pasternaku. Piezīmēs par Šekspīra tulkojumiem 
(ļoti interesants darbs krājumā par mākslu; tas atrodams arī 
jebkurā citā Pasternaka Kopoto rakstu izdevumā) viņš raksta: 

„Metaforisms ir cilvēka mūža īslaicīguma un ilglaicīgi iecerē-
to milzumapjoma dabiskās sekas.” Mūsu neilgais dzīves laiks 
neatbilst uzdevumiem, kurus sev izvirzām. Saistībā ar šo ne-
atbilstību cilvēkam jāredz skaidri kā vanagam un jāizpaužas 
acumirklīgākās un uzreiz saprotamās atklāsmēs. Tā arī ir poēzija. 
Metaforisms ir lielas personības stenogrāfisks pieraksts, viņa gara 
ātrraksts. Tā ir cilvēka gara bagātības izpausme, kas plūst pāri 
viņa nolemtības ietvariem. Tieši tas, ko teicis Pasternaks: lieli 
uzdevumi īsam mūžam. Iepriekš. Mākslinieks attēlo Visumu; 
viņam nav laika to darīt citādi. Tātad šajā gadījumā metafora 
izpaužas ne tikai kā poētikas līdzeklis, tīri formāli kaut tā tāda 
tomēr ir. Pasternaks sniedz filosofisku pamatojumu, kāpēc tā ir 
tieši metafora, un dara to pilnīgi skaidri. Šajā sakarībā – dzejolis. 
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Ko gribu pateikt ar šo dzejoli? Runa ir par to, ka dzejisko teks-
tu rada viss fonoloģiskais dzejoļa veidojums. Dzejolī svarīgi ir 
ne vien nozīmes ziņā bagātie vārdi, kuros daudz semantiski 
piesātinātu virstoņu, bet arī pauzes, saskaņas, svarīga atskaņu 
saistība un tā tālāk. Tāpēc dzeju jāmācās saprast, uztvert to, ko 
dzejnieks gribējis pateikt. Par to arī dzejnieki runā; es sāku ar 
Pasternaku, bet tagad – pavisam cita autora teksts, Nikolaja 
Gumiļova dzejolis „Sestā maņa”, kurā viņš raksta, ka mēs it kā 
neesam pietiekami apbruņoti, lai saprastu dzejoli, kaut arī pēc 
tā tiecamies. 

Прекрасно в нас влюбленное вино, 
И добрый хлеб, что в печь для нас садится, 
И женщина, которою дано, 
Сперва измучившись, нам насладиться. 

Но что нам делать с розовой зарей 
Под холодеющими небесами, 
Где тишина и неземной покой, 
Что делать нам с бессмертными стихами? 

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать. 
Мгновение бежит неудержимо, 
И мы ломаем руки, но опять 
Осуждены идти все мимо, мимо,

Как мальчик, игры позабыв свои, 
Следит порой за девичьим купаньем
И, ничего не зная о любви,
Все ж мучится таинственным желаньем.

Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, но чуя на плечах
Еще не появившиеся крылья, –
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Так век за веком  – скоро ли, Господь?  –
Под скальпелем природы и искусства 
Кричит наш дух, изнемогает плоть, 
Рождая орган для шестого чувства.

Mums ir jāiemācās to visu uztvert. Nepieciešams saprast 
vārdu tā, kā to saprata Gumiļovs. Viņš sarakstījis daudz dze-
joļu par šo tēmu – par poētisko vārdu. Viņš runā par to kā par 

„logosu”. Vēl viens neliels fragments no viņa dzejoļa „Vārds”:

- - - - - - - - - - - - - -
... Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог 
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что слово  – это Бог. 

Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, 
И, как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мертвые слова.

Mirušie vārdi ir mūsu kopdzīves vārdi, mūsu pastāvīgās 
saziņas vārdi, kas nodiluši kā tramvaja kapeika. Šie vārdi ir 
zaudējuši to brīnišķo, kādreiz šķita, pilnīgi neizsmeļamo pie-
sātinātību ar nozīmēm, kas bija „logosam”. Ak, ja varētu pie tā 
atgriezties! Tieši tādēļ ir vajadzīgs dzejnieks. Un tagad, runājot 
filosofu publikai, es nevaru apiet slaveno Martina Heidegera 
rakstu „Wozu Dichter?” no krājuma „Holzwege”.13 Kāpēc tā? 
Nebūt ne visu es varu tagad pārstāstīt. Pieskaršos tikai vienai 
domai, kas tur ir pausta. Viņš runā par „nabadzīgā” laikmeta 
(dürftige Zeit) dzejnieku, kas spēj izteikt šo nabadzības izjūtu. 

13	 Martins Heidegers (1889–1976) – vācu domātājs. Runa ir par 1950. gadā 
publicēto krājumu, kurā iekļauts raksts „Kam dzejniekam būt?” (1946). 
Sk.: Heidegers M. Malkasceļi. Rīga, 1998. 181.–216. lpp. 
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Tāpēc arī ir vajadzīgs dzejnieks; vajadzīgs, lai pilnībā izprastu 
cilvēka neaizsargātību pasaulē. Heidegers rakstā atsaucas uz 
dzejniekiem no Hēlderlina līdz Rilkem, īpaši tādēļ, lai parādītu, 
kā dzejnieki, atdodot vārdiem to patieso, dziļo jēgietilpību un 
saturīgumu, pārvarēja šo pasaulīgo nabadzību.14 Viņi prata 
uziet izzudušo dievu pēdas. Tam viņiem bija vajadzīga drosme. 
Bija vajadzīga uzdrošināšanās realizēt šo jēgas noturēšanu, šo 
jēgas piešķiršanu. Tomēr – kas tam nepieciešams? Heidegers 
citē15 fragmentu no Rilkes dzejoļa:

Нам хочется (быть может и 
не ради нас) 

Отважней жизни стать, 
Хотя-на вздох единый 
отважнее. И там, у середины, 
Где сила тяжести так, как 

нигде чиста,
Мы обретем защиту без щита,
Незащищенность будет нам спасеньем.

Tātad mēs varam palikt šajā pasaulē – pasaulē, kas pa-
zaudējusi dievus, no kuriem palikuši vien pēdu nospiedumi. 
Mums tikai jāiemācās tajā dzīvot, uztvert šos nospiedumus, 
mums jāiemācās tos nosaukt. Citu dzejoli, pārkāpjot savu 
principu runāt tikai par krievu poēziju, pieminēšu tā vien-
kāršā iemesla dēļ, ka šis Rilkes dzejoļa tulkojums – to veicis 

14	 Frīdrihs Hēlderlins (1770–1843) – dzejnieks. Rainers Marija Rilke 
(1875–1926) – dzejnieks, rakstnieks.

15	 ... un dažreiz arī drosmīgāki (ne pašlabuma dēļ)
	 par pašu dzīvi esam, par kādu dvesmu
	 drosmīgāki ... Tas rada ārpus katra sargājuma
	 mums drošību, kur tīrie spēki kļūs
	 par smagumspēku; tas, kas paglābs mūs,
	 būs mūsu neaizsargātība... (Heidegers M. Norād. sac. 186.–187. lpp.)
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Pasternaks – ir kļuvis par krievu poēzijas faktu un skan kā 
brīnišķīgs krievu dzejolis. 

- - - - - - - - - - - - - -
Как мелки с жизнью наши споры,
Как крупно то, что против нас!
Когда б мы поддались напору
Стихии, ищущей простора,
Мы выросли бы во сто раз.

Все, что мы побеждаем  – малость,
Нас унижает наш успех.
Необычайность, небывалость
Зовет борцов совсем не тех.

Так ангел Ветхого Завета
Нашел соперника под стать.
Как арфу, он сжимал атлета,
Которого любая жила
Струною ангелу служила,
Чтоб схваткой гимн на нем сыграть.

Кого тот ангел победил,
Тот правым, не гордясь собою,
Выходит из такого боя
В сознаньи и расцвете сил.
Не станет он искать побед.
Он ждет, чтоб высшее начало
Его все чаще побеждало,
Чтобы расти ему в ответ.

Šī doma ir par drosmi, bet īpaša veida drosmi – mācēt pa-
kļauties patiesajam, nozīmīgajam dzīvē, neiesaistoties kaut kā-
dās sīkos primitīvos strīdos un nesaskaņās ar dzīvi. Un pateikt 
savu vārdu, tādējādi ar to it kā paužot savas tiesības pastāvēt 
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šajā neaizsargātajā pasaulē. Pasternakam pašam ir dzejolis, kurā 
viņš brīnišķi vēstī par aktrises drosmi: it kā cīkstēties ar pasauli, 
ar dzīvi un ar savu mākslu radīt pašas pasauli, kas nebūt nav 
mazāk nozīmīga par pasaules dzīvi.

Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века,
Как играют овраги,
Как играет река,
Как играют алмазы,
Как играет вино,
Как играть без отказа
Иногда суждено.

Šis ir Pasternakam raksturīgs salīdzinājums ar dabu: kā 
spēlē gravas, kā spēlē upe, kā spēlē dimanti... Viņš it kā uzsver 
cilvēka līdztiesību dabas pasaulē, viņa tiesības radīt savu pasauli, 
kas līdzvērtīga tai, kas viņu apņem un vienlaikus ir viņa paša. 



Trešā lekcija1

Poēzijas uzdevumi nav tādi, kādi ir filosofijas uzdevumi. Ru-
nājot par abu jomu tuvumu, ir nepieciešams pietiekami skaidri 
nodalīt vienu no otras. Nav šaubu, ka tieši poēzija vienīgā no 
visām kultūras izpausmēm var pretendēt uz maksimālu tuvu-
mu filosofijai, jo, pirmkārt, tikai poēzijai, tāpat kā filosofijai, 
ir mērķis sevī. Tā nekalpo nekam. Otrkārt, tāpat kā filosofija, 
poēzija tver pasauli tās veselumā. Poēzija spēj maksimāli pilnīgi 
un neparasti dziļi ietiekties lietu būtībā, „sniegt pasaules tēlu”, 
lietojot Pasternaka vārdus. Un tas arī maksimāli satuvina to ar 
filosofiju, jo filosofija visā savas attīstības gaitā ir darījusi to pašu 
tikai ar citiem līdzekļiem. Ar to es domāju, ka tas tiek panākts 
arī ar citiem valodas līdzekļiem un citām jēdzieniskām formām, 
tātad – izmantojot savu specifisko pieeju. Tomēr, uzsverot šo 
principiāli tuvo saistību, jāievēro, ka poēzija veic savus uzdevu-
mus un nekādā ziņā nerisina tās problēmas, kuras risina filosofija, 

1	 Lekcija nolasīta 2001. gada 20. martā LU Vēstures un filozofijas fakultātē 
Brīvības ielā 32. – Tulk.
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pat necenšas tās risināt. Taču ļoti bieži tā ir tik tuvu [filosofijai], 
tik ļoti tver problemātiku, kuru risina pavisam citādi, ka šķiet, ir 
pamats runāt par filosofisku poēziju, par filosofisku liriku. Šādi 
jēdzieni pastāv. Šī iezīme – it kā filosofisko ideju neatkārto-
šana, taču to uztaustīšana, intuitīva iedziļināšanās tajās pašās 
problēmās – ļauj runāt par to, ka lielā mērā poēzija izpaužas 
kā filosofiska, pēc savas būtības valodiska, pasaules izteikšana. 
No šī viedokļa ir saskatāma virkne aspektu, kas ļauj par poēziju 
runāt kā filosofisku poēziju. Piemēram, par natūrfilosofisko poē-
ziju: poēziju kā sevis apzināšanos, dzejnieka pašapziņu. Rodas 
priekšstats par to, ka poēzija laikam gan dziļāk, gan agrāk un 
spēcīgāk nekā filosofija un psiholoģija – te jāpiemin, piemēram, 
psihoanalīze – spēj iekļūt cilvēka iekšējā pasaulē, spēj parādīt 
cilvēka jūtu pretrunīgumu un vienlaikus veselumu, cilvēka pār-
dzīvojumu neparasto sarežģītību, kā to nezina, vai teorētiski vai 
analītiski nespēj izteikt abstraktā filosofiskā un psiholoģiskā 
pieeja. Šī poēzijas spēja krievu poēzijā izpaužas jau no brīža, 
kad tā sāka pastāvēt: kopš laika, kad rakstīja Lomonosovs un 
Deržavins, kopš deviņpadsmitā gadsimta poēzijas „zelta” laik-
meta – Puškina, Tjutčeva, Ļermontova un citiem.2 Kādas gan 
spilgtākās rindas šajos krievu poēzijas slāņos var izcelt, runājot, 
piemēram, par skatu uz pasauli kā kosmisku veselumu? Jau kopš 
skolas laikiem ir labi pazīstamas Lomonosova rindas:

- - - - - - - - - - - - - -
Открылась бездна, звезд полна; 
Звездам числа нет, бездне – дна. 
- - - - - - - - - - - - - -

2	 Mihails Lomonosovs (Михаил Васильевич Ломоносов, 1711–1765) – 
dabaszinātnieks, enciklopēdists, literāts. Gavrils Deržavins (Гавриил 
Романович Державин, 1743–1816) – dzejnieks, dramaturgs, valstsvīrs. 
Aleksandrs Puškins ( Александр Сергеевич Пушкин, 1799–1837) – dzej-
nieks. Fjodors Tjutčevs (Федор Иванович Тютчев, 1803–1873) – dzej-
nieks. Mihails Ļermontovs (Михаил Юрьевич Лермонтов, 1814–1841) – 
dzejnieks, rakstnieks, dramaturgs.
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Tā ir pasaules veseluma izjūta, kuras izteikšanai bija vaja-
dzīgi, burtiski, daži vārdi. Lomonosova dzeja sarakstīta grūti 
uztveramā pirms Puškina laika valodā. Viņu var uzskatīt par šī 
virziena aizsācēju krievu poēzijā. Visai atšķirīgo, pēc pasaules 
izjūtas neparasti dziļo, optimistisko un vienlaikus traģisko 
skatu uz pasauli visīsākajā un precīzākajā veidā atklāj viņa pē-
dējais dzejolis. Tas uzrakstīts dažas stundas pirms nāves. Kad 
dzejnieks juta spēku izsīkumu un palika viens istabā, viņam 
bija tikai šīfera tāfele un grifele; vēlāk līdzās mirstošajam dzej-
niekam atrada tāfeli ar šādu dzejoli:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.

А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы!

Šīs astoņas rindas atstājušas būtisku ietekmi uz daudziem 
krievu poēzijas motīviem. Viens no pēdējiem Mandelštama 
dzejoļiem saistībā ar Deržavinu tā arī saucas – „Grifeles oda”. 
Pirmajās četrās Deržavina dzejoļa rindās ir runa par cilvēka 
darbu niecību laika priekšā. Laiks visu pārvar, visu pakļauj, 
galu galā visu nodod aizmirstībai: „tautas, valstis un valdnie-
kus”. Turpinājumā teikta doma, kas bija raksturīga visai viņa 
daiļradei, – doma par to, ka radošs darbs apņem cilvēka esību 
un pasargā viņu, it kā saglabā cilvēku, konservē no nebūtības. 
Marsels Prusts3 šādu domu izteicis sava slavenā romāna septī-
tajā daļā, kur runā par to, ko galu galā vēlējies visiem parādīt 

3	 Marsels Prusts (1871–1922) – rakstnieks, kritiķis.
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un pie kā noved visas viņa iepriekšējās pārdomas, proti, ka 
radošs darbs ir tā pašrealizācijas laime, kura saglabā pasauli 
un sevi pasaulē, un Radītāju pasaulē, un ka caur to cilvēks it 
kā izvairās no nebūtības. Atgriežoties pie Deržavina, jāuzsver, 
ka daudzos viņa iepriekšējos dzejoļos – visā daiļradē – izskan 
tās pašas domas; viņš vairākkārt tik aizrautīgi, jautri runāja par 
to, ka viņa – dzejnieka – amats saglabās viņu uz laiku laikiem. 
Četrās noslēguma rindiņās no pēdējā astoņrindu dzejoļa viņš 
it kā atsakās no šīs pēdējās cerības. „Un ja vēl paliek kas ar liras 
un taures skaņām”, tātad ar dzejnieka radošā darba palīdzību tas 

„tiks mūžības mutes apēsts un neizbēgs kopīga likteņa”. Mūžība 
ir tas, ar ko laikā ierobežota pastāvēšana nevar cīnīties. Šis visa 
pastāvošā zudības izjūtas dziļums – par to viņš, protams, runājis 
arī iepriekš (nāves problēma, nāves tēma, tāpat kā dzīves tēma, 
mīlestības tēma katra diža dzejnieka daiļradē ir bezmaz vai 
svarīgākā). Deržavinam agrāk rakstījis ļoti traģiskus šai tēmai 
veltītus dzejoļus, tomēr tajos viņš izpaudis drīzāk bībeliskos 
ietvaros. Dažas rindiņas gandrīz burtiski ir Vecās Derības Ījaba 
grāmatas pārstāsts. Tās ir no odas „Par kņaza Meščerska nāvi” 
ar paša Deržavina epigrāfu.

- - - - - - - - - - - - - -
Где стол был яств, там гроб стоит.
- - - - - - - - - - - - - -
Смерть, трепет естества и страх!
Мы – гордость с бедностью совместна:
Сегодня бог, а завтра прах;
Сегодня льстит надежда лестна,
А завтра: где ты, человек?
Едва часы протечь успели,
Хаоса в бездну улетели,
И весь, как сон, прошел твой век.
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Deržavins, protams, nebūt nav saistāms tikai ar šādām tik 
traģiskām noskaņām. Vienkārši viņš bija raksturīgākais šīs 
tēmas izteicējs savā laikā. Viņš bija dzejnieks, kas apdziedāja arī 
dzīves priekus – gan mīlestības laimi, gan vienkāršas jutekliskas 
baudas –, un darīja to ļoti spilgti. Viņu nevajag uzskatīt par 
vienas tēmas dzejnieku. Vienkārši šajā gadījumā viņa piemērs 
visvairāk atbilst tēmai par dabas un cilvēka pasaules uztveršanu 
gana vispārīgās formās, savdabīgā mēģinājumā vispār runāt par 
cilvēka nostāju. Ne par personīgo, bet tieši par vispārcilvēcisko. 
Tāda pieeja raksturīga 19. gadsimta vidus dzejniekam, Puškina 
laikabiedram, kurš viņu pārdzīvoja, Fjodoram Ivanovičam Tju-
tčevam, kuru visbiežāk piemin, runājot par filosofisko liriku, 
filosofisko poēziju vispār. Tjutčevs varbūt tiešām bija viens 
no tiem dzejniekiem, kuri centās poētiski parādīt tieši savas 
filosofiskās noskaņas, priekšstatus par pasauli. Viņu neparasti 
spēcīgi ietekmēja Šellinga4 dabas filosofija. Tā bija pasaules 
neparastās sarežģītības un dziļuma izjūta, kas bija aizgūta no 
Jākoba Bēmes, no viņa „Auroras”.5 Kā šī tēma izskanēja Tju-
tčeva daiļradē? Vispirms neliela četrrinde, kurā visnotaļ precīzi 
tverta radītā izjūta un vienlaikus pasaules nolemtība, vēlreiz 
apdziedātā bībeliskā Radīšanas tēma, un tam viņam bija ne-
pieciešamas tikai četras rindiņas.

Когда пробьет последний час природы, 
Состав частей разрушится земных:
Все сущее опять объемлют воды, 
И божий лик отобразится в них!

Turpinājumā Tjutčevs jau pauž Šellinga idejas:

4	 Frīdrihs Vilhelms Jozefs Šellings (1775–1854) – filosofs.
5	 Jākobs Bēme (1575–1624) – domātājs. Darbs „Aurora” tapis 1612. gadā, 

publicēts 1634. gadā.
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О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой, 
То глухо жалобный, то шумно?
Понятным сердцу языком
Ты говоришь о непонятной муке –
И роешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!..

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспределsьным жаждет слиться!..
О, бурь заснувших не буди –
Под ними хаос шевелится!..

Vai arī tajā pašā noskaņā:

Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами; 
Настанет ночь  и звучными волнами

Стихия бьет о берег свой.

То глас ее: он нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил чёлн; 
Прилив растет и быстро нас уносит

В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, 
И мы плывем, пылающею бездной

Со всех сторон окружены.
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Tātad tā patiešām ir bez komentāriem saprotama dzejnieka 
izjūtās sakņota pasaules uztvere, dzejnieka kā pasaules daļas, tās 
dalībnieka, tai piesaistītas būtnes uztvere un vienlaikus arī it kā 
visu pasaules daudzveidību aptverošu raksturojumu kopums, 
sākot no ieskatīšanās dziļā haosā aprakstīšanas un noslēdzot 
ar kosmiskas dailes aprakstu, kas tik skaidri parādās šajās rin-
dās. Tāpat kā visiem dzejniekiem, arī Tjutčevam pati galvenā 
bija valodas tēma un cīņa ar valodu, tiekšanās pārvarēt ar to 
iespējamo un neiespējamo. No šā skatpunkta pazīstamākais 
no Tjutčeva dzejoļiem un vēl daudz dziļāks ir viņa slavenais 

„Silentium!” – klusēšana.

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, –
Любуйся ими и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая. возмутишь ключи,
Питайся ими – и молчи.

Лишь жить в себе самом умей –
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,
Внимай их пенью – и молчи!..
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Te, protams, skaidri izpausta ne tikai konfrontācija ar valo-
du, bet arī pasaules harmonijas izjūta un mēģinājums šo pasauli 
pasargāt no apkārtējiem trokšņiem, ārējiem traucēkļiem.

Neparasti varenu, joprojām vēl nepārspētu, krievu dzejas 
slāni – gluži kā sauli krievu poēzijas „zelta laikmetā” – veido 
Aleksandra Sergejeviča Puškina daiļrade. Arī viņa daiļradē atro-
dami diezgan daudzi natūrfilosofiski motīvi un ne mazāk bijīga, 
dziļa un spilgta attieksme pret pasauli kā iepriekš minētajiem 
dzejniekiem. Tomēr es, pirmkārt, gribu runāt par Puškinu kā 
par dzejnieku, kas spēja izteikt savu paša – un caur to, protams, 
arī visu cilvēku – pasauli, vēršoties pie pašām dziļākajām, pa-
šām slēptākajām, pašām noslēpumainākām tās pastāvēšanas 
formām. Dzejoli „Atmiņas”, kas, man šķiet, ir pamatā daudzu 
viņa turpmākās daiļrades izpausmju izpratnei, Puškins uzraks-
tīja 28 gadu vecumā. 

Когда для смертного умолкнет шумный день
И на немые стогны града

Полупрозрачная наляжет ночи тень
И сон, дневных трудов награда,

В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья:

В бездействии ночном живей горят во мне
Змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.



53Trešā lekcija

Īpaši svarīgas cilvēkam ir šīs pēdējās rindiņas: „nenoska-
lot” pašus traģiskākos, pašus rūgtākos, pašus apkaunojošākos 
pārdzīvojumus, kas palikuši dvēselē, apziņā un kopā ar citiem 
veido mūsu pastāvēšanu, mūsu dzīvi. Šai pašai tēmai – dzīves 
un pasaules traģiskās uztveres tēmai – piederīgs dzejolis, kas 
apbrīnojamā kārtā iekļaujas šajā optimistiskā, dzīvespriecīgā, 
dzīvi mīlošā Puškina dzejas daļā.

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.

Šo dzejoli Puškinam joprojām nevar piedot mūsu pareizti-
cīgie filologi, kas uzskata, ka tās ir pilnīgi nejaušas rindas un ka 
Puškins, kurš patiešām runāja par dzīvi kā par dāvanu, nevarēja 
šaubīties par tās jēgu.

Gandrīz tajā pašā laikā, trīsdesmitajā gadā, ir tapis nāka-
mais dzejolis.

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Код часов лишь однозвучный
Раздается близ меня,
Парки бабье лепетанье,
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Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...

Viens no tā paša trīsdesmitā gada pašiem izjustākiem dzejo-
ļiem ir „Elēģija”, ar kuru ir saistīti visdažādākie pasaules uztveres 
motīvi – gan traģiski, gan aktīvi, gan dzīvīgi.

Безумных дней угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино – печаль минувших дней
В моей душе чем старше, тем сильней. 
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть  на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

It kā mēģinot priekšstatam par Puškinu pievienot ne gluži 
ierastu aspektu, jāatzīst, ka viņš bija dzejnieks, kas neparasti 
spilgti un spēcīgi apdziedāja brīvību. Viņš uzstājās kopā ar 
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dekabristiem un to idejām tuviem cilvēkiem, taču šī brīvības 
izpratne nebūt nebija vienkārša. Vienā no saviem pēdējiem 
dzejoļiem divdesmitajā vai divdesmit pirmajā gadā Aleksandrs 
Bloks rakstīja šādi.

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!
- - - - - - - - - - - - - -

Īpaši mūsdienīgi skan tādas ievirzes dzejoļi, kuros jūtams, 
kāds ir viņa skatījums uz brīvību – skatījums, kas stipri ietek-
mējies no iepazīšanās ar Krievijas vēsturi, īpaši ar dumpjiem: ar 
Pugačova dumpi.6 Hrestomātiski pazīstami ir viņa vārdi: „Ne-
dod Dievs, redzēt krievu dumpi – bezjēdzīgu un nesaudzīgu.” 
Saistībā ar šo noskaņu un domu loku viņa skatījums uz brīvību 
ir gana neparasts. Divdesmit trešajā gadā, tātad vēl pirms de-
kabristu sacelšanās (varbūt tas arī izskaidro, kāpēc dekabristi 
Puškinu, droši vien viņu sargājot, nepieņēma savā pulciņā):

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощеные бразды
Бросал живительное семя –
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы? 

6	 Donas kazaka Jemeļjana Pugačova (Емельян Иванович Пугачёв, 1742–
1775) vadītā zemnieku sacelšanās (1773–1775).
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Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками и бич.

Ar šo dzejoli sasaucas daudz vēlāks, trīsdesmit sestā gada, 
dzejolis; viens no tiem, kuri cenzūras dēļ deviņpadsmitajā 
gadsimtā netika publicēti. Dzejolis („No Pindemontes”), it 
kā tulkojums:

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать налоги
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Всё это, видите ль, слова, слова, слова.
Иные, лучшие, мне дороги права;
Иная, лучшая, потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа –
Не всё ли нам равно? Бог с ними.

Никому
Oтчёта не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помьгслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.

– Вот счастье! вот права...

Šajos dzejoļos izpaužas neparasta daudznozīmība, dzi-
ļums un vienlaikus īsi un precīzi izteikta doma, turklāt izteikta 
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nevainojami pilnīgā dzejiskajā formā, kas ļauj spriest par dzej-
nieka mērogu. 

Pārejot pie mūsdienīgākiem dzejniekiem un domātājiem, 
jāatsaucas uz dažām literatūrzinātnē un filosofiskajā skatījumā 
uz mākslu un estētikā jau sen izstrādātām pieejām, precīzāk, 
uz pazīstamo Bahtina7 tēmu un nostāju jautājumā par „lielo 
laiku”, kurā dzīvo dzejnieks, un to, kā šī lielā laika ietvaros 
iespējama sasaukšanās. Un ne tikai iespējama, tā vienmēr ir. 
Tā pastāv vienkārši tādēļ, ka dzejnieks, radīdams pats savu 
pasauli – savu valodu, savu domu, savu jūtu pasauli –, vienmēr 
ir atvērts saziņai ar citām pasaulēm – poētiskajām pasaulēm 
un cilvēku pasauli kā tādu. Šo atvērtību, šo poēziju kā saziņas 
tēmu, sasaukšanos cauri laikmetiem, caur gadu desmitiem un 
simtiem noteikti var sākt ar vienu no Puškina dzejoļiem, kas 
varētu iezīmēt pāreju pie cita dzejnieka daiļrades – pie Borisa 
Leonidoviča Pasternaka. 

Kad bija sakauta traģiskā un dižā dekabristu sacelšanās, un 
viņi – daži jau ieslodzīti cietumos, daži vēl gaidot savu likteņa 
lemšanu pirms soda, proti, piecu dekabristu pakāršanas –, Puš-
kins raksta tā saucamās stances jeb pārdomas, kurās vēršas pie 
Nikolaja I, kas tikko kļuvis par caru, atgādinot viņam, kā būtu 
jārīkojas, ja viņš ietu sava dižā priekšteča ceļu (domāts Pēteris I).

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начала славных дней Петра
Мрачили мятeжи и казни.

Но правдой он привлек сердца,
Но нравы укротил наукой,
И был от буйного стрельца
Пред ним отличен Долгорукий.

7	 Mihails Bahtins (Михаил Михайлович Бахтин, 1895–1975) – litera-
tūrzinātnieks, domātājs.
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Самодержавною рукой
Он смело сеял просвещенье,
Не презирал страны родной:
Он знал ее предназначенье.

То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.

Семейным сходством будь же горд;
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и тверд,
И памятью, как он, незлобен.

Šis Puškina aicinājums izskanēja tukšumā. Pieci dekabristi 
tika pakārti, citi faktiski līdz mūža galam izsūtīti katorgā. Taču 
pēc vairāk nekā simt gadiem Padomju Savienībā periodā, kad 
tikai sākās lielā terora laikposms (terors sākās jau tūlīt pēc 
revolūcijas, bet lielā terora laikposms – no trīsdesmitā gada), 
Pasternaks raksta dzeju „Stances”, izmantojot par epigrāfu 

„Slavas un labā cerības vārdā / Es raugos uz priekšu bez baiļu”8, 
kas skan šādi:

Столетье с лишним – не вчера,
А сила прежняя в соблазне
В надежде славы и добра
Глядеть на вещи без боязни.

Хотеть, в отличье от хлыща 
В его существованьи кратком, 
Труда со всеми сообща 
И заодно с правопорядком.

8	 В надежде славы и добра
	 Гляжу вперед я без боязни
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И тот же тотчас же тупик
При встрече с умственною ленью,
И те же выписки из книг,
И тех же эр сопоставленье.

Но лишь сейчас сказать пора
Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Итак, вперед, не трепеща
И утешаясь параллелью, 
Пока ты жив, и не моща, 
И о тебе не пожалели.

Jāuzsver – šis dzejolis radies periodā, kad Pasternaks gri-
bēja izprast savu laiku, izprast to saistībā ar likumu un kārtību, 
nevis kā dīki klaiņojošs frants. Viņš gribēja dzīvot kopā ar 
savu valsti.

Kļuva skaidrs, ka uz to vairs nav iespējams tiekties. At-
tieksmi pret poēziju B. Pasternaks skaidri formulējis poēmā 

„Augstā slimība”, kas savulaik kļuva par savdabīgu poētisko 
manifestu. Poēma netika pabeigta gan politisku iemeslu dēļ, 
gan tādēļ, ka dzejnieks acīmredzot pat tīri loģiski tajā laikā ne-
varēja rast izeju un savu meklējumu atrisinājumu. Katrā ziņā par 

„augsto slimību” viņš sauc poēzijas mākslu. Tajā laikā, kad valsts 
mutuļojošā darba entuziasma aizrautībā nodevās jauncelsmei 
un apvērsa iesakņojušos dzīves kārtību, dzejnieks sevi izjuta kā 
no vēstures nomaļus stāvošu un gribēja izprast, kur ir viņa vieta, 
kā teica Majakovskis, „dzejnieka vieta strādnieku ierindā”. Un 
Pasternaks, kas bija ļoti tuvs Majakovskim daudzās pasaules 
izjūtas problēmās, tomēr nevarēja pieņemt to pozīciju, kuru 
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pieņēma Majakovskis, kad tika dibināta KMF [Kreisā mākslas 
fronte], un visādos veidos centās norobežoties no šīs pozīcijas. 
Tomēr jau poēmas sākumā ir rindas, kas it kā uzdod toni. 

- - - - - - - - - - - - - -
Мне стыдно и день ото дня стыдней,
Что в век таких теней
Высокая одна болезнь
Еще зовется песнь.
- - - - - - - - - - - - - -

Tātad visu šo veikumu laikmetā pēkšņi paliek kas tāds, 
ar ko viņš nevar nenodarboties. Un seko ļoti personiskas un 
smalkas rindas, kas atklāj, kā viņš tajā laikā izjūt sevi pasaulē.

- - - - - - - - - - - - - -
Мы были музыкой во льду.
Я говорю про ту среду,
С которой я имел в виду
Сойти со сцены, и сойду.
Здесь места нет стыду.
Я не рожден, чтоб три раза
Смотреть по-разному в глаза.
Еще двусмысленней, чем песнь,
Тупое слово «враг».

Гощу. – Гостит во всех мирах
Высокая болезнь.
Всю жизнь я быть хотел, как все,
Но век в своей красе
Сильнее моего нытья
И хочет быть, как я.
- - - - - - - - - - - - - -
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Šī Pasternaka doma, kuru viņš tolaik tā arī nespēja novest 
līdz loģiskam galam, tika iespiesta, nosaucot par ievadījumu, 
poēmas fragmentu, un daudz vēlāk noteica viņa dzīves pozī-
ciju. Neraugoties uz visiem mēģinājumiem saplūst ar laikme-
tu – tiesa, nekad nepārkāpjot pieklājības robežas, tieši pretēji, 
vienmēr uzverot tā īpašo nozīmi –, viņš galu galā palika tas 
izstumtais, padēls, tas atkritējs, kurš tika burtiski vajāts un 
novests līdz nāvei. 

Saistībā ar viņa vēlīno daiļradi tā pāriet pie dzejoļiem 
no romāna „Doktors Živago”. Tajā ar vislielāko spēku izpau-
dās dzejnieka patiesā pasaulizjūta, kas brieda un veidojās 
pēdējās pusotrās divās viņa dzīves desmitgadēs. Bez filoso-
fijas tās izpausmēs, piemēram, antīkās filosofiskās domas ar 

„logosa” tēmas izstrādi milzīga loma poētiskās pasaulizjūtas 
un daiļrades attīstībā bija reliģijai, piemēram, kristietībai, 
tās bībeliskajiem tekstiem, gan Vecās Derības tekstiem, kas 
iekļauti kristiešu Svētajos Rakstos, gan arī Jaunās Derībās, 
kas joprojām ir kristieša pasaulizjūtas kvintesence. Savulaik 
Pasternaks par Bībeli teica, ka tā ir „cilvēces piezīmju grāma-
tiņa”, kur ir viss un itin kā visiem dzīves gadījumiem, katram 
brīdim. Taču, kā tas redzams romāna dzejoļos, visdziļāk viņš 
pārdomāja varoņa likteni – Jēzus likteni, kuru viņš uztvēra 
kā savdabīgu modeli, kādu viņš cilvēku gribētu redzēt. Šo 
dzejoļu komplekss sākas ar vienu no pašiem pazīstamākajiem 
dzejoļiem – „Hamlets”. Kāpēc tieši Hamlets? Šis tēls Paster-
nakam ir it kā savdabīgs prototips tajās Platona dzīrēs, par 
kurām viņš rakstīja, pats juzdamies kā „Platona dzīrēs mēra 
laikā”. Viens no tiem pasaules prototipiem, kuros lokalizējās 
un realizējās cilvēka problēmas, cilvēka vajadzības un sapņi, 
bija Hamlets. Hamlets ar viņa izjūtu, ka jāatjauno sarautā 
laikmetu saistība. Un viņam – gan Šekspīra, gan Pasternaka 
tēlam – tieši poēzija bija līdzeklis, lai atjaunotu šo sarauto 
saistību. Tāpat kā Mandelštama dzejolī par laikmetu, kurā 
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ar flautu jāsasien izkaisītie, saplīsušie laikmeta skriemeļi. Tā-
tad Hamlets šajā gadījumā ir ievadījums tēmai un uzreiz arī 
projekcija uz galveno varoni. 

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить – не поле перейти.

Šajā vientulības, pamestības izjūtā, protams, skaidri ie-
skanas Jaunās Derības motīvs no slavenās lūgšanas par biķe-
ri. „Lai šis biķeris iet Man garām...” Līdz ar to arī pamestības, 
vientulības [motīvs], jo apustuļi, kurus Jēzus lūdza būt līdzās, 
būt nomodā kopā ar Viņu, aizgāja un aizmiga pie sienas. Viņš 
palika viens. Šī savdabīgā, jau te izteiktā saistība – Hamlets 
un Jēzus –; Jēzus kā tas prototips šajā pasaules darbībā, kurš ar 
sevi izteic visdziļākās cilvēciskās, vēlamās un svarīgās iezīmes. 
Pasternaka iezīme, kas arī šajos dzejoļos parādās ļoti spilgti, ir 
spēja uztvert cilvēku kā neatņemamas dabas daļu un reizē arī 
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pašas dabas līdzdalību cilvēka drāmā. Tas redzams fragmentā 
no dzejoļa „Strastnajā”. 

Еще кругом ночная мгла.
Еще так рано в мире,
Что звездам в небе нет числа,
И каждая, как день, светла,
И если бы земля могла,
Она 6ы Пасху проспала
Под чтение псалтыри.

Еще кругом ночная мгла.
Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла
Еще тысячелетье.

Еще земля голым-гола.
И ей ночами не в чем
Раскачивать колокола
И вторить с воли певчим.
- - - - - - - - - - - - - -

Tā ir it kā laika, cilvēka, pasaules vēl negatavības izjūta. 
Kādā no „Doktora Živago” fragmentiem Pasternaks ar sava 
varoņa Vedenjapina (tā prototips ir Berdjajevs9) vārdiem runā 
par to, ka patiešām cilvēce (Eiropas vēstures nozīmē runa ir par 
noteiktu reģionu) sākās vēlāk, pēc „marmora un zelta cūcības”. 
Ar to viņš domāja Romas impērijas dzīvi. Atnāca vienkāršs 
cilvēks, cilvēks no Galilejas, cilvēks galdnieks, cilvēks gans, 
kas priekšstatus par to, kādam jābūt cilvēkam un kādai jābūt 
sabiedrībai no šā laika, savā vienkāršībā noteica tūkstošgades 

9	 Nikolajs Berdjajevs (Николай Александрович Бердяев, 
1874–1948) – filosofs.
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uz priekšu. Viņš (Vedenjapins – Berdjajevs) saka: „No šā brī-
ža sākās jauna cilvēce, sākās jauna ēra.” Tā mēs parasti par to 
sakām – par jauno ēru. Un Pasternaka dzejoļos it kā turpinās 
šī tēma, ka no tā laika sākusies visa turpmākā Eiropas vēstu-
re un kultūra. Romānā „Doktora Živago” ir arī „Ziemsvētku 
zvaigzne”. Tajā iekļauti un mērķtiecīgi darbojas Pasternaka 
motīvi, kas tiešām raksturīgi visai Eiropas kultūrai, poēzijai, 
glezniecībai.

Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.

Его согревало дыханье вола,
Домашние звери
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла.

Доху отряхнув от постельной трухи
И зернышек проса,
Смотрели с утеса
Спросонья в полночную даль пастухи.

Вдали было поле в снегу и погост, 
Ограды, надгробья, 
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звезд.

А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.
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Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.

Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.

Растущее заревo рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней.

За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.

И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали все пришедшее после.

Все мысли веков, все мечты, все миры, 
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев, 
Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи, 
Все великалепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи... 
...Все яблоки, все золотые шары.
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Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
Могли хорошо разглядеть пастухи.

– Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, –
Сказали они, запахнув кожухи.
- - - - - - - - - - - - - -
Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды
Все время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.

По той же дороге, чрез эту же местность
Шло несколько ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
Нo шаг оставлял отпечаток стопы.

У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.

– А кто вы такие? – спросила Мария.
– Мы племя пастушье и неба послы,
Пришли вознести вам обоим хвалы.

– Всем вместе нельзя. Подождите у входа.

Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы.
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Светало. Рассвет, как пылинки золы,
Последние звезды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба, 
Как месяца луч в углубленье дупла. 
Ему заменяли овчинную шубу 
Ослиные губы и ноздри вола.

Стояли в тени, словно в сумраке хлева, 
Шептались, едва подбирая слова. 
Вдруг кто-то в потемках; немного налево 
От яслей рукой отодвинул волхва, 
И тот оглянулся: с порога на деву, 
Как гостья, смотрела звезда Рождества.

Šajā dzejā, kas ir visnotaļ sarežģīta pēc konstrukcijas, pēc 
tonalitātes un tēlainības, var uztvert neparasti daudz. To var 
uztvert kā burtisku Brēgela gleznas pārstāstu par gudro pie-
lūgsmi, tas ir [arī] Koredžo: „viņš gulēja viss spīgojošs silītē no 
ozola”.10 Un vienlaikus arī kāda neparasta vienkāršība, tiekšanās 
ar vienkāršās tautas vidi piešķirt šai ainai tieši bībelisku pilnību. 
Pasternakam bija svarīgi sākt savu priekšstatījumu par cilvēces 
īsto vēsturi. To vēsturi, kuru viņš uztvēra kā savu vēsturi. Tagad 
var pārmest tiltiņu starp šiem Pasternaka dzejoļiem un Josifa 
Brodska dzejoļiem. Brodskim pēdējos mūža gados daudzkārt 
par to jautāja. Ir daudzas intervijas, kurās viņš bija spiests stāstīt 
vienu un to pašu: par savu attieksmi pret kristietību, par attiek-
smi pret kultūru – arī kristīgo kultūru–; tomēr savu attieksmi 
pret kristietību, kā arī par tām problēmām, kas iezīmējās Paster-
naka daiļradē, Brodskis formulēja jau pirms aizbraukšanas no 

10	 Pīters Brēgels Vecākais (1525/1530–1569) – flāmu gleznotājs. Koredžo 
(1489–1534) – itāliešu gleznotājs.
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Padomju Savienības, jau sešdesmito gadu beigās. Viņš teica, ka 
gandrīz katru gadu uz Ziemsvētkiem rakstījis dzejoli. Rakstījis 
tāpēc, ka gribējis godāt to vienīgo dzimšanas dienu, kas viņam 
bijusi svarīga, un tā nebija viņa paša dzimšanas diena. Septiņ-
desmit pirmajā gadā Brodskis sarakstīja dzejoli „Ziemassvētki” 
un emigrēja nākamajā, septiņdesmit otrajā gadā: 

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.

Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка

грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки, шапки,
галстуки, сбитые набок.

Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок. 

Хаос лиц, и не видно тропы
В Вифлеем из-за снежной крупы.

И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:

ни животных, ни яслей, ни Той,
над которою – нимб золотой.

Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.

Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства –
основной механизм Рождества.
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То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая

все столы. Не потребность в звезде 
пусть еще, но уж воля благая 
в человеках видна издали, 
и костры пастухи разожгли.

Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.

Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет – никому непонятно:

мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.

Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого 

возникает фигура в платке,
и Младенца, и духа Святого 

ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь – звезда.

Domāju, ka viss līdzekļu spektrs, ko var izteikt vārdiem, 
visa šī leksika un rakstības veids parāda Brodski visā pilnībā; 
tajā ir pilnīgi jaunas valodas sākums krievu poēzijā, kur sasto-
pams apbrīnojams vienkāršrunas, žargona un augstās poēzijas 
sajaukums. Un tas viss brīnišķi sadzīvo un tas viss strādā, lai 
izteiktu svarīgu, būtisku domu. Poēzijas valodai piemīt vienmēr 
neparasta koncentrācija, intensitāte, suģestija, kurā katrs vārds 
ir zelta vērts. Pols Valerī11 teicis, ka dzejnieks ņem valodu no 
parastās sarunu valodas, bet atdod ar zelta vārdiem. Šajā dzejolī 
tas ir brīnišķi jūtams. Tas izskan arī turpmākajos emigrācijas pe-
rioda dzejoļos. Un Brodskis laikā, kad viņam vajadzēja apsvērt 
kāda dzīves posma kopsavilkumu, tas ir, sagaidot četrdesmito 

11	 Pols Valerī (1871–1945) – franču dzejnieks, filosofs.



dzimšanas dienu, tieši ar šiem valodas līdzekļiem veidoja savu 
pašportretu? Tas lasāms 1980. gada 24. maija dzejolī.

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху в бараке, 
жил у моря, играл в рулетку, 
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира, 
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, 
надевал на себя, что сызнова входит в моду, 
сеял рожь, покрывал черной толью гумна 
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненный зрачок конвоя, 
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя; 
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

Lielā mērā te sniegts kopsavilkums par to, kas izdarīts, un 
paredzēts tas, ko izdarīs. Pēc četrdesmitās dzimšanas dienas 
viņš nodzīvos vēl sešpadsmit gadu un rakstīs neparasti daudz 
un neparasti spilgti. Taču jaunā valoda, pasaules izjūtas un 
pasaules sapratnes dziļums, tātad tas, kas raksturo poēzijas 
valodu, visizteiktāk parādās tieši šajā dzejolī.
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Viesistaba



Ar ko mēs sāksim, ar kuru?
Ar sākumu, ar pašu sākumu. Oksana Timofejevna, domāju, ka 
saruna varētu būt Jūsu stāsts, atmiņas, tas ir, mani jautājumi 
būtu vien kā atgādinājums, un tikai retumis būs tieši jautājumi. 
Sākšu ar vienu jautājumu: kāpēc Jūs tā mīl studenti un ne tikai 
studenti? Šīs frāzes sākums...

Es jau visu esmu aizmirsusi, kad tas bija...
Šo jautājumu jums uzdeva Motrošilova.1 

Kādreiz viņa mani ar šo jautājumu izsita no sliedēm, jo viņa 
man nerimstoši, burtiski nerimstoši, jau ar pirmo tikšanos man 
to jautāja. Es teicu, Dieva vārds, nezinu; Nellija Vasiļjevna, kur 
jūs to esat dzirdējusi? Viņa saka: man visi tā teica. Pirmkārt, 
viņa atsaucās uz Andri Rubeni, es teicu, ka nezinu; varbūt tā 
ir visnotaļ tāda individuāla attieksme – vieni mīl, bet citi ne-
mīl, – vai mazums, kā gadās. Tā tas parasti ar pasniedzējiem 
gadās: kādu izceļ, bet kāds, tieši pretēji, kaitina. Tā, ka teicu, 
ka es jau neko... Nē, nē, tomēr es gribu, jo esmu to daudzreiz 
dzirdējusi un ne tikai no viņa, bet arī no citiem. Un tā viņa 
mani burtiski mocīja, jo man vajadzēja kaut ko izdomāt; es 
nevarēju pateikt neko sakarīgu, lai tas viņu kaut kā apmierinātu. 
Vairs neatceros, ar ko galu galā mēs noslēdzām šo sarunu, jo es 
viņai neko jēdzīgu tā arī pateikt nevarēju. Piedāvāju variantu, 

1	 Nellija Motrošilova (Нелли Васильевна Мотрошилова, 1934) – pa-
domju, krievu filosofe.
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jo tad modē bija prakses tēma; tā nāca no Prāgas skolas2, un 
pie mums tai tika atvēlēta liela loma; bija daudz jautājumu par 
praksi, daudz runu. Viņa saka: nē, nē, tas ir pavisam kas cits. 
Tātad runa bija par kādu personisku attieksmi, kam nebija 
saistības ar saturu, problēmām un lekciju tēmām. Par šo tēmu 
mēs tā arī nevienojāmies, jo es nemācēju viņai pateikt ko tādu, 
kas viņu apmierinātu; es nemācēju izdomāt, kā to paskaidrot; 
vienkārši personīga attieksme un viss.
Oksana Timofejevna, bet šī saruna, kad Nellija Vasiļjevna Jūs 
izsita no sliedēm, notika Rīgā.

Jā. 
Kādā sakarā Motrošilova bija Rīgā?

Viņa bija atbraukusi pēc mana uzaicinājuma. Jāteic, ka tā 
bija ideja, kas radās tad, kad Pičs Laizāns3 bija katedras vadītājs. 
Manuprāt, tas bija viņš, jo ar viņu vienmēr bija viegli runāt un 
vienoties par jebkuru jautājumu; un tad es atsaucos uz to, ko 
esmu dzirdējusi lekcijā, būdama Maskavā, un pastāstīju, bet 
klausījās, burtiski mutes paplētuši, cik tas ir interesanti. Teicu, 
galu galā, kāpēc man jāpārstāsta, mums ir vieglāk šos lektorus 
uzaicināt šurp, jo tas galu galā neko nemaksā. Nu, maksā viņu 
komandējuma apmaksa, bet tā nav mūsu darīšana. Un tā jūs 
paši viņus dzirdēsit šeit, dzīvajā, bez kāda pārstāsta. Un tad arī 
runāju ar Laizānu, ka pati aizbraukšu un pati viņus aicināšu.
Vēl Motrošilovas saistībā: vai viņa ir tā persona, ar kuras vieglu 
roku pēc tam runāja par Rīgas fenomenoloģijas skolu?

2	 Pārteikšanās. Runa ir par Dienvidslāvijas filosofu un sociālo zinātņu 
pārstāvju grupu, kas iestājās par humānistisko marksismu. Pirmo reizi 
viņi pulcējās 1963. gadā, turpmāk Korčulas salā notika tā sauktās vasaras 
skolas un tika izdots žurnāls „Praxis”.

3	 Pēteris Laizāns (1930–2005) – latviešu filosofs. Draugi viņu sauca un 
sauc mīļvārdā par Piču.
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Ir, jo viņa tiešām ļoti aktīvi, burtiski savervēja loku mūsu 
tālaika jaunos cilvēkus, kas bija beiguši, daži nebija pabeiguši, 
bija jaunie pasniedzēji, kurus viņa aizrāva ar fenomenoloģijas 
tēmu. Patiesībā, sevišķi Rihards Kūlis un Maija Kūle, viņi itin 
kā bija šā virziena galvgalī, un viņai bija izšķirīga nozīme, es 
tieši tajā nepiedalījos.
Vēl viena brīnišķīga sieviete un filosofe  – Piama Pavlovna 
Gaidenko.4 

Neatceros, vai esmu jums paguvusi pateikt, bet, kad ar viņu 
devāmies pie manis uz mājām, gājām gar to kinoteātri „Pionie-
ris”, izgājām uz Skolas ielu, un tieši tad viņa man arī jautāja par 
to studentu mīlestību, bet pēc tam es kaut kā tā uzvedināju uz 
tēmu, ko studenti gribētu klausīties un ko vairumā gadījumu no 
maniem stāstiem pazīst no Maskavas pasniedzējiem. Un viņa 
jautā: nu, tad kuru? Un te, saprotiet, tas pat bija netaktiski, jo 
man taču vajadzēja teikt: jo īpaši Jūs, Nellija Vasiļjevna. Bet 
kaut kā tas man uzreiz neienāca prātā, es tikai pēc tam sevi 
rāju un vainoju sevi, ka tik muļķīgi... Es teicu, ka, protams, tā 
ir Piama Pavlovna Gaidenko. Ak, un tad viņa man uzreiz teica, 
ka tā ir mežonīgi talantīga sieviete. Atceros šo viņas epitetu: 
viņa teica „mežonīgi talantīga sieviete”. Atceros, ka uz mani 
viņa atstāja neizdzēšamu iespaidu, bet Nellija Vasiļjevna bija 
vismaz otrais numurs; pirmā bija Piama Pavlovna. Tāpēc viņu 
arī uzaicināju. Neatceros, kura no viņām un kādā kārtībā at-
brauca. Bet viņa pie mums bija un lasīja daudz. Atceros, ka 
personīgajā saziņā viņa bija brīnišķa. Atceros, ka viņa kaut kā 
prasmīgi veidoja kontaktu ar visiem, un vispār viņa bija, nu, 
tāda, kā lai to precīzāk apzīmē? Gandrīz vai gogolisks apzī-
mējums: „Brīnišķīgs cilvēks visās nozīmēs.” Lūk, viņa bija tieši 
tāda – neparasti radot pret sevi simpātijas, un arī kaut kā prata 
saprast, ko no viņas gribēja dzirdēt. Viņa, starp citu, ļoti drīz 

4	 Piama Gaidenko (Пиама Павловна Гайденко, 1934) – krievu, padomju 
filosofe.
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teica, ka – runa aizsākās par viņas inteliģentumu un lielisko 
valodu –, ziniet, es taču esmu no lauku bērniem, esmu dzimusi 
un uzaugusi laukos. Aizbraucu, kaut kā iekļāvos pilsētas vidē 
tikai pēc 10. klases, nokārtojusi eksāmenus – vairs neatceros, 
vai viņa beidza ar medaļu vai kārtoja konkursa kārtībā. Katrā 
ziņā viņa nokļuva Filosofijas fakultātē Maskavas valsts uni-
versitātē (MVU) un atbrauca uz turieni no lauku skolas. Tā 
ka viņai nebija tās inteliģentiskās ģimenes, kurā viņa jau būtu 
izveidojusies, viņa visu to... self made man, klasiski.
Domāju, ka tas, ko teikšu, būs nepieklājīgi, bet es par Motroši-
lovu teiktu, ka viņu raksturoja tāds dzelžains tvēriens, savukārt 
Gaidenko – labvēlība, simpātiju izraisīšana.

Jā, tā ir viņu galvenā atšķirība. Jums taisnība, tieši tas man 
bija prātā, kad runāju un vispār sāku slavēt Gaidenko, jo viņa 
pievilka, vispirms jau studentus, ar tādu dvēselisku attieksmi. 
Viņa, protams, bija brīnišķīga. Diemžēl es esmu dzirdējusi ne 
reizi vien, ka viņa ir nopietni slima, tāpēc, kad Motrošilovu 
redzēju vairākas reizes televīzijā, kur viņa uzstājās ar lekcijām – 
viņiem programmā „Kultūra” ir tāds raidījums „Akadēmija”, 
uz kuru aicina savas jomas galvenos speciālistus. Tur ir bijuši 
matemātiķi, fiziķi, biologi; nu, es visus neesmu klausījusies, jo 
klausīties matemātiku man ir vienaldzīgi, es to nesaprotu. Bet 
visus pārējos es kopumā klausījos; kaut ko uztvēru, kaut ko ne. 
Vairākas reizes viņi bija uzaicinājuši filosofus; no filosofiem viņi 
uzreiz uzaicināja Motrošilovu, jo viņa ir labi pazīstama – viņa 
ir sektora vadītāja Filosofijas institūtā.5 Tomēr neatceros, kādā 
veidā kāds cits, vai nu es pajautāju vai Piama Pavlovna uzstājas 
ar publiskām lekcijām. Viņa teica, ka ne, ka viņai ir paaugstināts 
spiediens, tāpēc tam vienmēr stingri jāseko, un tas ir bīstami, 
ja viņa kaut kur var nonākt tādā stāvoklī. Tā, ka es to dzirdēju 

5	 Motrošilova Krievijas ZA Filosofijas institūtā vada Rietumu filosofijas 
vēstures sektoru.
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no viņas, un tāpēc viņu nekad šajās uzaicināto lekcijās diemžēl 
nedzirdēju. Toties Motrošilova uzstājās vairākkārt.
Oksana Timofejevna, droši vien jāparunā par kādu fenomenu, 
kas jau ir mīts, – tas ir Merabs Mamardašvili.6

Nu, tas ir fenomens, bet kāpēc mīts?
Tāpēc, ka ir dažādas runas. Kā viņš ieradās Rīgā un kas notika?

Arī pēc mana ielūguma, tāpēc lūdzu ar viņu iepriekš to 
pārrunāt Andri Rubeni, kurš tajā laikā bija uz pusgadu MVU. 
Jūs zināt, mums bija tādi braucieni – sešu mēnešu stažēšanās 
MVU, Kijevas Universitātē. Teiksim, Kijevas Universitāte pa-
matā tika uzskatīta par izsūtījuma vietu. Tur no speciālistiem 
bija Igors Valentīnovičs Bičko7; citu tādu slavenu figūru nebija. 
Bet mani uz turieni aizsūtīja pēc dažiem maniem pārdrošiem 
pasākumiem šeit; mani aizsūtīja tieši uz Kijevu. Bet tā es biju 
gan Maskavā, gan Ļeņingradā (tolaik), Pēterburgā. Un tieši 
tad tas, ko gribēju teikt par Mamardašvili, tieši izmantojot 
Andra uzturēšanos Maskavā, viņš klausījās Mamardašvili, viņš  
vienkārši skrēja pakaļ visur, kur Merabs uzstājās ar lekcijām. 
Bet viņu nelaida universitātē, tāpēc viņš lasīja visur – jebkurai 
publikai, kura bija gatava viņu pieņemt un klausīties. Viņš 
lasīja kinorežisoriem, neatceros, kā to sauca... kinošņikiem.8 
Tāpēc Andris viņam vienkārši staigāja pakaļ: kur Mamardašvili 
uzstājas, tur viņš gāja. Un tad es izmantoju šo viņa pazīšanos, 
lai ar Mamardašvili sarunātu par braucienu uz Rīgu; viņš tiks 
oficiāli uzaicināts, jo tas viss tiek apmaksāts, nevis vienkārši 
tā – atbrauks un viss. Un es viņam teicu: Jūs vienkārši sarunājiet, 
lai viņš ņem vērā un zina, ka viņam piezvanīs. 

6	 Merabs Mamardašvili (1930–1990) – gruzīnu izcelsmes padomjlaika 
domātājs.

7	 Igors Bičko (Игорь Валентинович Бычко, Игор Бичко, 1931) – Ukrainas 
filosofs.

8	 Runa ir par Vissavienības valsts kinematogrāfijas institūtu (ВГИК).
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Un es tiešām domāju par šo zvanu, bet tad iznāca kaut kā 
ļoti smieklīgi. Viņš, uzzinājis no Andra, piezvanīja pirmais, jo 
viņam bija jāprecizē atbraukšanas datums. Un, kad viņš pie-
zvanīja, es viņa balsi uztvēru kā cita cilvēka balsi. Ļeņingradā 
bija tāds paziņa Žeņa. Un es viņam saku: „Ā, Žeņa, tas esat Jūs.” 
Bet viņš saka: „Nē, es neesmu Žeņa, es esmu Merabs, es esmu 
Merabs Konstantinovičs.” Es biju tik ļoti samulsusi un kaut kā 
apjukusi, ka pieļāvu tādu muļķīgu kļūmi, un teicu: „Jā, protams, 
vienkārši man bija jums jāpiezvana, bet vēl nepaguvu.” Viņš 
saka: „Nekas, es tikai gribu sarunāt par laiku.” Mēs sarunājām 
uz maija beigām, jūnija sākumu lekcijas, piemēram, nedēļu, 
sestdienu ieskaitot. Tātad lasīt lekcijas visas sešas dienas. Viņš 
teica jā, to viņš var, turklāt pa četrām stundām katru dienu. 
Tātad viņam kaut kas būs sagatavots jau iepriekš, bet papildus 
viņš gatavosies jau uz vietas. Es, protams, nodomāju, ka tas ir 
katorgas darbs saistībā ar to, kas jau ir un kas ir jāsagatavo. Bet 
viņš katru dienu jeb četras stundas to darīja neparasti godprā-
tīgi, jo gadījās, ka viņš nolasīja nevis četras stundas, bet pat trīs 
lekcijas pēc kārtas. Viņam kaut kas pietrūka, un viņš izmantoja 
vēl vienu lekciju. Par to visu viņš saņēma tādus grašus no mūsu 
universitātes, ka es pēc tam burtiski nezināju, kur likties, jo 
formāli taču es ar viņu vienojos. Un, saprotiet, mums pēc visiem 
tiem izcenojumiem sanāca, ka maksā par lekcijas stundu, vairs 
neatceros, vai 2,40 vai 1,20, nu tāda nauda. Tāpēc kopumā 
viņam bija jāsaņem 64 rubļi par šo nedēļas darbu: katru dienu 
vismaz četras stundas. Un kad aizskrēju uz grāmatvedību sa-
ņemt viņam šo naudu un saņēmu šos 64 rubļus, es aiztraucos 
pie Laizāna un teicu, ka tas vienkārši ir kauns, mums nav tiesību 
tā, tā nedrīkst – ņemt un cilvēku aizvainot ar tādu honorāru. 
Sacīju, ka varbūt vismaz savāksim no pasniedzējiem, mēs taču 
visi gājām klausīties, visi pasniedzēji. Saku: savāksim no pasnie-
dzējiem pa pieciem rubļiem. Īsāk sakot, es viņam maksāju simt 
latus [protams, rubļus – tulk. piez.], savācot papildu naudu 
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no mums. Tā ka man pašas smagākās atmiņas ir palikušas šo 
aprēķinu dēļ, jo viņš neapšaubāmi bija pelnījis daudz lielāku 
honorāru saistībā ar visiem aspektiem, gan kvalitātes, gan viņa 
patērētās enerģijas ziņā. Tā ka tas man bija tāds pārdzīvojums. 
Tomēr lekcijas patiešām bija ļoti interesantas; viņš nolasīja šīs 
savas četras stundas, gāja pusdienās – viņi ar Andri sākumā 
kaut kur gāja, vēlāk viņš gāja viens pats. Un tad viņš sēdēja līdz 
vēlai naktij, gatavojot lekcijas nākamajai dienai.9 Tā ka tas bija 
fenomens. Diemžēl tajā laikā kaut kādā veidā pazaudēju Andra 
labo attieksmi pret mani, tāpēc ka... Ak, nē, tas nebija sakarā 
ar viņu... Tas bija, kad atbrauca Averincevs.10

Klausīties Averincevu saskrēja visa Rīga. Turklāt, es pat 
nezinu, pēc pirmās lekcijas... viņš radīja tādu... viņa pirmā uzstā-
šanās bija... izsauca tādu neadekvātu reakciju. Tātad viņš sāka 
runāt, bet tauta sāka smieties, tāpēc ka viņam ir augsta balss; 
pats viņš ir tāds garš un kalsns, un, kad viņš sāka runāt tādā 
smalkā balstiņā, tauta vienkārši uzjautrinājās, kamēr nepierada, 
tāpēc ka vajadzēja ieklausīties tajā, ko viņš teica. Kad ieklausījās, 
visa ķiķināšana beidzās un visi klausījās neparasti uzmanīgi. Un 
tad pa Rīgu izplatījās baumas, ka lektors ir unikāls, un īpaši 
skrēja no Mākslas Akadēmijas, no Konservatorijas; tātad ar 
mākslas pasauli kaut kā saistītie cilvēki skrēja viņu klausīties. 
Un viņš man reiz pateica, ka viņu ļoti nogurdina publika. Es 
viņu parasti pavadīju, viņš nāca pie manis pasēdēt un atpūsties, 
jo es dzīvoju Skolas ielā – pāri Esplanādei un viss. Un viņš 
teica, ka ļoti nogurstot. Un tad es pateicu Andrim: pasakiet 
māksliniekiem, lai viņi tik ļoti neaizpilda auditoriju. Un Andris 
briesmīgi apvainojās, tas ir, viņš uztvēra itin kā vērstu pret sevi, 
ka viņam tiek pārmests. Un tiešām mākslinieki pārstāja nākt 

9	 Šo lekciju rezultātā (lielā mērā ar Andra Rubeņa gādību) ir tapu-
si Mamardašvili grāmata: Классический и неклассический идеалы 
рациональности. Тбилиси, 1984.

10	 Sergejs Averincevs (Сергей Сергеевич Аверинцев, 1937–2004) – krievu 
literatūrzinātnieks, kultūrvēsturnieks, tulkotājs un dzejnieks.
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šajos homēriskajos daudzumos, bet Andris neparādījās ne reizi. 
Ar mani pēc tam viņš knapi sveicinājās. Tā ka viņš jutās ļoti 
aizskarts, bet Dies’ redz, ka tajā nav manas vainas.
Oksana Timofejevna, varbūt vēl nedaudz atgriezīsimies pie Ma-
mardašvili. Kas, jūsuprāt, ir viņa fenomena pamatā?

Saprotiet, viņš domāja jūsu acu priekšā – tas atstāja patiesi 
aizraujošu iespaidu, lūk. Nevar teikt, ka viņš atnāca pilnīgi 
nesagatavojies, noteikti gatavošanās bija, un arī viņam priekšā 
bija kāds papīrītis. Bet varēja just, ka katrs atzinums viņam ir kā 
uzdota tēma, par kuru viņam tagad ļoti uzmanīgi, skrupulozi 
un pārdomāti jāizsakās. Un tas viss notika mūsu Lielajā aulā, 
kas bija cilvēku pilna. Es domāju, ka tieši tas radīja vislielāko 
iespaidu – izjūta, ka tavu acu priekšā notiek domas dzimšana, 
kas uzreiz realizējas. Nevaru teikt, ka vienmēr ļoti skaidri, jo 
viņš pie tās pašas tēmas atgriezās, viņš to atkārtoja, piegāja tai 
no citas puses, tātad viņš to apdomāja no visām pusēm. Un tas 
viss notika visas šīs daudzskaitlīgās publikas priekšā. Neatceros, 
cik tur vietu; tur ir daudz, turklāt sēdēja un stāvēja arī uz palo-
dzēm: visur, kur varēja iedomāties; tas ir, tauta visu aizpildīja 
godprātīgi. Un šī izjūta, ka tavu acu priekšā notiek šī dzimšana. 
Pēc tam tas parādījās viņa grāmatiņā par racionalitāti un ira-
cionalitāti. Tas ir, viņš šīs savas lekcijas realizēja šajā grāmatiņā.
Tas bija 1980. gadā, bet lieta tāda, ka Mamardašvili jau bija pabijis 
Rīgā, turklāt vairākkārt.

Bija, taču viņš nebija pie mums. Viņam te bija tāda perso-
nīga saikne. Un kad es viņam pajautāju – var teikt, ka mācēju 
runāt ar visiem šiem viesiem, es jutu, ja jau uzaicinu, tad man 
jāparūpējas par viņu brīvo laiku vai kaut ko jāpiedāvā. Es viņam 
teicu: „Merab Konstantinovič, atvainojiet, ka es Jūs nekādi 
neizklaidēju pēc lekcijām, jo vienkārši nezinu, kas Jūs varētu 
interesēt. Varu uzaicināt uz mājām, kur mamma vāra boršču, 
bet šaubos, ka Jūs tas varētu interesēt; varbūt pateiksit, kas 
Jūs interesē.” Pavisam bērnišķīgi uzdevu šos jautājumus. Viņš 
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teica, ka, nē, Oksana Timofejevna, es taču pazīstu Rīgu, esmu 
te bijis, te man ir draugi un paziņas, lūk, tieši no kinošņiku 
vides, kā jūs sakāt.
Varbūt tagad mēs varam pāriet pie jau pieminētā Sergeja Serge-
jeviča Averinceva– brīnišķīga cilvēka, kuru Jūs ļoti labi pazināt.

Jā.
Kā viņš nokļuva Rīgā, Jūs teicāt, ka viņam arī bija saistība ar Rīgu?

Viņa saistība bija sadzīviska, ja tā var teikt. Tātad viņš brau-
ca kādus divus vai trīs gadus iepriekš atpūsties Jūrmalā. Esmu 
pazīstama, pēc tam iepazinos, ar to sievieti, Marutu Maslovsku, 
pie kuras viņš īrēja; tas bija Asaros vai Vaivaros, katrā ziņā aiz 
Asariem. Un tur viņš dzīvoja; viņš bija viens, pēc tam, kad ap-
precējās ar Natašu, ar sievu, viņš brauca. Tā ka viņam tiešām 
bija iepriekšēja pazīšanās ar Rīgu. Tomēr tad es to nezināju, 
un no šās puses viņam nevarēju tuvoties. Bet ar viņu, būdama 
Maskavā, iepazinās Tamāra Zālīte.11 Un tad es ar viņu prak-
tiski vienojos ar Tamāras palīdzību. Es palūdzu Tamāru, lai 
viņa noskaidro, vai viņš var mums apsolīt kādas lekcijas, kas 
tam nepieciešams. Un viņš atbildēja, ka nekas īpašs – jāatsūta 
ielūgums uz viņa darba vietu. Tagad vairs neatceros, manuprāt, 
tā bija Pasaules literatūras institūtā.12 Un tad man bija jāuzzina, 
atceros, ka Tamāra iedeva viņa telefona numuru, ar viņu no 
Rīgas vienojos pa telefonu par jautājumu, kā pie viņa vērsties, 
kā noformēt šo pieteikumu formāli, lai varētu nosūtīt. Viņš 
teica: o, jānoformē ļoti cienījami, jo nevarat pat iedomāties – 
esmu Ļeņina komjaunatnes prēmijas laureāts.13 Es tiešām ļoti 

11	 Tamāra Zālīte (1918–1990) – literatūrzinātniece, tulkotāja.
12	 Pasaules literatūras institūtā (ИМЛИ) Averincevs strādāja laikā no 1971. 

gada līdz 1991. gadam kā vecākais zinātniskais līdzstrādnieks.
13	 Šī prēmija viņam tika piešķirta 1968. gadā par gadu iepriekš aizstāvēto 

disertāciju „Plūtarhs un antīkā biogrāfija”, sk.: Плутарх и античная 
биография. Москва, 1973.
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nobrīnījos, bet pēc tam uzzināju, ka ar šo prēmiju viņš tika 
apbalvots par savu disertāciju.
Manuprāt, tā bija grāmatiņa par Plūtarhu.

Pēc tam to pārtulkoja latviešu valodā. Krieviski tai ir cits 
nosaukums; man tā ir, var paskatīties, ja vajadzēs.
Manuprāt, tā ir „Agrīnās Bizantijas...”

Lūk, „Agrīnās Bizantijas literatūra”.14
Bet pirms tam arī bija grāmatiņa...

Tas ir iespējams, bet domāju, ka tieši par šo „Agrīnās Bizan-
tijas literatūru” viņš saņēma to Ļeņina komjaunatnes prēmiju. 
Un tad mēs viņam izveidojām tādu tiešām grandiozu pieteiku-
mu ar visiem tituliem, vēl vairāk – tad jau viņš bija kļuvis par 
zinātņu doktoru, turklāt doktora grādu viņam piešķīra aizstā-
vēšanā, kur oponents bija slavenais Ļeņingradas Ļihačovs.15 Un, 
kad Ļihačovs uzstājās, atceros, kā viņš runāja – viņš teica, ka, 
protams, tā nav nekāda kandidāta disertācija, bet tā ir doktora 
disertācija, un es jau tagad varu uzstāties kā doktora disertācijas 
oponents. Tā viņš pats tai pacēla kvalitāti. Un tad arī, manuprāt, 
viņš dabūja, ja ne uzreiz, tad nākamajā piegājienā viņš dabūja 
doktora grādu. Tāpēc ir visi iespējamie tituli, pēc tam viņš kļu-
va par profesoru, vecāko zinātnisko līdzstrādnieku un tā tālāk... 
Un tad viņu sāka uzaicināt arī uz ārzemēm, bet tad vēl nebija 
tādas brīvas izbraukšanas iespējas. Manuprāt, viņš sāka braukt 
tikai pēc 1988. gada, kad pie mums te iezīmējās kāds gaismas 
stars un sāka laist vismaz komandējumos. Atceros, ka vienīgo 
reizi lūdzu mani palaist uz kādu konferenci ārzemēs; ne jau 

14	 Agrīnās Bizantijas literatūras poētika, sk.: Поэтика ранневизантийской 
литературы. Москва, 1977. Latviski: Averincevs S. Cilvēks un sabied-
rība. Rīga, 1998.

15	 Par filoloģijas zinātņu doktoru Averincevs kļuva 1977. gadā. Dmitrijs 
Ļihačovs (Дмитрий Сергеевич Лихачёв, 1906–1999) – krievu, padomju 
filologs, literatūrzinātnieks.
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kaut kur, bet uz Bulgāriju, un man atteica, mūsu universitāte 
man atteica. Es tiešām nekur neizbraucu līdz šim laikam. Tā 
ka viņš tad aizbrauca uz ārzemēm pirmo reizi. Turklāt viņš ļoti 
interesanti un smieklīgi stāstīja, kā viņš iebrauca Romā, pazīstot 
Romu pēc literatūras. Un tūdaļ pat palūkojies apkārt, dzirdot 
itāliešu valodu, bet viņš zināja latīņu valodu, viņš uzreiz sāka 
apgūt saziņas izteicienus. Un tāpēc, kad viņam sāka jautāt, 
viņš teica: „Man sāka vaicāt, jo es tur pa ielām gāju kā savs 
cilvēks.” Viņš teica: „Es kļuvu tik ļoti nekaunīgs, ka sāku tur 
rādīt, kurp jāiet.” Turklāt mēs vienmēr kaut kā pasmaidījām 
par viņa nespēju orientēties Rīgā, bet ļoti drīz arī Rīgā viņš 
iemācījās orientēties.

Viņš vienmēr izskatījās kā ne no šīs pasaules, saprotiet, ar 
savu garo augumu, tuvredzīgo skatienu viņš burtiski izsauca 
par sevi tādu smaidu, ironisku attieksmi, kura acumirklī pārgāja 
pēc nedaudz tuvākas iepazīšanās. Tā ka viņš mani pastāvīgi 
sajūsmināja. Tad viņš stāstīja, kā Romā viņš devās uz Vatikānu. 
Un tiešām, es pati tur dzīvoju un atceros, kad mēs vienīgo reizi 
ieradāmies Romā; Valts mani aizveda, mēs dzīvojām ielā, kas 
ir pretī Vatikānam, un aiziet uz Vatikānu bija ļoti viegli – va-
jadzēja tikai uzdrošināties to darīt. Un, protams, neviens – ne 
es, ne no ģimenes – par to pat nedomāja, tas pat nebija prātā. 
Bet viņš aizgāja un pieklauvēja pie viņu vārtiem. Kad vārtu 
sargs pavēra un palūkojās, kas atnācis, un palūdza dokumentus, 
viņš izvilka šo savu sarkanādas paseli, šo sarkano pasi, un, par 
lielām šausmām vārtu sargam, to viņam pasniedza. Tas ļoti 
apjuka, bet pase ir pase, viņam nebija nekāda pamata nelaist, 
viņš ielaida. Kopš tās reizes viņš tur kļuva par pastāvīgu viesi, 
tas ir, viņu aicināja uz Vatikāna konferencēm. Starp citu, pēdējā 
konference, kurā viņš bija un kad viņam sākās tas pirmsnāves 
process, slimība, – tā bija konference Vatikānā. Man stāstīja 
jau tad viņa sieva Nataša (ar kuru es pilnīgi nejauši satikos 
Vīnē), ka viņi sēdējuši blakus. Teica, ka viņš uzmanīgi klausījies 
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kādu priekšlasījumu, un tad, saka, pēkšņi, es arī biju novērsusi 
uzmanību no viņa, bet tad tā nejauši paskatījusies, bet viņš sēž, 
acis aizvērtas un galva atmesta atpakaļ, sēdēja jau bezsamaņā. 
Tur viņš zaudēja samaņu; viņa uzreiz sarunāja, ka viņu aizveda, 
turklāt nekur viņu nevarēja ielikt slimnīcā, tas ir, viņus aizveda 
turp, kur viņi īrēja numuru vai uz viesnīcu. Un viņš praktiski 
šādā stāvoklī starp dzīvību un nāvi pēc diviem mēnešiem nomi-
ra. Kas tur bija, nav zināms; vai tas bija kādas viņa senas slimības 
rezultāts, bet tas ir fakts, ka tas sākās konferencē Vatikānā un 
tur arī beidzās.
Tad labāk no Vatikāna atgriezīsimies Rīgā.

Jā, darīsim tā.
Jo Rīgā Jūs rādījāt viņam...

Jā, tas bija ļoti... neparasti, interesanti, jau visa viņa klāt-
būtne šeit, jo stundām sēdēja pie manis, tad atbrauca viņa laba 
paziņa – tāda dāma gados, Irina Ivanovna –, ar kuru viņš bija 
pazīstams. Irina Ivanovna Sofroņicka. Bija tāds slavens pianists 
Sofroņickis16, un viņa bija precējusies ar viņa dēlu vai krustdēlu, 
tātad no Sofroņicku ģimenes. Reiz es pajautāju: Irina Ivanovna, 
kas jūs esat pēc dzimšanas, ja Sofroņicka esat pēc vīra uzvārda? 
Viņa atbildēja, ka neteikšot, jo tas ir pārāk pazīstams muižnieku 
uzvārds, tas būšot tā nekautrīgi. Tā arī nepateica, tāpēc nezinu, 
kāds ir viņas dzimtas uzvārds. Viņas vārds ir Irina Ivanovna 
Sofroņicka. Viņa man stāstīja, ka viņa ļoti mīlēja Averincevu un 
sauca viņu par Serjožu. Viņš arī mani lūdza, kāpēc mani saucat 
par Sergeju Sergejeviču. Jo vairāk tāpēc, ka biju teikusi, ka pēc 
gadiem esmu vecāka par viņu, vairākus gadus vecāka. Sauciet 
mani par Serjožu. Es teicu, ziniet, nevaru, esmu pieradusi un 
tādēļ nez vai. Tāpēc viņš mani sauca par Oksanu, bet es viņu 

16	 Vladimirs Sofroņickis (1901–1961) – krievu, padomju pianists, pedagogs. 
Viņam ir meita Viviāna Sofroņicka (Sofronitsky), kas patlaban dzīvo 
Kanādā.
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par Sergeju Sergejeviču. Lūk, un tad, kad viņa atbrauca šurp, 
viņš nāca šurp ar viņu; viņi bieži sēdēja kopā un sarunājās, tad 
es viņus vedu pie Tamāras. Tamāra dzīvoja pie Teikas, aiz Teikas, 
netālu no, kā sauca to ielu?
Ļeņina.

Ļeņina, bet pēc tam bija Brīvības... Bet viņu pirms Irinas 
Ivanovnas atbraukšanas es vienkārši vadāju pa Rīgu, viņš gribēja 
iepazīties. Vispirms mēs piegājām pie Vecās Ģertrūdes baznīcas. 
Es taču dzīvoju turpat blakus uz stūra. Es viņam pastāstīju, 
ka Ģertrūde sākumā bija svēta ar vairākām viņas aizgādnībā 
esošām jomām, piemēram, viņa veda mirušos uz atdusas vietu – 
tas bija viņas uzdevums; vēl viņa iznīcināja peles un žurkas, tie 
arī bija viņas, tā teikt, blakus pienākumi. Es viņam vēl kaut ko 
teicu, tā ka par Veco Ģertrūdi viņš zināja visu. Starp citu, tā 
nemaz nav veca, mūsu Vecā Ģertrūde; tā celta kaut kad 1760. 
gados, tas ir, ne vecāka par 18. gadsimta beigām.17 Tad es viņu 
vedu uz Jaunās Ģertrūdes baznīcu, mēs gājām garām Dailes 
teātrim, gājām pa Baznīcas ielu. Bet es jau viņam biju teikusi, 
ka agrāk Ģertrūdes ielu sauca par Kārļa Marksa ielu. Un Jauno 
Ģertrūdes baznīcu tādi vietējie latviešu asprāši sauc par Jauno 
Kārļa Marksa baznīcu. Viņš ļoti uzjautrinājās šajā sakarā, ka tā 
ir Vecā Svētās Ģertrūdes vai Kārļa Marksa baznīca, bet tā – jau-
nā. Un, protams, pēc šīs otrās Ģertrūdes baznīcas mēs gājām uz 
Pāvila baznīcu, tur pa labi; tā ka pastaigājāmies tādu gabaliņu. 
Gājām iekšā arī baznīcās, jo viņš tolaik luterāņu baznīcas neko 
daudz nepārzināja, pamatā – katoļu un pareizticīgās. Protams, 
iegājām mūsu katedrālē; tā mums ir klasiska, tika uzcelta... 
Aleksandra III laikā.18 Tad pilnīgi vienādas katedrāles tika 
uzceltas Rīgā, Igaunijā Tallinā, Lietuvā, un Somijā; turklāt 

17	 Rīgas Vecā Sv. Ģertrūdes Evaņģēliski luteriskā baznīca ir uzcelta 1864.–
1896. gados.

18	 Rīgas Kristus Piedzimšanas pareizticīgo katedrāle ir uzcelta 1876.–1884. 
gados. Aleksandrs II (1818–1881) tai uzdāvināja 12 Maskavā lietus zvanus, 
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pilnīgi vienādas, tādas kā mūsu ... kā viņu sauc? Dievmātes 
katedrāle, tieši tādas bija arī tās ar tādām zvaigznēm.
Droši vien stāstījāt, ka tur bija planetārijs ar „Dieva ausi”.19

Jā, „Dieva auss”, stāstīju, bet es pat neatceros, kurā viņa 
atbraukšanas reizē tas bija un kas tajā laikā tur bija. Es ļoti 
bieži biju šajā katedrālē, pirms tai tika atdots katedrāles sta-
tuss. Ziniet, ko es tur pirmoreiz klausījos? Lekciju. Jūs tādu 
darboni nezinājāt – ... Pēteris Pečerskis.20 Pēteris Pečerskis bija 
mūzikas tematikas lektors. Un viņš bija pirmais, kurš, atbraucis 
no Anglijas, no Londonas, atveda Bītlu disku. Vēl vairāk, viņš 
pārveda ne vienu vien stāstu, atceros, pati biju, jo sekoju afišai 

„Pēteris Pečerskis: Beatles – jaunā grupa”. Kur viņi tad bija – Li-
verpūlē vai Mančestrā? Es tās vienmēr jaucu; visi jau jauc, tās 
ir divas pilsētas – lasām Mančestra, bet atrodamies Liverpūlē. 
Lūk, tātad viņš tur pirmoreiz stāstīja par Bītliem, turklāt stāstu 
papildināja ar pirmo ierakstu. Un tad vēl magnetofons, ziniet, 
tas vecais ar spolēm, tika uzlikta tā lente un pirmais ieraksts. Kā 
tur bija? ... Nē, tā bija pati pirmā. Let it be..., man šķiet. Sākot ar 
Let it be un tālāk ar pārējiem, man šķiet, tie bija astoņi šlāgeri. 
Un mēs tad tos pirmoreiz dzirdējām. Tas viss notika „Dieva 
ausī”, tā ka ar to man saistās interesanti jaunumi. Un tas bija 
Pēteris Pečerskis; viņš pēc tam gan nodzīvoja diezgan neilgi, tā 
ka pēc tam nekādu citu tādu graujošu lietu es vairs neatceros, 
bet Bītli tad bija neparasta bumba.
Deviņdesmitajos gados Averincevs strādāja Vīnē, kur viņš bija 
pasniedzējs.

Jā.

mainot iecerēto plānu, tāpēc to pabeidza Aleksandra III (1845–1894) 
laikā.

19	 Katedrāle tika slēgta 1963. gadā, kupolā tika ierīkots planetārijs, bet sānu 
altārtelpā – kafejnīca.

20	 Pēteris (Pjotrs) Pečerskis (1914–1974)  – pianists, koncertmeistars, 
muzikologs.
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Jūs pieminējāt, ka satikāties ar viņa sievu.

Jā, tā bija, diemžēl tas nebija tajos gados. Viņš vienkārši 
aizbrauca uz turieni, zaudējis iespēju strādāt Maskavā. Vairs 
neatceros, ar ko tas bija saistīts, bet viņa iespējas sevi realizēt 
kā lektoram, kā pasniedzējam krasi samazinājās, vēl vairāk – 
profesoram, doktoram, tātad augsti apmaksātai personai. Tā ka 
viņam vajadzēja barot ģimeni, tolaik viņam bez sievas ģimenē 
bija arī divi bērni – puisītis un meitenīte, Ivans un Marja – pir-
mā bija Maša, tad piedzima Vaņa. Tātad vajadzēja barot ģimeni, 
bet par to naudu tad nevarēja eksistēt. Tad viņu uzaicināja gan 
no Itālijas, gan no Anglijas; kas gan viņu neaicināja, un, pro-
tams, maksā pēc ārzemju takses. Un tad uz dažiem gadiem viņš 
kļuva par profesoru Vīnes Universitātes Filosofijas katedrā21, 
un no turienes brauca, bija arī Oksfordā. To es atceros, tas vēl 
bija manā laikā. Kad viņš pirmoreiz brauca uz Angliju, tad vēl 
ne ar lekcijām, bet pēc uzaicinājuma. Tad viņš ļoti interesanti 
stāstīja, kā pirmoreiz Kembridžā apgāja apkārt tam ēku kom-
pleksam un aiz stūra, aiz auditorijām, uzgāja publisko namu; 
tas viņu nedaudz pārsteidza. Lūk, bet tomēr tas tā bija. Tā 
ka, dzīvodams Vīnē, viņš izmantoja iespēju praktizēt un lasīt 
tur lekcijas. Tad viņš atkal varēja atgriezties Maskavā, kad tur 
mainījās apstākļi. Viņš atbrauca, jo vairāk tāpēc, ka dzīvot divās 
mājās bija grūti, taču viņiem palika dzīvoklis Vīnē. Un tad viņš 
ļoti drīz nomira. Es, protams, par to tikai lasīju, piezvanīju 
Natašai uz Maskavu, izteicu līdzjūtību un tā tālāk.

Pēc tam pagāja jau vairāki gadi, un tad jau Valts, mans dēls, 
sāka pēc paša izpratnes mani „izvēdināt” un izklaidēt. Nomira 
Aivars, un es, protams, paliku te viena – un, dabiski, Valts uz-
ņēmās atbildību par manu brīvo laiku. Kamēr vēl strādāju, biju 

21	 Averincevs bija profesors Maskavas valsts universitātes Filosofijas fakul-
tātes Kultūras vēstures un teorijas katedrā (1989–1994), no 1994. gada 
līdz mūža beigām viņš bija profesors Vīnes Universitātes Slavistikas 
institūtā.
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aizņemta ar darbu, bet tad krasi visu to samazināju. Laikam vēl, 
manuprāt, turpināju strādāt, tikai aizgāju no universitātes. Bet 
te mani „pārķēra” Laķis22, un es aizgāju uz Kultūras Akadēmiju. 
Pēc tā visa Valts nolēma, ka man jāapbraukā visas galvaspilsētas. 
Nu, Parīzē jau biju agrāk pēc savas draudzenes ielūguma, un tad 
viņš nolēma, ka Vīne, – teicu, ka gribu aplūkot Brēgela23 darbus, 
bet Vīnes Mākslas vēstures muzejā ir lielākā Brēgela gleznu daļa, 
kādas četrpadsmit, varbūt ne lielākā daļa, bet daudz no trīsdes-
mit vai četrdesmit septiņām, es neatceros. Labi, brauksim uz 
Vīni, aplūkosi Brēgelu, slaveno „Mednieki sniegā”. Es vienmēr 
skatos uz Esplanādi, ne Esplanādi, bet uz Bastejkalnu, kad tas ir 
apsnidzis, un vienmēr atceros Brēgelu. Šie „Mednieki sniegā” ir 
ļoti līdzīgi pēc formas, pēc visa. Es, protams, ar sajūsmu skatījos 
uz visu to lielo akadēmisko izstādi. Tur vēl ir Secesijas muzejs; 
otrs tāds ļoti interesants muzejs. Tur ir viņu cienītais, man viņš 
nepatīk, tas sieviešu skaistuma apdziedātājs, kā viņu sauc? Ak 
Dies’, vēl nesen bija viņa simtgade... nu, tādas pilnīgas dāmas...
Tas ir gleznotājs Klimts.

Protams, Klimts.24 Secesijā bija Klimta izstāde, bet jau 
teicu, ka mana attieksme pret viņu nav tāda kā pret Brēgelu, 
bet tomēr to visu apskatīju. Un tad es atcerējos, ka man taču 
ir Averinceva Vīnes dzīvokļa telefona numurs. Un katram ga-
dījumam, burtiski bez cerībām, ka kāds atsauksies, jo Sergejs 
Sergejevičs bija sen miris, bija pagājuši vairāki gadi, es piezva-

22	 Pēteris Laķis (1952–2003) – latviešu sociologs, politiķis.
23	 Pīters Brēgels Vecākais (1525/1530–1569) – nīderlandiešu gleznotājs. 

40 gleznu autorība netiek apšaubīta. Glezna „Mednieki sniegā” (arī 
„Mednieku atgriešanās”, 1565) tiek uzskatīta par savulaik lielāko (117 x 
162 cm) atainoto sniega klajumu.

24	 Gustavs Klimts (1862–1918) – austriešu mākslinieks, ievērojamākais 
Austrijas jūgendstila pārstāvis, kas tiek dēvēta arī par Vīnes secesiju. 
Secesija tika nodibināta 1897. gada 3. aprīlī kā „atšķelšanās” (secession) no 
Vīnes Mākslinieku nama ieturētās programmas. Šajā gadā tika uzbūvēts 
arī jaunais izstāžu nams, ko Vīnē vienkārši dēvē par Secesiju.
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nīju, un atbildēja Nataša. Viņa bija atbraukusi un šajās dienās 
bija tur iegriezusies; viņa teica, ka Vīnē iebraukusi uz dažām 
dienām. Mēs uzreiz sarunājām, ka tūlīt es pie viņas aiziešu. 
Noskaidroju adresi – tas bija man pieejams rajons, un Valts ar 
sievu Viju mani pavadīja līdz viņai. Tā ka es pie viņas aizgāju, 
un viņa man pastāstīja un deva veselu kaudzi ar Averincevu 
saistītu lietu. Pirmkārt, viņa tulkojumus, piemēram, Psalmu 
tulkojumu, redzat, tas ir tur augšā – tā baltā grāmatiņa, un vēl 
vairākas tādas grāmatiņas, kuras pie mums vai nu netika izdo-
tas vai tika uztvertas kā liela raritāte; un viņa fotogrāfijas, un 
pastāstīja par viņa pēdējām dienām, kad viņi tur dzīvoja. Viņa 
pastāstīja arī par to konferenci, kad viņam palika slikti un pēc 
tam jau viņš... Jā, un tad vēl es pajautāju par dēlu, saku: kāds 
ir izaudzis Vaņa; bet es Vaņu biju turējusi uz ceļiem, sēžot pie 
viņiem virtuvē, kad viņam bija pieci gadi, pats ierāpās. Es viņu 
nesaucu, pats apsēdās man uz ceļiem. Uzlika plati, atceros, tas 
bija Bahs25, koncerts klavierēm ar orķestri. Un viņš mani cītīgi 
izvaicāja: vai tu zini, kas tā ir par mūziku? Par laimi, es zināju, 
pateicu, un tāpēc viņa acīs tiku itin kā pieņemta par savējo. 
Mēs sēdējām un sarunājāmies, mūs tur ar kaut ko cienāja; jā, 
arī Tamāra toreiz bija ar mani. Un vēl kaut kas interesants tur 
bija, viņš mani izvadāja pa dzīvokli, kas mani pārsteidza ar 
savu šaurību un nekārtību – tādu „sadzīvi biezā slānī”. Tā tas 
bija; nezinu, ja šo istabu sadalītu uz vismaz divām, tad tās būtu 
divas istabiņas un vēl kaut kas, tas arī bija viss dzīvoklis. Tā ka 
atcerējos šo mūsu Maskavas tikšanos; vairāk pie viņiem nees-
mu bijusi. Bet Vīnē, kad ar viņu tikāmies, viņa man pastāstīja 
par viņa pēdējām dienām, un es jautāju, vai jums izdevās... kur 
viņu apglabāja? Viņa teica, iedomājieties, man nācās viņu tur 
kremēt, jo tas bija vasarā, un nebija, kur likties, nekādā morgā, 
nekādas naudas tam nepietika ...

25	 Johans Sebastians Bahs (1685–1750) – vācu komponists un ērģelnieks.
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*  *  *

Turpinām, Oksana Timofejevna.

Ar prieku.
Turpinām no tās vietas, kad Jūs teicāt, ka Sergeju Sergejeviču 
nācās kremēt.

Jā. Un, protams, tādēļ uz Maskavu viņa atveda to urnu ar 
pīšļiem, kuru apglabāja ģimenes kapos. Viņa man pat teica, 
kuros, bet es neatceros.26 Maskavas kapsētas pilnīgi nepārzinu, 
tā ka arī nevarētu uz turieni aiziet. Tātad ar to arī viss. Sergeja 
Sergejeviča stāsts beidzās, izņemot to, ka palika liels daudzums 
viņa draugu un pielūdzēju ārzemēs. Un kad Nataša aizbrauca uz 
Vīni, tad tieši no turienes viņai bija jābrauc uz Šveici, kur viņu 
gaidīja viņu bijušie un viņas tagadējie draugi. Tā ka viņas dzīves 
loks neparasti plašinājās, salīdzinot ar iepriekšējo. Starp citu, 
tad es par to arī pajautāju, kad un kur savulaik viņi ar Sergeju 
Sergejeviču iepazinās. Vārdu sakot, kā tāds dīvains, nedaudz 
neparasts pāris varēja apvienoties. Izrādījās, ka viņš taču mācījās 
universitātē Klasiskās filoloģijas katedrā, tā ka galvenās viņam 
bija grieķu un latīņu valoda. Bet, tā kā viņš bija neparasti talan-
tīgs un, tā teikt, ļoti daudzdimensionāls cilvēks, viņš paralēli 
apguva visu filosofijas vēsturi. Taču galvenā viņam bija klasika. 
Un, kad viņš bija piektajā kursā, viņam bija jāstājas aspirantūrā, 
Nataša iestājās pirmajā kursā tajā pašā Klasiskās filoloģijas ka-
tedrā. Tā ka arī viņa ir latīņu un grieķu valodas speciāliste, ar 
to arī viņa nodarbojās, pasniedza šīs valodas. Atceros, ka reiz 
man kaut ko vajadzēja noskaidrot saistībā ar grieķu tekstiem, un 
Sergeja Sergejeviča nebija mājās, tad mani konsultēja viņa, tā ka 
es pārbaudīju viņas pudding and eating27. Tas viss bija ļoti labi.

26	 Averinceva pīšļi ir apbedīti Daņilova kapsētā (Даниловское кладбище).
27	 Idiomātisks izteiciens: pārbaudīt zināšanas praksē (kamēr neesi 

pagaršojis, tikmēr nevari par to runāt).
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Tā ka, lūk, mēs nedaudz parunājām par viņas dzīvi tur, un 
viņa teica, ka Vīnes dzīvokli viņa sev atstās, jo nav jāmaksā tik 
daudz, pretī saņemot ērtības, ko tas dod; tā ka tas palika. Un 
tad es pajautāju par bērniem. Kas attiecas uz vecāko meitu 
Mašu, tad viņa bija apprecējusies ar kādu vācu inženieri. Viņai 
ir divi bērni, dzīvo Vācijā; tā ka te ir tāds gana standarta liktenis. 
Es teicu: „Bet kā Vaņa, vai un kādā ziņā viņš ir kaut ko man-
tojis no Sergeja Sergejeviča?” Viņa teica: „Viņš ir ārēja kopija, 
absolūta kopija, tāds garš, nedaudz sakumpis, melnmatains 
ar zilām acīm – ļoti tādas skaistas, pievilcīgas acis –,” un saka, 
ar to līdzība beidzas. Nav absolūti ne dzirksts no tā intelekta, 
kas viņam, protams, bija apbrīnojams. Ļoti žēl, bet tomēr... Es 
teicu, ka varbūt pēcteči, nākamās paaudzes... tā jau jānotiek, 
varbūt mazbērni... Tad viņa teica tā (viņš grasījās precēties, un 
pēcteči bija paredzami), bet viņš pats... kaut kā viņš... Vispār 
par viņu viņa runāja bez entuziasma, izņemot to, ka uzsvēra 
viņa neparasto ārējo līdzību. Viņa teica: burtiski Serjoža.
Līdz šim Jūs stāstījāt par nerīdziniekiem, bet par tiem, kuri ir bijuši 
cieši ar Rīgu saistīti. Varbūt tagad pāriesim pie rīdziniekiem. Un 
kā pirmo es gribētu Jums pieminēt Larisu Čuhinu.

Jā, viņa, protams, Rīgai bija neparasta vērtība, atradums, 
un, pirmkārt, no intelekta skatupunkta un tām zināšanām, kas 
viņai bija ļoti dziļi un, es teiktu, profesionāli nostādīti, kas pie 
mums nebija pietiekami. Man jau noteikti nē, es, piemēram, 
dzīvē nebiju nodarbojusies ar filosofiju, kamēr pati nesāku ar 
to nodarboties, tas ir, šo procesu no manas apkārtnes nekas 
nestimulēja. Vienīgais filosofijas profesors, ko es redzēju dzīvu, 
bija Ivans Mihailovičs, filosofijas vēstures pasniedzējs, profesors, 
kas tika izdzīts no Ļeņigradas publikāciju dēļ žurnālos Zvezda 
un Ļeņingrad, ja jūs atceraties.28 Viņš bija ideoloģijas sekretārs, 
tieši viņš cieta, un Rīga viņam bija izsūtījums, paldies Dievam, 

28	 Ivans Širokovs (Иван Михайлович Широков, 1899–1984) – padomju 
funkcionārs un pasniedzējs, 1946. gadā viņš Ļeņingradā bija propagandas 
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ne Sahalīna vai vēl kas, bet tieši Rīga. Un tā arī bija vienīgā itin 
kā profesionālā persona man blakus.

Cik lielā mērā viņu interesēja filosofija ārpus marksisma 
ietvariem? Absolūti neinteresēja, pat ne tik lielā mērā, ka..., 
atceros, skraidīju un vispirms centos izlasīt visu saistībā ar ār-
zemju filosofiju, ko varēja un ko bija iespējams nopirkt vai 
pasūtināt, tas ir, spēcīgi izglītojos. Un, kad ieraudzīju kādu 
retu grāmatiņu par ārzemju filosofiju, kas parādījās Rīgā, es 
uzreiz pieskrēju pie viņa un pajautāju: „Ivan Mihailovič, vai 
jūs tas interesē?” „Nē, kāpēc, man tā galīgi nav vajadzīga.” Es 
biju tik ļoti izbrīnīta, ka, protams, nesāku neko teikt. Nu, ja 
neinteresē, tad neinteresē. Taču tas ir fakts, ka, izņemot to, ko 
viņš man parādīja, kā lasīt lekcijas, ko nozīmē filosofijas vēsture 
no marksisma skatupunkta, tātad neko citu es no viņa... nu, 
tāpēc es arī sāku braukāt gan uz Maskavu, gan Pēterburgu, lai 
klausītos tur.

Lūk, tur arī es uzgāju Gaidenko kā pirmo... Tūlīt es jums 
parādīšu, starp citu, pirmā grāmatiņa... Kad mani izsūtīja uz 
Kijevu, tur, tas bija 1969./70. mācību gads, tieši tur 1970. gadā 
iznāca grāmatiņa, pirmā Gaidenko gŗāmatiņa, kura mani 
vienkārši satrieca... Te viņa man kaut kur ir, lūk, „Estētisma 
traģēdija”, 1970. gads.29 Es tieši toreiz to nopirku Kijevā, uzreiz 
to izlasīju. Tātad tā tik ļoti atšķīrās... Pirmkārt, tā bija veltīta 
Kirkegoram, tad es pirmo reizi par viņu lasīju; otrkārt, tā bija 
uzrakstīta, teiksim, nevis sākot ar Kirkegoru vai ar viņa dāņu 
priekštečiem, bet sākās, protams, ar Kantu, Hēgeli un tā tālāk; 
tātad, ar pilnīgu filosofijas vēstures profound, pamatojumu, uz 
ko es arī uzreiz „uzpirkos”.30 Tātad es sapratu, kā tas ir jādara, 

sekretārs. Runa ir par 1946. gadā pieņemto lēmumu (Постановление 
Оргбюро ЦК ВКП(б) oт 14.08.1946 № 274) izformēt šos žurnālus.

29	 Sk.: Трагедия эстетизма. Опыт характеристики миросозерцания 
С. Киркегора. Москва, 1970.

30	 Sērens Kirkegors (Kjērkegors, 1813–1855) – dāņu reliģiskais domātājs. 
Georgs Vilhelms Frīdrihs Hēgelis (1770–1831) – vācu filosofs.
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un man tā vienkārši bija pirmā mācību grāmata, kā jāstrādā 
šajā jomā. Un pēc tam, protams, arī citas viņas grāmatiņas, es 
sāku tās „medīt”. Pēc tam es viņu uzaicināju, pēc tam es jau 
sarunājos ar viņu, un bija tāda gana laba saskarsme.

No viņas ļoti atšķiras viņas vīrs, Sergejs Nikolajevičs vai 
Nikolajs Sergejevičs Davidovs.31 Viņš ir tik ļoti savās interesēs 
iegrimis cilvēks. Jūs taču ziniet, ka esmu gana aktīvs cilvēks; 
katram, kuram tas nepieciešams, esmu gatava palīdzēt, cik nu 
daudz tas iespējams, cik man pietiek zināšanu vai pašas priekš-
statu. Un tāpēc es tā izturos arī pret tādiem, sevišķi pret tādiem 
nopelniem bagātiem, kolēģiem. Es neatceros, bet, manuprāt, 
Uldis Tīrons toreiz bija atbraucis uz Maskavu, un, protams, 
mana adrese bija visiem mūsu studentiem. Un tāpēc visi, kas 
bija tur atbraukuši, vērsās pie manis, sevišķi mūsu filosofi. Un, 
tā kā viņš arī nodarbojās ar filosofijas vēsturi, es nodomāju, ka 
viņam palīdzēs šis Davidovs Jurijs Nikolajevičs. Un viņu uzreiz 
pārsūtīju, piezvanīju Piamai Pavlovnai un teicu, ka aizsūtīju 
pie jums vienu no mūsu studentiem, kuru arī interesē tā pati 
tēma, problēmas, kas – Davidovu. Bet viņa ir ļoti atsaucīga, 
viņa tūdaļ pat, jā, labi. Tad kaut kad pēc dienas atnāca Uldis, 
un es jautāju, kā noritēja tikšanās, vai jūs kaut ko ieguvāt. Viņš 
saka, viņš mani izstaidzināja par dažiem Maskavas kvartāliem, 
tas ir, viņš neuzaicināja, lai apsēstos un parunātu, bet tā – iz-
staidzināja, pa ceļam kaut ko pajautāja. Es pastaigas gaitā, ne 
pārāk labi saprazdams, kaut ko pateicu, pēc kā viņš atvadījās 
un viss. Tātad viņu tāda apgaismotāja darbība absolūti nein-
teresēja, un viņš šķaudīja virsū, no kurienes cilvēks atbraucis; 
nu nezinu, varbūt, ja būtu atbraucis no Honolulu, tas tolaik 
bija daudz interesantāk, bet tā – nemaz. Tā ka ne visi mani 

„izgājieni” vainagojās ar panākumiem, šajā gadījumā ne. Bet, 
kad atbrauca Piama Pavlovna, kad viņa te bija, tad, protams, 

31	 Jurijs Davidovs (Юрий Николаевич Давыдов, 1929–2007) – padomju, 
krievu filosofs, sociologs.
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tas pats Andris, es neatceros, manuprāt, Rihards... Viņa kļuva 
par vadītāju kandidāta disertācijai kādam no mūsējiem32, tā-
tad viņu varēja tā pierunāt atšķirībā no viņas savos augstumos 
dzīvojošā dzīvesbiedra. 

Larisa Aleksejevna šaja ziņā ir īpaša; viņa mācījās, kā jau 
teicu, ieguva ļoti labu profesionālo izglītību Varšavas, nē, Viļņas 
Universitātē, bet poļu valodā, jo tolaik arī pasniedza poļu valo-
dā.33 Viņai poļu valoda bija viņas otrā valoda, kuru viņa mīlēja 
un kurā ļoti labprāt sarunājās. Un ļoti daudz lasīja poliski, tas 
ir, daudz no literatūras, kas man bija, teiksim, nepieejama. Tas, 
ko lasīju tulkojumos krievu valodā, – tas viss viņai bija poliski. 
Viņa, atbraukusi šurp, apprecējās Rīgā ar virsnieku, kurš bija 
atvaļinājies un pilnīgi tāls no filosofijas, absolūti neinteresējās 
par viņas lietām. Tātad viņai te izveidojās ģimene. Un viņai 
vajadzēja kaut kā atgriezties pie savām profesionālajām lietām, 
jo ārpus tām viņa sevi kaut kā nespēja iedomāties, taču viņai 
viens pēc otra radās bērni – dēls un meitiņa. Tāpēc viņai uz-
reiz neizdevās, bet tiklīdz viņai radās pirmā iespēja aizbraukt 
uz Pēterburgu, viņa aizbrauca. Tur viņa satikās ar Kiselu34, te 
aizsākās pastāvīga saziņa ar Kiselu, viņš sāka braukt uz Rīgu, un 
vispār mums bija gana daudz tikšanos un sarunu ar viņu. Viņa 
pati izvēlējās tēmu35, es tagad precīzi neatceros, ko tieši, kā tēma 

32	 Gaidenko bija Maijas Kūles zinātniskā darba vadītāja. Riharda Kūļa 
zinātniskais darba vadītājs bija Aleksejs Bogomolovs, bet Andra Ru-
beņa – Tamāra Kuzmina. Motrošilova vadīja Juri Rozenvaldu un Ellu 
Bucenieci.

33	 Larisa Čuhina (1913–2002) studēja Stefana Batora Viļņas universitātē.
34	 Mihails Kisels (Михаил Иванович Киссель, 1934) – krievu, padomju 

filosofs. No Ļeņingradas viņš pārcēlās uz Maskavu, patlaban strādā Krie-
vijas ZA Filosofijas institūta Antīkās un viduslaiku filosofijas un zinātnes 
sektorā.

35	 Čuhinas filosofijas zinātņu kandidātes disertācija ir „ Makss Šēlers un 
fenomenoloģiskā aksioloģija”. Sk. viņas rakstus: Феноменологическая 
аксиология Максa Шелера // Проблема ценности в философии. Мо-
сква, 1966; Проблема личности в аксиологии Макса Шелера // Учен. 
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tika nosaukta, taču tā bija ārzemju filosofija. Un, lūk... es kaut 
kā to neesmu atcerējusies, kas bija tas, ar ko viņa nodarbojās.
Viens no Čuhinas mīluļiem bija Šēlers.

Šēlers, protams, un, manuprāt, no paša sākuma, pēc tam 
tas bija galvenais intereses objekts, bet arī pirms tam. Turklāt 
Šēlers pie mums praktiski bija nezināms, un faktiski tikai viņa 
sāka to ieviest mūsu zināšanu lokā. Un es atceros, ka, pirmkārt, 
viņa uzrakstīja disertāciju, kuru aizstāvēja, aizstāvēja turpat Pē-
terburgā, un tur tieši Kisels oponēja un vēl kāds no Pēterburgas 
profesūras. Un pēc tam viņa turpināja nodarboties ar Šēleru, 
vienkārši iedziļinoties tēmā un pilnībā to apgūstot. Ar viņas 
palīdzību pēc tam, vēlāk, es vienkārši ar viņu iepazinos – man 
te bija aspirante meitene, kuru es arī ievirzīju Šēlera izpētē un 
iepazīstināju ar Larisu Aleksejevnu, tad viņa pati itin kā kļuva 
ieinteresēta, bet no viņas tā arī nekas neiznāca, man pat bija 
kaut kur viņas iesniegtie uzmetumi par šo tēmu, bet, tā kā tas 
prasīja diezgan nopietnu iedziļināšanos tēmā, viņa kaut kā 
tālāk negāja un vienkārši aizgāja no fakultātes. Lūk, Larisa 
Aleksejevna nodarbojās ar to, un viņa izdeva grāmatiņu.
„Cilvēks un viņa vērtību pasaule...”36

Jā, jā, kurā tieši vērtības jēdzienu, kā to saprata Šēlers, viņa 
arī sniedza. Bet galvenais ir ne tik daudz šajā viņas tematikā, 
cik vispārējā zināšanu lokā un izpratnē, un ne tikai šajā reliģiski 
filosofiskajā tematā, cik iedziļināšanās spējā; saprotiet, tas, ar ko 
viņa atšķīrās no izveidojušās pieejas. Jo pie mums, nu, nebija; es 
pati tur rakos, kā varēju, bet te man pat nekādu skolotāju nebija.

зап. Тартус. Гос. Ун-та. Труды по философии. 1968. № 11. Makss Šēlers 
(1874–1928) – vācu filosofs.

36	 Monogrāfijas sākotnējais nosaukums ir „Cilvēks un viņa vērtību pasaule 
reliģiskajā filosofijā” (Человек и его ценностный мир в религиозной 
философии. Рига, 1980). Papildinātais izdevums: Cilvēks reliģiskajā 
filosofijā (1996).
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Visi, pie kā es mācījos, bija no Maskavas vai Ļeņingradas, 
piemēram, Kisels, bet Kisels arī nodarbojās ar angļu-amerikāņu 
filosofiju... Bogomolovs, lūk, mūsu pirmais – tas bija Bogo-
molovs; viņš bija arī divu mācību grāmatu autors: atsevišķi 
par angļu un amerikāņu filosofiju un par angļu-amerikāņu 
filosofiju krievu valodā.37 Lūk, un bez tā arī attiecīgu disertāciju 
autors. Zinātņu doktors. Viņš nomira samērā drīz, vēl manos 
Maskavas laika pirmajos gados. Viņam bija diabēts, reiz viņš 
vienkārši nokrita, salauza kāju un viss – tas bija gals, jo dia-
bētiķiem ir grūti, ja asiņo, tad to nevar apturēt. Viņam nācās 
amputēt salauzto kāju, un pēc dažiem mēnešiem viņš nomira. 
Tā ka viņš ļoti ātri aizgāja, bet viņa skolēni, tas ir, palika daudz 
aspirantu, viņš bija doktors, pazīstams profesors, ar viņu es kaut 
kā nepaguvu organizēt...

... Saprotiet, es biju aizrāvusies ar dzejoļiem, un daudz to 
zināju, daudz skaitīju no galvas. Kad mēs tikāmies, pirmais, ko 
viņa man teica: „Noskaiti Bloku, noskaiti Pasternaku, noskaiti 
Mandelštamu.” Un attiecīgi pēc izvēles es viņai to, ko atcerē-
jos, skaitīju no galvas. Es taču nepārtraukti meklēju, pirku un 
pārrakstīju, tad ne visu varēja nopirkt, bet man vienkārši –paši 
vienkāršākie pieraksti. Ja paskatīsieties, ar ko es gāju uz tām 
lekcijām, tad tā ir lapiņu kaudzīte ar dzejoļu tekstiem. Un 
vajadzēja, tas ir, ar manu šai ziņā nekaunību iet bez kāda kaut 
kā uzrakstīta lekcijas teksta, bet tikai ar dzejoļiem.
Tas bija brīnišķīgi.

Nu, vajadzēja, vajadzēja pa laikam ieskatīties šajos tekstos, 
lai iedvesmotos nākamajai pasāžai. Un ne vairāk. Es šodien 

37	 Aleksejs Bogomolovs (Алексей Сергеeвич Богомолов, 1927–1983) – filo-
sofijas vēsturnieks un tulkotājs. Minētās grāmatas: Англо-американская 
буржуазная философия эпохи империализма. Москва, 1964; Англий-
ская буржуазная философия ХХ века. Москва, 1973; Буржуазная фило-
софия США ХХ века. Москва, 1974. Oficiālajā versijā tiek pausts, ka 
viņš nomiris 1983. gada 27. februārī lekcijas laikā no diabēta komas.
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tieši, kad ņēmu kaut ko no kastes, uzdūros uz lapiņu čupiņas 
un nodomāju: kā gan es varēju, tas bija, cik gadu?, pirms 25–30 
gadiem. Tad man bija tikai 50 gadu, tagad, paldies Dievam, 
man ir 84 gadi. Un tagad es, protams, neriskētu paļauties uz 
atmiņu un kaut kādu acumirklīgu apķērību, turklāt studentu 
pilnā auditorijā. Tagad tas ir pilnīgi neiespējams variants, bet 
tad es gāju un kaut kādā veidā...
Atkārtoju, tas bija brīnišķīgi...

Nu, lūk, to no malas man nav lemts zināt, bet saku, ka tad 
es uzdrīkstējos to darīt. Tātad, ja pietika drosmes, tad acīm-
redzot bija kaut kāda pārliecība par to, ka par to pastāstīšu.
Oksana Timofejevna, Jūs jau reiz pieminējāt, bet varbūt tomēr 
nedaudz vairāk pastāstītu par Tamāru Zālīti.

Jā. Saprotiet, viņa ir viena no manām mīļākajām būtnēm uz 
pasaules, kas bija. Viņa ir daudz vecāka par mani – 12–15 gadus 
vismaz, šķiet 12 – viņai ir bijusi neparasti laimīga un vienlaikus 
neparasti traģiska dzīve. Tātad es viņā jutu ko radniecīgu tajā 
bezrūpībā, gatavībā pieņemt jebkuru situāciju, zinot, ka es tikšu 
galā. Tā darīja arī viņa, bet viņai tas bija jau no pusaudzes ga-
diem, un viņa sekoja savam brālim Eidusam – viņu sauca Džo –, 
un Džo bija students.38 Pirmkārt, viņš bija pagrīdes komjau-
natnes biedrs, pēc tam arī KP biedrs, un viņam nācās emigrēt. 
Viņš nokļuva cietumā, viņam bija jānosēž, manuprāt, pieci gadi 
Rīgas cietumā kā komunistam, un tiklīdz viņa termiņš beidzās, 
viņš uzreiz emigrēja. Viņš emigrēja uz Angliju, viņam bija, vēl 
nebija 30 gadu, aptuveni 27, tas būtu maksimāli. Un Tamāra, 
kura bija par vairākiem gadiem jaunāka, daudz jaunāka – viņu 
gadu starpība bija ap 10–12 gadiem –, viņa uzreiz sekoja viņam, 
turklāt aizbēga no mājām un arī aizbrauca. 

38	 Jāzeps Eiduss (1916–2004) – fizikālķīmiķis. 1934. gadā viņš tika apcieti-
nāts un 1938. gadā devās uz Angliju, kur iestājās Londonas Universitātes 
Berkbeka koledžā. 1939. gadā pie viņa ieradās māsa Tamāra.
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Es teicu: kā tu tur cerēji izdzīvot? Gan jau būtu kaut kā 
izgrozījusies. Pirmkārt, angļu valodu viņa mācījās jau šeit, bet 
tur, protams, viņa bija vidē, valodu var iemācīties, kad tev ap-
kārt runā cilvēki, kuri citā valodā nerunā. Viņa tūdaļ pat apguva 
valodu, būdama ļoti talantīgai šajā ziņā, un iestājās tur univer-
sitātē, nokārtojusi kādus eksāmenus ar tā pašā Džo palīdzību. 
Bet Džo bija fiziķis, un viņš arī mācījās Fizikas fakultātē Lon-
donā. Un viņa, sekojot viņam, mācījās Valodu vai Filoloģiskajā 
fakultātē. Es vairs neatceros, kāda viņai bija – Angļu vai vispār 
Filoloģijas fakultāte. Bet fakts, ka tie bija paši pēdējie gadi pirms 
kara. Sākās karš. Un Džo uzreiz devās atpakaļ uz PSRS, jo viņš 
bija PSRS pilsonis un uzskatīja par savu pienākumu būt tur. Vi-
ņam uzreiz iedeva ļoti atbildīgu darbu, jo viņš zināja, viņi kopš 
bērnības zināja, vācu valodu; tā viņu ģimenē bija galvenā, bez 
tās – latviešu un krievu. Viņš kā vācu valodas zinātājs nodar-
bojās ar vācu kareivju propagandu, tātad ruporā viņš teica, ka..., 
lai viņi padodas un tā tālāk, tas ir, pārraidīja aicinājumus. Tas 
turpinājās vai nu līdz beigām, vai arī gandrīz līdz kara beigām, 
kad viņu arestēja; kā jau pie mums vienmēr notika – „piešuva” 
kādu pantu vai nu par kontrrevolūciju, vai arī par spiegošanu, 
vienalga par ko. Fakts ir tas, ka viņš tika arestēts; šajā ziņā at-
taisnoties bija bezjēdzīgi. Bet Tamāra tad, kad viņš aizbrauca, 
arī viņam sekoja un atbrauca šurp, un tika arestēta diezgan drīz. 
Nē, vispirms viņa iestājās darbā Pedagoģiskajā institūtā, te tas 
bija atsevišķi, tad to apvienoja ar universitāti, bet vispirms tas 
bija atsevišķi. Vairs neatceros, vai Liepājā...
Jelgavā.

Vai Jelgavā, vārdu sakot, sākumā tas bija kaut kur atsevišķi, 
pēc tam tos kaut kā apvienoja.39 Sākumā viņa tur pasniedza 
angļu valodu. Lūk, un uzreiz viņu arestēja, vai nu uzreiz aiz 

39	 Rīgas pedagoģiskais institūts. Sākotnēji: Angļu valodas institūts 
(1922). Valsts valodas institūts, Valsts pedagoģiskais valodu institūts 
(1940). Rīgas svešvalodu institūts (1944), LPSR Valodu un literatūras 



105Sarunas

Eidusa... Bija galvenais jautājums – kāpēc no Anglijas viņi 
atgriezās PSRS? Tātad neviens no tiem arestējošajiem cilvē-
kiem nevarēja iedomāties, teiksim, sevi viņu vietā, lai viņi no 
Anglijas atbrauktu, ar valodu, ar darbu, atbrauktu šurp. Tāpēc 
visas viņu runas tika uztvertas kā tīrais blefs un tāda pilnīga 
nejēdzība. Tātad viņi varēja atbraukt tikai kā spiegi, kas šurp 
iesūtīti. Tikai tā. Pilnīgi apbrīnojami. Es atceros, ka mēs ar 
Tamāru tad bezgaldaudz smējāmies šajā sakarā. Es viņai saku: 

„Tu pati iedomājies.” Viņa saka: „Tagad es varu iedomāties, bet 
tad pilnīgi...” Viņa nesaprata, viņa vēl tad jauca spiegu, viņa 
teica: spy, un viņai visu laiku tie angļu vārdi nāca laukā, kas 
arī viņus darīja aizdomīgus, ka viņa nepārtraukti melo. Tad 
tas bija murgs. 

Viņa nosēdēja trīs gadus Ziemeļos, līdzīgi kā Džo; viņi abi 
tur bija, tie ir Urāla ziemeļi, tur pašā... aiz polārā loka.40 Lūk, 
bet, tā kā Džo bija cilvēks ar plašu sirdi, viņam uz to laiku bija 
vismaz trīs sievas, kas pie viņa uz turieni braukāja pēc kārtas, 
atsevišķi un kopā, un tāpēc tur smējās, ka pie viņa atbraukusi 
kārtējā sieva. Turklāt viņas visas sevi tā arī nosauca par sievām, 
kaut arī es neticu, ka visas bija formāli sarakstījušās, bet fakts 
ir... Tāpēc tad, kad viņš beidzot apprecēja Inesi; Inese nav no 
tām, kura ir gatava... kaut kā tā skatīties uz visiem viņa kreisa-
jiem gājieniem, tāpēc ar viņu nekas tāds negāja cauri. Kad viņš 
pirmoreiz pamēģināja kaut kā tā izšmaukt no mājas, viņa to 
tūdaļ pat atveda atpakaļ un piedraudēja bezmaz vai ar partijas 
biroju; es vairs neatceros, kā to pieklājās darīt kārtīgai partijas 
sievai. Fakts ir tas, ka tas beidzās, un viņš jau līdz sava mūža 
beigām, paldies Dievam, bija „piesiets” pie mājām. Viņam se-
koja, viņu pieskatīja, aprūpēja un darīja visu, kas vajadzīgs. Lūk, 

pedagoģiskais institūts (1945). Valsts pedagoģiskais institūts (1946). 
Rīgas pedagoģiskais institūts (1954). 1958. gadā institūts tika slēgts.

40	 Tamāra bija izsūtīta uz Arhangeļsku, bet Jāzeps Eiduss – uz ogļraktuvēm 
Halmer-Ju netālu no Vorkutas.
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tā tas bija ar viņu. Bet Tamāra, arī viņa, bija gana vienaldzīga 
pret savām ģimenes izmaiņām, formāli viņa apprecējās ar kādu 
Zālīti, no kura viņa mantoja uzvārdu.41 Bet viņai bija arī citas 
intereses, šajā ziņā viņa, tāpat kā Džo, bija brīva savās simpātijās 
un antipātijās. 

Lūk, kas mani vienmēr šajā ziņa mulsināja, jo es esmu šajā 
ziņā esmu tik mierīgs un līdzsvarots cilvēks, un man bija, pal-
dies Dievam, Viktors 17 gadus, bez mazākajiem priekšstatiem, 
ka man vajadzīgs kāds cits. Un kad viņam parādījās simpātija, 
es tūdaļ pat teicu: lūdzu, dzīvosim atsevišķi. Mēs tiešām sākām 
dzīvot atsevišķi; pagāja laikam kāds pusotrs gads, jā, laikam 
pagāja ap diviem gadiem, kad pēkšņi man parādījās precinieki – 
dažāda veida. Bet es izvēlējos to, kuru līdz tam galīgi nepazinu, 
savu bijušo studentu Aivaru, fiziķi. Tāpēc, ka visi – vecā kom-
pānija –, es negribēju ne ar vienu no viņiem, jo man tas šķita 
pilnīgi neiespējami pēc Viktora. Bet te pēkšņi – cita vide, cits 
cilvēks. Un Viktoram pateicu, lai viņš precas; mēs izšķīrāmies, 
tas ir, man jau bija jādzemdē Valts, kad mums notika šķiršanās 
process. Tas bija ļoti smieklīgi. Man tiesā jautāja, kas ir šķir-
šanās pamats. Es saku: mans pamats ir ar mani, un parādīju 
uz topošo bērnu. Tad viņiem vairs nebija jautājumu un mūs 
mierīgi izšķīra, un ar to lieta beidzās. Pēc mēneša mēs oficiāli 
apprecējāmies ar Aivaru, un nākamajā dienā piedzima Valts. 
Tā ka viss bija pareizi, viņš piedzima ar savu uzvārdu. Lūk, tā. 
Tā tas bija ar mūsu ģimenes lietām. 
Tamāra Zālīte arī lasīja lekcijas filosofiem.

Zālīte lasīja ar lieliem panākumiem. Pirmkārt, viņai bija 
tēma „Mans Šekspīrs”. Viņa ļoti labi, interesanti piedāvāja savu 
Šekspīra koncepciju, turklāt tādu, kurā Šekspīrs bija ne tikai 
traģēdiju vai komēdiju autors, bet vispār – viss viņa radītais 
žanrs kā visa sajaukums. Tā bija jauna parādība teātrī. Zālīte 
uz tā pamata veidoja savu koncepciju, un tas bija vareni. Un 

41	 Viņa bija precējusies ar operdziedātāju Varaidoti Zālīti.
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grāmatiņa, kas izdota latviski, „Mans Šekspīrs”.42 Bez tā viņa 
vienkārši lasīja lekcijas par angļu literatūru. Viņas disertācija, 
redzat, tur tā ir, sarkanā grāmata, tā ir disertācija, kuru viņai 
katedrā neļāva aizstāvēt. Tās ir country foreign43... Tā ir for 
four voices, viņai tur bija četras dažādas balsis. Visi izcilākie 
mūsdienu rakstnieki, nevis šā, bet tā laika. Katedrā to neļāva 
aizstāvēt, manuprāt, tā viņai bija angliski un no viņas pieprasīja 
tulkojumu latviski.
Krieviski.

No viņas vispirms prasīja tulkojumu latviski, lai katedrā 
varētu izlasīt... Tā bija Svešvalodu katedra. Viņi nebija spē-
jīgi to izlasīt, un tas bija (kā viņu sauca?), viņš pēc tam bija 
arī dekāns... itin kā skaitījās Austrumu speciālists ... Ivbulis. 
Viņš pēc visa tā atnāca pie manis, pēc tam, kad bija izdzinuši 
Tamāru, atnāca pie manis, lai es sniedzu recenziju par kaut 
kādu viņa darbu. Es teicu, ka viņu savā priekšā neredzu un 
lai es viņu vairs nekad neredzētu. Un ar to viņš arī aizgāja. 
Tāpēc, ka tas Viktors Ivbulis, manuprāt, bija galvenā figūra, 
kas viņu iznīdēja. 
Oksana Timofejevna, Tamāra Zālīte uzrakstīja grāmatu „Mans 
Šekspīrs”. Kādu grāmatiņu, ar kādu nosaukumu Jūs gribētu 
uzrakstīt?

Nekādu. Es tagad neuzrakstītu. Kādu grāmatiņu. Savulaik, 
ziniet, pēdējais, ko es rakstīju, bija mans varonis – Dītrihs 
Bonhēfers, bet tas bija mans pēdējais.44 Pirms tam man bija visi 
mani iemīļotie. Jā, Pēterburgā bija tāds pirmais Vissavienības 
filosofu kongress; es tajā uzstājos, un man tas ir publicēts grā-
matiņā, nu, kur ir īsi...

42	 Zālīte T. Mans Šekspīrs. Rīga, 1989.
43	 Ārzemes.
44	 Dītrihs Bonhēfers (1906–1945) – vācu luterāņu teologs, kurš gāja bojā 

koncentrācijas nometnē.
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Tēzes, īsie ziņojumi.

Jā, īsie ziņojumi. Tā ka tas ir saglabājies. Turklāt esmu 
rakstījusi dažus rakstus un devu tos apspriest katedrā. Man ļoti 
patika šī persona – Bonhēfers , kura tiešām ir izcila. Saprotiet, 
cilvēks, kurš pēc izglītības bija garīdznieks, teologs, nacisma 
laikā kļuva par vienu no antinacistiskās kustības organizato-
riem. Un tieši vācu – pie mums taču visu laiku runāja, ka paši 
vācieši tajā nepiedalījās. Lūk, viņš bija no tiem, turklāt sākumā 
starp saviem draudzes locekļiem, pēc tam tas izplatījās ar viņu 
starpniecību. Viņš veidoja tādas šūniņas, kas iefiltrējās ar šīm 
idejām. Pēc tam viņu vācieši – nacisti – noķēra pēc otrā aten-
tāta pret Hitleru 20. jūlijā. Pirmoreiz viņam izdevās izslīdēt, 
paslēpties un aiziet pagrīdē, bet pēc otrā atentāta viņu tomēr 
notvēra. Bija ļoti īss process – viņam piesprieda nāvessodu 
pakarot. Bonhēferam bija 39 gadi; tas notika burtiski dažas 
dienas pirms Vācijas, tas ir, fašisma, kapitulācijas. Viņu pakāra 
aprīļa pēdējos datumos. Katrā gadījumā – 1945. gada aprīlī.45 
Tā ka bija ļoti, ļoti traģiski... Tad blakus viņam pakāra admirāli 
Kanarisu46, bija process par atentātu un viņu. Tad viņi divi..., vēl 
kāds bija, bet trešo es neatceros, tika pakārti.47 Tā kā es runāju 
par Bonhēferu, savācu visu pieejamo literatūru, pāris reizes, kad 
biju Vācijā, man daudz ko izdevās nopirkt, vienkārši nopirkt 
grāmatu veikalos. Bija ļoti interesanti ar to strādāt, es ar lielu 
aizrautību to darīju. Tas bija brīnišķīgs cilvēks...

*  *  *

45	 Bonhēfers tika sodīts ar nāvi 9. aprīlī.
46	 Vilhelms Kanāriss (1887–1945) – vācu militārs darbinieks, admirālis.
47	 Šajā nāvessoda izpildē tika pakārti 6 cilvēki.
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Oksana Timofejevna, sāksim sarunu, un šoreiz vēlos atgādināt 
un atgādināt sev: „Un izziņas smaids rotājās / Uz laimīgā muļķa 
sejas.”48

Ak, pagaidiet, no kurienes tas bija: „Un izziņas smaids 
rotājās...” Jā, to es jums kaut kad citēju.
Jā, un to es atgādināju sev, jo šoreiz runa būs par Jūsu personīgo 
dzīvi. Domāju ka šīs rindas varētu būt labas...

Kā ilustrācija.
Mēs varētu sākt ar 1946. gadu, kad Jūs, pabeigusi vidusskolu ar 
sudraba medaļu, iestājāties universitātē Maskavā. Taču šoreiz 
gribētu sākt kaut kā tradicionālāk. Un iesākumā runāt par ve-
cākiem, par bērnību. Tātad Jūs piedzimāt Mariupolē.49 Starp citu, 
tur ir piedzimis arī Čelpanovs.50

Ļoti interesanti, to es nezināju. Es ceru, ka tur ir dzimuši 
arī daudzi citi ļoti labi cilvēki. Es tur pavadīju ļoti īsu laika sprī-
di, ja neskaita savu piedzimšanu un pirmos divus gadus, kurus 
tur mēs ar mammu nodzīvojām. Bet pēc tam pārbraucām uz 
Piemaskavu, kur bijām līdz maniem pieciem gadiem. Katrā 
ziņā man bija pieci gadi, kad saņēmām atbildi no Maskavas, ka 
tēvs beidzot ir saņēmis darbu Turkmēnijā, attiecīgi – kaut kur 
ellē ratā, kā tas toreiz tika uzskatīts. Un mēs pārbraucām uz 
Ašhabadu. Ar to zināmā mērā sākas mans apzinīgais vecums, 
kad sāku sakarīgi kaut ko atcerēties un attiecīgi – arī sakarīgi 
kaut ko pateikt. Par to laiku atceros sevi, kāda es biju.  Ašha-
badā es nodzīvoju līdz 14 gadiem. Mēs no turienes aizbraucām 
1943. gadā, kara laikā pēc tēva izsaukuma. Tēvs dienēja armijā 

48	 Rindiņas no krievu dzejnieka Jurija Kuzņecova (Юрий Поликарпович 
Кузнецов, 1941–2003) dzejoļa „Atompasaka”.

49	 Mariupole (Mapiýnoль) – pilsēta Ukrainā. Tā ir dibināta 1778. gadā. No 
1948. gada līdz 1989. gadam tās nosaukums bija Ždanova.

50	 Georgijs Čelpanovs (Георгий Иванович Челпанов, 1862–1936) – krie-
vu filosofs un psihologs. Sk.: Psiholoģija. Rīga, 1921; Loģika. Rīga, 1925; 
Loģikas mācību grāmata. Rīga, 1947.
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un, protams, nevarēja mūs izsaukt pie sevis. Bet viņam bija 
tāda iespēja, kad runa bija jau par demobilizāciju, izsaukt mūs 
tur, kur viņš izvēlēsies apmešanās vietu. Un, pateicoties viena 
paziņas stāstiem, kurš viņam ar bezgalīgu sajūsmu stāstīja 
par Rīgu. Šis paziņa – Hanutins, neatceros viņa vārdu un 
tēva vārdu – stāstīja par Rīgu tāpēc, ka viņš šeit bija bijis, bija 
atbraucis ar savu ģimeni, un 1940. gadā viņš dzīvoja Rīgā. Un 
mans tēvs, viņa vārdu dēļ, cik laba ir šī zeme, cik tur ir labi, cik 
pretimnākoši ir cilvēki, (viņam bija paveicies, ka saglabājās 
tādas patīkamas atmiņas), kad pienāca viņa demobilizācijas 
laiks, par dzīvesvietu izvēlējās Rīgu. Tāpēc līdz 1944. gada 
decembrim mēs dzīvojām Maskavā un Piemaskavā. Piemas-
kavā tāpēc, ka Maskavā mums vietas nebija. Mēs vienkārši 
dzīvojām pie mātes māsīcas Klavdijas Petrovnas Vainskas pašā 
Maskavas centrā, ļoti labā vietā. Bet tur, protams, ilgi dzīvot 
nevarēja. Mani vēlāk tāpēc arī tur nepierakstīja, jo bija pārāk 
daudz cilvēku vienā lielā istabā. 

Tāpēc mēs pastāvīgi dzīvojām Piemaskavā, Pavlova Posa-
dā.51 Ir tāda vietiņa; tā ir tāda tekstilrūpniecības pilsētiņa, kas 
pazīstama ar saviem izrakstītajiem lakatiņiem, kurus izplatīja 
visā Krievijā. Tie bija tikpat pazīstami kā dažādas lādītes, tik-
pat pazīstami bija arī šie lakatiņi. Tur mēs dzīvojām, bet man 
bija jāiet skolā. Skolā mani iekārtoja Maskavā, tieši blakus 
tantes Klāvas miteklim. Viņa dzīvoja Puškina ielā, tā ir Lielā 
Dmitrovka, bija un arī tagad tā saucas; manā laikā to pārdē-
vēja par Puškina ielu. Manuprāt, tā bija 635. skola, kur es gāju 
8. klasē. Tieši tādēļ man vienai kopā ar viņiem nācās dzīvot 
Maskavā, bet mamma kopā ar manu mazo brāli Vadimu dzī-
voja Pavlova Posadā. Tā es braukāju uz Pavlova Posadu, kad 
bija brīvlaiks, kad vispār bija kāda iespēja braukt, parasti kopā 
ar manu māsīcu. Precīzāk jāsaka ar otrās pakāpes māsīcu, jo 

51	 Pavlova Posada (Павловский Посад) – pilsēta saskaņā ar Nikolaja I 
(1796–1855) 1844. gada 2. jūnijā pieņemto lēmumu.
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viņas māte ir manas mātes māsīca, bet latviešiem laikam skaitās 
citādi – te vienkārši ir „radi”, radi un viss. Tā ka tā bija mana 
otrās pakāpes māsīca. Viņa ir pa pusei latviete, tāpēc ka Klā-
vas tante bija precējusies ar latvieti – Robertu Borinski. Viņš, 
protams, arī karoja, karoja latviešu korpusa sastāvā, un, kad 
beidzās karš, viņš pirmoreiz atbrauca uz Rīgu pēc divdesmit 
gadiem. Kā viņš vispār atradās Krievijā un apprecēja Klāvas 
tanti? Viņš bija latviešu strēlnieku korpusā, un, kad latviešu 
strēlnieki bija Krievijas dienvidos, praktiski – Ukrainā, tad 
viņš tur arī iestrēga. Klāvas tante un arī mana mamma dzī-
voja Izjumas pilsētā; tā ir pie Harkovas, aptuveni trīs stundu 
braucienā no Harkovas, pilsētiņa Izjuma ziemeļu Doņecā. Es, 
protams, to visu neatcerējos, jo tas viss bija no pārāk agriem 
laikiem. Uz turieni aizbraucu jau apzinīgā vecumā no šejienes, 
jau būdama precējusies. 

Es apprecējos, kad biju otrajā kursā, tad man bija 19 gadi, 
nu, vēl nebija palikuši, bet Viktoram, manam dzīvesbiedram, 
bija 20, tā ka bijām „ļoti pieauguši cilvēki”. Kā jūs noprotat, 
mēs, protams, dzīvojām pie vecākiem, te pie viņa mātes, te pie 
maniem vecākiem – Skolas ielā 19 dzīvoklis 3. Tur es dzīvoju 
līdz tam laikam, kamēr mums Valta precību dēļ nācās no tu-
rienes aiziet. Tāpēc ka tad, kad Valtucītis apprecējās pirmo 
reizi, turklāt tas bija tā, ka viņš apprecējās pirmoreiz, kad vi-
ņam palika 18 gadi, un tūlīt iestājās Universitātē Bioloģijas 
fakultātē, kā viņa sieva Žanna, arī viņa bija Bioloģijas fakultātē. 
Bet, kad viņam palika 18, – kad viņš iestājās, viņam vēl nebija 
18 –, viņu iesauca, protams, armijā, jo viņš bija dzimis 1965. 
gadā. Un tad bija rīkojums, ka tie, kas dzimuši 1965. gadā, 
neatkarīgi no tā, ka ir Kara katedra, vienalga ir spiesti iziet 
obligāto karadienestu. Lūk, tāpēc, ka tad bija karš Afganistā-
nā un bija ļoti nepieciešams padarīt armiju par karotspējīgu. 
Tāpēc, tikko apprecējies ar Žannu, Valtam uzreiz vajadzēja 
nākamā gada rudenī otrā kursa sākumā doties armijā. Mēs 
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visi, protams, baidījāmies, ka viņš „iekritīs” Afganistānā, bet 
viņš no visiem tad iesauktajiem bija vienīgais, kurš pacēla roku, 
kad pajautāja, kurš ir pabeidzis vidusskolu, kurš māk rakstīt 
ar rakstāmmašīnu Vārdu sakot, pārbaudīja, cik  iesauktie ir 
izglītoti. Viņš tāds izrādījās vienīgais, tāpēc viņu paņēma pēc 
sešu mēnešu dienesta. Viņš bija nometnē, ne Ādažos, bet ap-
tuveni tajā pašā rajonā. Jā, tur viņš bija pusgadu, pēc tam viņu 
pārcēla darbā štābā, vienkārši par štāba rakstvedi. Bet štābs 
bija uz stūra pie mūsu mājas; tātad mēs – Skolas 19, bet štābs – 
pretī kinoteātrim „Pionieris”. Tā ka viņš diezgan bieži atskrēja 
mājās, bet Žanna jau bija stāvoklī, uz grūtām kājām, tad viņa 
dzemdēja meitiņu, un likās, ka viss ir labi. Bet, kad Valtucītis 
demobilizējās un atgriezās, viņiem sākās visādi sarežģījumi. 
Žanna izrādījās, nu, viņu es mīlēju, tāda skaista meitene un 
mīļa. Viņas māte bija liela partijas darbone universitātē; viņa 
kādreiz bija mana studente, bet tajos gados viņa bija partijas 
komitejas locekle un partijas organizācijas sekretāre universi-
tātē. Tāda ļoti skaista meiča, ļoti ambicioza. Viņai bija ietekme 
uz Žannu, sakot ka, lūk, Valts ir atgriezies savā fakultātē, otrajā 
kursā, kaut viņi visi jau bija ceturtajā. Lūk, tad kāpēc lai viņš 
neietu strādāt? Viņš var mācīties vakarniekos, bet lai iet strādāt, 
lai mācās uzturēt ģimeni. Kaut Valtu uzturēja mūsu ģimene, 
tas ir, mamma un, pagaidiet, tas bija...
1983., 1984. gads.

Jā, tēva man vairs nebija, mans tēvs nomira 1961. gadā, 
nenodzīvojis mēnesi līdz 61 gadam.52 Un tāpēc mamma53 strā-
dāja viena; viņa bija mašīnrakstītāja kinostudijā, arī tepat uz 
šā stūra. Vispār viņas vienīgā specialitāte bija mašīnrakstīšana, 
kas ļāva viņai visu mūžu pelnīt, un viņa uzturēja visu mūsu 
ģimeni Ašhabadā, kad tēvs tika arestēts. Tēvs tika arestēts 

52	 Timofejs Paka (1901–1961) – Oksanas Vilnītes tēvs.
53	 Jeļizaveta Paka (dz, Korobko, 1900–1984) – Oksanas Vilnītes māte.
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1938. gadā un izlaists 1940. gadā, manuprāt, maijā, kad Berija54 
nomainīja iepriekšējo ministru, tolaik tautas komisāru. Berija 
anulēja to lietas, kuri tika apsūdzēti, ne visus, protams, ... bet 
vajadzēja pārskatīt tēva lietu un to visu, ar kuriem viņš „sēdēja”. 
Viņi strādāja Turkmentorg un tika izsūtīti uz citu katorgas 
vietu, nevis uz ziemeļiem, aukstumā, bet tieši pretēji – uz 
Krasnovodsku. 
Bet šis arests bija saistīts ar...? 

Ne ar ko. 
Tas ir skaidrs, ka ar neko. 

Kā visiem.
Bet Jūs reiz stāstījāt, ka no Ašhabadas braucāt uz Krimu.

Tas bija, protams, pirms viņu arestēja. Uz Krimu mēs 
braucām 1936. gadā. 1936. gada aprīlī piedzima mans brālītis – 
Vadiks, Vadims –, un viņam bija pusgads, kad mēs braucām uz 
Krimu, jo tēvam tad tolaik piedāvāja, nu, viņš bija direktora 
vietnieks Turkmentorg. Tātad gana augsts postenis un labi 
apmaksāts. Turklāt mums bija dzīvoklis, „kroņa”, protams, 
Ašhabadā. Bet viņam piedāvāja  celt kinopilsētu Krimā. Lūk, 
turp kā vienam no celtniecības vadītājiem viņam piedāvāja 
braukt.
Ziniet, tajā laika Goskino vadītājs bija Šumjackis, un Šumjackis 
tika nošauts 1938. gadā Komunarkā; jāpiebilst, ka tur tika nošauts 
arī Jeļenas Celmas tēvs.55

Jā, jā. Un vispār šī vieta ir labi pazīstama, jo mana tuva 
draudzene – Ruta Ozoliņa – viņa strādā tajā organizācijā, kas 
nodarbojas...

54	 Lavrentijs Berija (1899–1953) – padomju valsts un politiskais darbinieks. 
1938. gadā viņš kļuva par NKVD vadītāju, tolaik pierima tā sauktais 
Lielais terors.

55	 Pagājušā gadsimta trīsdesmitajos gados padomju kinoindustriju vadīja 
Boriss Šumjackis (1886–1938).
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„Pamjatj”?

Ne Rīgas, bet Maskavas, viņa, protams, dzīvo Rīgā, tikai 
brauc uz Maskavu. Kā gan, ak dies’, izskrēja no galvas, bet to 
es pēc tam..., gan jau kā izskrēja, tā ieskries atpakaļ. Lūk, pie 
kā es paliku?
Pie tās situācijas, kad Jūsu tēvs...

Nu, jā, un tēvs aizbrauca uz Krimu. Tad pa ceļam uz Kri-
mu mēs iebraucām Mariupolē. Biju apzinīgā vecumā, jo biju 
astoņgadīga. Tur dzīvoja vecmāmiņa ar vectētiņu, mammas 
vecāki. Tad es pirmoreiz aizgāju uz Azovas jūru. Tas bija kaut 
kad vasaras nogalē. Es tur peldējos, vispār pirmoreiz ierau-
dzīju jūru apzinīgā vecumā. Mēs braucām arī pāri Kaspijas 
jūrai, es tur peldējos un uz visu mūžu atcerējos; tā bija tāda 
blāvi zila, caurspīdīgs ūdens un stāv zvejnieku šalandas. Tad 
Mariupole bija ne tā pilsēta, par kādu tā tapa. Tā jau tad kļu-
va citādāka –  kļuva rūpnieciska, viena no rūpnieciskajiem 
dienvidu centriem. Tur būvēja gigantisku rūpnīcu Azovstaļ. 
To cēla Mariupolē; par laimi, celtniecība noritēja citā vietā. 
Vecmāmiņa ar vectētiņu dzīvoja jūras krastā, tā bija Slobod-
ka. Atceros, kā vecmāmiņa mani veda uz jūru un es peldējos. 
Uzpūta spilvendrānu, uz tās peldēju, iemācījos peldēt. Bet 
tur, protams, mēs bijām ļoti neilgu laiku, tikai lai paņemtu 
vecmāmiņu un vectētiņu, jo mamma gribēja ņemt viņus pie 
sevis, ņemot vērā to, ka mēs tajos laikos dzīvojām salīdzinoši 
gana bagātīgi. Vecmāmiņa un vectētiņš iztika ar pensiju un to 
naudu, ko mamma varēja viņiem nosūtīt. Mēs viņus paņēmām 
līdzi un kopā ar viņiem mēs ieradāmies Krimā. Tēvs jau bija 
Krimā; tātad – mamma, es, mazais Vadiks un vecmāmiņa ar 
vectētiņu – mēs ieradāmies Krimā. Mēs apmetāmies ciemā 
Baidari, ja kādreiz esat dzirdējuši, ir Baidaru vārti, tādi slaveni. 
Tā ir vieta, uz kuru speciāli brauc, lai no turienes caur tiem 
pirmoreiz skatītos uz jūru. Kad brauc, teiksim, no Simfero-
poles uz jūru, izbrauc caur Baidaru vārtiem. Baidaru vārti ir 
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tieši pusceļā starp Sevastopoli un Jaltu. Caur Baidaru vārtiem 
iet šoseja, tā ir ļoti slavena vieta.  Baidaru apmetne ir tatāru 
ciems, kur galvenie pamatiedzīvotāji ir tatāri.

Mēs dzīvojām sakļā. Ziniet, kas ir sakļa? Tas ir kleķa mā-
joklis, uz kura parasti žāvēja aprikozes, melones un tā tālāk. 
Tāpat kā, starp citu, Ašhabadā. Tur mums, protams, bija nor-
māla māja. Lūk, un tad dzīve Krimā. Pagāja rudens, ziema, es 
tajos Baidaru kalnos pārlaidu ziemu, ļoti patīkamu, protams, 
mitru. Bija sniegs, un arī tas man bija kas jauns, jo es Ašhaba-
dā sniegu nebiju redzējusi, tā tur vienkārši nebija. Ja arī kāds 
mākonis bija, sniegs līdz zemei netika, tas viss kusa gaisā. Tur 
mēs nodzīvojām aptuveni gadu. Kaut kad pavasarī tēvs atnā-
ca ar bēdīgu ziņu, ka celtniecība ir iekonservēta. Tātad mēs 
atgriežamies Ašhabadā. Viņam tā vieta tika saglabāta, jo viņš 
tā bija sarunājis vai arī tur viņam neatrada aizvietotāju. Un tā 
mēs atgriežamies Ašhabadā.

Es biju tāda aktīva un darbīga meiča, tāpēc atceros, kā mani 
atgriešanās laikā (mēs braucām kādā kupejas vagonā) veda 
atpakaļ. Atdeva vecākiem, jo es staigāju pa vagonu un stāstīju 
visu par celtniecību un vēl vairāk: laikam kaut kur biju dzir-
dējusi, ka vācieši iecerējuši karu, nē – fašisti iecerējuši karu un 
tāpēc celtniecība iekonservēta. Un mani kāds paņēma aiz rokas, 
kāds gudrs onkulis atveda un pateica, ka labāk, lai viņa pasēž ar 
jums, nelaidiet viņu vaļā. Nu, biju ļoti tāda komunikabla meiča. 
Ar to arī beidzās šis mūsu izbrauciens, mēs atgriezāmies. Jau 
rudenī, nē, tas vēl bija 1937. gads, bet tēvu arestēja 1938. gadā. 
Lūk, kaut kad 1938. gada sākumā viņu arestēja. To, protams, es 
atceros labi, jo atceros to nakti pēc kratīšanas, kad viss, tiešām, 
kā rāda kino, viss izvilkts no skapjiem, izmētātas grāmatas, iz-
mētāti papīri. Sēž apjukusī mamma, tēvu jau ir aizveduši. Bet 
viņai vēl bija problēma, un te tiešām jāatceras, kas bija tēvs un 
mamma pirms precībām. 
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Mani vecāki apprecējās 1924. gadā. Tēvs bija no ogļraču 
ģimenes, tā bija pilsēta, kuru tagad sauc Doņecka.56 Pirms tam 
tās nosaukums bija Staļina. Bet vēl pirms tam ... Tas ir slavens 
nosaukums. Pēc šo šahtu īpašnieku vārda... Juzovka.

                                          
*  *  *

Brālis, kurš tagad dzīvo Kaļiņingradā, ir kaislīgs mednieks. 
Viņam ir skaidri izteikts šis gēns. Arī man ir tieša saistība ar to, 
jo es uzpildīju vectēvam patronas, kā atceros, kad dzīvojām 
Ašhabadā. Viņš man deva čaulītes un visu citu, un es zināju, kā 
to darīt; tas bija mans darbs. Vectēvs, tā kā mums nebija  ēdiena, 
un tas bija 1940., 1941. gadā, kad Ašhabada bija šausmīgi slikti 
apgādāta, gāja un šāva cīruļus. Mēs dzīvojām pašā nomalē. Viņš 
šāva dažādus putnus, no kuriem vecmāmiņā vārīja boršču. Tā 
ka bija arī tāds ēdiens. 

Vadiks, mans brālis, aizbrauca mācīties pēc šeit pabeigtas 
desmit gadu izglītības 10. skolā uz Maskavas valsts universitāti. 
Iestājās konkursa kārtībā, jo viņš nebija ne teicamnieks, ne 
viņam bija medaļa, viņam vienkārši bija labas atzīmes. Viņš 
konkursa kārtā iestājās Fizikas nodaļā Maskavas Universitātē, 
kuru pabeidzis dabūja norīkojumu uz Kaļiņingradu, kurp arī 
aizbrauca. Viņš arī apprecējās Maskavā ar 5. kursa studenti 
Alliņu. Viņš tad bija 2. vai 3. kursā. Viņš vēl turpināja mācīties, 
kad viņa atbrauca pie mums. Te iestājās darbā, viņa bija ģeofi-
ziķe pēc specialitātes. Bet tā kā viņa saprata visādas tehniskas 
lietas, viņa rūpnīcā saka strādāt kā inženiere. Un pēc tam, kad 
Vadims pabeidza studijas, viņi pārbrauca uz Kaļiņingradu. Tur 
viņi iekārtojās, un tur viņiem viens pēc otra, nē, ne viens pēc 
otra, pirmais piedzima dēls – Arkaša, bet pēc tam pēc divarpus 

56	 Doņecka (Донецьк) – pilsēta Ukrainā. Līdz 1923. gadam tā ir Juzovka, 
par godu Džonam Juzam (Hughes, 1814–1889) – uzņēmējam, rūpniekam. 
No 1924. gada tā ir Staļina, bet 1961. gadā tiek pārdēvēta par Doņecku.
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gadiem otrs dēls Marks. Tātad viņam ir divi dēli. Būtu tāda 
normāla ģimenes dzīve, ja ne Vadika specialitāte. Atšķirībā no 
Alločkas, kura pabeidza kā ģeofiziķe, viņš bija jūras fiziķis. Un 
viss viņa darbs bija saistīts ar jūru, jau sākot no šīs pārbrauk-
šanas uz Kaļiņingradu. Tur bija Zinātņu akadēmijas institūta 
filiāle, tieši Jūras fizikas, kurā viņš bija zinātniskais līdzstrād-
nieks. Bet viņš tur burtiski nesēdēja ne gadu, jo akadēmijas 
institūtam bija milzīga flote, tie bija pazīstami kuģi, peldošas 
laboratorijas: „Akadēmiķis Keldišs”, „Akadēmiķis Jofe”. Vēlāk 
ar „Jofi” es pati braucu uz Vāciju, kad šis kuģis nodarbojās ar 
to, ka veda automašīnas pārdošanai. Tā ka es arī to pamēģināju. 
No tā nenoņēma aparatūru, tur bija kolosāls aprīkojums, uz 
klāja bija visādi jaudīgi aparāti, kuri vienkārši tika apvilkti ar 
brezentu. Bet tā to pašu vienkāršo publiku – biznesmeņus – no 
Rīgas veda līdz Lībekai un atpakaļ, pēc astoņām dienām tas 
peldēja atpakaļ. Es to zinu tāpēc, ka Valts pēc pirmās laulības 
beigām (ar Žannu) mācījās Holandē un uzaicināja mani ar 
Aivaru atbraukt pie viņa, jo viņš bija iemīlējies Holandē. Viņš 
arī tagad Holandi uzskata par savu mīļāko Rietumu valsti. Viņš 
dzīvoja Leidenē un mācījās Leidenes Universitātē. Tur bija 
kāda īpaša grupa, kas specializējās ekoloģijā.
Jūs bijāt Ašhabadā, atbraucāt uz Rīgu un no Rīgas stājāties uni-
versitātē Maskavā. Kā tas viss notika?

Man bija viegli iestāties, jo mani ar medaļu vienkārši pieņē-
ma pēc pārrunām. Protams, es tur būtu ļoti laimīga, jo, neska-
toties uz to, ka mēs šķīrāmies ar Viktoru. Šķiršanās, protams, 
bija liels zaudējums, jo pirmo nedēļu, nesaņēmusi vēstuli, es  
nepārtraukti raudāju, un Klāvas tante mani mierināja. Tā ka 
tas man tomēr bija zaudējums. Tad tā bija vēl vecā universitāte. 
Hercena ielu es pārzināju vislabāk, jo tur ir konservatorija, uz 
kurieni es sāku regulāri skriet. Tā kā mēs dzīvojām Puškina ielā, 
protams, pie Klāvas tantes, tad biju pašā Maskavas centrā. Bla-
kus bija universitāte, blakus bija konservatorija, un es, tā teikt, 



118 Poēzijas balss un filosofija

biju laimīga. Pirmatnējo vēsturi pasniedza profesors Kosvens57; 
tas vispār bija kas arheoloģiski sens, tāds viņš bija pat priekš 
manis, šobrīd – jo vairāk. Man ir palikušas tikai viņa grāmatas, 
bet viņu klausīties, protams, bija ļoti interesanti. PSRS vēsturi 
tur lasīja profesors Bazilevičs, arī tāda slavenība.58 Tagad ne-
gribu atcerēties citus, jo man tas droši vien neizdosies. Ak, jā, 
Avdijevs59 lasīja kaut ko no filosofiskiem kursiem par Senajiem 
Austrumiem. Lūk, visi, ko tikai varēja iedomāties, pie kā varētu 
mācīties vēsturnieks, tur bija. Tādēļ man tas septembris un 
oktobris bija viens vienīgs baudījums: dzīve Maskavā, iespēja iet 
uz koncertiem, jo bez stipendijas, ko tad saņēmām un diezgan 
pieklājīgu, es vēl saņēmu kādu naudu no mammas. Lūk, tāpēc 
es varēju gana brīvi organizēt savu brīvo laiku, un, protams, gāju 
uz koncertiem un biju laimīga. Līdz tam brīdim, kamēr man 
milicijā pēc dažām nakts pārbaudēm paziņoja: „Jums, mīļo 
meitenīt, jābrauc mājās, jo šeit mēs jūs nevaram pierakstīt.”  
Tad jau es raudāju cita iemesla dēļ milicijā. Kā tad tā, es taču 
mācos? Tas diemžēl uz mums neattiecas... Viss. Sarunas bija 
beigušās, tas tieši bija novembra svētku laiks, pēc kuriem es 
atgriezos Rīgā. Rīgā jau apmierinātais Viktors bija nokārtojis 
manu pārcelšanu uz universitāti. Aizgāju uz savu jauno kursu, 
tajā pašā Vēstures fakultātē; tas notika 1946. gada rudenī. 
Pēc tam Jūs aizbraucāt uz Ļeņingradu. 

Kad 1956. gadā60 mēs pabeidzām universitāti, saņēmām 
sarkanos diplomus. Sākumā mums darbu piedāvāja, tā teikt, 
padomju vara – pavisam cits laiks – visiem vajadzēja saņemt 
norīkojumu darbā. Man piedāvāja aspirantūru etnogrāfijā. Par 

57	 Marks Kosvens (Марк Осипович Косвен, 1885–1967) – krievu padomju 
entnogrāfs.

58	 Maskavas Valsts universitātē 1953. gadā tika izveidota pirmā PSRS vēs-
tures katedra.

59	 Vsevolods Avdijevs (Всеволод Игоревич Авдиев, 1899–1978) – padomju 
orientālists, eģiptologs.

60	 Pārteikšanās, 1951. gadā.
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etnogrāfiju man nebija priekšstata vairāk kā parastā kursa ietva-
ros, man pret to nebija ne simpātiju, ne, dabiski, zināšanu. Tāpēc 
es vienkārši teicu, ka nezinu, kur stāties aspirantūrā. Es to nepār-
zinu, nesaprotu, un skaidrs, ka mani tas neieinteresēs, tāpēc es 
atteicos no aspirantūras. Tad man piedāvāja būt par instruktori 
komjaunatnes CK. Ko nozīmē būt par instruktori? Saņēmu, 
neatceros, 89 rubļus; es aizgāju uz turieni un noskaidroju, ka 
viss darba saturs ir sēdēšana uz vietas bez absolūti kāda darba, 
arī bez jēgas. Domāju, piedāvās kaut ko radīt, sasniegt kādu 
rezultātu. Nekā tāda nebija, tur sēdēja vēl kādas četras piecas 
meičas, bet viņas bija absolūti apmierinātas ar šo savu stāvokli, 
viņas bezgalīgi pļāpāja, skraidīja savās darīšanās un uz bufeti, 
un bija ļoti apmierinātas. Bet es esmu darbīgs cilvēks – tas man 
vienkārši nav pieņemami. Tāpēc domāju, ka man no turienes 
ir jāiet prom. Gribēju iet uz skolu, vienkārši uz skolu, būt par 
vēstures pasniedzēju skolā. Taču tas nenotika, jo skolā jau bija 
savi cilvēki. Tātad vajadzēja kādu esošo pasniedzēju „novākt”; 
tas, protams, atkrita. Tā es nokļuvu tādā muļķīgā situācijā. 

Tad mani, par laimi, aizsūtīja komandējumā. Uz kurieni? 
Uz Balviem. Un kas par komandējumu? Pavisam idiotiska 
veida, kādi tad komandējumi varēja būt no tādas iestādes kā 
komjaunatnes CK. Turklāt komandējums bija no partijas CK, 
vadītājs bija kāds partijas ierēdnis. Tātad viņa grupā bija trīs 
četri cilvēki; mums bija jābrauc uz Balvu rajona kolhoziem in-
teresēties par to, kā viņiem nostādīts partijas un komjaunatnes 
darbs. Man, protams, saskaņā ar rangu bija jānodarbojas ar 
komjaunatnes organizācijām. Un, absolūti nezinot, es nekad 
dzīvē nebiju nodarbojusies ne ar kādu sabiedrisko darbu, es 
sēdēju sapulcēs un viss man bija „pie kājas”, nemaz neinteresēja. 
Grupas vadītājs ļoti jauki pret mani izturējās, bet kaut ko skaid-
ri pateikt, kas man jādara, viņš nevarēja. Viņš teica: atrodiet 
komjaunatnes organizācijas sekretāru tādā kolhozā un tādā 
kolhozā, bet attālums starp tiem bija 12, 15 kilometri, dažādi 
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attālumi. Lūk, un tur attiecīgi palūdziet protokolus, noskaidro-
jiet, kad un kā pie viņiem notiek sapulces. Ar šādu bagāžu es arī 
devos, turklāt pa ceļam, kurp brauca šis priekšnieks, proti, līdz 
pirmajam kolhozam mani aizveda. Bet pēc tam es gāju kājām. 
Atceros, ka atpakaļ uz Balviem arī gāju kājām. Man vajadzēja 
noiet kādus 24 kilometrus. Atceros, kā knapi knapi aizgāju; 
es, protams, biju jauna: man bija 22 gadi, veselīga meiča, tā ka 
nekas, gāju un nekritu, bet nomocīta biju briesmīgi. 

Atceros, ka pati biju tādā nejēdzīgā stāvoklī, un kā es sa-
triecu to nabaga meiteni, kura bija komjaunatnes organizācijas 
sekretāre jau pirmajā kolhozā. Vairs neatceros, kurā, jo tad, kad 
turp aizgāju un pajautāju, kurš ir komjaunatnes organizācijas 
sekretārs, nu, protams, visa saruna notika latviski, jo tie bija 
pamatā..., kaut nē, Latgalē bija daudz krievu, tā ka dažādi ru-
nājām. Man pateica, ka viņai jābūt linu novākšanā, tātad – ejiet 
turp – man parādīja ceļu, kur viņa varētu būt. Es gāju uz turieni 
pa kādiem ceļiem, pa ceļam jautādama, kur tie lini varētu būt. 
Man parādīja, es aizgāju; tā bija tāda karsta rudens diena, kad 
patiešām bija tāds zelta rudens – dienā karsti, bet naktī salīgi, 
vienmēr cēlās tāda migla. Kad es aizgāju, viņa gulēja „nāves 
miegā” uz kādas ķīpas, jo viņa taču sāka strādāt ap sešiem no rīta, 
bet ap to laiku, divpadsmitiem dienā, viņai, dabiski, bija jāpaguļ. 
Lūk, es apsēdos blakus, pagaidīju kādu laiku, kamēr viņa gulēja, 
tad sāku domāt, cik var gaidīt, man taču jāiet atpakaļ, un es 
viņai pieskāros. Viņa šausmīgi nobijās, un tad vēl es pateicu, 
ka esmu atbraukusi no Rīgas. Viņiem kaut kādas komisijas 
atbraukšana no Rīgas bija kaut kas neiedomājami briesmīgs, 
un nebija skaidrs, ko no mums var sagaidīt un tā tālāk. Es to 
nabaga meiteni kaut kā nomierināju, teicu, nu, sacerēsim kaut 
ko un uzrakstīsim, kā un ko jūs darāt. Mēs sacerējām kaut kādas 
blēņas, un es čāpoju atpakaļ. 

Tā tur šajos ceļojumos pagāja trīs vai četras dienas. Atce-
ros vienu no šīm dienām, nekad neaizmirsīšu, jo tā man bija 
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pilnīga kauna diena, kad mūsu priekšnieks aizveda mūs vai nu 
uz sviesta fabriku, vai piena fabriku, vispār turp, kur pārstrā-
dāja pienu. Bet viņš laikam bija cilvēks, kurš šajos komandē-
jumos bija jau gana guvis pieredzi un zināja, kas jādara. Lūk, 
veikt šos muļķīgos pierakstus. Vēl viņš zināja, ka šajā sviesta 
fabrikā ražo saldo krējumu. Tāpēc viņš mūs aizveda uz cehu 
un teica: dodiet mums krūzītes. Tad es paskatījos uz viņu ar 
tādām striktām acīm, un viņš teica: „Nekas, nekas, Oksana 
Timofejevna, ņemiet, pamēģiniet, ļoti garšīgs!” Es burtiski ar 
grūtībām noriju. Kāpēc es saku, ka diena bija kaunpilna? Jo 
man tas bija neiedomājams, šausmīgs notikums; labāk desmit 
reizes iet uz tiem kolhoziem. Lūk, noriju to pašu saldo krējumu, 
un, par laimi, viss ar to arī beidzās. Mēs jau vakarā, tajā pašā 
vai nākamajā, braucām uz Rīgu. Kad es pārbraucu un mājās 
asarām acīs pateicu, ka man tur nav, ko darīt, un viss; tad at-
nāk laimīgs Viktors un saka: „Zini, mums piedāvā braukt uz 
Ļeņingradu, uz sabiedrisko zinātņu pasniedzēju kursiem.” Ja tu 
spēj tikt galā ar tiem, bet es biju nostrādājusi mēnesi savā CK, 
tad mēs tūlīt piekrītam šim braucienam. No universitātes tur 
bija pārstāvētas trīs specialitātes, tas ir, ņēma politekonomus, 
ņēma vēsturniekus, Viktors virzījās kā vēsturnieks, turklāt kā 
partijas vēsturnieks. Bet es izvēlējos filosofiju. Un tikai tādēļ, 
lai aizietu no tā..., kas arī tika izdarīts.
Nu, tā ir brīnišķa izvēle.

Jā. Tā bija vienīgā saprātīgā rīcība, tāda apzināta rīcība, ko 
es par visiem šiem gadiem esmu izdarījusi. Turklāt šajā gadīju-
mā tā bija apzināta izvēle, jo tā nebija ne politekonomija, ne 
partijas vēsture. Man pat nebija īpašas izvēles, pie tā vienkārši 
bija jāapstājas. Un mēs devāmies uz Ļeņingradu. 
Ar motociklu...

Nē, uz Ļeņingradu mēs devāmies ar vilcienu, kā klājas 
kārtīgiem ļaudīm. Aizbraucām normāli, ieguvām brīnišķī-
gu kopmītni, kas bija paredzēta ārzemju studentiem. Mūs 
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uztvēra, tā būtu rakstījis Fazils Iskanders61, pēc tā panta kā 
ārzemju studentus. Ja nedaudz atceraties Pēterburgu, iedomā-
jieties, kur stāv Aurora, jā, tilts gar Auroru ved uz Petrogradas 
pusi, un uzreiz labajā pusē sākas iela, neatceros, kā to dēvēja, 
iespējams – Petrogradas prospekts. Fakts ir tas, ka bijām pašā 
šīs ielas sākumā, tieši redzami no Lielās Ņevas. Mēs gājām pār 
Mazo Ņevku, ēka, kur atradās mūsu kopmītnes, piederēja 
pie vecām Pēterburgas celtnēm. Tā ka var teikt, ka mēs atkal 
dzīvojām pašā centrā, blakus Ņevai, Ņevkai. 

Ejot tieši pretī pār šo tiltiņu, labajā pusē blakus divām 
apzeltītām lauvām bija vai nu Krievu vai Pasaules literatūras 
institūts, tagad precīzi neatceros. Bet uz universitāti mēs gājām, 
iziedami uz krastmalu, un tad gājām tieši uz universitātes ēku. 
Tas ir slavenais Divpadsmit kolēģiju koridors, ko uzcēla Pēteris 
I, tur mums bija auditorijas.62 Tās mainījās, tāpēc mēs bijām 
dažādās ēkās. Bet es atceros, ka tieši no Divpadsmit kolēģiju 
koridora bija ieeja vienā no mūsu auditorijām. Lūk, lai izietu 
pie universitātes ēkas, mēs gājām gar Pētera I Kunstkameru, 
bet starp Kunstkameru un universitāti ir neliela ieliņa, tur 
labajā pusē bija universitātes ēdnīca, kurp mēs regulāri gājām, 
protams, katru dienu pēc lekcijām, pusdienot. Tā ka dzīve 
pagāja burtiski dažu soļu attālumā no visām labākām vietām, 
jo bez universitātes mēs, dabiski, visu laiku skraidījām pa mu-
zejiem. Nu, Ermitāža tieši pretī pāri Ņevai, vajadzēja tik pāriet, 
tiesa, ne pa pirmo tiltu, bet pa nākamo – Dvorcovij – tas veda 
uz Ermitāžu, bet aiz Ermitāžas, tas ir, aiz Ziemas pils ir Pils 
laukums. Un visas ēkas ir balti dzeltenas – над желтизной 
правительственных зданий, virs valdības ēku dzeltenīguma, 
raksta Mandelštams. Mēs gājām caur Galvenā štāba arku, un 

61	 Fazils Iskanders (Фазиль Абдулович Искандер, 1929) – abhāzu izcelsmes 
padomju, krievu rakstnieks un dzejnieks.

62	 Pēteris jeb Pjotrs I (1672–1725) – pēdējais Romanovu dzimtas Krievze-
mes cars un pirmais Krievijas imperators (1721).
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labajā pusē bija telefonu sarunu centrāle, kurp es piestaigāju 
tikpat regulāri kā uz ēdnīcu. Katrā ziņā bija jārunā ar mam-
mu, bet Viktoram bija jārunā ar savu mammu, tā ka tur mēs 
bijām regulāri viesi. Protams, šis centrs ar vienu pusi bija pret 
Ģenerālštāba arku, bet ar otru – uz Ņevas prospektu. Ņevas 
prospektu mēs izpētījām no viena gala līdz otram – no Admi-
ralitātes līdz Smoļņijam otrā Ņevas prospekta galā. Tā ka tas 
bija ļoti laimīgs gads. Tur bija labs filosofijas vēsturnieks, kurš 
mani kopumā kaut kādā ziņā uz to noskaņoja. 

Es taču pazinu arī tās vietas, jo no turienes pie mums ie-
radās Širokovs. Širokovu izsūtīja pēc žurnālu Zvezda un Ļe-
ņingrad izformēšanas. Tāpēc es viņu nedaudz pazinu, zināju 
šo situāciju. Tā kā fakultātes un universitātes bibliotēka bija 
mūsu rīcībā, mēs izgājām ap 8:30, mums sākums bija 8:30, bet 
atgriezāmies ap sešiem vakarā, ja negājām uz teātri vai koncertu. 
Tā ka tas bija brīnišķīgs laiks. Uz Jauno gadu braucām uz Rīgu, 
tad atkal atpakaļ līdz beigām, līdz vasarai, dzīvojām tur. 1952. 
gadā, kad mēs atgriezāmies, bija pirmā, jau gaidāmā, aukstā 
ūdens šalts uz manas galvas no universitātes priekšniecības. 

Es pat nesaku, ka Viktors bija, salīdzinājumā ar mani, des-
mitreiz gudrāks un vienkārši kā vēsturnieks bija stiprāks: vairāk 
zināja, vairāk interesējās, interesējās par politiku.  Tas ir ļoti 
svarīgi šajā specialitātē. Bet es vairāk interesējos par literatūru 
un visu, ko var šajā sakarā iedomāties. Katrā ziņā mūsu strīdi, 
kad tie bija, bija saistībā ar politiku: par notikumiem Dienvi-
damerikā, Kubā, dies’ zin kur. Mēs taču tad visi bijām nodar-
bināti ar to, kas notiek ar Fidelu Kastro63, un tā tālāk – tā bija 
galvenā sarunu tēma. Mans stāvoklis universitātē, neskatoties 
uz to, ka biju teicamniece, – visi zināja, ka esmu gudra meiča, – 
neskatoties uz to, es biju ļoti nesabiedriska, es pilnīgi ar to, kas 
saucās komjaunatnes organizācijas darbs vai kādi citi sabied-
riskie darbi, biju... nu, tas man, kaut kur gāja garām. Viktors 

63	 Fidels Kastro (1926) – Kubas komunists, politiķis, valstsvīrs.
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ne tikai atsaucās uz to, ko viņam uzticēja, viņš vienu laiku bija 
fakultātes komjaunatnes organizācijas sekretārs, un vadīja, es 
atceros, komjaunatnes sapulces. Turklāt vienreiz, atceros, arī 
viņam uz pirksta bija laulības gredzens; kad mēs apprecējāmies, 
mums šos gredzenus uzdāvināja mani vecāki, viņam tika mātes 
gredzens. Man tika vienkārši nopirkts gredzens, turklāt, tā kā 
man bija ļoti tievi pirksti, man no tā daļu vajadzēja izgriezt 
un tad veidoja savienojumu. Tātad šie gredzeni. Un viņš vada 
sapulci, un ir redzams, ka viņam uz pirksta ir gredzens. Pie 
mums atnāca Pugo, viņš bija partijas organizācijas sekretārs, un  
teica: nu, jūsu darba līmeni es redzu pēc tā, kāds jums vadītājs, 
kurš spīguļojas ar laulību gredzenu.64 

Tā bija vienīgā reize, kad Viktors sevi itin kā nolika zem 
sitiena. Bet es to darīju nepārtraukti, jo nepildīju nekādus tur 
sabiedriskos pienākumus. Vienmēr biju tāds iemiesojums, itin 
kā laba studente, bet neko negrib darīt. Tad, kad mēs atgrie-
zāmies, rektors bija Jurgens65. Bet Jurgens bija bijušais VDK 
darbinieks, un vispār cilvēks, kas spicēja ausis uz tādām perso-
nām kā es. Viņš vienkārši juta, ka tur ir kaut kas nepiederīgs. 
Un viņam vajadzēja mūs, atkal pēc padomju likumiem, paldies 
Dievam, iekārtot darbā. Viktoru uzreiz ņēma Partijas vēstures 
katedrā, bez kādām runām. Bet kur lai liek mani? Mani viņš – 
domāja, domāja – vispār negribēja ņemt universitātē, grasījās 
aizsūtīt uz Daugavpili. Tomēr mums bija pamats protestēt, 
jo esam vīrs un sieva, un, ja viņu paņēma, arī mani ir jāņem. 
Lūk, viņš prātoja, prātoja un galu galā no viņa nāca lēmums – 
mums bija docenta pusslodze Filosofijas katedrā. Uz docenta 
pusslodzes vietu mani nosacīti pieņēma, vienkārši es dabūju 
darbu. Bet tad, kad sāku strādāt, te savu lomu nospēlēja manas 
zināšanas, intereses un tas, ka studentiem patika, kā es lasīju 
lekcijas. Mani nosūtīja un fizmatiem, filoloģijas, ekonomikas, 

64	 Kārlis Pugo – padomju latviešu funkcionārs.
65	 Jānis Jurgens (1900–1983) – padomju latviešu funkcionārs, politekonoms.
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tas ir, visās fakultātēs es biju vēlama un interesanta lektore. 
Tāpēc nebija nekāda pamata mani no turienes aizvākt, kaut arī 
kadru daļas vadītājs bija Kruzkovs – tāds ļoti raksturīgs tips, 
protams, arī tās nodaļas darbinieks, kā tas pienācās kadru daļā, 
un viņš saspicēja ausis manā virzienā. Bija skaidrs, ka es viņam 
ļoti nepatīku. Bet nekā – bija labas atsauksmes, turklāt paldies 
toreizējam fakultātes dekānam. Kad vajadzēja iegūt iespaidus, 
kā pret mani attiecas studenti, no fakultāšu dekāniem vienmēr 
visas atsauksmes bija teicamas. Tāpēc man ļoti paveicās gan ar 
manu raksturu, gan ar to, ko zināju un ko pratu, citēju un tā 
tālāk. Tiesa, vēlāk, kad universitātē tika uzņemti filosofi 1966. 
gadā, bet es viņiem sāku lasīt 1968. gadā, tad man vajadzēja pa 
īstam gatavoties, jo ar filosofijas vēsturi es sāku nodarboties 
pirmoreiz. Lekcijas tiem vienkāršajiem studentiem man nekad 
nesagādāja rūpes. Tāpēc arī dzīvoju tādu ļoti brīvu dzīvesveidu: 
lasīju, lasīšana bija mans galvenais darbs, galvenā nodarbe, un 
risināju politiskas sarunas ar Viktoru. Tas viss bija ļoti amizanti. 

*  *   *

Oksana Timofejevna, varbūt Jūs varētu kaut ko pateikt par aspi-
rantūru. Kā tagad modīgi saka: Jūsu doktortēvs bija Čaniševs.66

Jā, jā. Ļoti simpātisks cilvēks, ļoti zinošs cilvēks, kaut, 
tiesa, ne manā jomā. Viņš vienkārši bija profesors un tad vēl 
nebija doktors, viņš bija zinātņu kandidāts, bet vienalga  – 
no Maskavas. Tāpēc pie mums tika uzskatīts par derīgu kā 
vadītājs, taču diemžēl... Jā, es viņam pajautāju, kas man būs 
jādara. Viņš teica: „Vispirms mēģiniet iezīmēt kādu kopējo 
priekšstatu, kā iedomājaties savu pētījumu.” Es biju izvēlējusies 

66	 Arsēnijs Čaniševs (Арсений Николаевич Чанышев, 1926–2005) – krievu 
padomju filosofijas vēsturnieks, dzejnieks, publicists.
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neoprotestantismu – Tillihu un pirmām kārtām jau Bartu, 
Karlu Bartu.67 Nekā tā tolaik, protams, krieviski nebija, pat ne 
tuvu. Un viņš man teica: ejiet uz bibliotēku, meklējiet; tātad 
viņš man norādīja ceļu, un bibliotēku viņš man norādīja, pal-
dies Dievam, ne Ļeņina bibliotēku, bet Inionu68. Un tur tad arī 
iesēdos uz gadu; pat tad, kad man bija jāaizbrauc, es vienalga 
atgriezos turp, kaut arī man bija tālu jābrauc, jo mani radinieki – 
lūk, Klāvas tante – mani izmitināja Maskavas centrā. Kad eju 
garām (sen neesmu bijusi Maskavā, jau kādus gadus desmit), 
ieskatos un uzreiz jūtu tā dzīvokļa smaržu, atceros. Viņus no 
turienes pārvietoja uz jaunceltnēm Ļeņina prospektā. Vajadzēja, 
protams, braukt ar metro, tad vēl gabaliņu iet kājām vai arī 
nobraukt dažas pieturas ar autobusu. Tā ka es regulāri veicu 
savu ceļu pie viņiem un pēc tam braucu uz savu bibliotēku. 
Un tad es tiešām, meklēdama tur, kam pieķerties, arī sēdēju. 

Čaniševs man vairāk neko nevarēja dot; viņš vienkārši nezi-
nāja. Viņš man deva vispārējus norādījumus, ar ko nodarboties 
un kā tas ir jādara, un saka: „Tagad no jums vajadzēs pirmo 
publikāciju: izvēlieties kaut ko tādu no savas tēmas, par ko 
varat uzrakstīt rakstu.” Es tad to, ko viņš sacīja, visu praktiski 
izpildīju. Pasūtināju visu Tilliha darbus, kas tur bija, no Barta 
darbiem nebija nekā, ja neskaita „Vēstuli romiešiem”, protams, 
vāciski. Tā ka angliski un vāciski. Lasīt varu, arī tagad varu lasīt 
gan vāciski, gan angliski, kaut skolā mācījos tikai vācu valodu 
un pēc tam universitātē. Taču, lai runātu, man vienmēr nav 
bijis vides, tāpēc praktiski nevaru savienot divus vārdus. Un 
arī klausoties uztveru ļoti slikti, dažreiz cenšos klausīties radio 
vai teļļuku, kad runā angliski vai vāciski, bet diemžēl runāšanas 
ziņā man valodas ir palikušas slēgtas. Toties lasīt iemanījos 

67	 Pauls Tillihs (1886–1965) – vācu (vēlāk amerikāņu) protestantisma 
teologs, reliģisks filosofs. Karls Barts (1886–1968) – Šveices teologs, 
evaņģēliskās teoloģijas pārstāvis.

68	 Инион – Институт научной информации по общественным наукам 
(Sabiedrisko zinātņu zinātniskās informācijas institūts). 
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ļoti ātri; man ir kaudzēm materiālu, kas palikuši pārrakstīti, 
uzrakstīti. Pavisam drīz izvēlējos tēmu, tēmu par Paula Tilliha 
filosofiskajiem ieskatiem un viņa kulturoloģiju. Tad viņš bija 
modē, Rietumos, tas ir, pati persona bija modē.
Jūs lasījāt Tilliha darbus. Jūs kādreiz stāstījāt, ka Jūsu mamma 
aizbrauca uz Kanādu...

Lūk, lūk. Tagad par to, kā manas mācības pārtrauca ģime-
nes lietas. Vispirms 1961. gadā, jā, 1961. gadā mēs šķīrāmies ar 
Viktoru. Turklāt tā nebija šķiršanās viņa darba vietas maiņas dēļ, 
viņu iecēla par tehnikuma direktoru Industriālajā tehnikumā, 
kurš arī tagad atrodas turpat pretī Nacionālajam teātrim pa 
kreisi. Šo ēku jau cēla viņš, jo sākumā šis tehnikums bija, ziniet, 
uz tās ielas – Sverdlova, un pirms tās ir kāda ieliņa, tāda neliela, 
tur tas tehnikums bija izmitināts vispār tādā nepievilcīgā ēkā, 
kas nebija piemērota mācību iestādei.  Tiklīdz Viktors pie tā 
ķērās, un viņš tiešām bija lietišķs un gudrs cilvēks, viņš orga-
nizēja, izveidoja ap sevi tādu darbspējīgu kolektīvu, ar kuru 
viņš daudz ko panāca. Viņi izcīnīja jaunas tehnikuma ēkas 
celtniecības atļauju, tātad ar atjaunotām programmām un tā 
tālāk.  Viņš domāja tiešām kā mācību iestādes direktors.

Tā kā tas bija saistīts ar kaut kādu pilnīgu atrautību no 
pierastajām lietām un sarunām, Viktors bija pilnīgi tajā iegri-
mis; viņam arī tur izveidojās, ziniet, tāda kompānija, to jau var 
nosaukt vārdā „kompānija”, kurā iedzēra; turklāt viņi vakarā 
sāka savas sanāksmes, un kaut kad ap diviem naktī tās līgani 
pārvērtās par nepārtrauktu dzeršanu jau ar pasniedzējiem un 
pasniedzējām. Viktors pilnībā tajā iegrima. Sākumā kaut kā 
skatījos uz to no malas, bet tas notika vairāku gadu gaitā: trīs 
četru gadu laikā. Tomēr pēc tam, kad šīs „nakts sanāksmes” 
kļuva regulāras, tad viņš sāka nākt, bet dažreiz viņu burtiski 
atnesa, jo viņš bija – citi bija tādi raženi onkulīši –, bet viņam 
nebija stipras miesasbūves, viņš bija garš un kalsns, un uz viņu 
tas iedarbojās daudz stiprāk – alkohols. Dažreiz viņš bija tādā 
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pusnemaņas stāvoklī. Kādu laiku to pacietu, paraudāju, pār-
dzīvoju, bet tad tieši sākās vasara, atvaļinājumu laiks. Un es 
viņam pateicu: Vitja, es piedāvāju šajā laikā padzīvot atsevišķi; 
paskatīsimies, kā tas būs. 

Pie manis taču vienmēr nāca studenti un studentes. Viena 
no šīm studentēm –  Ļida Ždanova –  kā izrādījās, iemīlējās 
Viktorā un ļoti uzstājīgi pauda savas jūtas un savu ieinteresētību. 
Bet viņa bija mana studente un nāca pie manis, tā ka viss notika 
ar manu starpniecību. Vārdu sakot, tad es ieraudzīju, ka tas 
noved pie tā, ka Viktors atbild uz viņas interesi. Tad arī pateicu: 
padzīvosim atsevišķi, jo es negribēju tādā veidā turēt pie sevis 
vīru. Viņš piekrita, vispirms kaut kur noīrēja dzīvokli, bet pēc 
tam vienkārši pārbrauca dzīvot pie viņas. Viņa šķīrās ar vīru, 
starp citu, drausmīgu dzērāju, jūrnieku. Viņa sākumā dzīvoja 
ar māti un tēvu (pēc tam tēvs, šķiet, nomira) tieši blakus uni-
versitātei. Universitāte ir Raiņa bulvārī 19, bet viņiem – Raiņa 
bulvāris 17, pirms šīs mājas. Tā ka, kad gāju garām, tad es pastā-
vīgi ar Viktoru tikos. Tikāmies mēs, protams, ļoti draudzīgi un 
maigi. Atceros, ka reiz, kad Rima Kalniņa ieraudzīja, kā mēs 
skrienam viens otram pretī un pa pusei apkampjamies, teica: 

„Nu, nevar pateikt, ka esat izšķīrušies.” Es teicu: bet kā, mēs 
taču tik daudz gadus esam nodzīvojuši kopā, un mums tiešām 
bija ļoti daudz kopēja, ieskaitot to, ko jau teicu, ka viņš mani 
izglītoja par tādu, kāda es kļuvu.

Es atbraucu, ziniet, tāda meitenīte ar bizītēm no Ašhaba-
das, pilnīgi tāds bērns; man taču klasē sēdēja vietējās meitenes 
ar tādām neiedomājamām frizūrām, un es starp viņām biju tāds 
zvirbulis, pavisam dīvains. Viktors bija no vietējiem krieviem; 
viņi bija liela grupa, un kara laikā viņi Viktora vadībā organizēja 
tā saukto Jauno komunāru organizāciju. Par viņiem rakstīja 
visas avīzes69, viņi bija vienīgā, diemžēl – krievu, saprotat, grupa, 

69	 Sk., piem.: Kļava L., Vestermans M. Mazie varoņi // Bērnība. 1953. 01. 
09. 24.–26. lpp.
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kura kaut kā sevi izpauda antifašistiskā kustībā. Ko viņi darīja? 
Ar viņiem bija, varbūt jums zināmā, Psihiatriskās slimnīcas 
direktore un galvenā ārste – Sočņeva. Jā, jā. Lūk, Zuzanniņa, 
viņa bija atbraukusi no Baltkrievijas kaut kad 1943. gadā, viņas 
vīrs, Marģers Sočņevs, bija Viktora paziņa.70 

Mēs visi braucām uz Maskavu: visa puišu grupa, izņemot 
Viktoru. Ak, nē, Viktors arī brauca, bet neizturēja konkursu 
Vēstures fakultātē, tāpēc uzreiz atgriezās. Bet viņi tika Fizikas 
fakultātē. Gariks Potapovs, Žeņa Petrovs. Pagaidiet, labajai 
rokai viņam četri pirksti bija nogriezti – viņš pats to sev sarīkoja 
vēl dzīves sākumā Rīgā, lai viņu nepaņemtu armijā: ne vienā, 
ne otrā. Lūk, kad es ar viņu iepazinos, viņam bija tāda roka. 
Taču viņi visi bija ļoti talantīgi puiši, ļoti labi matemātiķi, fiziķi. 
Viņi ļoti izcēlās uz kopējā fona. Šie vietējie puiši bija neparasti 
stipri. Mēs ar Viktoru bijām paralēlklasēs. Tā kā mums bija 
kopēji vakari, es nonācu šo puišu kompānijā. Bet Viktoram ar 
visiem puišiem no manas klases bija draudzīgas attiecības. Un 
tad viņš sāka mani aplidot.

Kaut kad 1946. gada beigās arī notika tāda liriska iepa-
zīšanās, jo izrādījās, ka viņš ir dzejnieks – viņš man atsūtīja... 
Atceros, bija tāds vakars, vēlīns zvans, un atnāk Žeņka Pota-
povs no tās pašas kompānijas un saka: nē, es iekšā neiešu, man 
tikai ir uzdevums no Viktora – viņš lūdza tev šo nodot, un 
dod man burtnīciņu, tādu sarullētu. Es saku: kāpēc viņš pats 
neatnāca? Nu, ko es tev varu pateikt, viņš lūdza šo nodot tev. 
Labi, paldies, uz redzēšanos. Tā viņš arī aizgāja, bet es iznācu 
un atveru to burtnīciņu, bet tur pirmajā lappusē rakstīts: „Veltu 
to Tev un mēnesgaismai.” Un tur sākas poēma. Protams, man 
tā ir saglabājusies, tāpat kā ir saglabājušies visi viņa rakstītie 
dzejoļi. Lūk, tā bija galvenā savienojošā saite, kura pēc tam 
netika pārrauta. Tāpēc tad, kad mēs izšķīrāmies, tas viss palika 

70	 Zuzanna Sočņeva (1925) – Latvijas psihiatre, Marģers Sočņevs (1925) – 
padomju Latvijas filosofs.
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ar mums, neatkarīgi no tā, ka viņam bija Ļida Ždanova. Bet es, 
tiesa, tad nevienu negribēju izvēlieties no šiem puišiem, kuri 
visi bija mani seni paziņas. 

Un te pēkšņi pie manis sāka nākt Aivars, kurš bija mans 
students no fizmatiem gadus trīs četrus iepriekš. Tā kā arī tie 
puiši nāca pie manis ar kādiem jautājumiem, es viņiem stāstīju, 
tādēļ viņam bija pamats atcerēties šīs atnākšanas. Nu, labi, at-
nāk, atnāk. Šādas vizītes sāka palikt gana biežas, es tiešām tolaik 
biju viena un vispār ļoti satraukta, ko viegli paredzēt. Kāda gada 
laikā mēs satuvinājāmies, sadraudzējāmies. Un nākamajā vasarā 
viņš piedāvāja – tad modē bija auto stopēšana – aizbraukt uz 
otru krastmalu ar autostopu, uz Saulkrastu pusi. Mēs pa daļai 
gājām kājām, pa daļai braucām; vispār tā bija mana pirmā at-
raušanās no visas iepriekšējās dzīves. Lūk, tad man bija 32 vai 33 
gadi. Tas bija 1963. gads, un tas viss turpinājās un pastiprinājās 
1964. gadā; šīs attiecības pastiprinājās, un visbeidzot 1965. gadā 
kļuva skaidrs, ka man piedzims Valts. Te bija ļoti smieklīgi 
apstākļi. Pirmkārt, to, ka esmu stāvoklī, ne ar vārdu nepateicu  
Aivaram, bet piezvanīju Viktoram un pateicu viņam. Es viņam 
teicu: ņem vērā, ka mums tagad nāksies oficiāli šķirties. Kas 
par lietu? Es saku: man būs bērns. Viņš to uztvēra kaut kā ļoti 
dīvaini un teica: nu, pierakstīsim viņu uz mana vārda. Viņš 
padomāja par to, kā es viņu piereģistrēšu. Lai viņš, protams, ir 
Andrejevs. Es saku: nē, kāpēc, ja vajag, es varu arī savā meitas 
uzvārdā piereģistrēt. Otrkārt, es vēl nezinu, nevaru izlemt par 
jaunu laulību; nu, katrā gadījumā paskatīsimies. Es vienkārši 
gribēju tevi brīdināt. Tas bija 1965. gada janvārī, kad es viņam 
pateicu. Pēc tam pateicu Aivaram. Viņš teica: brīnišķīgi, ejam, 
jūs ar Viktoru šķiraties, bet mēs sarakstāmies. Un tad man sākās 
šis process. Es nekādi nevarēju izlemt par šķiršanos. Aivaram 
sākās kaut kādas nepatikšanas. Viņš vispār dzīvoja mūsu mā-
jās; viņu izvirzīja kaut kādai prēmijai, bet izrādījās, ka viņš ir 

„morāli nenoturīgs”. Jā, vispār tāda muļķīga, nogurdinoša lieta. 
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Lieta beidzās ar to, ka jūnijā mēs tomēr izšķīrāmies oficiāli; 
pēc mēneša, bija jāgaida mēnesis, jūlijā tika noslēgta jaunā 
laulība, – 1965. gada 22. jūlijā, bet pēc divām nedēļām piedzima 
Valts. Paldies Dievam, tas bija 14. augustā, jau pilntiesīgi nesot 
uzvārdu Vilnītis. Aivars ar viņu kopš dzimšanas brīža runāja 
tikai latviski, bet ar mani, protams, Valts runāja tikai krieviski. 
Tāpēc viņš ir tāds dabīgi bilingvāls bez kādam valodas problē-
mām, jo šajā vecumā tas nav nekādā ziņā apgrūtinoši. 

*  *  *

Oksana Timofejevna, vēlreiz pieskarsimies Jūsu disertācijai. Jūsu 
vadītājs bija Čaniševs, taču viņš tomēr bija nomināls vadītājs.

Ziniet, viņš, protams, bija nomināls vadītājs. Taču man 
saglabājušās labas jūtas, cieņpilnas jūtas pret viņu, jo viņš ko-
pumā pārzināja filosofijas vēsturi, protams, nav runa par kādām 
atsevišķām skolām. Katrā ziņā to, ar ko nodarbojos es, viņš, 
protams, nepārzināja, viņš zināja, ka pastāv Karls Barts un 
Pauls Tillihs, taču viņu darbus nebija lasījis. Tāpēc tad, kad 
jau rakstīju disertāciju, biju dabūjusi viņu darbus; tie bija vai 
nu vācu oriģinālā vai angliski, tad iemanījos lasīt.  Braucu uz 
Maskavu uz mēnesi, mums deva komandējumu, un es sēdēju 
Inionā no rīta līdz vakaram. Es to visu labi apguvu un brīvi 
orientējos šajā materiālā. Tillihs bija atkārtotājs un komentētājs. 
Bet Barts patiesi bija ļoti dziļš, viņš bija teologs. Savukārt Til-
lihs bija tāds kulturologs, kuru, jāteic, ļoti mīlēja Rietumu prese. 
Viņš visur tika plaši citēts tieši kā speciālists, kurš sabiedrībai 
dara zināmus procesus, ļauj tai iegūt zināšanas par procesiem, 
kuri tolaik notiek teoloģijā, filosofiskajā teoloģijā. Lūk, es tur 
ieraudzīju tieši filosofiju. Pašu disertāciju veltīju Paula Tilliha 
filosofiskajiem uzskatiem. Tagad precīzi nepateikšu, kā skanēja 
šis formulējums. Tā ka es „izķēru” filosofiju, jo galu galā es taču 
nenodarbojos ar teoloģiju, es rakstīju par filosofiskajām idejām.
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Šajā sakarībā Jums bija piedzīvojums, kuru īsti pat nevar saukt 
par piedzīvojumu. Jums mamma no Kanādas atveda...

Mamma atveda man visu, ko viņa un radi – māsīca Saša, ar 
kuru laiku pa laikam sazvanāmies (man ir divas māsīcas – Saša 
un Mira; ar Sašu man bija tādas gana draudzīgas attiecības, pa 
telefonu, protams); un viņas man tur meklēja Tilliha un Barta 
darbus savos veikalos Toronto, kur viņas dzīvoja. Mamma at-
veda divus tādus grāmatu saiņus, kurus muitā, protams, uzreiz 
atklāja. Bet viņa jau arī neslēpa, tie bija koferī. Viņa centās 
naivi ievest „Doktoru Živago”, kas tikko bija iznācis krievu 
valodā ārzemēs, bet pie mums tas vēl nebija izdots. Viņa to 
vienkārši ielika somiņā, pa ceļam lidmašīnā lasīja un domāja, 
ka somiņu nepārbaudīs. Viņai nebija personiskās apskates, bet, 
kad atrada tās grāmatiņas, viņai palūdza somiņu, un somiņā 
atrada „Doktoru Živago”. Teica, ka visas grāmatiņas atstāj sev 
caurskatīšanai; tas nenozīmējot, ka tās konfiscē – ja nekas no-
sodāms tur neatradīsies, tad viņi atdošot. Bet viņu aizturēja, 
tas ir, viņa nāca ārā kā pēdējā no visiem pasažieriem. Sēdēju 
un gaidīju viņu uzgaidāmajā telpā milzu gaidās un trauksmē, 
jo visi jau bija iznākuši, bet viņas nav. Beidzot viņa satraukta 
pabāž galvu un saka: „Oksaniņ, nāc šurp; te jātiek skaidrībā uz 
vietas.” Es gāju uz turieni. Viņi man, tur kaut kādi divi kungi 
civilā, saka: lūk, mēs šīs grāmatiņas, visas, esam spiesti atstāt pie 
sevis, bet tas nenozīmē, ka mēs tās konfiscējam. Aptuveni pēc 
mēneša jūs varat atbraukt no Rīgas, un pēc šīs caurskatīšanas, 
ja mums tur nebūs nekā būtiska, jūs tās dabūsiet. Un, ziniet, 
es vienkārši neaizbraucu.
Tas ir saprotams.

Es nobijos. Kāda velna pēc? Vai nu viņi tur kaut ko sa-
domās vai nesadomās, bet es kaut kā... Bailes no „orgāniem” 
vispār bija tik spēcīgas, ka uzskatīju par labāku to nedarīt. Sāku 
bibliotēkā atkal meklēt šīs grāmatiņas. Kaut arī viņiem teicu: 
es pazīstu šīs grāmatiņas no bibliotēkām, kuras ir pie mums 
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Maskavā, Inionā. Es tur sēdēju un lasīju, nu, Rīgā nekas nebija 
pieejams. Teicu: vienkārši gribēju tās savās mājās, ērtībai. Jā, jā, 
mēs visu saprotam, jums visu atdos pēc caurskatīšanas. Ar to 
saruna beidzās, bet es pēc tām neaizbraucu.
Kā noritēja aizstāvēšanās?

Aizstāvēšanās. Tūlīt pateikšu. Pirmām kārtām man bija ļoti 
grūti atrast oponentu, galveno oponentu. Otrs oponents bija 
no virsniekiem. Mums te bija virsnieku klubs, kura paspārnē 
bija skola. Es pie viņiem uzstājos, pat divus vai trīs gadus viņi 
mani aicināja lasīt lekcijas par filosofijas vēsturi. Tā ka viņi 
mani pazina kā vecu suni, un arī es ar viņiem sazinājos brīvi. 
Otrais oponents varēja būt zinātņu kandidāts, bet pirmajam 
obligāti bija jābūt doktoram un profesoram. Bet tāda Rīgā 
vienkārši nebija; kur nu vēl filosofijas vēsturē un ar to saistītajā 
teoloģijas jomā.

Viņam bija tāds savdabīgs vārds – Svetozars Aleksandrovičs 
Efirovs.71 Nepietiek ar to, ka Svetozars, viņš vēl ir arī Efirovs! 
Viņš tiešām bija tāds visnotaļ ēterisks, ļoti simpātisks un lab-
sirdīgs onkulītis vidējos gados. Nu, nedaudz vecāks par mani. 
Man jau praktiski bija 40, 41, viņš varbūt bija nedaudz vecāks, 
par pāris gadiem. Viņš bija no visas sirds gatavs braukt, bet 
viņš bija ļoti neorganizēts cilvēks. To, ka viņš to atbrauks, viņš 
apliecināja bezmaz ar zvērestu. Pirmkārt, viņš apsolīja pirmo 
oponentu un, otrkārt, atbraukt pats. Ne vienu, ne otru viņš 
divu gadu laikā nespēja izdarīt.

Disertāciju nodevu, kā pienācās, 1968. gadā. 1965. gadā 
pabeidzu aspirantūru. Nodevu to katedrā, kur tā tika apspriesta. 
Atceros, ka Pičs Laizāns – viņš vispār nebija pret mani vien-
aldzīgs – teica, ka, lieliski, te jau doktora disertācija. Arī no 
katedras bija labas atsauksmes, bet ir vajadzīgas arī tās oponen-
tu atsauksmes. Kas attiecas uz to virsnieku, arī viņš, protams, 

71	 Svetozars Efirovs (Светозар Александрович Эфиров, 1926–2010) – krie-
vu, padomju filosofs, sociologs.
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nekādas pretenzijas neizvirzīja. Bet kur lai dabū to galveno 
oponentu? Ak, nē, ar Efirovu nebija aizkavēšanās, aizkavēšanās 
bija ar pašu vadītāju. Viņam noteikti bija jāpiedalās aizstāvē-
šanā – tā bija saskaņā ar reglamentu. Tomēr viņš, kā jau teicu, 
tāds ēterisks cilvēks un neorganizēts. Te viņš saslima, un saslima 
nevis ar kaut ko, bet psihiski, un iegūlās neiroloģiskajā, bezmaz 
psihiatriskajā dziedinātavā, un visu laiku kavēja. Viņš man zva-
nīja un teica: Dieva dēļ piedodiet, Oksana Timofejevna, es biju 
gatavs braukt, bet man atkal nācās likties slimnīcā. Te viņam 
bija mīlestības lietas, kas arī, protams, ietekmēja viņa psihi. 
Vienvārdsakot, viņš man bremzēja divus gadus. 1968. gadā man 
Rīgā viss bija apspriests. Bet 1970. gadā vēl nebija oponenta, 
nebija atsauksmju no galvenā oponenta un vadītāja. Beidzot 
1971. gadā atsūtīja atsauksmes, un, tagad vairs neatceros – 1971. 
gadā vai 1972. gada sākumā, tika noteikts aizstāvēšanās datums.

Tad atbrauca arī pats Efirovs. Turklāt atbrauca kopā ar 
dēlu, deviņus vai desmit gadus vecu. Man taču Skolas ielā bija 
liels dzīvoklis, es viņiem piedāvāju, sak’, varat apmesties pie 
manis ar dēlu. Viņš bija ļoti apmierināts, jo negribēja mitināties 
viesnīcā, tā ka viņi iekārtojās pie manis. Kad jau aizstāvēšanai 
noteiktajā dienā – tā bija dienu vai divas dienas pēc viņu at-
braukšanas – mēs gājām pa Esplanādi uz mūsu ēku... Par ko 
mēs runājām? Nezin kāpēc, nu, tā gadās likteņa ironijas pēc, 
saruna ritēja, protams, ne jau par disertāciju, bet par „Doktoru 
Živago”, par romānu.

Turklāt viņš sāka to gānīt. Bet neticami sabozos, es ļoti 
mīlēju Pasternaku vēl pirms romāna izlasīšanas. Tad to izlasīju, 
turklāt vismaz kādas piecas reizes, zināju visus dzejoļus no 
galvas. Bet viņš tur sāk kaut kādas muļķības... Pareizi, ka lamā 
par antisovetismu. Tur, lūk, ir tāds varonis, doktors Živago. 
Atcerieties to kauju, kad sarkanie partizāni satiekas ar kādu 
balto daļu. Viņš tur stāv aiz koka un klusiņām šauj uz sarka-
najiem. Saku: Jūs kļūdāties. Ļoti labi atceros, daudzreiz esmu 
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pārlasījusi. Nejaušs šāviens. Nejauši nošāva balto, tur bija zēni 
ģimnāzisti. Viņš nogalināja ģimnāzistu. Viņš bija šausmīgi 
satriekts, jo vismazāk gribēja, pirmkārt, šaut savējos, otrkārt, 
viņš šāva pa kokiem, šāva, lupinot mizu. Bet tur tieši pārskrē-
ja zēns, burtiski uzskrēja lodei. Kad viņš pieskrēja, viņš taču 
ārsts, iesākumā šķita, ka viņš ir beigts. Bet viņš bija ievainots, 
gulēja šokā, vēlāk viņu izārstēja. Pašus ievainošanas apstākļus 
vienkārši ļoti labi atceros. Tas nebija sarkanais, uz ko viņš šāva, 
tas bija baltgvardu puisis, zēns ģimnāzists. Bet viņš ar mani 
strīdas. Teicu: pāriesim mājās, vienkārši jums parādīšu, man 
taču ir romāns.

Tuvojamies jau Ļeņina ielas pārejai. Viņš saka: ak, dies’, par 
ko mēs runājam, jums taču tūdaļ pat vajadzēs aizstāvēties. Kaut 
vai vārdu par to būtu pateikusi! Saku: pats esat vainīgs, kāpēc 
sākāt runāt par Živago, turklāt tādā veidā. Labi, vienvārdsakot, 
mans vērtējums būs labs. Kaut kādas piezīmes gan būs. Tā ka 
ņemiet vērā. Labi, ņemšu vērā. 

Kad sākās aizstāvēšanās, bez Efirova... Galīgi neatceros 
šos apstākļus. Taču fakts – kaut kā atbildēju uz jautājumiem. 
Tādi bija. Bet runāju visai bāli, nepārliecinoši. Sēdēja taču visi 
mani paziņas, mani draugi, vēl no skolas laikiem, universitātes 
laikiem. Nerunājot nemaz par studentiem, kas pārpildīja visu 
mūsu pirmo auditoriju. Sēdēja, baiļojās par mani. Bet es tā... 
Viņi bija pieraduši, ka lekcijās runāju mierīgi, pārliecinoši, bet 
te kaut kā... Un te, paldies vienai meitenītei, vēsturniecei, kas 
pie manis mācījās, vēlāk viņa studēja Maskavā aspirantūrā. Viņa 
gluži nejauši, ieradusies Rīgā, tā kā mani labi atcerējās, atnāca 
uz aizstāvēšanos un man pajautāja, uzdeva reti labu jautāju-
mu. Viņa pajautāja: pasakiet, lūdzu, kā Tillihs vērtēja cilvēka 
problemātiku? Tas bija vienkārši labākais iespējamais jautā-
jums; te nu es izvērsos un teicu dedzīgu runu. Visi atviegloti 
uzelpoja, ka galvenā uzstāšanās ir notikusi, jo tā jau bija galvenā 
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ideja – cilvēka problēma. Uz šo jautājumu sniedzu izvērstu, 
izsmeļošu atbildi. Tad bija skaidrs, ka aizstāvēšanās ir notikusi.

Kad saskaitīja, tad bija divas melnas bumbiņas. Vienu zi-
nāju – tas bija no virsniekiem, jo viņš jau iepriekš teica (tur 
bija divi virsnieki); viņš vienkārši bija mans sāncensis virsnieku 
institūtā. Uzskatīja, ka it kā tiecos pēc viņa prioritātēm, viņa 
iespējām. Tā ka zināju, ka tas ir viņš. Bet otrs bija mūsu Jurijs 
Petrovičs Vedins, ja atceraties.72 Viņš man daudzkārt teica, ka 
vispār uzskatot mani par varenu sliņķi, jo esmu vilkusi tik ilgi, 
līdz 1971. gadam. Jāteic, ka neizceļos ar centību, jau sen varēju 
iesniegt disertāciju, bet te – tādi apstākļi, kas traucēja. Vadītājs 
ar savām slimībām un tā tālāk. Bet kaut kas bija arī pareizi. Viņš, 
lūk, arī bija pret. Bet, tā kā pārējie bija par, tad tā bija visnotaļ 
normāla aizstāvēšanās, pēc gada vai kā atsūtīja apstiprinājumu.
Jūs lasījāt lekcijas, dažādas lekcijas. Šajā sakarībā jautājums – kā 
bija ar stukačiem?

Ziniet, es zināju, ka principā tas ir neizbēgami. Ka katram 
pasniedzējam ir tādi, kuriem pienākums... nu, vismaz piezīmes 
izdarīt un ziņot Stūra mājai. Bet lieta tāda, ka es nezināju, man 
neviens tā arī nepateica. Par šo tēmu nedz ar studentiem, nedz 
ar tiem, kas mani klausījās, nerunājām. Kaut gan klausītāji man 
bija dažādi – virsnieki. Nu, tur, kur mani aicināja. Piemēram, 
Marksisma-ļeņinisma universitāte vai kā to sauca. Daži man pat 
maksāja, piemēram, Zinību biedrība, bet lielākoties tās vienkār-
ši bija lekcijas. Tāpēc, dabiski, visur bija kaut kādi ziņotāji. Bet 
pa visu šo laiku, kamēr mani neuzaicināja uz to Stūra māju, bet 
tas bija tikai vienu reizi, man ar viņiem nekāda kontakta nebija.

Bet uzaicināja mani pavisam konkrēta iemesla dēļ. Dies’ 
dod atmiņu...
Tas bija saistībā nevis ar lekcijām, bet ar literatūru... 

72	 Jurijs Vedins (1925–1985) – padomju Latvijas filosofs, kas specializējās 
izziņas problemātikā.
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Lūk, lūk. Tieši saistībā ar „Doktoru Živago”... Lai gan – nē, 
kaut gan varbūt...
Saistībā ar darbu „Крутой маршрут”...

Jā, saistībā ar „Крутой маршрут”.73 Turklāt tiešais vaini-
nieks – „ziņotājs” – izrādījās Aivars. Jo ieguvis darbu „Крутой 
поворот”, viņš bija tik ļoti satriekts, ka, pirmkārt, nevarēja 
no tā atrauties; otrkārt, viņš raudāja. Tur ir dažas vietas, bet 
uzrakstīts ir vaļsirdīgi, spēcīgi; tostarp tur ir vieta, to labi jop-
rojām atceros, vieta, kur Aivars raudāja. Tur ir runa par sieviešu 
cietumā ieslodzīto. Viņai bija jādodas uz karceri, bet karcerī 
vajadzēja iet bez apaviem. Ledus aukstas grīdas, bet kurpes va-
jadzēja atstāt ārpusē. Aivars lasīja to pasāžu, kur durvju priekšā 
atradās mazas kurpītes. Un te, šajā vietā, viņš sāka raudāt, ka 
tā, lūk, mocīja sievieti. Tas viņam bija tāds spēcīgs satricinā-
jums, tad viņš paņēma to grāmatiņu līdzi uz darbu un pēc 
plkst. 6, kad visi bija devušies prom, palika pabeigt lasīšanu. 
Un pārrakstīja no šīs grāmatiņas dažas lappuses. Viņš gribēja 
tās saglabāt, turklāt četros eksemplāros. Jo viņš taču domāja 
par mūsu paziņām, kuriem vajadzēja tās iedot. Es viņu pirms 
tam brīdināju: lasi, tikai nedomā izplatīt, jo tas ir pavisam 
cits paragrāfs. Viens – lasi pats, kas cits – dot citiem. Biju jau 
rūdīta, mani bija pamācījuši. Taču viņš neņēma vērā, šajā ziņā 
viņš bija diezgan nevainīgs. Viņš nesaskarās ar tādu publiku, 
sociāli bīstamu. Tikai ar manu starpniecību.

Kad viņš sēdāja un pārrakstīja, pēc plkst. 6 pieklauvēja 
un ienāca divi cilvēki no VDK, kuri painteresējās, ko viņš tur 
pārraksta. Tūdaļ pat viņu svaigiņu aizveida. Nabaga Aivars 
nolēma, ka viņš ir arestēts. Viņš bija tik ļoti izbijies – mums 

73	 Runa ir par Jevgēņijas Ginzburgas (Евгения Соломовна Гинзбург, 1904–
1977), žurnālistes, memuāristes darbu, kura pirmā daļa tika izdota 1967. 
gadā Milānā, otrā daļa – 1975.-1977. gados. PSRS tas pirmo reizi tika 
izdots 1988. gadā. Starp citu, tas tika publicēts periodiskajā izdevumā 

„Daugava”.
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trīsgadīgs Valts, es. Viņš bija tik ļoti pārliecināts, ka ir arestēts, 
ka ģimenei draud tādas briesmas. Viņu aizveda uz VDK un 
nopratināja līdz kādiem desmitiem, vienpadsmitiem vakarā. 
Brīnījos, ka viņš nav pārnācis no darba. Zvanu uz darbu, ne-
atbild. Man nebija ne jausmas, pat galvā neienāca, ka viņš tur 
sēž un pārraksta, kad jau iepriekš viņu biju brīdinājusi. Kad 
pārnāca, jautāju, kas noticis, viņš atbild, ka viss: mani pratināja, 
jautāja, no kurienes tas. Viņš atbildēja: nu, sieva atnesa.
Naivi.

Nu, pārliecināts, ka viņš tiek nopratināts tik nopietnā ies-
tādē, viņš bija pārliecināts, ka jāatbild. Sieva atnesa. Tad mani 
nākamajā dienā vai aiznākamajā, vairs neatceros, izsauca. Jā, tajā 
vakarā viņš man to nepateica. Viņš teica, ka nopratinājuši saka-
rā ar to, ka viņš lasījis. Man pat nebija jausmas, ka viņš pateicis, 
ka es esmu atnesusi to grāmatu. Tad, kad mani izsauca, bet es 
tūdaļ sapratu, ka tas ir saistīts ar darbu „Крутой маршрут”; 
izlikos, ka nekā nezinu. Pratināja divi, noteikti jauni, cilvēki, jo 
viņi manā priekšā nesēdēja, bija dzirdamas tikai balsis, kaut kur 
no augšas, bet es sēdēju tukša galda priekšā. Jautāja, vai ziniet 
kādā sakarā jūs uzaicināja uz šejieni. Teicu, ka nav nekādas 
nojausmas. Viņam taču nebija tiesības teikt, par to vajadzēja 
parakstīties.

Un tad muļķīgi, lai šo sarunu padarītu cilvēcīgāku, teicu, 
ka varbūt sakarā ar pirmo vīru. Tur tiešām bija gan jautājumi, 
gan nopratināšanas. Kad viņu apvainoja gluži vai... neatceros, 
Jurgens tad viņu vainoja, ka tā antivāciskā, antifašistiskā kustība, 
ko viņš, būdams zēns, vadīja, ka tā būtu proangliska, ka viņš 
būtu Anglijas spiegs. Pilnīgi murgi. Jurgens tiešām bija cilvēks 
no „orgāniem”, turklāt viņam es ļoti nepatiku. Viņš ar grūtībām 
mani pieņēma, jo Viktors tika atstāts Rīgā. Bija tāda visnotaļ 
muļķīga situācija. Tāpēc, ka teicu, varbūt sakarā ar pirmo vīru, 
viņi tūdaļ tam pieķērās. Bet kas tad tur bija? Saku, nu, viņam 
tur bija nepatikšanas; tolaik, kad vadīja bērnu organizāciju, 
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viņu apvainoja antisovestismā, kaut gan tā bija antifašistiska 
organizācija. Viņi par to nekā nezināja. Viņiem tā bija diezgan 
interesanta informācija. Viņi, kā likums, maz zina, kas notiek 
blakus nodalījumos. Turklāt tas bija labu laiku iepriekš.

Tad, kad bija beiguši šo sarunu, tad viņi tikai arī pateica, no 
kurienes jums šis „Крутой маршрут”. Saku, ka bieži braukāju 
uz Maskavu saistībā ar savām zinātniskajām problēmām, bet 
Maskavā šīs grāmatas vienkārši metājas uz palodzēm jebkurā 
bibliotēkā. Tās taču pārrakstītas, samizdata. Tāpēc nav nekādas 
problēmas tās iegūt, izlasīt. Viņi gribēja, lai pasaku, ka esmu 
to saņēmusi no Ladiženska. Ļevs Aleksandrovičs Ladiženskis 
bija ievērojams matemātiķis. Viņu visi pazina, viņš lasīja ma-
temātikas pamatkursus universitātē un pilnīgi neslēpa savus 
antisovetiskos uzskatus. Viņš pat brašojās, kad gāja pa ielu, 
bet viņam balss kā Jērikas bazūnes; skaļi kliedza, ko domā 
par padomju varu. Tāds, lūk, viņš bija cilvēks, izaicinošs. Viņi 
ļoti gribēja par viņu safabricēt oficiālu lietu. Šis būtu izdevīgs 
gadījums. Kategoriski to noliedzu. Bet jūs pazīstat Ladiženski? 
Protams, viņi ir mani draugi, Ļevs Aleksandrovičs un, pirmkārt, 
viņa sieva Broņislava Abramoviča Broņečka. Ar viņu biju gluži 
vai mīlestības attiecībās. Kad braucu uz Kijevu, viņi man to 
izrādīja, biju pie viņiem apmetusies. Viņi bija kijevieši. Dzīvoju 
te pie Ļeva mātes, te pie Broņas mātes. Ar viņu, saku, bieži 
strīdamies, pat kliedzam, gluži neticami. Turklāt strīdējāmies 
lielākoties par reliģiskām tēmām, jo ar to nodarbojos. Nu, kā 
tad – teica Broņa: Oksana ir luteriete, bet Ļevs – pareizticīgais. 
Protams, ar ironiju, jo arī viņam tā ir tikai strīda tēma.

Smieklīgi tās lietas pavērsieni. Teicu, ka ļoti labi pazīstu vi-
ņus, taču viņiem nav nekādas saistības ar šo literatūru. Viņi ļoti 
gribēja, lai pasaku par „Хроника текущих событий” – tas bija 
lielākais krimināls.74 Es to nebiju lasījusi, īstenībā pat nebiju 

74	 Runa ir par informatīvu biļetenu mašīnrakstā, kas tika izdots no 1968. 
gada līdz 1983. gadam; pavisam bija 63 šī izdevuma izlaidumi.
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turējusi rokās. Bet Ļevs to nemitīgi lasīja. Es vispār neintere-
sējos par disidentiem, jo uzskatīju, ka disidentiskā kustība lielā 
mērā ir demonstrācija. Turklāt tāda, kas pretendē uz uzmanību, 
kas aktīvi sevi afišē. Bet man šķita, ka padomju varai no tā nav 
ne silti, ne auksti. Viņi vienkārši demonstrēja pretdarbības 
spēku, bet no tā nevienam nav ne silti, ne auksti. Neviens no tā 
necieta, izņemot pašus disidentus, kuri laiku pa laikam devās 
aiz restēm, atsēdēja kādu laiku... Tāpēc kategoriski to noliedzu. 
Teicu, ka esmu to lasījusi Maskavā, ka esmu vedusi tāda veida 
drukāto literatūru. Tā ka viņi mani tirdīja kādas stundas trīs 
vai četras. Beigās jau biju neticami nogurusi. Teica, ka vēlreiz 
mani uzaicināšot. Taču mani neaiztika. Man pat bija iespaids, 
ka šīs balsis pieder pie manis beigušajiem vēsturniekiem.
Oksana Timofejevna, kā saistībā gan ar šo lietu, gan vispār bija 
ar izbraukšanu no Padomju Savienības? 

Tā. Pirmo reizi, nu tas bija primitīvs, smieklīgs iemesls. 
Bulgārijā notika pirmais vispasaules filosofijas kongress.75 Bul-
gārija bija tāda – vispār nekāda valsts. Uzrakstīju lūgumu ļaut 
man uz turieni aizbraukt. Kongress jau notika, pagāja, un pēc 
gada es saņēmu atteikumu ar visiem saviem papīriem. Un tāda 
nevainīga valsts kā Bulgārija! Vairs arī necentos kaut kur tikt.
Bet Jūs taču visu mūžu lasījāt lekcijas par Rietumu filosofiju. Kā 
tas bija – lasīt lekcijas, bet pašai neredzēt?

Nu, manā gadījumā varēju tikai lasīt darbus. Inionā varēja 
pasūtināt grāmatas, kseroksu tolaik vēl nebija, bet pārfoto-
grafēt varēja. Pasūtināju gandrīz visu svarīgāko Tilliha darbu 
fotokopijas. Bija negatīvi, un tad darbojāmies ar studentu pa-
līdzību, man palīdzēja Andris Rubenis, Rihards Kūlis. Starp 
citu, „Doktoru Živago” pārrakstījām ar Ulda Tīrona palīdzību.

75	 Bulgārijā, Varnā notika (1973. 17.–22. 09.) 15. vispasaules filosofijas 
kongress.
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Bet pēc Padomju Savienības sabrukuma Jūs taču braucāt. Varbūt 
sāksim ar Parīzi?

Tad pirmo reizi izbraucu; labi, ka atgādinājāt. Man ir tāda 
skolas draudzene Evelīna Valšteina, kura patlaban dzīvo Izraēlā, 
Telavivā. Paga, man vēl ir viens ebreju pāris, tie ir tie, ar kuriem 
kopā mācījos skolā. Ar Evelīnu bijām draudzenes no 9. klases, no 
tā laika, kad atbraucu no Padomju Savienības, arī viņa atbrauca 
no Sibīrijas evakuācijas. Bet viņa bija rīdziniece. Kopā beidzām 
11. klasi. Bet otrais pāris... bija tāds Rīgā ļoti pazīstams pianists 
Hermanis Brauns.76 Ar viņa brāli Imku, Imanuilu mācījos vienā 
klasē, viņš bija vijolnieks. Viņš draudzējās ar Avivu Breidbordu. 
Viņi aizbrauca uz Izraēlu. Viņi atrakstīja, es atbildēju, izrādījās, 
kā viņi teica, tas bija liels retums. Cilvēki baidījās no šejienes 
rakstīt. Bet man tas pat neienāca prātā. Man pat jausmas ne-
bija, ka tas ir bīstami. Tūdaļ pat atbildēju, mums bija intensīva 
sarakste. Evelīnas tēvam bija mīļākā, ārste, tā ka viņam bija vēl 
viena meita, pazīstama tagad te mūziķe. Tātad viņi aizbrauca 
un visai drīz atsūtīja man ielūgumu atbraukt. Es, protams, sāku 
gatavoties braukšanai, jo man bija ļoti, ļoti interesanti...

Evelīna uz gadu aizbrauca uz Parīzi un no turienes atsūtīja 
man ielūgumu. Un es devos uz Parīzi. Lidostā satikos ar Rutu 
Šacu, Rutu Marjašu, viņa mācījās klasi augstāk par mani.77 Tū-
daļ piegāju pie viņas. Uz kurieni? Uz Parīzi. Es arī. Viņa Parīzē 
1. februārī kļuva septiņdesmit gadus veca. Evelīna īrēja... bulvārī 
pie Sēnas...
Senžermēna bulvāris?

Senžermēna bulvāris, baznīca, kur apbedīts Dekarts.78 Sen-
žermēndeprē baznīcu izstaigāju krustu šķērsām. Evelīna tieši 

76	 Hermanis Brauns (1918–1979) – Latvijas pianists.
77	 Ruta Marjaša (1927) – Latvijas juriste, politiķe.
78	 Renē Dekarts (1596–1650) – franču filosofs. Acīmredzot noindētā De-

karta pīšļi Senžermēmdeprē baznīcā nokļūst tikai 1817. gadā. Dekarta 
galvaskauss (par to gan pastāv šaubas) Parīzē nokļūst 1821. gadā.
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iepretim bija noīrējusi dzīvokli. Viņa no rītiem devās griezt, 
durt savus trusīšus uz laboratoriju, bet es līdz sešiem klimtu, 
kur vēlējos. Četras reizes biju Luvrā. Devos arī pretējā virzienā, 
tur ir modernās mākslas muzejs...
Orsē muzejs.

Jā, devos uz Orsē. Izpētīju visu iespējamo. Apmeklēju arī 
Cilvēka muzeju, tas bija netālu.
Atgrizīsimies pie Senžermēndeprē baznīcas; nav īsti zināms, vai 
tiešām tur atrodas Dekarta pīšļi. Taču netālu atrodas kafejnīca 

„Flora”, Les Deux Magots, kafejnīca „Divi magoti”. Savulaik iecie-
nītas Sartra, Kamī vietas.79

Atceros vien to, kā gāju garām kafejnīcai „Flora”. Un tur 
sākas studentu pasaule. Kā to sauc?
Latīņu kvartāls.

Biju tur. Tur ir Anrī IV licejs. Arī tur visu apstaigāju. Eve-
līna darbā, bet es pa saviem muzejiem.
Un Sorbona?

Ziniet, es vienkārši neriskēju turp doties. Baidījos, jo – ja 
kaut kā varētu komunicēties... Paskatījos uz Collège de France 
portālu. Tālāk bija studentu bari, bet, tā kā nevarēju sazināties, 
sakautrējos un sabaidījos turp iet.
Franči nelabprāt runā citās valodās.

Pat ja es labāk prastu angļu valodu, tad, kā jau teicāt, viņi 
angliski nelabprāt runātu. Tā tiešām ir specifiska franču iezīme. 
Pat tie, kas prot, reti kad nolaižas līdz tam, lai runātu angliski.
Jūs esat bijusi arī Romā.

Jā. Bet tur biju tikai kādas četras piecas dienas. Tas – pa-
teicoties Valtam. Pēc Aivara nāves nākamajā gadā viņš mani 
aizveda uz Stambulu. Viņš jautāja, kurp vēlies doties? Teicu: uz 

79	 Žans Pols Sartrs (1905–1980), Albērs Kamī (1913–1960) – franču do-
mātāji, eksistenciālisti.
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Konstantinopoli. Bet Romā, pirmām kārtām, protams, devos 
uz Forumu. Un tur zaļa zālīte un magones. Man tās vienmēr 
ir ārkārtīgi patikušas. Tur arī Kolizejs, Tita arka. Tur attēloti 
sagūstītie ebreji. Protams, aplūkoju dzelteno, duļķaino Tibru. 
Tad bija ļoti interesanti. Mani kaut kur pavadīja, jo baidījās, 
ka pazudīšu; visnotaļ likumsakarīgas bažas, jo Londonā es 
apmaldījos. Braucam, sarunājamies latviski. Viesnīcā atnāk 
Māra Kiope, viņa tad bija komandējumā savas disertācijas dēļ. 
Oksana Tomofejevna, dzirdu Jūsu balsi, pat noticēt nevarēju, 
bet šo balsi nevar sajaukt ne ar vienu citu.
Oksana Timofejevna, principā Jūs visu mūžu nostrādājāt 
universitātē...

52 gadus.
... cik sapratu, tad Jūs komandējumos uz ārzemēm nebraucāt.

Nē. Braucu, jo mani aicināja. Evelīna aicināja, Aviva ar 
Imku aicināja. Tur netālu dzīvoja Danenhiršs. Atceraties?
Jā.

Viņš te atzīmēja sešdesmito vai sešdesmit piekto dzimšanas 
dienu un aizbrauca uz turieni. Man tas bija aizraujošs ceļojums. 
Tās bija vietas, ko pazinu no vēstures un literatūras. Jutos kā 
pazīstamās vietās. Uzreiz lūdzu aizvest mani turp, kur tika 
atrasti Kumranas tīstokļi. Un Imka ar mašīnu aizveda. Bija 
nežēlīgs karstums. Tāpēc nopeldējos Nāves jūrā. Iznākot no 
jūras, biju pārklāta ar sāls kārtiņu, bet tur varēja noskaloties. 
Nokļuvām pie kalniem, kur tika atrasti tīstokļi, par kuriem 
daudzkārt stāstīju sudentiem, rādīju fotogrāfijas. Līdu alās, 
kur tie tīstokļi bija krūkās, bet tās – aizaugušas. Taču nelīst 
nevarēju, mani tas šausmīgi interesēja.
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