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C
omeço por dizer que o título desta inter-
venção é roubado a Susan Sontag (“Ill-
ness as Metaphor”, 1978, seguido de “AlDS 
and its Metaphors”, 1988), alguém que 
perspectivou a doença de uma forma cul-

tural absolutamente inovadora e radical.
O sangue tem essa potência contaminante. É um tema 
que se infiltra por todos os interstícios da cultura e da 
criação. Por todas as brechas do mundo contemporâ-
neo e das suas representações. Duas das suas caracte-
rísticas morfológicas, o estado (habitualmente liquido) 
e a cor (habitualmente vermelha) concorrem para esta 
situação. De resto como no paradoxo do ovo e da ga-
linha, não sabemos se o sangue nos inquieta por ser 
vermelho, ou se o vermelho nos inquieta por ter a cor 
do sangue.
Daqui a pouco, na performance do Filipe Cortez, as-
sistiremos a uma intervenção de “química-artística” 
(chamemos-lhe assim) que coloca com particular acui-
dade a questão do milagre, da epifania da cor, através 
de uma experiência que se designa, justamente, ”san-
gue do diabo” e que explicaremos à frente.
O sangue vive numa ambivalência total. A de o asso-
ciarmos à vida, mas com a mesma intensidade à morte.
Não é um fluido tranquilo, uma linfa sossegada. E uma 
chamada de atenção, um alerta, um grito.
Este seminário começa com o tema da hemorragia. 
Com a saída do sangue dos seus contentores, dos va-
sos. Esta saída, sendo um sinal, ou um sintoma, é tam-
bém uma urgência. Quando o sangue se escapa é ne-
cessário estancá-lo. Suturar a ferida.
Quando a perda é exagerada é necessário compensá-
-la à custa de uma transfusão, de sangue dos outros. 
Sangue que vem de fora. E que foi doado por dadores. 
Mais uma vez o sangue se situa nessa ambivalência 
de bem precioso e de sinal maldito. Ou mesmo, de ma-
téria maldita.
Pensemos na sangria, que era uma arma terapêutica 
clássica na medicina pré-moderna (digamos) para li-
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bertar o corpo de impurezas (novamente a ideia de 
sangue mau) e que podia ser praticada através de fle-
botomia ou o recurso a sanguessugas.
Esses pequenos anelídeos tinham a capacidade de 
extrair o veneno, e funcionavam através da liberta-
ção de um anticoagulante que associado à ventosa 
e à sua capacidade de sucção promoviam essa deslo-
cação do interior para o exterior. Hoje, creio que só se 
usarão na medicina oriental.
Mas a flebotomia ainda é uma prática naquelas situ-
ações de ”excesso de sangue interior”, como no caso 
da policitemia vera, um distúrbio mieloproliferativo 
com eritrocitose significativa que pode levar a situ-
ações de trombose por hiperviscosidade sanguínea.
Ou então, e já que falamos de policitemia, podemos 
também introduzir aqui a questão da policitemia fi-
siológica, que acontece em situações de permanên-
cia em ambientes hipobáricos (hipóxicos) e que é uti-
lizada, por exemplo, no treino de altitude para atletas 
de alta competição.
Neste caso, o sangue, particularmente os eritrócitos, 
mas também a hemoglobina, sofrem um estímulo 
no sentido de aumentarem a capacidade de fixação 
e transporte de oxigénio de forma a o atleta ter um 
desempenho mais eficaz, com mais sangue, e com 
maior capacidade de fixação, e consequentemente 
de libertação de oxigénio, para uma maior actividade 
metabólica com melhor prestação desportiva.
Daqui, desta importância da relação entre o sangue 
e o oxigénio, pode nascer um fenómeno de perturba-
ção (de perversão) desta policitemia natural induzida 
pelo treino de altitude, como o recurso a um conjun-
to de estratagemas conhecidos por hemodopping, e 
que vão desde a autotransfusão até ao consumo de 
substâncias como a EPO que aumentam a produção 
de eritropoietina e através dela do hematócrito e da 
capacidade de transporte de oxigénio.
A autotransfusão é de resto uma atitude com um po-
der metafórico curioso, como se alguém tivesse tira-
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do uma parte do seu corpo, que entretanto 
conservou fora de si, para o reforçar mais 
tarde. É esta situação que tem perseguido o 
ciclista americano Lance Armstrong e o le-
vou a abandonar a competição, e a devolver 
todas as medalhas conquistadas, ainda esta 
época.
Portanto, o sangue situa-se entre esta ne-
cessidade de entrar para transportar o oxi-
génio e a possibilidade de ser ele o veículo 
do veneno. Mas desenvolveremos estes tó-
picos quando falarmos, sobretudo, da con-
taminação.
Regressemos ao sangue fora do corpo, à 
mancha de sangue, e a tudo o que ela pode 
dizer. O seu significado é tão grande que é 
usada pela história da arte sistematicamen-
te. Desde a arte clássica, em que as imagens 
das degolações e do derrame de sangue são 
uma constante, até à arte mais contempo-
rânea que usa o sangue do próprio artista 
(Paul McCarthy, não o músico, Gilbert & Ge-
orge, etc.) como matéria pictórica e símbolo 
de dor e sofrimento.
É este o balanço do sangue: matéria e sím-
bolo; realidade e metáfora.
Não há nada mais real do que uma mancha 
de sangue no nosso caminho. E no entanto 
essa marca compulsa, convoca, alavanca 
(como agora se diz) toda uma maquinaria 
simbólica imparável. Donde veio esse san-
gue, de quem é? Como naquelas situações 
fílmicas em que há mancha, mas não há 
corpo. Porque o corpo foi arrastado, fugiu, 
foi levado. O que lhe terá acontecido? Ou 
quando a mancha se insinua debaixo da 
porta, fazendo antever um cenário de crime 
do lado de lá. Ou ainda quando cai uma pin-
ga de gota, ingénua, do tecto na cabeça de 
alguém indicando que o cenário é no andar 
de cima.
Mas não nos esqueçamos do sangue autole-
sionista. Do suicídio por exsanguinação. Da 
pessoa que corta os pulsos, a artéria radial 
(talvez a cubital também) e assim deixa sair 
do seu interior aquilo que lhe dava vida. E, 
particularmente, do suicídio na banheira 
porque a água quente aumentaria a circu-
lação e aceleraria o tempo de morte. Per-
tencem a um imaginário trágico essas ima-
gens de quem corta os pulsos na banheira. 
E essa imagem remete para outra famosa, 
não de suicídio mas do homicídio de Ma-
rat na banheira (famoso quadro de Jacques 
Louis David), em que o sangue invade o es-
paço pictórico.
Essa situação de ocupação do território da 
arte pelo sangue foi levado ao extremo pela 
corrente do Accionismo austríaco, uma 
corrente autolesionista, sobretudo por Her-
mann Nitsch que usou sangue de animais, 
mas também o próprio, para criar grandes 
pinturas que mais não eram que uma man-
cha vermelha que progredia na tela. Nitsch 
fazia também performances em que se mu-
tilava ou em que utilizava o sangue de ani-

mais para amplificar o cenário sanguíneo. 
Tendo aqui o sangue uma dimensão simul-
taneamente satânica e ritual, mas também 
de sublimação religiosa.
Na liturgia católica, quando o padre diz (em 
nome de Cristo) “tomai e bebei todos este é 
o cálice do meu sangue, derramado por vós” 
e bebe simbolicamente um cálice de vinho 
tinto, esta a ressalvar o lado purificador do 
acto. E a cumprir esta economia simbólica. 
A de que o sangue derramado não foi des-
perdiçado, não foi em vão. Foi por todos nós. 
E ao bebê-lo talvez obtenhamos a absolvi-
ção dos nossos pecados.
Continuamos a confirmar esta circularida-
de do sangue, do lado purificador e redentor 
do sacrifício (de Cristo) 
mas também nosso.
Em Nápoles acontece 
todos os anos um mila-
gre, ao qual já assisti (e 
não me perguntem se 
acredito em milagres), 
que é o da liquefacção 
do sangue de S. Genaro, 
S. Januário, santo pro-
tector da cidade, que 
viveu no século III d.C. 
Tal se passa duas vezes 
por ano, na data do seu 
nascimento e na data 
da sua morte.
As relíquias do sangue 
do santo estão guardas 
em duas ampolas her-
meticamente fechadas. 
O sangue esta habitual-
mente no estado sólido. 
Mas nestas datas anu-
ais, quando é retirado 
do relicário da Catedral 
de Nápoles pelo bispo 
da cidade e mostrado 
aos crentes, liquidifica aos olhos de toda 
a gente (assim aconteceu em frente aos 
meus). Se isso não está a acontecer imedia-
tamente rezam-se orações intensas e supli-
ca-se que possa vir ainda a manifestar-se 
durante esse o dia. Por vezes, raramente, o 
fenómeno não acontece e o facto associa-se 
às piores catástrofes, terramotos, erupções 
do Vesúvio, ou tragédias mais domésticas.
O sangue é também a expressão utilizada 
para classificarmos as tragédias, habitual-
mente ataques terroristas, actos de guerra, 
de grande violência: aí falamos de ”banho 
de sangue”. E este banho nada tem de pu-
rificador. É um excesso de derramamento 
de sangue. Também expressão que se pode 
usar alternativamente. Quando queremos 
qualificar negativamente uma acção vio-
lenta falamos em derramamento de san-
gue. Houve derramamento de sangue. Os 
protestos não foram pacíficos. A polícia 
interveio provocando um derramamento 
de sangue. Quando acontece uma simples 

bastonada, que embora podendo ser vio-
lenta, não provoca derramamento, o assun-
to passa. Mas se há um fio de sangue a cair 
da região frontal ou do couro cabeludo, as 
câmaras precipitam-se, o agredido é um 
mártir, e a polícia e o governo são crucifi-
cados. Umas bastonadas violentas que não 
provoquem hemorragia, só hematoma no 
dia seguinte, não são fotogénicas. E a comu-
nicação social, no seu vampirismo mediá-
tico, desinteressa-se. Vejam-se as imagens 
recentes no cerco ao Congresso Espanhol, 
em que os actores mais fotografados foram 
a mulher agarrada pelo pescoço, por an-
tinomia ao nosso Robocop friendly e à sua 
namorada contextual, e o senhor de camisa 

branca que uma discreta fe-
rida na cabeça transformava 
num lençol de dor e violência 
e no sintoma da brutalidade 
desenfreada da polícia espa-
nhola.
Regressando a um contexto 
mais prosaico. Não sei se lem-
bram do persistente “Sangue 
na Estada” de Joaquim Filipe 
Nogueira que foi apresentado 
na RTP de 1965 a 1974, quando 
Portugal só tinha 50 km de 
auto-estradas (tempos lon-
gínquos, pelo menos) e que 
estava para comunicação do 
acidente como o TV rural para 
a comunicação de outro país 
que hoje também já não exis-
te. Não sei qual era a quanti-
dade de sangue na estrada 
na altura, e será muito difícil 
fazer-se uma avaliação esta-
tística da progressão ou da 
regressão do número de aci-
dentes, mas peguei no titulo 
porque ele é todo um progra-

ma simbólico.
De facto, Sangue na Estrada tem aquela 
dimensão de empurrão comunicativo, de 
abanão mediático, de espectacularidade 
que um programa de nome ”Conduzir em 
Segurança”, por exemplo, não teria.
Isto remete-nos para outra ideia, muitas 
vezes falsa, que é justamente a da presença 
de sangue fora do sítio. Fora do corpo, como 
se quando não houvesse sangue (visível) 
a situação fosse muito mais suave. O que 
sabemos que não é verdade, porque outra 
hemorragia, a interna, e por definição invi-
sível, ou menos visível, traduz muitas vezes 
um quadro bem mais complexo. De resto 
o sangue oculto (nas fezes, por exemplo) 
pode remeter para uma situação neoplási-
ca que era de difícil detecção e pode indiciar 
uma situação grave de progressão e alastra-
mento do tumor. Ou ainda a situação fulmi-
nante de rotura de um aneurisma da aorta, 
que pode levar a uma morte imediata, ou 
de rotura de um aneurisma de uma artéria 
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cerebral que pode levar à morte ou a um 
coma irreversível súbito. Nestas situações, 
de gravidade absoluta, o derramamento foi 
interior, a mancha não atingiu o exterior, 
por isso a espectacularidade da situação 
dissolveu-se.
A mim próprio me aconteceu ser um perso-
nagem de sangue na estrada há bem pouco 
tempo.
Precisamente em Dezembro passado, ca-
potando na auto-estrada a caminho de 
Guimarães (2012) reapareci na berma com 
a face lavada em sangue. Deveria ser uma 
imagem aterradora porque os carros ou 
paravam dramaticamente ou aceleravam 
também dramaticamente. E apesar de o 
meu carro ter ido para a sucata e eu ter fica-
do inundado em sangue (pior que o perso-
nagem da camisa branca em Madrid), a úni-
ca lesão que tinha era uma pequena ferida 
incisa no couro cabeludo, que todavia pro-
vocava um imenso espectáculo rodoviário.
Se eu estivesse porventura inconsciente 
mas sem sangue, primeiro não me teria 
abeirado da autoestrada e no imaginário do 
automobilista era só um acidentado (sem 
sangue).
Para nos aproximarmos do território médi-
co (a medicina oral) que patrocina este en-
contro, não posso também deixar de falar 
do sangue na boca.
Porque é que este sangue transporta, por-
ventura, mais malignidade (conceptual), 
ainda, que o sangue à superfície da pele?
Em meu entender porque se trata de um 
acontecimento que se situa numa interface 
entre o interior e o exterior, como se fosse 
um mal que viesse de dentro e agora apare-
ce a superfície.
O sangue na boca pode ser uma simples 
gengivorragia provocada por uma escova 
de dentes mais enérgica (passe a metoní-
mia, enérgico é o utilizador, a escova pode 
é ser mais dura), ou a expressão de uma 
grave hemorragia interna, do rompimento 
de varizes hemorrágicas do trato digestivo 
alto. Ou ainda a hemoptise que marcava 
com uma impressão de morte anunciada 
os tempos da tuberculose incurável. Toda 
uma literatura (sobretudo romântica, pen-
samos desde logo em Thomas Mann e na 
Montanha Mágica) se organizou em torno 
deste sinal macabro. Era um prenúncio de 
morte (como diz a canção). E muitas vezes 
acontecia a hemoptise fulminante. Um gol-
fada de sangue que bolsava da boca numa 
quantidade imensa.
Ou ainda o fio de sangue que atravessava a 
comissura labial e se insinuava na história 
trágica daquele indivíduo.
Mas há também outro sangue na boca. O 
sangue alheio na boca alheia, o sangue do 
vampiro.
Na filmografia os mais famosos são o Nos-
feratu de Murnau e o Drácula de Bram Sto-
cker (o autor irlandês genuíno) de Coppola. 

Apesar da beleza expressionista de Nosfe-
ratu, há uma coisa que gostaria de salientar 
no Drácula de Coppola: é a circunstância de 
o sangue na sua plasticidade microscópica 
se tornar actor. Há sequências do filme em 
que aparecem frames de esfregaços san-
guíneos em que os elementos figurados, os 
eritrócitos, ou leucócitos (as plaquetas são 
mais invisíveis) dançam uma coreografia 
tragicamente (porque o sangue já foi con-
taminado) bela.
Todavia a recuperação e até a cura associa-
da a ingestão de sangue nem sempre este-
ve associada a vampirismo. Tempos houve 
em que havia a crença científica que um 
velho no leito de morte poderia sobrevi-
ver se fosse alimentado por sangue jovem 
(de jovens). No limite esse é o princípio da 
transfusão.
Na época moderna criam-se bancos de san-
gue onde os vários componentes podem 
ser separados e preservados para serem 
administrados em situações de carência 
específica. Surge a figura do dador. Alguém 
que ousa dar uma parte de si, uma parte de 
um tecido biológico seu. O sangue tem aqui 
uma existência ética orgânica, digamos 
assim. O sangue é o bem, porque é a espe-
rança. A esperança de salvação. O que dá 
salva-se porque cometeu um acto de ética 
social reconhecida. O que recebe foi salvo 
pela dádiva desinteressada.
Mas mais uma vez pontifica a ambivalência 
das práticas associadas ao sangue. O médi-
co do Papa Inocêncio VIII extraiu sangue 
a três jovens para impedir a morte anun-
ciada do mesmo Papa. E procedeu a uma 
transfusão (para os vasos do Papa). Papa e 
crianças morreram. Não sei se por anemia 
hemolítica (transfusional), situação em que 
os elementos figurados do sangue, neste 
caso as hemácias (os eritrócitos) rompem e 
perdem a sua funcionalidade no transporte 
de oxigénio.
Voltando ao vampiro: ele alimenta-se de 
sangue e atinge assim a imortalidade, 
mas aqui a extracção de exangue do outro 
contamina-o num processo perverso (ou 
melhor inverso). Habitualmente a conta-
minação acontece por inoculação, não por 
extracção. A não ser que no processo de ex-
tracção haja ligação entre os dois sangues.
Ou seja (e para citar uma peça do Garcia 
Lorca) a mordedura do vampiro será uma 
“boda de sangue”. É possível que se crie um 
lago indistinto entre quem extrai e quem é 
objecto da extracção, permitindo que qual-
quer inóculo passe para o lado limpo.
Mas esta contaminação é no limite uma 
contaminação moral. Imaterial. O mal con-
tamina o bem. O mal ocupa o território do 
bem. O bem é frágil, o mal é resistente. E 
como temos visto, o sangue joga-se como 
um tecido paradoxal no território simbóli-
co. Vida e Morte. Bem e Mal. Salvação e Con-
denação. Limpo e Sujo.

Há todavia um outro contexto que remete 
para a proximidade natural de dois sangues. 
E esta proximidade pode ter uma dimensão 
de vinculação natural, “somos do mesmo 
sangue”, irmãos de sangue, unem-nos laços 
de sangue (0 sangue aqui é genética), ou 
de vinculação ritual. Os famosos rituais de 
sangue em que indivíduos da mesma seita 
misturam os sangues, num processo inici-
ático e de pertença a posteriori, contraria-
mente à primeira situação que remete para 
uma condição a anteriori. No limite o efeito 
e o objectivo são os mesmos. A necessida-
de de criar ou de afirmar família, pertença, 
tribo. E há tribos naturais e tribos artificiais 
que se constroem socialmente e obedecem 
a processos de ritualização complexos.
Voltando à questão do sujo e do limpo e da 
sua remissão para a contaminação: aquele 
que vai intervir deve estar limpo. O campo 
da intervenção também. A questão da este-
rilização chegou até ao exercício mais radi-
cal da substituição, do material descartável.
A autoclave foi substituída pelo usa e deita 
fora. Esta exigência da limpeza criou uma 
prática de consumo que terá sido responsá-
vel por uma parte substancial do aumento 
de custos do acto médico hospitalar, mas 
que agora com a chinificação (passe o ne-
ologismo) dos materiais e da mão-de-obra 
volta a um padrão de custos muito menor. 
E penso que é impossível voltar à ideia de 
limpo (de esterilização) do tempo da auto-
clave para todo o material com potencial 
contaminante. 
A questão da contaminação é uma questão 
dialética. Exige um outro, ou pelo menos 
um lugar, que está sujo, que está contami-
nado.
O outro pode de facto não estar presente, 
mas passou por ali. É por isso que a questão 
da contaminação está também associada a 
todos os preconceitos que têm que ver com 
a existência de um outro. De um impuro. De 
um sujo.
No caso do HIV, a história social da doença 
começou por se constituir como uma erup-
ção de preconceitos contra um outro que 
além de ser diferente transportava a doen-
ça invisível. Transportava o vírus. E como 
o vírus não vinha estampado na cara e a 
doença podia ter um período de incubação 
muito grande sem que nenhum dos parti-
cipantes no jogo do encontro (chamemos-
-lhe assim) soubesse, a ideia de putativa 
contaminação transformou-se numa ideia 
de disseminação do preconceito.
E o preconceito correu mais célere que a 
própria doença. Hoje, quando estão clara-
mente identificados os agentes, as vias de 
contaminação, as probabilidades e os riscos, 
não podemos dizer que o preconceito, na 
sua irracionalidade, tenha morrido. n




