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Introduction 

Let me begin to engage with Michelangelo’s ‘Creation of Man’ and Slavoj Žižek’s 

provocative rendition of the famous lines from the ‘Manifesto of the Communist Party’ by 

turning to yet another image, the frontispiece in Nicolas Andry’s Orthopaedia, or the Art 

of Preventing and Correcting Deformities in Children (1741). 1 

Figure 2: From Nicolas Andry, Orthopaedia, or the Art of Preventing and Correcting 

Deformities in Children [1741] (London, 1743). Reproduced by courtesy of the British 

Library. 

In this unsettling image, which has proved critically important in my effort to integrate 

years of work on the history of agricultural and medical genetics, all difference between 

the straightening of misshapen trees and both the physical and moral education of 

children, with whom the orthopaedist was once concerned, is erased. 2 

If this image will seem familiar to some readers, it is because it is also reproduced in 

Michel Foucault’s Discipline and Punish. 3 Presumably, Foucault was particularly interested
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in the frontispiece to Andry’s Orthopaedia because it clearly conveyed how, at some 

point in the eighteenth century, practices as disparate as orthopaedics and horticulture 

were increasingly predicated on operative principles that focused on the manipulation of 

these different life forms’ presumed, common material substance. 4 Moreover, this image 

begs questions of agency, since it is unclear who exactly bound the tree: No human or 

divine form is visible anywhere in the background. As such, this image accorded with 

Foucault’s understanding that the operation of these principles was invisible and 

pervasive. 5 Of course, Foucault is famous for his discussions of the central role that such 

principles have increasingly played in the production of modern social and political 

subjectivity. 6 Arguably, the decoding of the human genome marks the climax of the 

historical process Foucault identified. 7 On the eve of this event, an editorial in the 

Observer noted with mixed feelings that, 

Tomorrow, the first rough draft of the human genetic code will be published — one of the 

epic achievements of contemporary science. We will know the gene sequences that 

determine our mental and physical behaviour. We will have the tools that in decades ahead 

will allow us to understand how much of what we do is predetermined and how much is of 

our own free will. The moral and social implications are barely discussed … In the early 

twentieth century the socalled science of eugenics informed Nazi arguments to justify the 

Holocaust. Once again we are exposed to the risk that deadly value judgments will be linked 

to the structure of some gene sequences over others. 8 

Even if the fears evoked by this assessment of the decoding of the human genome may 

be quite misplaced, there can be little doubt that the contemporary, accelerating 

identification of political and social being with the contingencies of material substance 

signals the impending death of the transcendental subject. 9 Strikingly, however, the 

official report of the decoding of the human genome, suggests otherwise. While it warns 

that ‘the more we learn about the human genome, the more there is to explore’, this 

otherwise highly technical report immediately seeks to reassure its readers by closing 

with the following lines from T. S. Eliot’s Four Quartets:
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We shall not cease from exploration. 

And the end of all our exploring 

Will be to arrive where we started, 

And know the place for the first time. 10 

If the first part of these concluding thoughts on the decoding of the human genome 

speaks to a sense of having embarked upon a search whose end will always be deferred, 

the closing lines speak of a faith that the end is none the less within reach, and that this 

end is nothing less than the realisation of the transcendental subject. 11 

In this essay, I wish to argue that, to understand the relationship between these so 

profoundly contradictory views on the fate of the subject in the coming age of genetic 

engineering, we need to examine the common root of the three terms to which the 

abovementioned visual and verbal fragments speak, namely biology, biopower and 

biography. 12 Yet, I do not wish to claim that I am so immune to the contemporary 

transformation of life and subjectivity that I can provide a positive and coherent account 

where others are ambivalent, if not contradictory. It seems to me, nevertheless, that 

Marilyn Frye’s thoughts on her own effort to understand the nature of subjectivity offer a 

productive approach to the reflexive conundrum before me. Frye writes: 

The resources for the inquiry are, in the main, drawn from the very scheme whose limits we 

are already looking beyond in order to conceive the project. This undertaking therefore 

engages me in a sort of flirtation with meaninglessness – dancing about a region of cognitive 

gaps and negative semantic spaces, kept aloft only by the rhythm and momentum of my own 

motion, trying to plumb abysses which are generally agreed not to exist, and to map the 

tensions which create them. The danger is to fall into incoherence. But conceptual schemes 

have saving complexities such that their structures and substructures imitate and reflect each 

other and one can thus locate holes and gaps indirectly which cannot, in the nature of the 

thing, be directly named. 13
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In other words, I would like this essay to be understood as concerned primarily with 

performativity and the possibility of an aesthetic understanding of life and subjectivity 

that is adequate to the political challenges presented by the advent of the age of genetic 

engineering. 14 

On life in the age of genetic engineering 

While the human genome might be viewed as the biological repository of human history, 

the contemporary excitement surrounding its decoding lies more with the prospect of 

redeeming humanity from its captivity to history, if not from its seemingly inescapable 

mortality. Thus, a number of geneticists argue today that the length of human life is 

determined by the logic of ‘selfish genes’, which seeks to balance the costs of the genes’ 

reproduction and the maintenance of our disposable bodies long enough to ensure such 

reproduction. Given our current understanding of how genes might be modified, it may 

then be only a matter of time before we can alter the balance in our favour and live in 

the eternal present conjured by the geneticist Stephen Jones, in a television 

advertisement for the personal insurers Equitable Life. 15 Admittedly, this may all be 

highly speculative, but the more limited prospect of freeing humanity from the burden of 

inherited diseases has quickly become a reality. In 1995, Lois Rogers, a writer for the 

Sunday Times, wrote of developing techniques to screen human embryos for a rare 

genetic disorder that usually leads to the development of bowel cancer in later life, and 

how these same techniques would be used ‘within two years to screen test tube embryos 

for a predisposition to inherited breast cancer’. 16 This promise of genetic engineering, 

which impelled my initial delving into the history of medical genetics, has now been 

realised, and we can expect still more radical applications. 17 

In the meantime, protesting voices are dismissed by a new generation of political leaders 

who call on the public to forget past attempts to transform the human genetic 

constitution and look instead to the future. A number of quite perceptive cultural
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commentators add weight to this invitation. They charge those who would object to the 

coming age of genetic engineering of advocating the most dangerous conservatism since 

they appeal to the natural, if not the divine, order of things: ‘God’ has long been dead, 

and ‘nature’ is instead increasingly revealed to be a political artefact that plays much the 

same constraining role once played by ‘god’. 18 At the same time, the human genome 

becomes the newest ‘book of life’, whose decoding Richard Dawkins celebrates in his 

aptly entitled essay ‘The word made flesh’, by writing that we should ‘all be proud of our 

species as it closes in on this summit of selfknowledge’. 19 The human is truly becoming 

its own maker and the measure of all things, but at a cost: It is no longer clear what it 

means to be human. 

This hermeneutic void motivates Giorgio Agamben’s recent reflections on the 

Foucauldian concept of biopower. Following Michel Foucault, but also taking issue with 

the latter’s limited definition of the relationship between biopower and governmentality, 

Agamben articulates these reflections along two lines, namely biological and juridical. 20 

Firstly, Agamben notes that, where we would use the same linguistic term, Classical 

culture distinguished between two alternative and incommensurable forms of existence, 

zoē and bios. Zoē referred to the form of life shared by humans and animals alike, a 

form concerned with material sustenance and reproduction. Bios referred instead to the 

ethical and political form of life that was orientated toward the realisation of the polis 

and, as such, was peculiar to humans alone. 21 Aristotle, who sought to explain the 

nature of human institutions without recourse to either the Platonic perfect forms, or any 

of the categorical distinctions of the phenomenal world that were predicated on such 

forms, called the relationship between zoē and bios into question by famously defining 

the human as a ‘political animal’. 22 Consequently, Agamben argues, discovering what is 

peculiar to the ‘anthropophoric animal’, that is, what is distinctive about the animal 

bearing human characteristics, has entailed an endless comparative dissection of animal
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and human existence, focusing most recently on the location of animal life in the very 

inner being of human life. With the decoding of the human genome, the working of the 

‘anthropogenic machine’ set in motion by Aristotle reaches its end: Bios is materially 

realised in zoē. 23 Secondly, Agamben also argues that, on Aristotle’s definition of the 

human as the ‘anthropophoric animal’, the law is the sole guarantor of the separation of 

bios from zoē. Again, because Aristotle rejected the Platonic perfect forms, the law is no 

more than an abstraction from historical norms of juridical practice. As such, the 

authority of the law can only rest on the threat of its suspension and consequent 

reversion to animal life. Today, Agamben notes, this brutal, but essential, truth of the 

law is everywhere obvious, as the internment of refugees emphasises how much 

contemporary notions of ‘citizenship’ and immunity from the arbitrary power of the 

‘sovereign’ do not rest on inalienable ‘human rights’, but on the contingencies of birth, 

on the contingencies of humanity’s (zoē)logical existence. 24 

For Agamben, the comatose in a ‘persistent vegetative state’ provides the most striking 

contemporary exemplification of the fate of humanity as the historical process he 

articulates reaches its conclusion. Being dead or alive becomes a matter of the juridical 

determination of the ‘life unworthy of being lived’, the notorious legal concept that paved 

the way to the Holocaust. 25  In sum, the present crisis is a consequence of a foundational 

rejection of any definition of human life ‘as such’. 26 

Strikingly, while Agamben’s articulation of the common strategic assumptions that 

underlie the Foucauldian concepts of biopower and governmentality is quite compelling, 

Agamben fails to note that, while Aristotle understood the human to be a ‘political 

animal’, Aristotle also conceded that some animals were ‘social’, if not properly 

‘political’. 27  In other words, the meaning of zoē was as unclear as the meaning of bios. 

Moreover, the difference between Aristotle and Plato may not have been over the nature 

of the law, as either a human institution or prior to all human institutions, but over the
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location of the law. At the cost of some anachronism, one might say that, for Aristotle, 

the law was not transcendent, but immanent. 28 From this perspective, Agamben would 

appear to be trapped by the very same terms that he seeks to criticise. To argue, as 

Agamben does, that bios and zoē are fundamentally different is complicit with the 

opposite, sociobiological argument that bios is reducible to zoē. 29  It then seems more 

reasonable to return to the original, more historically circumscribed Foucauldian 

argument that both the categorical distinction between zoē and bios, and the attempt to 

account for the latter in terms of the former, are characteristic of modern political 

discourse. 30  If this argument also presupposes the effective removal of the 

transcendental signifier, however, it would have to ignore how the hermeneutic 

imperative of premodern discourse has continued to inflect modern biological 

discourse. 31 The protracted and passionate arguments between Stephen Jay Gould and 

Richard Dawkins over the nature of evolutionary process can certainly be understood as 

speaking to a persistent and lively concern with the meaning of human life ‘as such’, and 

the same might be said of the about the decoding of the human genome. 32 As I 

suggested earlier, the problem is how to account for this contradictory situation. 

Like the natural and the divine orders, history is losing the critical power it once held, as 

historians seek to become more politically relevant by projecting the present ever more 

explicitly into the past, thus constituting the past as just another space of cultural 

representation. 33 The consequent uncertainty about the significance of historical 

recollection was heightened as I began to consider how one might write a ‘critical and 

effective’ history of the age of genetic engineering out of the disparate materials on 

agricultural and medical genetics that I had drawn together over the preceding ten 

years. 34  I noticed William Gibson’s Neuromancer (1984) sitting on my bookshelves. 35  In 

Neuromancer, the present alliance of genetic engineering, information technology, and 

multinational corporations is projected into an indeterminate future. It conjures a world 

where the material culture that sustains the boundaries between the past, the present,
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and the future is erased. If memory has a referent in this world to come, it is nothing but 

a discrete virtual space in a larger bioinformational matrix. It is no longer the ‘archive’, 

the principle of formation of both history and political order, except in the most anodyne 

sense of the word, as the irreversibility of time gives way to the symmetry of spatial 

relationships. 36 All that there is, is an eternal present, and, consequently, there no 

longer is any possibility of ‘becoming’. Of course, the power of this image rests on a 

sense of living in a time when the past is still something altogether different, against 

which the future can be contrasted to dramatic rhetorical effect. On the other hand, by 

imagining England as a technocracy led by ‘Lord Babbage’ and ‘Lord Darwin’, Gibson and 

Bruce Sterling’s The Difference Engine (1990), which sat next to Neuromancer, recreates 

the political radicalism of nineteenth century English society more engagingly than many 

more conventional historical accounts. This engaging narrative, however, echoes 

Neuromancer, which is perhaps not surprising since Charles Darwin and Charles Babbage 

could legitimately be regarded as the ‘fathers’ of the age of genetic engineering. The 

Difference Engine and Neuromancer thus raised difficult questions about the relationship 

between the then that was, and the then that will be. 37 Lastly, Orhan Pamuk’s The White 

Castle (1990), which also sat on the bookshelves, turns to the past, this time to imagine 

an encounter between West and East, in the aftermath of the Battle of Lepanto. Here, 

the meeting of the worlds of mind and body, each fascinated and revolted by the other, 

leads to a disturbing loss of centre, disturbing through the reader’s interpolation of a 

question about the identity of the narrator. If these novels thus begged very difficult 

questions about how ‘I’ could possibly write a ‘critical and effective’ history of the age of 

genetic engineering, it also seemed to me, however, that there was something uncanny 

about Babbage’s ‘difference engine’, which sought to approximate the real through the 

play of ‘difference and repetition’. 38
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Biology, history and melancholia 

Let me begin anew, with two fragments from Walter Benjamin’s writings on philosophy 

and history. 

A Klee painting named ‘Angelus Novus’ shows an angel as though he is about to move away 

from something he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his 

wings are spread. This is how one pictures the angel of history. His face is turned toward the 

past. Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe which keeps piling 

wreckage upon wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, 

awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from 

Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the angel can no longer close 

them. This storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while the 

pile of debris before him grows skyward. The storm is what we call progress. 39 

A philosophy that does not take into account the power to prophesies from coffee grains 

cannot be true philosophy. 40 

When I first read the first fragment, I was mesmerised by the evocation of movement 

and desire. When I finally found a reproduction of Paul Klee’s painting, however, I also 

happened to be watching some very early cinematographic experiments by the Lumière 

and Pathé brothers — ‘Leaving Jerusalem by train’ (1896) and ‘Dream and reality’ 

(1901). Significantly, these experiments coincided with the rediscovery of the Mendelian 

principles of inheritance. I came to see Walter Benjamin’s angel as ensnared between 

two historical trajectories. On the one hand there was the modern dedication to 

capturing the experience of movement in a way that painting or photography never 

could. On the other hand there was the modernist dedication to shattering the difference 

between the real and the imaginary. This is perhaps best consummated in Larry and 

Andy Wachowski’s ‘The Matrix’ (1999): In the exchange between Agent Smith and 

Cypher, meat, historically the signifier of the real, no longer secures the boundaries 

between the real and the imaginary. The tension between these two trajectories was
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central to what I now appreciate as my impossible effort to remember the materially 

dismembered. 41 

Some years ago, spurred by Stephen Jay Gould and Richard Lewontin’s politically 

charged critiques of genetic determinism and celebrations of historical contingency, I 

began to work on the history of genetics by turning my attention to the Road 

Improvement and Development Fund Act. 42 This largely forgotten piece of legislation, 

enacted in 1909, established and did much to foster the growth of institutions such as 

the Plant Breeding Institute, the Welsh Plant Breeding Station and the Scottish Plant 

Breeding Station into preeminent British centres for genetic research. Its remarkable 

support for the then novel science of genetics was impelled by a vision best captured by 

William Bateson, who first coined the word ‘genetics’. He recommended genetics to the 

Board of Agriculture because, 

There is something that will come out of [genetics] that will equal, if not exceed … anything 

that any other branch of science has ever discovered … A precise knowledge of the laws of 

heredity will give man a power over his future that no other science has ever endowed him. 43 

I sought to inject a note of scepticism by returning John Percival and Edwin Sloper 

Beaven to history. Both were involved in the institutional organisation of genetic 

research, and yet they were deeply sceptical about the importance that Bateson and Sir 

Rowland Biffen, the first director of the Plant Breeding Institute, attached to genetics. 

Even as late as in 1922, Beaven was writing to Percival: 

There is a F4 family of 20000 plants – not one (I believe) homozygous. How is that for 

orthodox genetics? Not much I think. Bateson is coming to see it soon but I wish you could 

come first to give me a few tips with which to comfort him. 44 

Percival and Beaven’s shared scepticism was grounded in a historical understanding of 

plants’ adaptation to their local environment, which established the conditions of
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possibility for the emergence of genetics, but also had to be broken to consolidate the 

hegemony of genetics. 

The consolidation of genetics was achieved in part by erasing Beaven and Percival from 

the historical record. Sifting through those ‘coffee grains’ that are the innumerable and 

scattered archives I visited in my travels between the four cardinal points marked by 

Dundee, Warminster, Aberystwyth and Norwich, I sought to expose how Beaven and 

Percival’s (dis)membering was the product of a still more momentous historical process. 

Old wheat varieties such as ‘Squarehead Master’ were transformed into ‘Hereward’, 

which is described by Plant Breeding International, the heir to the Plant Breeding 

Institute, in a fashion that conjures a technological artefact rather than a living 

organism: 

Hereward is a hard endosperm NABIM Group I variety which has found wide acceptance for 

breadmaking and is considered the best variety currently available for this purpose … 

Hereward has a standing score of ‘8’, average tillering and a relatively slow rate of 

development. This combination allows a wide sowing window in which to achieve optimal 

yield –from mid September to mid November. Use of Roundup Biactive™ pre harvest can 

maintain Hagberg Falling Number and specific weight where changeable weather or 

harvesting workload risk [sic] delay in cutting. 45 

The phrase ‘Frankenstein foods’, which the Daily Mail did much to publicise beyond the 

confines of environmental activism and which helped to mobilise British public opinion 

against genetically modified organisms, aptly captured the outcome of this 

transformation of life. 46 Furthermore, if reporters for the Financial Times were ‘surprised’ 

when Monsanto paid £320 million to acquire Plant Breeding International, it was because 

they overlooked how the birth of the gene was intimately linked with the history of 

capital. 47 Genetics, which transforms the multifarious phenomena of biological life into 

flows of genes, ignorant of history and place, and late capitalism, which instead 

transforms the multifarious phenomena of economic life into financial transactions,
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equally ignorant of history and place, are homologous and mutually reinforcing 

reterritorialisations. 48 

Under these circumstances, however, remembering Beaven and Percival is a strange 

affair. As Benjamin himself understood all too well, restitution is a matter for the Messiah 

alone. In an age that no longer believes in the messianic, remembering can then only be 

a melancholic affair, ultimately orientated toward death rather than life. 49 

Biopower and its historiographical production 

The natural sciences are virtually synonymous with modernity, for no other area of 

human endeavour has been more thoroughly dedicated to demystifying the world. For 

the past thirty years, historians of science, technology and medicine have lived in 

imitation of their preferred object of inquiry, as they have relocated historical agency 

from uniquely insightful individuals onto social institutions, and then from social 

institutions onto the material practices of scientific inquiry and technopolitical 

organisation. 50 

It seems hard to remember, but just ten years ago reading a history of genetics and the 

political economy of agricultural production was a recipe for boredom. I could only 

manage to awaken some interest when I mentioned how much Unilever, the first 

corporate owner of the Plant Breeding Institute after its privatisation, paid to acquire this 

‘unique national asset’. 51 Perhaps something significant was afoot, which deserved closer 

attention, but funding bodies simply were uninterested. Echoing the logic of genetics, 

which recognises no boundaries between plants and humans, I then readily shifted my 

attention from the arguments between Sir Rowland Biffen, John Percival and Edwin 

Sloper Beaven to the arguments between Percy Lockhart Mummery and Georgiana 

Bonser over the significance of genetics for the future of medicine: The phrase ‘designer 

babies’ was already attracting public attention. 52
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In 1940, Mummery, a senior surgeon at St. Mark’s Hospital, called into question the use 

of inbred mice, one of the mainstays of research in medical genetics, by writing that, 

Experimental results cannot be applied too closely to the problem in man, because the 

conditions of mating necessary to demonstrate [genetic influence] in mice never obtain in 

any civilised community of mankind. 53 

Bonser, a researcher in the Department of Experimental Pathology and Cancer Research 

at the University of Leeds, replied to this criticism in a way that recalls the frontispiece of 

Orthopaedia, by simply stating that, 

No one would deny that the Mendelian laws are as applicable to the human as to the tall and 

short peas which Mendel used in his original experiments … Similarly, in the study of breast 

cancer the use of inbred mice is an invaluable aid to the elucidation of the problem in man. 54 

By focusing on Mummery’s practical efforts to improve the efficacy of his surgical 

interventions, I argued that Mummery and Bonser were none the less equally involved in 

the objectifying project of medical genetics. In fact, Mummery’s practices paved the way 

for the identification of the genetic mutation that lay at the centre of the Sunday Times 

report of the first screening of a human embryo for genetic disorders. In other words, 

Mummery and Bonser’s arguments were arguments on the margins of a fundamental 

epistemic reconfiguration that might go by the name of ‘discourse of the gene’. 

Significantly, the identification of the genetic mutation that lay at the centre of the 

report in the Sunday Times entailed the entrapment of patients and their relatives, an 

entrapment epitomised in a letter written by Richard Bussey, the Director of the 

Polyposis Registry at St. Mark’s Hospital, to a corresponding general practitioner: 

We have sent our beaters out after some polyposis children who have not been seen for a 

while or not at all. One of these patients has apparently been caught in your net. 55
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These lines, quite recent and none the less inflected by a racialised understanding of the 

of the London East End, where many of the families studied by the clinicians at St. 

Mark’s Hospital lived, provoked the ever more assertive return of an authorial voice. 56 

Arguably, the discursive misfire to which Bussey’s remarks spoke might be understood 

as fundamentally important to the vitality of the ‘discourse of the gene’. The often 

difficult negotiations between the clinicians and their patients over access to the patients’ 

relatives and these relatives’ medical histories resulted in the introduction of critical 

genetic concepts such as ‘penetrance’ and ‘linkage’. In turn, the consequent, increasing 

flexibility of ‘gene talk’ led to its wider adoption, well beyond the confines of St. Mark’s 

Hospital. 57 Today, as the British government seeks to encourage the British public to opt 

for private insurance policies, so as to relieve the increasing financial pressures on the 

National Health Service, insurance companies are seeking the government’s permission 

to cost personal insurance policies by using the disorder that motivated the work of the 

clinicians at St. Mark’s Hospital as one of seven genetic indicators of general health. 58  I 

none the less preferred to conclude that, notwithstanding the shared use of the term 

‘gene’, the corresponding practices of medical researchers, clinicians and patients at St. 

Mark’s Hospital were, and still are, so diverse and heterogeneous as to call into question 

the notion of a ‘discourse of the gene’. 59 To suggest, therefore, that a locally contingent 

use of the term amounts to complicity with a discourse that would appear to be opening 

the door to a new eugenics, this time allied to the logic of advanced consumer capitalism 

rather than the corporatist state, would itself be complicit with this logic. In other words, 

the ‘will to narrative’ perpetuates the very violence that remembering is supposed to 

exorcise. 60 Yet, as Paul De Man wrote some years ago, 

The power of memory does not reside in its capacity to resurrect a situation or a feeling that 

actually existed, but is a constitutive act of the mind bound to its own present and oriented 

toward the future of its own elaboration. 61
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Identity and meaning are inevitably constituted in narrative. 

Biography and the transcendental subject 

As I began to articulate these thoughts about remembering the origins of the age of 

genetic engineering, there was a simmering disquiet about an increasingly pervasive 

sociological approach to the history of science. Arguably, Adrian Desmond and James 

Moore’s Darwin (1991), a widely acclaimed biography of Charles Darwin, exemplified this 

approach. Darwin’s name is indelibly associated with a return to the zoē of human 

existence. This association is not just a matter of metonymy, but the symptom of a 

persistent, popular attachment to genius, to the remarkable ability of some individuals to 

withstand the destructive passage of time. Desmond and Moore sought to demystify 

such genius by reducing Darwin and his ideas to a product of Victorian society and 

values. The consequent disquiet erupted furiously in the wake of Gerald Geison’s still 

more iconoclastic biography of Louis Pasteur, The Private Science of Louis Pasteur 

(1994). 62 Since then, a number of historians, and Thomas Söderquist in particular, have 

highlighted the nihilism of the sociological approach shared by Geison, Desmond and 

Moore. 63 Söderquist called for an alternative to the underlying hermeneutic of suspicion, 

an alternative that would return historical narrative to the edifying function it played 

before it became a human science, now lacking any reason or purpose. In his view, 

biographies focusing on historical actors’ existential struggles would accomplish this 

purpose. I was not immune to Söderquist’s call, and thus returned to Percy Lockhart 

Mummery. 

For Mummery, the fundamental task facing all those interested in understanding the 

causes of cancer was to explain how its very antithesis, orderly and balanced cellular 

reproduction, was established and maintained. In The Origin of Cancer (1934), he 

argued that such reproduction was genetically controlled. He then explained historically 

why genes usually promoted orderly reproduction and at other times determined that
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individual cells should begin to proliferate uncontrollably. Specifically, he argued that the 

incidence of cancer was increasing among humans because natural selection was no 

longer operative, which then allowed populations exhibiting high rates of genetic 

mutation to survive and reproduce. Among these populations there were bound to be a 

greater number of individuals possessing genes that triggered excessive cellular 

reproduction. Yet, he also wrote that, 

The cancer cell may aptly be compared with the citizen of a community who having 

previously been a good citizen suddenly becomes a Communist and, believing in the 

destruction of all law and order, commences to live independently of his fellow citizens to his 

own advantage and to their detriment and destruction. 64 

Mummery’s turn to political metaphor suggests that his biological explanation of orderly 

reproduction was less than transparent. On the other hand, political discourse provided 

Mummery with an understanding of such reproduction that was no less opaque. For 

example, in After Us (1936), a collection of essays on the future of humanity, he sought 

to explain how a more orderly political order might emerge from the political chaos of 

the interwar years. Significantly, for someone who attached enormous importance to 

eugenic planning, he did not believe that this would be sufficient. To realise this political 

order, Mummery believed that a new religion was needed. Mixing once again the 

languages of biology and politics, Mummery wrote that, 

Man’s real God is not God in the attribute of man, but Man himself. Man’s God should be the 

ideal man, not as he is now, but as he should be in the future. We live again in our 

descendants, whether they are our own creation, or other people. After all, what are 

individuals? We know that each of us is composed of a mass of millions of individual cells. 

Each of these cells is an individual living organism, which is part of a great community of 

cells, which together form a human being. In the same way millions of individual human 

beings go to make Man. 65
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Such uncertainty, if not ambivalence, about the relationship between politics and 

biology, bios and zoē, seemed to me to offer a way of returning to narrative the 

fractures and cacophony of St. Mark’s Hospital, paradoxically, by assimilating all actors 

into Mummery’s uncertainty, as they all confronted the biopolitical consequences of the 

modern ambition to become the measure of all things. 66 

The biographical turn speaks loudly about the sources of the insistence on narrative 

closure, however untenable such closure may be. As Fred Botting has recently noted, 

smoking could be considered the ultimate act of consumption, and society that is as 

utterly dedicated to consumption as that of today should then view smoking as the most 

legitimate of acts. Smoking, however, also betrays the fundamental emptiness at the 

heart of this discursive formation. The point is neatly captured by Oscar Wilde’s 

aphorism: ‘A cigarette is the prefect type of a pleasure. It is exquisite, and it leaves one 

unsatisfied. What more can one want?’. 67 The maintenance of perpetually desiring 

machines that will not come to a halt before such questions then requires an 

unprecedented intensification of moral policing. Significantly, such policing is now 

mediated by technologies of the self that are themselves eminently consumable. We can 

respond to our alienation by reading a biography. Biography is the salve for our longing 

to feel how it feels to be unique and memorable, but, in seeking to capture the 

uniqueness of particular figures, that unparalleled ability to withstand the destructive 

passage of time, that unparalleled ability to never be (dis)membered, by reducing these 

figures to the commensurate and mundane, the biographical enterprise demystifies 

exactly that which we desire. The same might be said of the effort to decode the ‘book of 

life’. With the increasing accessibility of genetic technology, and the hope that is offers 

that we might know ‘for the first time’ who we are, we will each become, in all our 

differentiating particularities, the measure of all things, and hence the measure of 

nothing. The ‘we’ evoked by the official report of the decoding of the human genome is 

the ‘empty centre’ evoked by Wilde’s aphorism. As Walter Benjamin noted quite astutely,
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desire for the transcendental subject is a ‘most fearful drug’. 68  If capturing the authentic, 

hermeneutically closed life is impossible and perhaps meaningless, the effort is none the 

less economically productive: We want more (bio)graphies still, to feel how it feels to be 

immortal. 69 

Decentering the transcendental subject 

Like Walter Benjamin, I do not think that we can rise above the discourse of alienated 

subjects, which compels the historian’s impossible desire to ‘stay, awaken the dead, and 

make whole what has been smashed’. I wish, however, to resist his melancholia. In his 

more optimistic moments, Benjamin called for a historiographical revolution. If we can 

no longer share his faith in the historical dialectic, we can none the less strive for a 

politics of historiographical representation that is more adequate to our posthistorical 

condition. 70 

Ethical relationships, such as that sought by Thomas Söderquist, and all those who 

would advocate a return to Jules Michelet’s ‘resurrectionism’, cannot rest on ‘empathy’, 

as this can easily degenerate into ‘substitution’. It must instead rest on an awareness of 

unbridgeable difference, rather than a functional relationship between ‘self’ and ‘other’. 71 

We could then begin to reinstate the moral function of historiography to which 

Söderquist aspires, without, however, falling into ‘substitution’, by breaking the 

boundaries between actor and narrator, trading a life for a life, virtually. Yet, this too 

would entail an identification that is inconsistent with an anthropological turn, which, by 

drawing attention to material practices of historiography, would call into question the 

status of the lost monad that I was constructing out of disparate archival fragments and 

called ‘Percy Lockhart Mummery’. 72 All there is, is pieces of paper and photographs that 

are as silent as that most denuded form of life that is a double helix of deoxyribonucleic 

acid. Significantly, Francis Ponge once encapsulated the situation by writing that,
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The diversity of things is really that which constructs me. This is what I mean: Their 

multiplicity makes me, allows me to exist within silence itself, as the place around which it is 

organised. If, however, I should view each of these things in their distinctive particularities, 

and then attend to a single one of them, I am undone. If this one thing is the occasion of my 

being, if it is responsible for my existence, this can only be thanks to a certain creation on 

my part regarding this one thing. What creation? The text. 73 

Sir George Stapledon, the first director of the Welsh Plant Breeding Station and architect 

of the technocratic refashioning of British agriculture that paved the way for 

‘Frankenstein foods’, lived exactly this relationship to the world of things. 

In typically technocratic fashion, Stapledon’s hero was the engineer, an engineer with 

the largest remit imaginable, but his understanding of how such an engineer could 

resolve the problems of the agricultural economy was more than simply technocratic. 

Drawing on Henri Bergson, Stapledon argued that those biologists who regarded ‘the 

plant merely as raw material … and the animal as a machine’ were incapable of truly 

understanding the phenomena of life and their productive potential. 74  In fact, he viewed 

their belief in selfidentical repetition as directly contradicting the essential nature of 

their distinctive object of study: The living world. He therefore recommended that these 

biologists should sometimes try to ‘mingle humbly, freely, gladly with other living things 

and with the universe – without thought, without inquiry’. 75 Articulating an aesthetic 

reading of evolutionary theory and genetics, he suggested that these biologists would 

then come to appreciate the perennial process of transformation that shaped the living 

world. More importantly still, a true awareness of their own existence depended on 

uncompromising openness to such transformation. Stapledon thus wrote that, 

Never so urgently as at present has there been such a necessity for an abundance of … men 

willing and eager to transgress against every canon … and to explore … almost de novo. 76
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Only constant experimentation could bring ‘man, animal life and plant life into … one 

harmonious and purposeful activity’. 77  In sum, for Stapledon, nature was not a space to 

be conquered by man, but the place where the truth of being was revealed: Movement 

and change, including the transformation of ‘Squarehead Master’ into ‘Hereward’. 

This understanding of life brings me back to the decoding of the human genome. As Paul 

Rabinow has argued in his reflections this enterprise and contemporary biomedicine 

more generally, the hermeneutic of suspicion is simply inadequate to a world where it 

has become possible to construct one’s identity through playful recombination of cultural 

artefacts that now include those of biomedical technology. Such a hermeneutic now 

betrays how it is in fact complicit with an increasingly problematic, if not untenable, 

categorical distinction between nature and culture. 78  In a similar vein, the single archival 

fragment, such as the frontispiece from Nothing New Under the Sun (1947), should be 

understood as the site of origin of both the historical subject that was, and the historian 

that will be. 

Figure 3: From John Percy Lockhart Mummery, Nothing New under the Sun (London: Andrew 

Melrose, 1947). Reproduced by courtesy of the Copyright Licensing Agency.
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It was only in retrospect and thanks to a sleight of hand that a selfidentical ‘I’ was able 

to argue that the above oneeyed bird or fish, superimposed on an aeroplane and whose 

monoculism recalled the opening scene of Ridley Scott’s ‘Bladerunner’ (1982), 

symbolised the modern, impossible desire for transcendence. Only a narrative that 

instantiates itself in the endless oscillation between such archival fragments and the 

future that will have been, can participate in the drama of the ‘here and now’. 

Presumably, what the consequences of this ‘will to experiment’ will be, is not, and has 

never been, for us to decide, but for the future, when all these experiments will have 

been. Yet, it is also clear that the ‘will to experiment’ entails a most peculiar 

understanding of the future, if it does not in fact evacuate it of all meaning. 79 

Strikingly, Rabinow draws on Jacques Le Goff’s Your Money or Your Life (1984) and The 

Birth of Purgatory (1988) to understand the profound anxiety that would seem to 

characterise contemporary debates over the decoding of the human genome and its 

promises of redemption. 80 He identifies the atmosphere of suspicion surrounding the 

alliance between capital and the decoding of human genome with a historical fear that 

relations of exchange will inevitably undermine the moral bonds between humans. This 

fear lies at the heart of the Christian condemnations of usury. Rabinow argues further 

that the consequent protracted debates over ‘how best to bring capital, morality, and 

knowledge into a productive and ethical relationship’ take the form of a ‘purgatorial 

discourse’. 81 Purgatory, an invention of the mediaeval imagination, was the place where 

the less than perfect engaged in selfexamination and measured purification so that they 

too might eventually be admitted into Heaven. Similarly, the overriding presumption in 

the debates over the decoding of human genome is that, given time enough, it might be 

possible to arrive to a proper and moral response. Yet, as Rabinow notes, a 

superabundance of time is exactly that which a properly secular and materialist human 

does not enjoy. As such, all that the endless debates over ‘how best to bring capital, 

morality, and knowledge into a productive and ethical relationship’ accomplish is to
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deprive the parents supporting research on the human genome of any hope for a world 

in which their children will not die of one genetic disorder or another. Despite all the 

avowed concern about the future, the future is in fact foreclosed. 82 

Rabinow’s argument is undoubtedly appealing. Yet, one can also read Your Money or 

Your Life rather differently. One might argue that Christianity abhorred usury because it 

literally sought to bring the future into account. The same goes for speculation and 

interest, the historical heirs to usury. 83 Thus, in 1998, Monsanto invested in the future, 

not in the present portfolio of Plant Breeding International. The value of this future 

portfolio was so calculable that Monsanto was prepared to pay £320 million, banking 

that, after ‘discounting’ the future, this would yield more than might be gained by, for 

example, putting the £320 million in government bonds. Thus, if Rabinow wishes to 

ground his criticism of Michel Foucault’s hermeneutic of suspicion, of Foucault’s ‘will to 

knowledge’, in Gilles Deleuze’s Foucault, there is a cost to not thinking about the 

dynamics that underlie Deleuze and Félix Guattari’s more general historical narrative and 

motivate their critique of Foucauldian thought. 84 Rabinow fails to notice the 

meaninglessness of his evocation of a ‘will to experiment’ that is more open to the 

future. In the age of genetic engineering, there no longer is any future. Of course, life 

has a way of getting in the way. In 1998, no one could have foreseen how the phrase 

‘Frankenstein foods’ would disrupt Monsanto’s carefully crafted corporate strategy. Of 

course, this may not be what Rabinow has in mind when he evokes the future, by calling 

for: 

An experimental mode of inquiry … where one confronts a problem whose answer is not 

known in advance rather than already having answers and then seeking a problem. 85 

In other words, the ‘will to experiment’ is always already orientated toward the 

realisation of something different. There can be no ‘will to experiment’ without ‘will to 

knowledge’. 86
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Conclusion 

For Slavoj Žižek, the answer to the denial of all forms of transcendence and to all that 

such denial entails, chiefly the abdication of responsibility for the chaos wrought by 

capital, is to evoke St. Paul’s unique understanding of the relationship between the law 

and the good. Yet, it seems to me that this turn is as melancholic as Walter Benjamin’s 

evocation of the ‘angel of history’. 87  It seems to me that Jean de Labadie, a perhaps 

mythical witness to that other end of history that was marked by the wars of religion, 

provides a closely related, but more affirmative answer. In the Mystic Fable, Michel De 

Certeau writes of Labadie: 

A man of the South … Labadie went north… From Guyenne, where he was born and became a 

Jesuit, he went to Paris, Amiens, Montauban, Orange … then thought perhaps he would go to 

London, no, it was Geneva, then the Netherlands, Utrecht, Middleburg, Amsterdam, then 

farther, to Altona in Denmark, where he died... The inner journey was transformed into a 

geographical one. Labadie’s story is that of indefinite space created by the impossibility of 

place. The stages of the journey are marked by the ‘religions’ he passes through, one by one: 

Jesuit, Jansenist, Calvinist, Pietist, Chiliast or Millenarian, and finally ‘Labadist’ – a mortal 

stage. He passes on. He cannot stop. 

He brings to mind John the Baptist, the walker, sculpted by Donatello, in the instant at which 

movement is loss of equilibrium. That falling becomes walking if it happens to be the case 

that a second place exists to follow the first, but the artist, by isolating the figure, makes that 

hypothesis uncertain. How can we be sure whether he is falling or walking? … To walk is to 

propel oneself outward, to jump out of the window. Labadie falls out of the places that cannot 

hold him. ... It ends up being a story because each time, miraculously, other places ‘receive’ 

him, or, more precisely, as he constantly repeats, they ‘preserve’ his body from falling by 

‘supporting’ him. 88 

Like a deconstructionist avant la lettre, Labadie’s incessant wandering, marked by the 

staccato of a sequential, but not cumulative, engagement with, and refutations of, the 

‘Jesuit, Jansenist, Calvinist, Pietist, [and] Chiliast or Millenarian’, marks a fundamental
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incommensurability. 89 This is the incommensurability between an ever expanding 

wilderness that will not allow Labadie, arguably the literal and symbolic embodiment of 

zoē, to ‘stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed’, and thus 

realise the polis to come. De Certeau commemorates this incommensurability by closing 

The Mystic Fable with the following lines by Catherine Pozzi: 

Très haut amour; s’il se peut que je meure 

Sans avoir su d’où je vous possédais 

En quel soleil était votre demeure 

En quel passé votre temps, en quelle heure 

Je vous aimais 

Très haut amour qui passez la mémoire 

Feu sans foyer don’t j’ai fait tout mon jour, 

En quel destin vous traciez mon histoire, 

En quel sommeil se voyait votre gloire, 

O mon séjour … 

Quand je serai pour moimême perdue 

Et divisée à l’abîme infini, 

Infiniment, quand je serai rompue, 

Quand le présent don’t je suis revêtue 

Aura trahi, 

Par l’univers en mille corps brisée, 

De mille instants non rassemblés encor, 

De cendre aux cieux jusqu’au néant vannée 

Vous referez pour moi une étrange année 

Un seul trésor 

Vous referez mon nom et mon image 

De mille corps emportés par le jour, 

Vive unité sans nom et sans visage, 

Most high love, if I should die 

Without having learned whence I possessed you, 

In what sun was your abode 

Or in what past your time, at what hour 

I loved you 

Most high love that passes memory 

Fire no hearth holds that was all my day, 

In what destiny you traced my story, 

In what slumber your glory was beheld, 

Oh my abode … 

When I am lost to myself, 

Divided into the chasm of infinity, 

Infinitely when I am broken, 

When the present presently enrobing me 

Has betrayed, 

Through the universe in a thousand bodies shattered, 

Of a thousand not yet gathered instants, 

Of winnowed ashes windblown to the heavens’ void, 

You will remake for a strange year 

One sole treasure 

You will remake my name and image 

Of a thousand bodies borne by days away, 

Live unity with neither name or face,
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Coueur de l’esprit, ô centre du mirage 

Très haut amour. 

Spirit’s heart, of centre of mirage 

Most high love. 90 

The rhythm of these poetic lines, like Marilyn Frye’s reflections on her own effort to 

understand the nature of subjectivity, speaks to the presence of the law within zoē 

itself. 91 Finally returning to Michelangelo’s ‘Creation of Man’, and emphasising the gap 

between Adam’s and God’s fingers, I would also note that the very fragmentary nature 

of the present narrative would testify to an understanding of this law as that ‘constitutive 

absence’, which the practices of biology, biopower and biography seek to represent, by 

first distinguishing bios and zoē, and then reducing the former to the latter, but, at the 

same time, eludes biology, biopower and biography. It is that directed movement 

impelled by the gap between, on the one hand, the faith to which the lines from ‘Little 

Gidding’ speak: 

We shall not cease from exploration. 

And the end of all our exploring 

Will be to arrive where we started, 

And know the place for the first time. 

On the other hand is the awareness that ‘the more we learn about the human genome, 

the more there is to explore’. Echoing Roy, the all too human ‘replicant’ of ‘Bladerunner’, 

I will then begin to close by wondering whether this newest attempt to render the gap 

into words will again ‘be lost in time, like tears in rain …’. 92  In the meantime, the 

protesters in Seattle, Göteborg and Genova also bear witness to this gap, as they protest 

against the myriad of small and not so small developments, such as the production of 

‘designer babies’ and ‘Frankenstein foods’. Strikingly, they have no coherent and well 

defined political platform: Like Labadie, all that they can say in unison is that ‘this isn’t 

it! …’. Their power lies in exactly this frustrating utterance. It is a protest against this 

world, fully engaged in this world, but orientated toward something not of this world:
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They desire (no)thing. They cannot then be reintegrated into political discourse. For a 

moment, that smoothly running machine that is capital does not know what to do … 93
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