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CONTENIDO DE ESTE TOMO

El presentetomo reproducey completa con nuevaspáginasel libio
Obra poética (México, Fondo de Cultura Económica, 1952, ~

XIII + 426 págs. LetrasMexicanasnúm. 1. Colofón: 30-IX-1952).
Se han añadido,en efecto,poesíasque no aparecenen aquellibro,
ya seaninéditas,no recogidasantesen tomo, o bien posterioresal
año de 1952.

El “Prólogo”, la “Noticia sobreestaedición” y los “Apéndices”
—dondese han hecholas adicionesy los retoquesindispensables—
explicansuficientementela elaboracióndel volumen.

Para facilitar la consulta,las indicacionessobre procedenciay
fecha,queenla citadaObra poéticaaparecíanenel “Índice”, se han
puesto al pie de cadapoesía.

Detodoello se da cuentaen las respectivasnotas,y de cualquier
otra circunstanciaqueconvengaal mejor entendimientoy manejo
del volumen, como de las correccionesde importanciaen su caso,
y aunde ciertosantecedentesbibliográficos de algunos poemas.

“Constancia”significa a la vez continuidady documentoproba-
torio.
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PRÓLOGO

Estelibro es mi obra poética,salvoalgunosversoscastigados,
queomito por ciertas razones.Aúnno meatrevo a proponer
mi verdaderaantología. Tal vezello, si ha de ser algún día,
ni siquiera me corresponda. El criterio del autor y el del
lector nuncapuedenconfundirse del todo. Y confiesoque
la sola palabra “antología” me arnecirenta, y la hallo poco
recomendablepara aplicadaa la obra propia. ¿Quiénpuede
estar cierto de ofrecer flores y no espinas,antología y no
acantología?

Por ahora mehe limitado a releermelápiz en mano,suer-
te de repasoconasomosde contrición, a objeto de poner en
orden mis papeles.Me han movidovarias razones:

1) El recogerlas poesíasquepor algún modomeintere-
san, y no porque las declareaciertos, organizandoel conjunto
de maneramáscomprensiblequehastaahora.

2) El sustituir las edicionesanteriores,a vecesde difícil
acceso.

3) El rectificar los muchoserroresqueafeanalgunosde
mis tomosya publicados,y no sólo por las erratas, sino por
deslicesde mayor importancia, comoversosfuera de lugar,
estrofassuprimidas,palabras cambiadas,etc.

4) El restablecer,en lo posible, los lugares y fechasde
cada poesía,que tambiénandanequivocadosen otros libros.

5) El ofrecer el texto definitivo de muchaspoesíasque
han sido corregidasy no meresigno a dejar quesigancircu.-
lando en suversiónanterior.

6) El intentarunaprimera selección,descartando,desde
luego, algunaspoesíasde que, por lo demás,doy noticia en
sucaso,conreferenciabibliográfica, parael lectorquequiera
juzgarlassin atenersea la “confesión de parte”. Estaspoe-
sías quedana medio retócar en mis ejemplarespersonales,
pero ni así mecontentan,aunquea veceshaya versos justos
que pagaronpor pecadores,pues no mecreí con derechoa
recomponerlotodoal extremode la falsificación.
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7) El incorporaral material yapublicadoqueaquí reúno
las poesíasinéditasquede añosatrásvienenacumi4ándosey
reclamanelaire libre.

Prescindode los versosqueandanmezcladosen la prosa
y de las traduccionesen verso,limitándornea dar cuenta de
todo ello en los apéndicesfinales.

Algunosde mis libros poéticostienencierta unidad, y los
he dejado corno estaban. En otros preferí proceder a una
reorganizacióncronológica de las muchaspoesíasdispersas.
De aquíla sección1, quellamo Repasopoético,dondesólo me
consientouna excepción,por conservarla igualdadde tono,
entre los años1922 y 1923. Lo propio hago en “Cortesía”
con los Xlii “versos sociales”, y tambiénconlos gruposafi-
nesde la “Jornada en sonetos”.

La lealtad a la cronologíapuedeser discutible. La afi-
naciónestéticaexigemuchasvecesmezclarlas edadesen vista
de unaarmoníasuperior. Era muchala tentaciónde ordenar
los versosdel Repasopoéticoconformea temasafines. Y yo
soy el primero en saberquemi veleidaden asuntosy estilos
—de que no inc arrepientoy a queme refiero en la Teoría
prosaica—ha contribuidoa quese mevea un tantoborroso.
Pero, en la aplicación, estecriterio de las semejanzastenuí-
ticas o las formales meresultó poco seguro,orillado a con-
fusiones,sólo posibleparapequeñosgruposde poesías,y no
tan justificado como el apegoa la serie histórica, una vez
puestosa desarticularlosconjuntosartificiales anteriormente
establecidos.Y volví al criterio cronológico,único hilo con-
ductor.

Para la cronologíadel Repasopoéticotuvequeatenerme
a las fechas iniciales o de la primera versión, únicas que
puedoestablecery únicasqueimportan. Pues,fueradecasos
extraordinarios,unpoemahoyretocadosiguesiendoel mismo
de ayer,aun cuando, en términosplatónicos, representeuna
mayoraproximaciónal poemaqueestáen elcielo.

Comienzo, pues, con la prehistoria de los diecisiete
(1906), la edadpastoral o neolítica, y relego la paleolítica
a la piedadde las reliquias caseras. Tales los tressonetos
—La duda—inspiradosen un grupoescultóricode Cordier y
publicadosen El Espectador(Monterrey,28 de noviembre
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de 1905), acasomi primer salida en letras de molde.* A los
pocosmeses,ya sehacíasentir la influencia parnasiana.Ella
rectificó el romanticismoamorfo de la adolescencia,el cual
—impericiaaparte—era elpecadode todosmis versos ante-
riores, queconservoinéditosen cuadernosmanuscritosdesde
los onceaños. Ella trajo su consejode respetoy amor a la
física de la palabra.

La presentecolecciónconsta,pues,de las siguientessec-
ciones:

1. Repasopoético: 1906.1958.
Ji. Cortesía: 1909-1947.

lii. Ifigenia cruel: 1923.
1V. Tres poemas:

1. Minuta: 1917-1931.
2. Romancesdel Río de Enero: 1932.
3. Homeroen Cuernavaca:1948-1951.

V. Jornada en sonetos (inéditos o por primera vez
recogidos):1912-1951.

[VI. Romancessordos,añadidosen la presenteedición:
1938.1953.J

VI!. Apéndices.

* Antes, Nuevo estribillo (parodia de intención política al Viejo estribillo
de Amado Nervo), Los Sucesos,México, 24 de mayo, 1905.—Notade ¡958.
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NOTICIA SOBRE ESTA EDICIÓN

1. REPASOPOÉTiCO

Procedenciade las poesíasagrupadasaquí bajo estetítulo:

H.—Huellas. México, Biblioteca Nueva España,1922.
P.—Pausa. París,1926.

CS.—5casi sonetos. París, EdicionesPoesía,1931.
OV.—Otra voz. México, Fóbula, 1936.
AP.—Algunospoemas. México, Nueva Voz, 1941.
RA.—Romances(y afines). México, Nueva Florestaen la Edito-

rial Stylo, 1945.
VS.—Lavegay el soto. México, Editora Central,1946.
OP.—Obrapoética. México, Fondode Cultura Económica,1952.

A fin deevitar repeticionesinútiles,estasigla sólo se usará
para las poesíasque fueron recogidaso publicadaspor
vez primera en dicho volumen.

1.—Versosinéditos o no recogidoshasta ahora.

II. CORTESÍA

la edición: México, Editorial Cultura, 1948. Con dibujos de A. R.
En la presenteedición se suprimentodoslos versosajenosy algunos
propios. Cortesía fue, en buenaparte,un juego de sociedad:inútil
reproduciraquí todas sus páginas.

III. IFIGENIA CRUEL

El poema fue escrito entre agosto y septiembrede 1923 (Deva y
Madrid).

la edición: Madrid, Biblioteca Calleja,1924. 2~edición (de 200
ejemplares):México, EdicionesLa Cigarra, 1945. La 33 edición,
corregida,en Obra poética,1952. 4a edición:A. MagañaEsquivel,
Teatro mexicano del siglo xx, 2~tomo, págs. 302-347, México,
Fondo de Cultura Económica,1956 (Letras Mexicanas,n

9 26). La
presentees la 53 edición.

La Breve noticia, publicadaen francés (Revuede l’Amérique
Latine, París, 1 de febrero de 1926), fue presentadaen español,
como prólogo a una lecturadel poema,con intermediosde quenas
bolivianas, en la casa del escritor Gonzalo Zaldumbide,entonces
Ministro del Ecuadoren Francia (París,2 de diciembrede 1925).

El Teatro de Orientaciónpatrocinadopor la Secretaríade Edti-
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cación Pública de México, Departamentode Bellas Artes, llevó la
obra a las tablas del Teatro Hidalgo, los días 29 y 30 de agosto
y 1 y 2 de septiembrede 1934. Director: CelestinoGorostiza;esce-
nógrafo, Agustín Lazo. Reparto: Coro, Felipe del Royo y Ofelia
Arroyo; Ifigenia, Josefina Escobedo;Pastor, José Neri; Orestes,
Carlos López Moctezuina; Pílades,Jorge Sanromán;Toas, Román
Solano; pastores,guardias.

El Teatro de Ensayo Hispanoamericanode Madrid presentóla
1/igenia cruel el 12 de abril de 1958 bajo la dirección de Aitor
de Goiricelayacon el siguientereparto:Narrador,Ricardo R. Tun-
didor; Ifigenia, CarminaSantos;Pastor,Carlos J. Boldó; Orestes,
Carlos Ballesteros;Pílades,Simón Vélez; Toas,Antonio Gary; Coro,
África Martínez,ConcepciónÁlvarez.Mon, Paquita Fajardo,Delia
Zamalloa, Carlos Villafranca, Luis Gonzálezy Víctor Ruiz Ortiz;
Montaje musical,Marcelo Tobajas;Peluqueríay maquillaje, Goyo;
efectosluminotécnicos,JoséManuel Gallardo. La obra fue prece-
dida por unas palabrasde José María Souvirón.

IV. TRESPOEJIAS

1. MINUTA. l~edición, Maestricht, Oficinas Gráficas Halcyon,
A. A. M. Stols, 1935. Algunas estrofas del poemadatan de 1917;
la mayoría,de BuenosAires, 1929 a 1930; y otraspocas,de Río de
Janeiro,1931. El poema fue ordenadoy sacadoen limpio el 17
de mayo de 1931,día de San PascualBailón y aniversariodel autor,
para ofrecerlo a algunosamigos. Se adoptó el sistema de sustituir
la puntuaciónpor espacios,ensayoen honor de Mallarmé.

2. ROMANCES DEL RÍO DE ENERO. l~edición,Maestricht,Oficinas
GráficasHalcyon, A. A. M. Stols, 1933. Algunosde estos romances
fueron reproducidosdespuésen el volumen Romances(y afines), lo
que se indica mediantela sigla RA.

3. HOMERO EN CUERNAVACA. a) Revista Ábside,México, XII, 4,
1948, pp. 413-426: Los doce siguientessonetos: ¡A Cuernavaca!,
1 y 2; homero;DeAgamemnón(sin título); Menelaoy la Sombra;
Paris; Dice Hera; Tiresias (error, por “Tersites”) ; Llanto de Bri-
seida; Entreactopara unaAfrodita núbil; Casandray De mi padre.

b) México, tirada apartede Ábside, México, 1949: Se añaden
tres sonetosmás: Tregua espontánea,Genealogíastroyanas y Una
metáfora. Los quincesonetosaparecenprecedidosde unas bonda-
dosísimas palabras de la revista que, entre otras cosas dicen:
“...dejándosellevar humildemente,de la mano, por las Musas del
Renacimientoy del Siglode Oro —sin menguade su siemprealerta
y ubicuamodernidad—,Alfonso Reyes nos da... una poesíamuy
antigua y muymoderna; muy sabiay hastaerudita, pero henchida
y vibrantede humanidad;regocijaday sonrientecomo las Gracias,
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pero —como ellas— limpia y decorosa;auténticamentehelénica,
y genuinamentemexicana...“

c) México, Tezontle,1952: Treinta sonetosen total, por haberse
añadidoa los anterioresotros quince. Este es el texto aquí repro-
ducido, con algunascorrecciones.

El 1~de agostode 1958,en el BrevardMusic Center (Orchestra
of the Faculty and Staff, North Carolina) se ejecutó una sinfonía
inspiradaen estossonetos,obra del compositorSerge Saxe.

V. JORNADA EN SONETOS
Estossonetosse recogieronpor primera vez en el libro Obra poé-
tica, 1952, y hastaentonceseran inéditosen su mayoría.

VI. ROMANCESSORDOS

Nueve romancessordos. Alcance a Huytlale, II, n° 13, 1954, 80,
26 págs. Aquí sólo quedanseis romances,por habersesuprimido
las tres poesíassiguientes: “Noche de consejo” y “Gaviotas”, que
aparecenya en otras páginasdel presentetomo y en susrespectivas
fechas (abril de 1913, y 1934); y “A la puertasdel cielo” (el
romanceque empieza:“~ De dóndevienes, viajero?”, incorporado
en el artículo“El llanto de América”, Los trabajos y los días, men-
cionadoen el apéndicen~4, entre los versos aquí omitidos por
figurar en libros de prosa.

VII. APÉNDICES

Se explican en sus respectivoslugares.
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REPASO

1
POÉTICO

[1906—1958]





1
[1906—1913]

DE MI PRISMA

OTRO INVOQUE a la Musa de ceñorudo
queesquivade suslabios las ricasmieles,
y admiremás a Fidias que a Praxiteles
y el plieguede la túnicamásqueel desnudo.

En el arte lo ingenuo tentarmepudo.
¡Que las Minervas porten fieros broqueles!
Yo prefiero la frescaflor de las pieles
y la mamilaerectapor solo escudo.

Los ojos de Calíoperesultanfieros:
amon~áslos de Filis, por lo sinceros;
y si a vecesprefierolos de Melchora,

es porqueen la zampoñagimo y deploro
no revivir la graciadel siglo de oro
queconfundea la reinacon la pastora.

México, febrero,1906.—Fi.

MERCENARIO

ARROSTRANDO las irasde la Parca
me aventuréa las guerrasorientales,
y rompí del Egeolos cristales
ora en ágil trirreme,ora en mi barca.

Luchépor un magníficomonarca
quecompró mis servicios; y eran tales
sus riquezasque casi los rivales
serendíanal oro de su arca.
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Mas ¿cuáltesorocomo el del prudente
que,al volver de sus ímprobasfatigas,
halló en suhogar el fuegoconsagrado?

Esposa: no hay marfil como tu frente,
ni oro más rubio que el de mis espigas,
ni dosel como el techosuspirado.

México, marzo, 1906.—FI.

ORACIÓN PASTORAL

PASTAD, oh mis ovejas,y cuandoel sol decline,
bajoel hayade Títiro, aunquela yerbaespine,

tendremoscalmadeleitosa;
que,cuandose despiertela blondamadrugada,
dejaránvuestrasubresel ánfora colmada

de tibia leche y espumosa.

Oh madre,buenamadre que dasfrutos y mieles,
madrequebeneficiasterruñosy vergeles:

sacraDeméter,dametrigo;
y llevaré a tus templos,al acabarel año,
vellonesimpolutos quecrío en mi rebaño

y que seránparatu abrigo.

Mi labio en la zampoñasuspira dulcemente,
y va la vida rústica fluyendocomo fuente

sobresu lecho de verdura;
y, a las invitacionesde la naturaleza,
aspiroen unaondade paz y de belleza

el solo aromaqueperdura.

¿Cómopuedoexplicarlo, si el viento no se explica
ni se explicanlas voces del aguaque salpica,

ni los arrullos del follaje?
No hayvocesni hayacentos,murmullosni rumores
para imitar los cantosque gustanlos pastores

en esamúsicasalvaje.
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El raudo Panderramesu difusapresencia
queinundaen sustembloreselvalle y la eminencia.

¡Amo la vida por la vida!
Que respetenlas Parcaslos brotes- de mi tronco,
hastaquepor las venasde mi ramajebronco

la savia corra empobrecida.

FecundamadreTierra: cuandoesetranc&llegue,
queseatempestuosala rachaqueme siegue,

no hayaocasióna tristesquejas.
Y que,sobremi tumbadejandosus fatigas,
entreplatasy orosde arroyosy de espigas

trisqueny abrevenmis ovejas.
México, mayo, 1906.—H.

TERMÓPILAS

COMO RELIEVES trágicostallados por la muerte,
en bloquesde montañasgraníticasy oscuras
se admiranlas marmóreasy atléticas figuras
de aquellosespartanoselectosde la suerte.

Allí los ampliosbustosde contextuira fuerte
y los torcidosnerviosy las musculaturas,
allí la dolorosamasade crispaturas
queel tiempo ha congeladoen actitud inerte.

Lucharon“a la sombrade flechasextranjeras”,
y alzandotodavíalas frentesaltaneras,
ya caídos,retabansin miedoa la Victoria.

Tú quede las virtudespreservasla memoria,
contémplalosdesnudos,a grupasde quimeras,
trepandopor el arcoseverode la Historia.

México,junio, 1906.—FI.
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VIÑAS PAGANAS

VIAJERo: deténtu marchaveloz;
la viña es aquí, si anhelasbeber,
si anhelasoír mi jónica voz

que canta placer.

La calma rural te brinda el vergel,
te brinda la vid su ardientelicor,
te brinda el panal un sorbo de miel:

yo te brindo amor.

Mis labios mojó el vino cordial,
con queal besodoy sabory salud,
y late en mi sien la saviavernal

de la juventud.

Sobreel azaharnevadode abril
la madrecomún el senooprimió:
como libación lozana y gentil

su leche virtió.

Y brinda el vergel
la calmarural
y un sorbo de miel
ofreceel panal.

En mis huertoshay un rústico dios
que al canto de Pan imita el vaivén,
y tiene la faz del sátiro,y dos

pitonestambién.

Viajero: a tu amor el jugo daré
de mi uva carnal,mi rojo pezón;
y el dios cantarátriunfal Evoé

como una ovación.

México, julio, 1906.—FI.

20



LAMENTACIÓN BUCÓLICA

Rústica,distraída,
siempreal acaso,

canturrea la vida
comoremanso.

¡Oh mi dolor!
Ni adoro a unazagala,

ni soy pastor.

TAIMADO intento volver

a las edadesde oro:
taimadono puedesér,
y dolientementelloro
entreansiary merecer.

Yo no sé cómo no fui
algún pastorde la Arcadia.
Astro adoro desdeaquí
que,a los reflejos queirradia,
brotanlas quejasde mí.

Amo el acentode las
dulcestrovas que Dionysos
cantaba,siglos atrás,
mientraslos chivos sumisos
iban danzandoal compás.

Me place la ingenuidad
de las cancionesañejas
que dicen: “Por caridad,
oh dioses,a mis ovejas
trigos y pastos les dad.”

Y sólo trato conmigo
los secretosque me digo.

Y sueñoque tornaré
a la quecausami empeño
venturosaedadque fue,
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y ved aquí lo quesueño
y que siempresoñaré:

Constantesueño en volver
al rebaño y las campiñas,
y en ir a Baco a ofrecer
que,cuandofruten mis viñas,
vendrá conmigo a beber.

Sueño que el fausto real
olvido por las cabañas,
y quedivierto mi mal
soplandolas siete cañas
del caramillo rural.

Y sólo trato conmigo
los secretosque me digo.

Y a lo quepide mi amor
ningún caprichose iguala,
que es mi deseomayor
cortejar a una zagala
disfrazadode pastor.

Rústica,distraída,
siempreal acaso,

canturreala vida
como remanso.

¡Oh mi dolor!
Ni adoro a una zagala,

ni soy pastor.
México, julio, 1906.—H.

ANÁNKEE

AGRIO MONJE que escrutasla carcoma
de viejos y enigmáticosescritos
y, rezandolatineseruditos,
esperasver el oro en tu redoma:
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sólo trazael compásde puntaroma
el círculo vicioso de tus mitos,
y al cabode tuscálculosmalditos
la cifra cedey la pasión asoma.

Bajo el sayal,oh célibe arcediano,
bulle tu carnecon furor insano:
Claudio Frollo, la ciencia no te cura.

Pronto hallarásel imantadopolo,
PiedraFilosofal que te tortura:
tu ley, que es la caída,ClaudioFrollo.

México, julio, 1906.—H.

LA TUMBA DE MANUEL JOSÉ OTHÓN

LLEGA CALLADAMENTE, oh peregrino,
a dondemoranlas campestresdiosas:
ellas ¡nantienensin cesarmis losas
de miel regadasy de leche y vino.

La suerteadmiraquevenció al destino
y que deja tus lágrimasociosas:
brotan de mi ataúdperennesrosas
al austroasoladoro al cierzo fino.

Sangreson que al abrigo de la tierra
se transmudóparaalfombrarmi albergue,
queen mi humanodespojonadaexpira:

Mi alma en el canto de las avesyerra,
y en mi tumbaun laurel dosramasyergue
queremedanlos cuernosde unalira.

México, enero, 1907.—H.
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SONETOS OFRECIDOS A ANDRÉ CHÉNIER

1

MUSA DE antiguaprez:el pecho anhela
el consejoescucharqueayerdecías.
Hoy con alborozadasarmonías
tu voz renacey tu palabravuela:

Ecos de Arcadiay de su pastorela,
del Asia griegay de sus elegías,
del ágil yambo,de las melodías
que lloran junto al mar y el mar consuela;

las islasy los barcos,y el tesoro
de aquelpaís de las cigarrasde oro
adondesonde mármollas montañas,

las fuentesninfas, dioseslos torrentes,
y narran los torrentesy las fuentes
duelosy amores,fábulasy hazañas.

2

Hijo FELIZ de la másdulcezona,
próvida Grecia lo acogióa suspechos,
ofreciéndoletodoslos provechos
de sus cuatroestaciones.La zumbona

abeja suspanalesle abandona,
y el emparrado,derramandoatrechos
la verdura,le allega los deshechos
tintos racimosque nutrió Pomona.

Comoel claro latino,menosprecia
la muchedumbrequele estorbael paso:
va trasunavisión, y entregemidos

damaaltivandoel rostro: “~Grecia!¡Grecia!”,
y a tal evocación,tiemblanacaso
los venerablesmontesadormidos.
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3

EN LA GRATA estación,en los lagares,
dentro el vino quehierve y quechorrea,
la genteviñadorase recrea
con danzasy cancionesfamiliares,

y moja los sedientospaladares
el zumoqueen los cántarosse orea.
Tú, consagradoa la mejor tarea,
conciertacon suritmo tus cantares,

y obedeciendoel pulso de supauta,
cuéntanosde Jasónel Argonauta,
Héraclesmoribundoy Deyanira,

Orestesvengadory Europaincauta,
o con las siete bocasde la flauta
o conlas siete cuerdasde la lira.

4

INSPIRA tu cantaren las ligeras
coplasde Anacreonte;en la sabrosa
tonadade las viñas que rebosa
mielesde otoñosy de primaveras;

en el tardo cultivo de las eras;
en la rabia de Aquiles desastrosa,
y en los bravosque fueron abundosa
ración paralas avescarniceras.

Y como logres que tu voz se adiestre,
pruebaa tañerla músicasilvestre:
ensaya,ensayaen el carrizo tosco,

aver si resucitascon tu encanto
—lay manesde Teócrito y de Mosco!—
la imperativa sencillezdel canto.
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5

¡Y VA A CANTAR! Oídlo, mis zagales,
sombrasamigasde los años muertos,
zagalesqueposabaispor los huertos
o quecorríais tras los recentales;

Dafnis, Tirsis, Menalcas,inmortales
por la virtud de la canción,y expertos
en lides de pastores,y disertos
en palabrasy en ánimoscabales.

Oíd la sinfonía cómo brota,
ya cual raudo torrente que borbota
o ya cual sesgovagabundorío.

Oíd suspensos,detenedel paso,
y ofrecedal cantorel mostofrío,
ungiendoen ceraperfumadael vaso.

6

EL I~TERbrilla. Rúbeasu lumbre
aviva el sol, y sosegadamente
ganaHelicón, lo incendiade repente,
y llameandespuéscumbretrascumbre.

Tiembla un bosquede lauros. La quejumbre
de la avenacanorase presiente
másque se oye, y rinden torpemente
los árbolessu añosapesadumbre

como asombrandoidilios de pastores.
¡Oh dulce Tierra, oh Gay, y cuántasgomas
sudael tronco! Los hímenesdan flores,

cundela savia,se derrumbanpomas,
se buscanlos cabritostriscadores,
¡oh Gay, y todo es luz y amor y aromas!
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A JUZGAR por el ruido de la fronda,
alguien llega. Un temblor en el ramaje
revelafuga, o tímido espionaje
de caprípedos.Surgende la honda

selva las ninfas y, bailandoen ronda,
cercana Diana queolvidó el ropaje
y se recatamal con la salvaje
y enmarañadacabellerablonda.

De pronto escapan:un galopetruena,
cedenlas juncias,la hojarascasuena.
Y en lugar del raptor que las espanta,

ciervo nervioso y ágil aparece,
huellael sueloy extáticolevanta
la gravecornazónque lo ennoblece.

México, agosto, 1907.—II.
Los sonetosomitidos de esta serie

se mencionan en el apéndice n’ IL

A UN POETA BUCÓLICO

Tú QUE, huyendoel rumor y los ardides
cortesanos,vivías ignorado,
sabiocultor, no dejestu sembrado,
tu grey no olvides, tu heredadno olvides.

Las silvestresfaenasno descuides
y no abandonestu sencilloestado,
ya queguardaVirgilio de tu arado
y guardaAnacreontede tus vides.

Podalos brotesdel laurel de Apolo
y educalos racimosde Leneo
pacientemente,diligente y solo;
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y gozade tus años,tú queabrevas
el labio con gustosopaladeo
en vino añejode tus hidrias nuevas.

Monterrey,diciembre,1907.—II.

EN LA TUMBA DE JUÁREZ

MANES del héroe cantado,sombrasolemney austera:
Hoy quede todoslos vientoslleganlos hombresencoro,
echanla sal en el fuegoy, al derramarla patera,
rezanel texto sagradode gratitud,y el tesoro
de susofrendasesparcenentrelicores y mieles;
y con tu lanza de piedray con tu escudode pieles
vienesaoír los cien himnosde las cien bocas,y el quieto
aire se animade pronto con tu carcaj, que repleto
de tussaetassonorasa tusespaldasresuena;
hoy quepor montesy valles se oye el triunfal caracol
con quea los pueblosanunciastu advenimiento,y serena
yerguesla estoicafigura bajola lumbre del sol;
hoy quea tu influenciadivina ganael espantoa los seres
y quecombatenlas águilasentrelas nubes,y el rudo
Genio del Bosquedespiertatodasu fauna—pueseres
el Domadorde los Pumas,y contu lanzay tu escudo
vienesaoír nuestroshimnos;puescontu clavatitánica
gravedominas,y el ceñotorvo contraes,y ahuyenta
sordatu cóleraelbrío de los guerreros,y grávida
se hinchala tierra en volcanesa tu mandato,y violenta-
mentesu entrañavomita, paraservir tushazañas,
armasforjadasa fuego dentro las propiasentrañas—,
alto Señorde la Selva,por tu vigor primitivo,
¡salve!;por las armadurasy las coronasdeshechas
quecon estragoderrumbasa tu poder; por el vivo
hálito heroicoqueinfundesa tus designiosaudaces,
¡ salve,Maestrodel Arco, por la virtud de tus flechas
conqueclavasteen el cielo rojasestrellasfugaces!

Ánimo sobrioy rígido de losprimerosromanos
que,con interno furor, indignacionescultiva,
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hastaqueel fuego maduray hacebrotar de las manos
todos los rayos,y enciendetodaslas cumbres,y aviva
todaslas fuerzasdel cielo y siembrapavoren los llanos.

Caminacon bíblico paso,y su sombraen desiertosy eriales
siembragermeny abonay provoca primaverasde verdes

[rosales.
Va en romería seguidode augures,poetas,guerreros,
quesoplanlas trompasfatídicasparaderribarla muralla.
Tiemblael cielo un instante:páranseaver los romeros:
todala luz, de pronto,seconcentraen aurora,queestalla
desdeel zenit a la tierra en lluvia de sangrepotente.
Alzan los hombreslos brazos:buscanal Ojo Clemente.
Cantanlos propios esclavossacudiendola gravecadena.
Ganaelespantoa los seres,se oyeel triunfal caracol
y —oh Vencedorde Dragones,héroe cantado—serena
yerguesla estoicafigura bajola lumbredel sol.

Tal como, al alba,la lunase licúa en el lácteo vano,
tal palidecede súbitoel cándidoMaximiliano.

Vengande lejos lasgentescantandolos innumerables
himnos; los noblesprovectosrememorenlos bélicos años;
emprendanla danzapírrica los adolescentesamables;
írganserotasbanderas;oiganhastalos extraños
el truenodejúbilo y gloria de nuestrofestejosonoro;
luzcande día los astrossus cinco fulgores de oro;
presidala sombrade Píndaroenel triunfo delosgladiadores:
—tío Peán! ¡Los oráculosaconsejanel canto,cantores!—.
Y ancianosy adultosy niñoscelebrenel aniversario,
los unoscallados,losotrt.~disertos,los otros locuaces.
La pulsaciónde la tierra se agita; enel ímpetuagrario
se revelaempujandolos tallos, y las fierasestánvoraces
y los pájarosgritany asordan.Nosotros,vestidoslos ánimos
de orgullo y respeto,traemoshastael montónfunerario
la vieja oraciónqueaprendimos,losvotos, elhereditario
ritual. Y los prístinosmanesde los abuelosmagnánimos
oigan la misma plegaria,presentede labios paternos
—legadocomúny tesoro,vigor de la raza—;nosotros
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nos damosal gozo franco que,comolos ritmos eternos,
añopor añorenace,prendeen amora los potros,
conmuevelas ansiasdormidas,revelalas fuentesoscuras,
soplalujuria en la selva,quemalas castascinturas
—oh Primavera—,y abrumael aire de polen, de frutos
los árboles,bulle los gérmenes,atizael fecundocalor;
y añopor añonosrinde,paraservir los tributos
en las Calendasde Julio, unacosechade amor.

El aireencantadoaguardala voz de las vírgenes;yedra.
coronalas sienes. Lleguemosal catafalcode piedra,
hoyque,anunciadoa lospueblospor el triunfal caracol,
yérgueseel héroe,gigante,bajola lumbre del sol.

México, 18 de julio, 1908.—H.

EL DIOS DEL HUERTO

Esto quevoy a contar
lo vine soñando
por unosbesostraidores
quese mefugaron
de junto a los labios.

¡Mal hayami astro!
Quesemefuganlos besos
de junto a los labios!

AL PILAR de un viejo Término
—espantode robadores—
enredóunavid el tallo,
y fue trepandohastadonde,
privadade másapoyo,
coronó la frente noble.

Hojas soltabala vid
y racimosde colores;
de modo que en tanta pompa
el dios Término adornóse,
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quea poco desaparece
y entreel follaje se esconde.

¡Mas no! Que el rostrosurgía,
asomadoentreverdores,
paravigilar el huerto
de pájarosy ladrones.

En tanto, la vid soltaba
susracimosde colores;
y, por virtud de la suerte,
sobrelos labios inmóviles
del dios, suspendióun racimo:
¡ racimode tentaciones!

¿Fueverdado fue mentira?
¿Lo inventaronlos pastores?
¿O tal vez los caminantes?
¿O quien los versos compone?
No, que lo vio quien lo canta:
oréalo,pues,quien lo oye.
A tanto el ansiallegó,
queel viejo Término,entonces,
hastamovía los labios,
hastalanzabaclamores;
y esto el cuitado decía
con amarguísimasvoces:

¡La vid desdeñosa!
¡Me tienta y semofa!
En muymala hora
mevino a tentar.

¡Y muchoqueanhelo,
y nada quepuedo,
y amasquemuero
de tanto anhelar!

Y el racimo desdeñoso
—yracimo de tentaciones!—

31



iba nutriendo su jugo,
concentrandosus dulzores.
Hastaque,a influjo del año
—buenala sazón—,cayóse
la primer perlade mosto
sobrelos labios temblones.
Y asu vez todaslas uvas
(creedio,quienlo conoce
lo cuenta),dulces,hinchadas,
deshechas,cayeronsobre
la bocadel dios de higuera
queguardala linde al bosque.

Unos besosprometidos,
pero con engaño,
ha un año quemetenían
confusoy huraño.

¡Me río del daño,
y ya ni meplaño,
puesquemaduranlos besos
a influjos del año!

México, octubre, 1908.—II.

LA CATEDRAL

A ENHIQUE Ap. HENRÍQUEZ

(La Catedral de SantoDomingo, la más antigua de América, quedó sin torre
por vicisitudesdel tiempo. A los cuatro siglos quisieron agregarle una torre.)

¡CATEDRAL de cien blasones!
Y cómote quierenmal
los que intentan con baldones
cubrir tus mutilaciones,
Catedral.

¡Cuánlivianos los livianos
que,al mirarte desigual,
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piensanen teñir los canos
cabellosde los ancianos,

Catedral!

A trocar dañospor daños,
opón verdadesa engaños,
Catedral:
cicatricesde los años
honran al mundo mortal.

No te veneranlo justo
los tuyos,oh Catedral,
si dejan que el temploadusto
se vaya tornando al gusto
de los que te quierenmal.

De lueñestierras venía
gentesobria y porfiada,
a par belicosay pía;
tanto, que plantar quería
la cruz en donde la espada.

Eran bravospaladines,
según dejaron señal,
y de tan piadososfines
que al canto de los clarines
alzaron su catedral.

Y comosu fe no arredra,
antesla acreceel destierro,
con prestezael templo medra,
y acarreabanla piedra
los batallonesde hierro.

Sobre tus muros senectos
vaciandoel hondo caudal,
labraronodios y afectos
tus soldadosarquitectos,
Catedral.
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Y pueshoy manosherejes
hurganla herenciainmortal
quecon tus muros proteges,
¡no las dejes, no las dejes,
Catedral!

Pon un grito en tus campanas
(¡ Ah de los usurpadores!)
y a las tierrasquisqueyanas
llama las sombrascristianas
de aquellosconquistadores.

Ellos escalentus muros
paraprevenirla gesta,
revistanlos petos duros,
y con los brazosseguros
armenla tensaballesta.

Que si se yergueen la tierra
retando,la torre, al rayo,
cielo y tierra haránla guerra:
prevengaun temblorla tierra
y el cielo descargueun rayo.

¿Seráquecallen los bardos?
¿Seráquecallen, será
que no hayapiedrasni dardos,
si hay artíficesbastardos
que tal emprendan?¿Habrá

tamañamengua? De juro
no será,de juro aquel
queal templo se atreva,impuro,
seráclavado en el muro,
y con el propio cincel.

Bardos,los hombresde antaño
os legarontal misión:
Cerradel templo al extraño.
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Os toca guiar el rebaño
ya quetenéisla canción.

México, 1908.—H.

ESTA NECESIDAD...

ESTA NECESIDAD de sacrificio,
queme hacevivir comomuriendo,
me sublevade modo que no entiendo
cómo me tieneamor a su servicio.

Quédate,amor, y váyaseel suplicio
inútil queme tienespadeciendo:
¡si el alma claro me lo estádiciendo,
queamar amor es amarsacrificio!

¡ Cuántoexiges,amor, ay, cuántoexiges!
¡Y cómo en tus oscurosarrebatos
disfrutas, alma, cuantomáste afliges!

¡Y québien miro lo quevoy perdiendo!
¡ Y québienmiro quesoninsensatos
los quequierenvivir comomuriendo!

Monterrey, enero, 1909.—H.

ODA NOCTURNA ANTIGUA

PUES QUE la nochesugierecánticos,
apresta,Lidia, la arcaicapéctide:

yo siento a los diosesantiguos
queme inspitranno escuchadoscármenes.

En ronda lleganya por la córnea
puertalos sueños;sualiento cálido

exhala,al fulgor de los cielos
estrellados,la dormidatierra.
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Otros reposen,yo no que, trémulo,
siento transido de gozo el ánimo

en estaquietuddondeduermen
los rumoresgárrulosdel día.

Lidia, semejasinmensopájaro,
y de las manoslas palmascándidas

en alto ofreciendoa la luna,
y el espíritu y la frente en alto,

tú, deslizandola blancatúnica,
Lidia, semejasinmensopájaro,

y acudea tus hombrosde diosa
(le palomasel sagradoejército.

¡Lidia, despiertastoda la fábula!
Tiembla en mis labios un grito helénico,

y sientopesaren mi frente
palpitantela coronaantigua.

Otros procurenlos templosbárbaros
dondevenerensignosestériles:

yo no, que la sal crepitante
doy aún a la encendidabrasa.

Mi sedapaganCécuboy Másico
bienal; yo guardoselladaun ánfora,

amigos,que esperalos triunfos
con que amor os signarálos pechos.

Como el altivo nieto de Rómulo,
cantolas fuentes,canto las Tíades

que anunciancon ruido de címbalos
la llegadadel tebanoEvios.

Digo los juegosy el dios magnánimo
de los ardientescoros, los héroes,

y Marte vestidode bronce
y de Aquiles el sonantecarro.
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Ni desconozcola voz de Títiro,
ni los idilios, ni las arcádicas

pacíficaslides que emprenden
los pastorespor ganar el “quéramo”.

Si hoy me seducenlos cantosplácidos,
dejad que lleguen los añosgélidos,

y al grado de las estaciones,
comoel campo,mudarémis frutos.

No sólo quiero vocesde júbilo,
mas den los vates su aliento máximo,

y con valerosapalabra
den eternidada los instantes.

FIoy suenael gozo sus dobles crótalos,
y yo en la corva lira ensayándome,

celebromi vino y tusbesos,
Lidia, y mis guirnaldasy mis años.

Huye la nochecon sumagnífica
diadema,oh Lidia, y yo, nombrándote,

anheloacreceren mis versos
de tu vida las fugaceshoras.

México. mayo, 1909.—II.

LAS HIJAS DEL REY DE AMOR

EN LA más diminuta isla,
dondenadiela descubrió,
habitadapor bellasformas
diminutas quenadie vio...
—~Oh,los pájarossabentanto!
La gaviota que la encontró,
la quevuelapor tantosmares,
la gaviotame lo contó—,

un castillo de miniatura,
el castillo del Rey de Amor,
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con sus torres y sus puentes
se levantasobreun terrón.

A la siesta, frente al castillo
—el castillo del Rey de Amor—,
diminutos lagartosverdes
suelenir a bebersu sol;
y en los frescos anocheceres,
a la horadel pastor,
por el aire revolotean
las dos hijas del Rey de Amor.

Heteaquíquea la mayorcita,
que se llamabaFlor de Amor,
un lagarto salió al encuentro
y le dijo cuandosalió:
—~,Medarástu preciosoanillo?
Con fatigas lo quiero yo—.
Y en galantedoncel de amores
al decirlo se convirtió.
Y la niña ¿quéle responde?
Bien oiréis lo querespondió:
—~uete alejes y te me apartes,
que lagartosno quiero yo!—
Más no dijo ni másdijera,
queel doncel desapareció,
y quedósin hablar la niña
quese llamabaFlor de Amor.

Y hete aquíquea la menorcita,
tambiénllamadaFlor de Amor,
un garrido galán de amores
en amoresla requirió.
Y la niña ¿quéle responde?
Bien oiréis lo querespondió:
—iHora sús, lindo caballero!
Que contigo me fuerayo;
que me robessobre la grupa
de tu corcel

galopador,
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y me lleves a donde sabes
que apetecemi corazón—.
Más no dijo ni más dijera,
queel doncel la espuelahincó,
y por el aire huyó la niña
tambiénllamadaFlor de Amor.

¿Quiéndirá cómo sigue el cuento,
que no atino aseguirloyo?
¿Paraquérecordarlos años
—fueron añosde dolor—,
cuandolloraba, hilando el copo,
la mayorcita Flor de Amor?

Una tarde, frente al castillo,
una libélula llegó.
Sobresu dorsocabalgaba
la menorcitaFlor de Amor.
Era la hora en quelas olas
se acariciabancon rumor,
las luciérnagasencendían
sus farolillos de color,
y por el suelo verdeaban
los lagartosdel Rey de Amor.
Y un lagarto y una libélula,
y la mayor y la menor,
tanto charlabany reían
que la gaviota no entendió...

La gaviotade tantosmares,
la gaviotame lo contó.
Cuandoya todossonfelices
¿aqué seguircon la canción?
Otro vengaaacabarel cuento,
queno acierto a acabarloyo.

México, junio, 1909.—H.
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ODA NOCTURNA DE LA ESPOSA

ESTA NOCHE todoslos pájaros
quierencantar.

¡Ah, dejemosdormir la monótona
ley del hogar!

No me brindes tanto reposo,
que soy de pasión.

Ni he de echarel aceite al fuego
ni la sal, señor.

Cultivaré másbien tus cantos,
y de mi amor

ya tendrásun hijo armonioso
como Eufor~ión.

Nuevo amor te ofrezco que aliente
sólo de cantar,

de leír, de agitar antorchas
y de danzar.

Danzaspide la noche,amigo,
y es fuerzaosar;

deja andarmis pies en la danza,
déjalos andar.

Esta noche todos ios pájaros
quierencantar.

¡Ah, dejemosdormir la monótona
ley del hogar!

A las cotidianas faenas
me libertaré,
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tú estarás ansioso admirándome
y yo danzaré.

Yo, a gustar la noche libérrima,
que soy de pasión;

y tú, a la mejor de tus siembras:
las semillas de tu canción.

Nuevo anior te ofrezco que aliente
sólo de cantar,

de reír, de agitar antorchas
y de danzar.

Ya te daré un hijo armonioso,
como EuforYón.

Esposo:
oye, dejaandarmis piesen la danza,

que soy de amor.

México, septiembre,1909.—II.

LA ELEGIA DE ITACA

Nr FORMA de la vida, ni pensamientopasa,
ni luz, ni voz, ni tengocalor ni compañía,
cuando,súbitamente,rompiendo el alma mía,
penetran,como pájaros,los ruidos de la casa.

¡ Claro rumor del aguabajo los platanares,
y cantode las avesen el amanecer!
Y ¡oh visión de las nobles figuras familiares,
queya no he de miraros dondeestabaisayer!

Dispersoslos hermanos,¿quéharás,antigua casa
adondecadaobjeto me saludabaya?
¡Si hastala misma tierra, despuésqueel aguapasa
ansiosase preguntasi ya no pasará!
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Camina con tu cruz; llévate, peregrino,
lo poco que guardábamosde pazy de virtud.
Yo voy tambiénabriendocon los piesel camino,
soltandoa cada trechomi gota de salud.

Los remostemblorososesperanla partida:
Itaca y mis recuerdos,ay amigos,adiós.
Somosdosen la barca:el aguaestá dormida.
¡Ya diremos los cantosdel mar entre los dos!

México, septiembre,1909.—II.

SALUTACIÓN AL ROMERO

A RICARDO ARENALES

—CAMINAS por el prado,queestáde primavera
y, ciego,¿nocontemplassino el radiosovano?
¿Adónde,adónde,ciego, conducesla carrera,
alzandoa Dios las palmasque llevas en la mano?

Ciego del mundo,y sabio para mirar al cielo,
sueltasla mentepor dondelos astrosvan,
como en la nocheoscura,por el Monte Carmelo,
erraba,libre, el alma del místicoSanJuan.

La tierra estabaverde,el cielo estabarosa
y, lejos, en el cielo, fulgurabaunacruz.
Pasastetú, romero,y no mirabascosa,
sino, en el cielo, la maravillosaluz.

¿Andabaspor el prado,queestá de primavera,
y, ciego,no mirabassino el radiosovano?
¿Adónde,adónde,ciego,llevabasla carrera
alzandoa Dios las palmasque ofrecía tu mano?

A mí, que, dondepiso, siento la voz del suelo,
¿quéme dicescon tu silencio y tu oración?
¿Québuscas,conlos ojos fatigadosde cielo,
másalto que la vida y sobrela pasión?
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Romero: en el crepúsculovuelan los serafines.
En la doradaluz te borrasparamí.
Tu alma y el crepúsculose mezclan por afines,
y en la tarde tu lámparaarde como un rubí.

La sacrosantalámparadondequemarperfumes;
la de alumbrar,nocturna, la trabajosasenda;
la queha de velar por ti, cuandote abrumes
en medio de la noche azul, bajo la tienda—.

El romero,queestabaen mediode la tarde,
me miró silenciosamente,con claridad:
yo no vi en susojos mentirani alarde,
sino la inmóvil luz de la fatalidad.

La lumbre de la tardese apaga. Raudogiro
de imperceptiblespájarosvibra con suaveson.
Y un grito, y un sollozo, y un canto, y un suspiro
se ahoganen la tardecomoen mi corazón.

México, noviembre, 1909.—H.

FILOSOFÍA A LÁLAGE

DUERME EN la chispa frágil la palpitantefragua,
y en el fugaz intento nuestrafatalidad:
seamos,por el noble silencio,como el agua
quieta, que se enamorade su inmovilidad.

Al remero del alma,que dé paz a los remos;
al destino,que frene de pronto su corcel.
Apagael ansia,baja la voz, filosofemos,
y no nos oiga el sueñolo quedecimosdél.

México, 1910.—H.

EL DIOS DORMIDO

AL ARRULLO de susbrazos,
dormido un Amor reía.
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Ella, de verlo tan niño,
muy inocentelo hacía.
Yo, contemplandoa los dos,
desazonadodecía:
“Aguerrido es el chicuelo,
duro de llevar, amiga.
Lascautelasqueaquípienso
razónes que te las diga.
(Cuida no nos oiga Amor,
queen sueñosoír podría:
si escucharalo quehablamos,
¡sabeAmor lo quesería!
Cantaen voz baja, señora,
que abrir los ojos podría,
y si abreel Amor los ojos
se nos oscureceel día.)

“Bien nos estamos,señora,
ni yo tuyo, ni tú mía.
Mira queson los instantes
cicatricesde la vida,
y se gana, hablandogustos,
sólo granjearfatigas.
(Cuida no nos oiga Amor,
que en sueñosoír podría.)
No hagamosdolor (le siempre
el regocijo de un día.
¡Si abriera el Amor los ojos,
sabeAmor lo que sería!

“Yo, al arrimo de tu puerta,
por las nocheslloraría,
y la genteque pasara
de fijo quese reía.
Lo que hoy me das
recelo se tornaría.
Hoy puedobesar tu mano,
entoncesla esquivarías.
Hoy me miras a los ojos,
entonceslos bajarías.

en confianza
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El tierno niño quearrullas
verdugose trocaría;
y luego de tanto daño,
comoes tan travieso,iría
a echarlos dadoscon otros
niños de su compañía...
(Cuida no nos oiga Amor,
queen sueñosoír podría.)”

Y, con el fardo en los brazos,
ella, a par que lo mecía,
entredormiday despierta
escuchabay sonreía,
escuchabay sonreía.

México,julio, 1910.—II.

ODA EN LA MUERTE DE TOLSTOI

ALTA ENCINA y oráculo,milagro de la tierra,
quehablabaestremecidadel viento de la mar:
hoy, en el corazónantiguo de la sierra,
la manose ha secadoque la pudo plantar:
la queestallabaen rojos rayosde profecías
y echabapor las tribus bendicionesde pan;
la que, en la sal del llanto que llora Jeremías,
amasabalas ásperasharinasde su pan.
(Porque,desdela nocheprimera de los días,
los hijos de los hombresno se redimirán.)

Inmensidadde cielo y mar,
alta virtud de consolar,
de alimentar, de perdonar
—oh Satanás—y de matar.

Alegría funesta,consuelosenemigos,
piedadsañuday flora turbia de bien y mal:
limosna de la muerte,que alargaa los mendigos
en ademánde dádiva la hoja del puñal.
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La cruz de aquelprofeta,largacomo un gemido,
subíahastalas nubesen pos de tempestad:
por ella descendíael dragónencendido
a devorarel fruto de la posteridad.
(Porquela humanidades perennegemido,
y es mejor no nacerparala humanidad.)

Desolación, desolación.
Es nuevoHerodesla razón;
sea, en el ara del perdón,
la humanamies, degollación.

Con la sabiduríaclásicadel Sileno,
avanzapor los camposde hielo el redentor;
el carro de su voz rodabacomo un trueno,
su frente era promesa,sus ojos estupor.
Venerablecomoun tronco vestido de heno,
el redentortenía la carade Moisés.
Bajo el cabello, lívido reverberarde plata,
copiosabarballueve comounacatarata.
Lleva alasde relámpagoprendidasa los pies.
Cuandodeja salir la voz a predicar,
es como si gritara súbitamenteel mar.

Desolación, desolación.
Maldita está la Creación,
y es una larga convulsión
el palpitar del corazón.

Y el coro de los puebloshierve como la espuma
—oh asaltode las olas—,persigueal redentor;
el vaho de los hombresforma en el éter bruma,
y la tierra se moja de llanto y de sudor.
(Flota en la estepaun vívido reverberarde plata
que llueve de la tarde comounacatarata.)
Y la terrible bocapronunciala sentencia,
y ardienteespadasurgede la terrible boca;
consúmesea lo lejosel Árbol de la Ciencia,
y el Arca de Noé se parteen una roca:
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“Hermanos,replegaosal útero materno.
Abrid tumbas,la vida es vergüenzay error.
La carnede los hombreses pastodel Infierno.
La Creaciónesmanchadel mantodel Señor.”

Inmensidadde cielo y mar,
alta virtud de consolar,
de alimentar,de perdonar
—oh Satanás—y de matar.

México, noviembre,1910.—.-H.

A UN CAMPESINO

1

TIENES TU casa rústicavestida
con los signos de paz, fuerza y decoro,
dondearde,como lámparaescondida,
tu viudez de varón,esquivaal lloro.

Tienesla tienra de sembrarvencida,
inundadoslos camposen tesoro;
y tienesamargurasde la vida
parasaciar tu corazónde oro.

A lo largo del día te contemplo,
bajotus cielos, comoen anchotemplo,
corriendoentre los riscos y cañadas,

vigilando tus miesesy tu presa,
desdeel potro gritandoa las manadas,
alzadoen los estriboscon fiereza.

II

¡OH, QUE llene tus trojes y graneros
todo el vigor quesiembraspor la tierra!
Y queeduquestus hijos caballeros:
ella, de la ciudad;él, de la sierra.
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Queprosperela yerbaen los potreros
donde,a la tarde,tu yeguadayerra;
y queeduquestus hijos caballeros:
ella en la paz, y él para la guerra.

Porqueen tu alma no se cicatriza
la irrestañableplenitud del sano,
quechorreavirtud por dondepisa;

y eres,en tu preciosotemplehumano,
como en la ley de la moral castiza,
duro al soberbio,a los humildesllano.

Mexico,diciembre,1910.—II.

VENTANA AL CREPÚSCULOY AL CAMPO

A LA lLORA en queestámuriendo el día
en regaladapaz y luminosa,
siento subir el ánima olorosa
del veranodel campo que se enfría.

¡Tarde,playa del mar constantey pía!
Nave del corazón:al fin reposa.
Salte, alma, como unamariposa,
a temblar en la luz que se desvía.

Yaces,amiga,sobrela ventana,
por dondenuestralenta vida mana
hacia el ocaso,hacia la inmensidad.

Y en el desvalimientode la tarde,
la dulce lumbre de tus ojos arde
paraconsuelode mi soledad.

México, 28 de diciembre, 1910.—H.
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CANCIÓN BAJO LA LUNA

ELLAS v~coronándosede flores y de espigas;
nosotros,dialogandode amor y de fortuna;
y sobrelos cabellosclarosde las amigas
—oh Alemaniarománticade ayer—brilla la luna.

¡ Qué nochecristalinay quédeleiteraro!
En hilos de la luna la plática se enhebra,
y es nuestrapaz másblancaque un pensamientoclaro
arrullado a la margendel lago de Ginebra.

Y subengrandesolas de sueñoy de ventura
en la músicasola de aquellasoledad,
y el aguade la luz lunarse vierte,pura,
se derramaen el cielo, tiemblaen la inmensidad.

—~Hab1áisde amor, amigasdiscretas,de fortuna,
de clarapaz dormidacomo la luz lunar,
oh románticas,bajolaplatade la luna,
oh coronadas,sobreel oro del espigar?

Hablande los lejanospoetasde Inglaterra,
y las oímoscomose oyeun manantial.
Pareceaquéllaun hada:va sin pisar la tierra,
cantaun versode Milton, sagradoy musical.

Otrasdanzanen coro, los brazosen los brazos,
al ritmo de los versos,de la hojarascaal son.
Otra sueñaen Ofelia: guirnaldasteje y lazos
de rosas,y hechapájarose deshaceen canción.

Ah, pero la que lleva unaestrellaen la frente
—sueñosde amor, ensueñosde gozo, oh noche, oh luz—;
ah, la que lleva unaestrella refulgente
y temblorosoel pecho y los brazosen cruz,

—Oh, no —proclama--—,amigas;oh, no máspor mi vida:
Ni Ofelia, ni Cordelia,ni Lancelot,ni Childe
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Harold... Oh noche,oh luna, yo sigo suspendida,
sí, suspendidaal blanco cuello de mi OscarWilde.

A’léxiro. diciembre,1910.—H.

SÁTIRA DE LA COMPAÑÍA

i~ussabios,mis filósofos:
cerradahallasteismi puerta!
Ocasiónes de marcharos:
la casatengohoy de fiesta.
¿Quése os danmis interiores
ni quémis cosasdomésticas?
Idos, queen mi corazón
muchasvisitas se hospedan,
y hoy recibo en mi taller
mis libros de cabecera.

Robásteismeayeren charlas
todami sustanciaentera:
burla hicisteis de mi vida,
chismorreosde mis penas,
hablillas de mis amores,
escarniode mis cadenas,
de mi ademáncomentarios,
discursosde mis maneras,
críticas sobremi andar,
sobremi vestir sentencias,
de mis días efemérides,
de mis nochesanalectas,
notasde mis desayunos,
de mis comidaspolémicas,
escoliosde mis bebidas,
corolariosde mis cenas.
Tal, amigos,me dejasteis
peor que no digan dueñas,
castigadopor fiarme
de las orejasajenas.
¡Mal hayanlos que reclaman
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cariciasparasus penas,
amigo en sus alegrías,
compañíaen sus dolencias!

Ya mis amigoscensores
me alzaronpendenciay guerra,
porquequierenque las Musas
caminencon andaderas.
En malos tiemposvivimos
puesquereír no es prudencia,
sufrir es indiscreción,
maldecir es indecencia.
¿Dóndeestánlos humanistas,
buenoshijos de la tierra,
que me sepantolerar
todas mis inconsecuencias?

¡Y yo quecambiépor versos
tantasdesdeñablesprendas,
y elhumormansotroqué
por unaspocasde letras;
el pasaportesocial,
por las tablillas de cera;
los recuerdosde familia
arrojé por la tronera,
y me quedéen mi taller
con mis libros a la vera!

¡Santosellos! Que el humor
ni me lo juzgansiquiera;
que todas mis maldiciones
Horacio me las celebra,
y me perdonaAristófanes
todasmis inconsecuencias.
Traigo aMarcial junto a mí,
por si me importunaSéneca,
y Villon me quierebien
y tambiénLopede Vega.
Tirso-de-Molina-mente
mi Musa al balcón me espera;
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me auxilia Trotaconventos
con unaescalade seda;
el Arciprestede Hita
me invita de sumerienda,
y hastael Obispo de Hipona,
fuerte brazo de la Iglesia,
me ayudacon las fatigas
de los sentidosen guerra.

Pero discordantesgolpes
oigo sonarami puerta,
y se asustanlos espíritus
que andanen mi biblioteca,
y la paz se me encabrita
y el gustoseme amedrenta...
¡Oh mis sabios,mis filósofos:
se me resistela puerta!
No hallo cómointroduciros,
quehoy tengoen lacasafiesta.
Idos, queen mi corazón
muchasvisitas se hospedan,
y hoy Tecibo en mi taller
mis libros de cabecera,
y leo a mis humanistas,
buenoshijos de la tierra,
que me sabentolerar
todasmis inconsecuencias.

México,25 defebrero, 1911.—H. RA.

ROMANCE DE MONTERREY

MONTERREY de las montañas,
tú queestása par del río;
fábrica de la frontera,
y tan mi lugar nativo
que no sé cómo no añado
tu nombreen el nombremío:
pues sufres a descompás
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lluvia y sol, calor y frío,
y mojadoslos inviernos
y resecoslos estíos,—
no sé cómono te amañas
y elevasa Dios un grito,
por los pitos de tus fraguas
y de tu industriaen los silbos,
por quete enmiendela plana
y te endereceel sentido,
diga a la naturaleza
que desandelo torcido,
y te dé lluvia en verano
y sequedadconel frío.

Monterrey de las montañas,
tú queestásapar del río
queaveceste haceunasopa
y arrastrapuentesconsigo,
y te deja de manera
cuandose sale de tino
quehastala Virgen del Roble
cuelgaa secarel vestido;
Monterrey de los incendios
que, tostadaen fuego vivo,
las rojas llagaste vendas
cada semanapor filo, —

no sé cómo no te amañas
y elevasa Dios un grito,
por los pitos de tusfraguas
y de tu industriaen los silbos,
por quehablea los elementos
y te endereceel sentido,
y diga al fuego y al agua
que lleguena un tiempo mismo,
paraqueel mal que te buscan
te lo cambienen servicio.

Monterrey, dondeestohicieres,
puesen tu valle he nacido,
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desdeaquíjuro añadirme
tu nombreen el apellido.

México, 26 defebrero, 1911.—H.RA.

CENA PRIMERA DE LA FAMILIA DISPERSA

YA LLEGAN los hermanosde todoslos caminos,
mojadosde la lluvia, quemadosdel simún...
¡Ya llegan! y en suslabioshay unosvagostrinos
que brotanal recuerdode la infancia común.

Bienvenidala ansiadatropa de los hermanos
quevuelvencomo pájarosa la nuevaestación:
alceel augustopadrelas bienhacientesmanos
y sobrelos hermanosechela bendición.

Paranosotrosno seedificó la casa
quehospitalariamentenos brindasu calor:
bajolos techosflota cual unaleve gasa
el vaho de la vida de suantiguo señor.

¿Qué importa, si hoy partimos juntos los panespuros
a la hora ritual de la distribución?
Yo, contrael maleficiode los ajenosmuros,
el cofre de esmeraldasvierto de mi canción.

Al amorde la lumbrereposanla fatiga.
¡Oh,quégritar de párvulosdel gustode llegar!
Cuentalas aventurasla misma voz amiga,
unas sobrela tierra,otras sobrela mar.

Desdeel jardín, los gritos salvajesde las ocas
alzan su algarabíasordosy a descompás.
¡Ay, mas súbitamentecallan todas las bocas,
que traecadahermanounadolenciamás!

—Yo —dice la amarilla madre con un gemido—
las maternalesfuerzasdejé en la enfermedad;
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y oigo como un lamento muy vago, muy perdide,
el llanto de los hijos muertosen la heredad.

“Mis brazoshacendososmetidosen la masa
de la labor doméstica¡oh, quién los viera ayer!
Déme, para el aseo de la modestacasa,
el hombre su recato,su escobala mujer.”

—Y yo —dice un hermano-por la tierra fangosa
paso amandoel decoro limpio de la salud.
¡Oh, poseyerayo la palabrapreciosa
que da perfecta vida y eternajuventud!

“Y no que,cuandocanto al son de mi salterio,
intruso llanto empañala hondasonoridad,
e inciertasllamaradasde horror y de misterio
laten bajo la cumbrede mi serenidad.”

—Y yo —dice otro hermanode rostro pensativo
y cívicos furoresy cólerasde mar—
debátomeen la fiebre, y ya ni sé si vivo,
tirando de la hora que está para llegar.

“Al grito de la vida las cien salidascierro
bajo la tiranía de una solapasión;
cien deberesme ciñen con cien mallas de hierro,
y bajo tanto pesose ahogael corazón.”

—Callad —dice una hermana—tanto gemirprolijo:
la silenciosaentrañasoy del mundo, callad.
Yo en la inquietudsagradade vigilar al hijo
sueño,y en el misterio de la fecundidad.

(Desde el jardín, los gritos salvajesde las ocas
alzan su algarabíasordosy adescompás.
¡ Ay, massúbitamentecallan todaslas bocas,
que trae cadahermanounadolenciamás!)

—Y yo —grita unahermana,como rompiendoel nudo
del medrososilenciocon dagade cristal—,
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yo, en la memoria,el mármol del catafalcomudo
confundo con la pila sagradabautismal.

“Flores regué conlágrimassobreel sellado foso.
Mi niña al son del llanto se sabeadormilar.
Tú, Reinade los Cielos,vigílameal esposo,
en tanto que tu manome viene a libertar.”

—Y yo —dice otra hermana—di la esperanzaal fuego
y el sueñode un hogarclavésobrela cruz,
y fuime comoAntígonaen pos del padreciego,
en tanto quesus ojos recobrabanla luz.

—~Yquién más inseguro—dice el adolescente—
queel que lleva la plantavirgen de caminar?
Los signosde la vida mostráissobre la frente,
y al fin fue espina vuestrala que os pudo sangrar.

“~Oh,diéranmesentir la voz de mi destino,
palparayo el obstáculoparami voluntad!
¡Supieraya beberdel gozo como vino,
o el llanto, amargahiel de la virilidad!

“~Cuándoseráque el ansiaalce en mí sus banderas
y salgaa la cruzadade la fatalidad?
¡Oyerayo sonar las fraguasaltaneras
forjando los metalesparami voluntad!”

Perola voz lejana, la del hermanoausente,
la del eternohermanoqueno pudovenir,
—Hermanos,mis hermanos—grita lejanamente—:
vuestrofestín de lágrimasyo quiero compartir.

“Recordadal hermanoque se salióa la guerra
del mundo,y queos recuerdasólo parallorar.
¡Ay, y quehalló cizañasembradapor sutierra,
y muertaentrecenizasla lumbre del hogar!”

Y el ancianosevero,rojo y encanecido,

dice con el acentobíblico de Moisés:
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—Siento que,como un Atlas, un mundohe sostenido,
mirandolas legionesde siglos a mis pies.

“~Vivid! Que de la vida naceel fulgor del cielo,
y sube de la tierra unacelesteluz.
Hijos: quemi virtud seavuestroconsuelo:
¡crecedde mis dos brazosbajo la abiertacruz!

“Ejemplo de varonesos dejocon mi ejemplo.
Besadmis manos,hechasa gobernarla grey.
La muerteha de encontrarme,sobreel frontón del templo,
grabandolas mayúsculasdoradasde la Ley.”

Callan. Yo espero,mudo,querespondiendoal alma,
por entremis angustiassalgami propio grito.
Pero reina en las cosasunacelestecalma,
y olvido mis doloresal tiempo quemedito.

Callan. Sobrela hora solemnede la cena,
el tiempoes unavaga presenciaque resuena
y el instanteseparael infinito en dos...
Afuera, de tembloresy de misterios llena,
la nochellora estrellassobrela paz de Dios.

México, agosto de 1911.—H.

LAMENTACIÓN DE NAVIDAD

1

DESOLADA la noche que algún día
fuera el asilo del placereterno
y, roja de leyenda,se encendía
a templarlos rigoresdel invierno.

La Virgen desatabasu corpiño:
surgeel milagro original queencierra,
y era, bajo los ojos de aquel Niño,
recientecreacióntoda la tierra.
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¡Farodel mundo,estanciailuminada!
Como una miradadel destino,
la banderade luces desplegada
saltade la ventanahaciael camino.

Y, lejos, brillan seischispasde oro
de seisojos ardientes.Y son ellos,
y trotan, con un ímpetusonoro,
a la luna, doradoslos camellos.

Nochellena de luz. Hay un derroche
de estrellasen vibrante caravana,
y palpitan los senosde la noche
al jadearde la familia humana.

II

“No PARA ti se edificó la casa
modestay recatadaen el camino,
ni el lecho para ti, ni el pan, ni el vino.
Cobra tu fardo y adelantepasa.

“No se encendióel fogón a tu regalo,
ni la charlasencillade la venta
se movió para ti, ni te contenta,
que a golpesde dolor te hashecho malo.

“No las clarassurgentesde la vida
busquespara tu labio consumido:
tú, a la prisión de hielo del olvido,
no a la íntima fiesta recogida.

“Déjanos disfrutar las bendiciones
queen ti apagóel soplarde la razón:
sigue,viajero, ya tendráscanciones
paraque pueblestu desolación.”

Sigo... Mi labio en el dolor Te nombra.
¡Ni el lecho para mí, ni el pan, ni el vino!
La teaempujoa descubrircamino:
se apagaen las pestañasde la sombra.
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III

SEÑOR,mi Dios, coronade los mundos,
rey de la Biblia, voz de los arcanos:
hiéremecon tus dientes iracundos,
úsamecomo unade tus manos;

dameobrasque cumplir, hazmeprofundos
signoscon que me atiendanmis hermanos,
o hazmevolar como hacescon los granos
hastala tierra en quehande ser fecundos.

Asombrosquiero porqueestoy lloroso,
y de Tu Majestadsentir las huellas
para seguirmi rumbo sin reposo.

Surge, pues, con tu azote de centellas,
y sobreel universoclamoroso
ruede tu carro castigandoesttrellas.

México, diciembre, 1911.—JI.

CUENTO ALEMÁN

A LA. lloRA en que el gatosaltasobreel tocino,
en las vidrieras arde un rayo de oro fino
y el Hombre de la Luna comienzasu destino,
en todaslas botellas se oyó cantarel vino.

Cantabaentreel bochornode las obesaspipas
queroncany quesueñanque les sacalas tripas
el nocharniegopinche de las regias cocinas,
terror de las doncellasy de las golosinas.

Cantabacomo cantael viento en las veletas,
mientraslos zafios duermeny velan los poetas.

En sueños,la princesa,que lo oye cantar,
en sueñosseentregaba al gustode bailar,
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mientrasla dueña,gentede condición vulgar,
se emborrachabaen sueños,queasí suelepasar.

El rey, como discreto,comopersonahonrada,
el rey. . . puesnadasueñaporqueno escuchanada.

El rey tiene por barbasdoradovellocino,
cual si las empaparaen el doradovino,
y es su consueloúnico y su mejor consejo
tomaracadarato un trago de lo añejo.

Robael tocino el gato. Ya trepahacia la luna
bebiendolas hebrillasde luz unapor una:
volar es cosapropiadela razagatuna,
si ayudael plenilunio y ayudala fortuna.

En tanto, el regio parquese embriagabade luna,
y la luna se dababañosen la laguna.

—LAy viejo duendecito,prendausíasu vela!
Diga: aquelloquesube¿esun gatoquevuela?
—LAy, viejecita duende! ¿Paraquéme desvela?
¿Nosabequees el Diablo quenos rondaynosvela?

¡Bien hayael duendecitoque todo lo sabía!
A cadaprimavera,la barbale crecía.

Desnuda la mañanasu doradopuñal
y cantael gallo de oro quehayen la catedral.
Despierta la princesarendidade bailar;
la dueña,de beber; la dueña,de roncar.

El rey, como discreto,como personahonrada,
el rey... puesnadasabeporqueno sabenada.

La gentequea la plaza salea ver el reló
cuentaqueel Holandésde las Botaspasó
de nochepor el pueblo,vaciandolas botellas,
hundiendolas tinajasy empreñandodoncellas,
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y, comode costumbre,sopeabasu vino
consupoco de queso,de lardoy de tocino.

La princesaparieraun feísimo gato;
la dueñaconfesaraque se distrajo un rato;
y el rey, como magnánimo,el rey, como sensato,
iba desayunándosehastalimpiar el plato,

y sin decirpalabragustabadel guisote,
sorbíasu cerveza,se chupabael bigote;
si bien no cabedudaque,parasu capote,
el rey... nadapensaba,aunquenadase note.

¡ Así tengáissalud y así tengáisfortuna,
guardadavuestrashijas del Hombre de la Luna!

Hicieron estosversos cuatro monjesgoliárdos,
de vidas vagabundassi de familias ricas,
discípulosde Erígenasy alumnosde Abelardos
—aunqueno eran mancos,ni tuertosy ni cojos—,
que,de beber,teníanvolumende barricas
y cuatro carascomocuatro solesmuy rojos.

México, 1911.—H.

LA HORA DE ANÁHUAC

YA CON incierta pupila el crepúsculoparpadea;
ya las prudentesaves, regalode tus estaciones,
cimbranla cuna del ramo; ya tu lagunahumea
al fresco de la tardesus nubladasexhalaciones;

Cuando,en hilera rítmica, bajan del monte a los llanos
ciervosdel Anáhuac,ostentandolas altasdiademas:
hijos de los vientos,articulandolas manos,
corren sobrelas puntasde las flores y de las yemas.

•Ya los hocicosfrágilesrayanla ondapor
dondelos cuerposrasgancomo por unared:
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escúrrenleslas jetas y hay en la piernaun temblor
quepinta sobreel aguapalpitacionesde sed.

Así —oh siglos— hallábanleslos cazadoresde pumas,
atisbadorespacientesdel inefableminuto:
vibra en el cuello del ciervo la flecha regida de plumas
y dóblaseel ciervo, súbito, arrodillandoel tributo.

Hora queviste acasorodar su coronaal suelo:
recatacon tu mantolas agoníasfelices.
Crudo el ojo explorala lobreguezdel cielo:
negroshilos corren de las hinchadasnarices.

Hora quevas girandohacia las horasperdidas:
sueltaalucinacionesde tus entrañasnutrices.
Ya llora la leyendapor las selvasestremecidas,
adondecantael Reynutrido con dulcesraíces.

A quien,bajo los tiros queatinansu honday su piedra,
águilasy serpientessaltan,figurandoblasones;
aquien la roja venganzarindió su cuchillo de piedra:
a quien la blancajusticia dio las riendasde tres naciones.

Crinadoslos guerreros,van en legión escogida:
¡temerosamuertela quesupuño asesta!
Mientras de las cabezashuye indignadala vida,
las enemigasorejascolmabanflexible cesta.

Hora que ya desmayasen el cendal de la noche:
cifran tus estrellasunas fatídicasfechas.
Surgestú, lihuicamina, bajo el capuzde la noche,
y alargasla manoa los astrospararecobrartus flechas.

Y tú, Rey Sacerdote,los horóscoposmeditando,
erasmiserablecomo la última flor.
Huye la casade esmaltes,ve por las aguasllorando,
que los cometasmortalesanuncianal 1-lijo del Sol.

Nacende la sombracubosciclópeosy bárbaros,
dondecuadradoel ídolo abrelas pupilassin luz;
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y sobrelos cúes,comosiniestrosrelámpagos,
en zozobrasde oro cintilan fulgores de cruz.

Huérfanoel santuariode corazonesvivos,
y los oídosdel llano del ululato guerrero,
irás con frente pálida, y a tus ojos sensitivos,
las danzasde tus enanosserán el alivio postrero.

Él, erizadode púas como enemigocardo,
tú, dulce y turbador como magnético lirio,
mira, bajo el penachoy el amenazantedardo,
alzarseun bulto de hombremáscapaz que tú de martirio.

¡Príncipede la Piragua! ¿Quéte valdrían perdones?
¡Siégale,Conquistador,con el cuchillo que llevas!
(Ultima hora de Anáhuac:llora sobrelas naciones,
hora que tiendesel cuello a la hoz de las horasnuevas.)

México, 1912.—H.

LLUVIAS DE JULIO

AQuÍ DONDE al arrullo de las dormidasánimas
—sueñode los espíritus—,he resueltovivir
(pululan y palpitan anímulassimpáticas
y salta entre los libros el demonioElzevir);

aquídondelas letraspintan oscurascábalas,
sonríeny se tuercencomo interrogación;
donde,amis ojos ávidos,se enciendecadapágina
en un visible trémolo y una sensación;

adondeel cosquilleopacientede la pluma
entinta los renglones,apurael español;
aquí,dondela mentepoco a poco se abruma
y se enciendela lámparaal apagarseel sol;

¡ aquí! Bien hayastú, hadaque me recluyes,
la del flotante velo de cuentassonador;

63



inacabablelluvia quebrotasy refluyes
e inundasla moradade místico rumor.

Apréstaseel domésticodesfile de mujeres
a protegerlos tiestos,a cerrarel balcón:
humildes, invisibles,minúsculosdeberes
cumplidoscomo una ritual celebración.

De repentelos ojos de los gatoschispean
y, en fantásticocelo, corren por la mansión.
Al golpe de la lluvia las plantascabecean.
El cielotiembla comosi fuera un corazón.

El cielo se estremecetodo como si fuera
un corazón. Yo acercoel rostro a la vidriera
y digo al alma mía: —~Mirala bendición!

Mira la bendición que flota sobreel campo,
dormido conla lluvia que tanto apeteció;
mira, bajo la lumbre del amarillo lampo,
correr la presurosasiluetade Melampo,
quechorreandotrota azagadel pastor.

De los colmadoscántaros,al borde de la fuente,
el aguase derramaqueel cielo les envía,
y cantatan vivaz y tan alegremente
queevocalas mañanasfrescasen que la gente
mozasueltaen la fuentesu loca parlería.

Enjambredesgranadoque suenasa recuerdo,
al ansia de reír y al ansiade llorar:
si tú no me iluminas la nocheen que me pierdo,
hadadel aire, con el brillo de tu collar,

disuelveen un venerosonorocomo el tuyo
la nubequeha cien añosresuellami dolor:
a ver si, como tú, me expandoy vuelo y fluyo
y caigo en un relámpagode plata temblador.
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Insectosateridos,al tiempo que anochece,
fatigan en los vidrios su punta de alfiler.
El campo en la ventanase ofuscay desvanece,
y en tanto que la sombracon la tormentacrece,
comienzael té a cantary la llama a tremer.

Entradaes ya la noche. Palpitaconzozobra
debajola tetera la llama de alcohol.
El alma de los libros despiertay se recobra.
Es la hora en que,a diario, para seguirla obra,
enciéndesela lámparaal apagarseel sol.

México, julio, 1912.—II.

NOCHE DE CONSEJO

NAVE DE la medianoche
que,en las fatigas del tiempo,
llevas a la borda atada
la cólerade los vientos;
hoya de los desengaños,
balsa de los contratiempos:
a todostus navegantes
hoy prevenirles intento
queestoy mirandoen los astros
amargospresentimientos,
que hay un azoro,un espanto
en la m~ta(ldel silencio,
y una perenneinquietud
nos contempladesdeel cielo.

De la adustamedianoche
sobre el témpanode hielo,
flotan cual polaresosos
mis perdidos pensamientos.
Ayer yo tuve canciones
para saludarcontento
al arroyo de mi fuente
y al árbol de mi sendero.
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Hoy, en frío y soledad,
tan aterido y señero,
¿quiéndirá quesoy el mismo,
quién dirá que soy el dueño
de aquellamansióndorada,
moradade mis recuerdos?

Por ladrón lo he merecido,
por adelantarmeal tiempo,
por violentar con premuras
la miel de cada momento.
Porque,al potro de la vida,
acicatesdel anhelo
son como brazos alzados
para gobernarel cielo.
¡ Bien nos decías,Villon,
y qué bien que lo recuerdo:
—Mozos, que perdéis la más
bella gala del sombrero!

México, abril, 1913.—II. RS.
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2
[1913—1924]

LA TONADA DE LA SIERVA ENEMIGA

CANCIONCITA sorda,triste,
desafinadacanción;
canción trinada en sordina
y ahurtos de la labor,
a espaldasde la señora,
a pacienciadel señor;
cancioncitasorda, triste,
canción de esclava,canción
de esclavaniña que siente
que el recuerdole es traidor;
canción de limar cadenas
debajo de su rumor;
canción de los desahogos
ahogadosen temor;
canción de esclavaquesabe
a fruto de prohibición:
—toda te me representas
en dos ojos y una voz.

Entre dientes,mal se oyen
palabras de rebelión:
“~Guerraa la venturaajena,
guerra al ajeno dolor!
Bárreles la casa, viento,
que no he de barrerla yo.
Hílales el copo, araña,
que no he de hilarlo yo.
San Telmo enciendalas velas,
SanPascualcuide el fogón.
Que~hoyme ha pinchadola aguja
y el husose me rompió.
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Y es tanta la tiranía
de esta disimulación,
que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazón,
tengo miradasde reto
y voz de resignación.”

Fieros tenía los ojos
y ronca y mansa la voz;
finas imaginaciones,
y plebeyo corazón.
Su madre,como sencilla,
no la supo casar, no.
Testigo de ajenas vidas,
el ánimo le es traidor.
Cancioncita sorda, triste,
canción de esclava, canción:
—toda te me representas
en dos ojos y una voz.

París, 1913.—JI. P. RA.

FANTASIA DEL VIAJE

Yo DE la tierra huí de mis mayores
(¡ay casamía grande,casaúnica!).
Cardostraje prendidosen la túnica
al entraren el valle de las flores.

Lleguéhastael mar. ¡ Quémúsicadel puerto,
qué feria de colores!
No lo creerán,¡si me juzgaronmuerto!
¡Ay, mi ciudad, mi campo aquelsin flores!

He visto el mar. ¡Quéasombrode los barcos!
¡Qué pasmode las carastan cobrizas!
Los ojos, viendoel mar, se tornanzarcos,
y la luz misma se desgarraen trizas.

¿Y el marineroaquel,hijo de Europa
(iay ubresde la Loba, ay ubres!)
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que ostentaba, acodándose en la popa,
los brazos recamados de mayúsculas azules?

Yo iré por mis natales caseríos
como una fatalidad:
¡Ay montañas,árboles,hombresmíos,
he visto el mar!

Lo grabaría yo sobre la seca
madera de mis árboles nativos;
lo gritaría en la casona hueca
para oír resonar sus ecos vivos:
—~Hevisto el mar!

Lo diría en las polvorosas calles
de mis aldehuelas, de aquellos pueblos
cálidos, donde el aire del ventalle
se lleva las palabras en susvuelos.

¿Quién lo creería de ios viejecitos

iue cuentan nuestros años con los dedos?
Hablan: el aire de los abanicos
se lleva las palabras en susvuelos.

Ninguno ha visto el mar.—Palmas.Un río
sesgo y apenas rumoroso corre.
Viven urracas negras en la torre,
oros vestida con el sol de estío.

Polvo en la villa, polvo en las afueras;
hornazasde metal, bocas de fragua.
Y, por invierno,un vaho en las vidrieras
que se va deshaciendoen gotas de agua.

Madrid, 1915.—II. P.
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EL DESCASTADO

1

EN VANO ensayaríamosuna voz que les recuerdealgo a los
hombres,alma mía que no tuviste a quien heredar;

en vano buscamos,necios, en ondasdel mismo Leteo,
reflejos que nos pinten las estrellasquenuncavimos.

Como el perrocallejero,en quienunasa otrasse borran
las marcasde los atavismos,

o como el canallacivilizado
—herederade todos, alma mía, mestizairredenta,no

tuviste a quien heredar.

Y EL hombre sólo quiere oír lo que sus abueloscontaban;
y los narradoresde historias
buscanel Arte Poéticaen los labios de la nodriza.

Pudo seducirnosla brevedadsimple, la claridad elegant~’.
la palabra única que salta de la idea como bota el

luchadorsobreel pie descalzo...
Mientras el misteriolo consentía,mientrasel misterio lo

consentía.

Alma mía, suave cómplice:
no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo,
ni hemosnacido,no, bajo la arquitecturade los Luises

de Francia!

II

¿QUIÉN, a la hora del duende,no vio escaparsela esfera,
rodando,de la manodel sabio?

Con zancadasde muerte en zancoséchasea correr el
compás,acuchillandolos libros queel cuidadoolvidó en la
mesa.

Así se noshandeescaparlas máquinasde precisión,las
balanzasde Filología,

mientraslas pantuflasbibliográficasnos pegana la tic.
rra los pies.
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(Y un ruido indefinible se oía, y el buenhombrese dabaa
los diablos.

y cuandoacabóde soñar, pudo percatarse dequeaquella
noche los ángeles —~losángeles!— habían cocinado para él.)

III

SAN ISIDRO, patrón de Madrid, protectorde la holgazanería;
San Isidro labrador: quítameel agua y ponme el sol.

San Isidro, por la manceraquenuncatu manotocara;
San lsidro: quítameel sol, a cuya luz se espulgóla ca-
nalla; quítameel sol y ponmeel agua.

Si por los cabellosarrastrasla vida, comoarrastrael hampón
la querida,

ella trabajará para ti.
SanIsidro, patrón de Madrid: dejaque ios ángelesven~

gan a labrar,
y hágaseen todo nuestravoluntad.

IV

BÍBLICA fatiga de ganarseel pan, desconsideradomiedo a
la pobreza.

Con la cruzde los brazosabiertos quiéngiraraal viento
como veleta!

Fatiga de ganarseel pan: como la cintura de Saturno,ciñe
al mundo la Necesidad.

La Necesidad,maestrade herreros,
madre de las rejascarcelariasy de los barrotesde las

puertas;
tan bestialcomo la coz del asnoen la cara frescade la

molinera,
y tan majestuosacomoel cielo.

Odio a la pobreza:parano tenerque medir por peso tan-
tos kilogramos de hijos y criados;

para no educar a los niños en escasezde juguetesy
flores;
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para no criar monstruosdespeinados,que alcenmañana
los puñoscontrala noblezatodade la vida.

Pero ¿vale más queeso ser un Príncipesm corona,ser un
PríncipeInternacional,

que va chapurrandotodas las lenguasy viviendo por
todoslos pueblos,entrela opulenciade sus recuerdos?

¿Valenmáslas plantasllagadaspor la pocacostumbre
de andar

que las sordasmanossin tacto, callosasde tanto afanar?

Bíblica fatiga de ganarseel pan,desconsideradomiedo a la
pobreza.

Alma, no heredamosoficio ninguno—ama loca sin eco~
fornía.

Si lo ~ornprode pan, se me acaba;
si lo compro de aceite,se me acaba.
Compraremos una escoba de paja.
Fiaremos

con la paja
una escalera.

La escaleraha de llegar hastael cielo.
Y, a tanto trepar,hemosde alcanzar,
siempreadelantandounapierna a la otra.

Guadarrama,1916.—Ji. VS.

VOTO

TE QUIERO para reacia,
alma temblorosay nueva;
parasedque no se sacia;
émulaen locura y gracia
de la onda que sesubleva:

—Bien como revuelta, choca
y alzaencarrujadapluma
y en el vaivénse disloca,
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y escupesobrela roca
los alacranesde espuma.

Madrid, mayo,1917.—H.

LAS PRIMERAS LETRAS

1

DÍA de sol o día de nublado,
me arrastrasal caminode la escuela;
y sonrío al augurio de un cuidado
queobliga a madrugar,no que desvela.

Pajarillo quevive alborotado
y, alborotando,la prisión consuela,
como tiene en la jaula su reinado,
haciéndosefeliz, no se rebela.

¿A qué más libertad si estáscontento
e ignoras la cadenatodavía?
Y callo parati la voz que siento

subir del fondo de la vida mía:
la de sublevación,la de tormento,
la bárbara,la inculta, la bravía.

9

PERO nuevavirtud entra en la casa
y es tu inocentemano quien la guía,
mano que sin saberordena y tasa
un anchoparaísode armonía.

Por tu pupila dulce y seriapasa
la reposadaluz de cadadía;
giran las horas mientras las abrasa
como en doradosorbestu alegría.
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Al saborde la vida te conformas.
Mi paz renaceal paso queprocuras
la ley ceñir. Y al senode las Normas

yo te confío con plegariasdóciles,
como si te dejaraentrelas puras
rodillas de los ángelesinmóviles.

Madrid, 1917.—II.

LUCERO

No DE la centinelaquevigila
el ansiaimitas impacientey dura,
ni el lloro de la lámparaque apura
el vino escasoy al ardervacila.

Lucero quedilatasla pupila
en el abrigo de la sombrapura:
eresquietud y soledadsegura,
y en olvidado mar navetranquila.

Oh ¿cómosolitario resplandeces?
¿Cómo tan solo, cómo tan severo,
sitan radioso y fúlgido pareces?

Yo séde unaondaen quetus lucesmeces:
tu soledadpudo copiar a veces,
no tu firmeza ni tu paz, lucero.

Madrid, junio, 1917.—H.

GLOSA DE MI TIERRA

Amapolitamorada
del valle dondenací:
si no estásenamorada,
enamóratede mí.
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1

ADUERMA el rojo clavel
o el blanco jazmín las sienes;
que el cardo es sólo desdenes,
y sólo furia el laurel.
Dé el monacillo su miel,
y la naranjarugada
y la sedientagranada
zumo y sangre—oro y rubí;
que yo te prefiero a ti,
amapo/ita morada.

II

AL PIE de la higuerahojosa
tiende el manto la alfombrilla;
crecenla anacuasencilla
y la cortesanarosa;
dondeno la mariposa,
tornasolael colibrí.
Pero te prefiero a ti,
de quien la mano se aleja:

vaso en que duermela queja
del valle dondenací.

III

CUANDO, al renacerel día
y al despertarde la siesta,
hacenla~urracasfiesta
y salvasde gritería,
¿porqué,amapola,tan fría,
o tan pura, o tan callada?
¿Porqué,sin decirmenada,
me infundesun ansiaincierta
—copa exhausta,mano abierta—
si no estás enamorada?
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IV

¿NACERÁN estrellasde oro
de tu cáliz tremulento
——norma para el pensamiento
o bujeta para el lloro?
No vale un cantosonoro
el silencio que te oí.
Apurandoestoy en ti
cuántola músicayerra.
Amapola de mi tierra:
enamóratede mí.

Madrid, agosto, ¡Ql 7.—II. P.

LAS QUEJAS

Sátira de los expatriados

—QuÉJ0ME,España,de ti.
—~l)emí, Condón,por qué?
—Tiempo ha que desembarqué,
y nuncahe cobradoaquí
lo que en mis playas dejé.

—1Ay Condón,Condón,
que en el lejano Catay
buscaslo quesólo hay
adentrodel corazón!

—Y porquealejas (le mí
a la damaquesoñé:
queni susmurossalté,
ni por sustrenzassubí
hastael balcónde su fe.

—LAy Condón,Condón!
Tardadohas trescientosaños:
conla damano hay engaños,
¡y habrá cerradoel balcón!

—Quéjome,España,de ti.
—~Demí, Condón,por qué?
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—Con tus amorespequé,
con tu Dios me arrepentí,
y con todosme engañé.

—~AyCondón,Condón!
No sabeslo que te dices:
reincidenciasy deslices
las flores del alma son.

—Y porqueapenasbebí
tus solerasy probé
tus manteles,y tal fue
mi desazón,queme vi
como el patriarcaNoé.

—~ Ay Condón,Condón!
Risa me inspiran tus llantos,
cuandoduelosy quebrantos
son mi ordinaria ración.

—Quéjome,España,de ti.
—~Demí, Condón,por qué?
—Con tu orgullo me encendí,
contu humildadme quemé:
cenizassoy del que fui.

—LAy Condón,Condón!
Claro estáque no me amas:
no sabeslo queson llamas
y ardercon resignación.

No sabe,no, lo queson,
cuandoa llorarlo se atreve,
ni las llagasdel tizón,
ni las llagasde la nieve
queafligen mi corazón.
Me acusacon intención
cada vez que lo interrogo;
pero ¿y las penas que ahogo,
las conoceCondón?

Madrid, octubre, 1917.—Fi.
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LA MANDOLINA DEL OTOÑO

YA ROMPES, mandolinade lamentos,
gotasde trino salpicandoal prado,
y revuelcan las faldas de los vientos

el oro fatigado.

En el crepúsculo(le! año,canta,
ceñida de violetas la garganta.

—~Venturosade ti!— damala rosa
que,falleciente,al rodrigónse aprieta;
y al eco del suspiro:“venturosa”,
se abre,azul de celos, la violeta.

El listado melón desaparece
entreracimoscomo de corales,
y es una mandolinaque florece
perezosaentre sueñosvegetales.

En éxtasisde son la arañahuelga,
salta la abeja como chispafatua,
y el henode los árbolesdescuelga
sublanco airóna coronarla estatua.

En el crepúsculodel año,canta,
ceñida de violetas la garganta.

Pero—~memoniasqueel otoño dora
ácidamentecon punzantejúbilo!—
si anuevasfiestasamanezcoahora,
otras recuerdocon un llanto súbito.

De mis deliciasjoya cortesana,
de mis virtudes rosa campesina,
óyeme tú, que para ti se ufana,
temblando,el alma de mi mandolina.

Y en el crepúsculodel año,canta,
ceñida de violetasla garganta.

Madrid, 1917.—II. P.
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LA AMENAZA DE LA FLOR

FLOR DE las adormideras:
engáñamey no me quieras.

¡ Cuántoel aromaexageras,
cuánto extremastu arrebol,
flor que te pintas ojeras
y exhalasel alma al sol!

Flor de las adormideras.

Una se te parecía
en el rubor con que engañas,
y tambiénporquetenía
como tú negraspestañas.

Flor de las adormideras.

Una se te parecía..
(Y tiemblo sólo de ver
tu manopuestaen la mía:
tiemblo no amanezcaun día
en que te vuelvasmujer.)

Madrid, 17 de octubre, 1917.—H. P.

EL MAL CONFITERO

Es TOLEDO ciudadeclesiástica.
Parasolauna noche del año,
susvides domésticas
danun vino claro.

Un vinillo queel gustoarrebola
del epónimo mazapán,
y que predisponemuy plácidamente
para recibir hastael alma el aroma
canonical
de las uvas negrasen aguardiente.
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Y es que la Iglesia
consientela gula:
para cada antojo hay una licencia;
paracada confite, una bula.

Y cándidoazúcarchorrea
por el transparentede la Catedral;
y en susbrazosarrulla la Virgen
al pequeñodios comestible,
rosado y salmón;
y ¡oh, qué famosastajadasde Alcázar
si, como es granito, fuera turrón!

Y es que la Iglesiaconsientela gula;
y monja sé yo que toda es azúcar.
Y que tienevicioso al cielo
de la miel hilada del pelo,
y sabehacerunosletuaniosde nueces,
y otros de zanahoriasraheces,
y el diacitrón,codonatey roseta,
y la corninadade Alejandría,
y otrascosastantasque no acabaría.

¿Peroaquel confitero que había,
que en azúcar y almendray canela
los santosmisterios hacía?
La Pentescostésy la Trinidad,
y el Corpusy la Ascensión,
y un Jesúscasi de verdad
con una almendritaen el corazón.

Pero tiene sus reglas el arte,
y a cadafigura, suparte.
Y tambiénhacía un Luzbel
con unacaraácida y larga,
y le ponía en el corazón
una insólita almend~raamarga.

¡Terror de las madres:muertesolapada
en las golosinas!

80



¡ Sazóna mansalva,
conel cardenillode las cocinas!

Bien séyo quetiene sus reglasel arte,
y a cadafigura le toca su parte.
Mas ¿garapiñaralmendrasamargas,
así seanlas del corazón?
Caridadesexcusadas,
a fe mía, son.

¿Disfrazarun Luzbel con maña,
que se lo confundaconun Salvador?
Caridadesexcusadas,
a fe mía, son.

¡ Oh, buenhacedor!
Hay arte mejor:
no me vendasrencoren almíbar,
si he de hallar acíbar
en el corazón.

Madrid, 1918.—H. P.

CARLOS LOZANO

Concierto a bordo del Espagne,matrícula St.-Nazaire,1913.

UN PIANO sobreel mar,trémulamente
a los arrullos de la ondasueña,
sueñacon abordara la risueña
playa de gasadç la luna,y siente

como entrerasoazul, crespóncrujiente,
nubey espuma,flámula y enseña,
que la trémulanota se diseña
en cifra desflecadapor la frente

del mar y el cielo. Resollandoangustia,
al ansiapesarosadel instante
—pálida sombratú, mirada mustia—
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confiabasal fin las manospías:
y eras,al fin, exhalaciónerrante,
y en la paz de la luna te perdías.

Madrid, 25 de junio, 1918.—H.

FONÉTICA

AYER, gritandounamuchacha:—~Jaime!—,
desdeun balcón,al tiempoquepasé,
sordala “jota”, sólo dijo: —iAime!—,
y, por engañode la voz: —~Ayme!

“LAy me?” Quien tanarcádicase plañe
¿pudieraser la Diana sin Amor?
O bien pudieraserqueyo me engaí~e,
atentoal modo,pero no al valor.

Voz de mis quietasalucinaciones,
calladoeco de mi pensamiento:
tú parlasy tú ríesy tú pones
golondrinasde notasen el viento.

Madrid, 11 deoctubre, 1918.—II. (“Anacronismo”).

AMADO NERVO

TE ADELGAZAS, te desmayas,
y te nosvas amorir.
¡ Qué fina inquietud,qué ansia
la de vivir sin vivir!
Por el hilo de la araña
tal vez te vimos subir;
de la luciérnagafatua
ardíasen el candil,
y erasla voz que cantaba
en el grillo mássutil.
Te buscábamosel alma...
¡y estabaya en el zenit!
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¿En la estrellamáslejana?
—“Te engañas,máslejos fui.
Noche, misteriosahermana:
tú lo sabes,tú lo dí.”

Te adelgazas,te desmayas,
y te nos vasa morir.
¡ Si ya, de tenue,escuchabas
lo quenadiepuedeoír!
Sirena que no cantaba
te podía seducir;
lucero que se apagaba,
te guiñabael ojo así.
Tus tiestossólo brotaban
un capullo,por abril.
Las flores que tú criabas,
¿erande la noche,di?
Tus aves,que no trinaban,
¿erande la luna, dí?
—“Te engañas:máslejosfui
que la estrellamáslejana.
Noche,misteriosahermana:
tú lo sabes,tú lo dí.”

Te adelgazas,te desmayas...
¡Quésaberparamorir!
¿Vivir? No: cosquilleabas
ritmos, mejor que vivir.
Más que pensar, palpitabas;
y másbien quesonreír,
desdelos ojos vibrabas
una vagachispagris.
Y creyendoque te escapas,
quenadielo va asentir
—con travesurasdel alma—,
te nos deslíesal fin,
no sé si en una palabra,
si en unacadencia,si...
—“iTe engañas:máslejos fui
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quela estrellamáslejana.
Noche,misteriosahermana:
tú lo sabes,tú lo dí.”

EPITAFIO

Erascosapequeñita:
vivíasen unanuez.
Pero es tanta la malicia
de morirsede unavez,
queya parecementira
lo quenos faltasdespués.

Madrid, t 24 demayo,1919.—JI.P. RA.

OCTUBRE

EL ESPÍRITU de las rosastiene
vago reflejo azul. Y tus cabellos,
queeran azulesbajo nuestroscielos,
rojeandesdeel ébanoondulado,
sin quefalte la vibración de plata
—hebrapurísima—de la primera cana.

Preguntándome,cuandoroncael viento
—náufragode la espumade la noche—.,
si a la resucitadajuventud
faltarán fuerzasparaarderal sol
—grano de aroma,gotade perfume—,
cómplice grita mi propio corazón:

—Remo en borrasca,
ala en huracán:

la misma fuerzaqueazota
es la queme sostendrá.

(Y estremecidasen el fondo del pecho,
sientoagolparselasfieras del recuerdo.)

Madrid, 1919.—II. P.
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CONFLICTO

En sordina

DE LAS uvas que se pasan,
hastalos granosse vuelven azúcar:
¡y así te veo venir, Octubre,
agriode Abril, bajo el cielo morado!

Todo soy interrogaciones
por habertenido en poco a los vicios,
y hastacarezcodel gestograve,
decisivo, del fumador.

Paraimitar al Indiferente
deWatteau,resultosanguíneo
y regordete,y paracubista
¡me sobrantantascurvaslíricas!

Yd soltarémi secretoun día,
renunciandoa todasmis canciones.
¡Ay, pegadizajuventud,
tercay blandaen mi corazón!

Por ti no me hallo, y por ti
no aciertoa llevar el compás.
Harto estoy ya de mis recursos
y funesta facilidad.

¿Me contaré la mano diestra,
que es la enemiganatural?
¿Cómohacer,queestoy disonando,
cantandodondetodo es hablar?

Gravementesin gravedad,
torpementeágil, al fin
me pintarécanaspostizas
para huír, juventud, de ti.

¡ Porqueme he quedadotan solo,
sobreviviendoa las sirenas,
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queestoy viejo de juventud
en estemundosin pecados!

Madrid, 1919.—II. P.

CARICIA AJENA

EXHALACIÓN clara queanhelas
—a no perturbar un temblor—
por iluminar si desvelas,
por dormir si enciendesamor.

Desdeel hombro dondereposas,
caricia ajena, ¿cómopuedes
regar todavía mercedes
en complacenciasazarosas?

Tu fidelidad sobrenada
en vagaespumade rubor,
y te vuelves,toda entregada,
y regalas,desperdiciada,
los ojos cargadosde amor.

Madrid, 12 de diciembre,1919.—H.P.

EL GRILLO

1
Cri.cri, cri-cri.
A prima noche,al runrún de la lluvia;
junto al fogón, en la veladatibia;
o entrelos tapicessordosde la sala
donde,recogiéndose,el sueñose asila.
Cri-cri, cri-cri.

Lasniñerasno sabenya historias:
las inventanlos niñosa solas.
(En el fondo de cuartososcuros,
con luz propia,los grandesespejosfulguran.)
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Los frescosnaranjosdel patio
se mecían,borrachosde luna.
Son antiguavisión las columnas
de los corredores:
a la casale danunavaga
anchurade templo.
Cri.cri, cri-cri.

La madretodavíaera fuerte:
sus brazosgobiernanla casa,
distribuyensus manosel pan.
El padre todavíaera joven:
tiene cara de rey.

II

Cri-cri, cri-cri.
En graciosomontónsobreel suelo
—derramadacosechade amor—,
y rodandoen las pielesde osos,
aunquefingen reír, los chicuelos,
comoestána solas,estántemerosos:
los espíanlas sombrasen su derredor.

Cri-cri, cri-cri.
Las bujías de inmóviles flamas...
Lascarasatónitasen la luz igual
contemplan,absortas,los mueblestallados,
los bronces,los barros.
Cri-cri, cri-cri.

Contaríaunahistoria lahermana:
no se oye su voz, por lejana.

Afuera, en los campos—arriba,en las lomas—,
gime un sonel viajero nocturno,
palpitael destellode las alcandoras,
duermeel gavilán.
Cri.cri, cri-cri.
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III

Cri-cri, cri-cri.
Dos rostrosasomanentrelos tapices,
sonríen;
perolos chicuelosno los hanvisto.
Y la estanciase pueblade ángeles;
pero los chicuelosno los hanvisto.

Afuera, en la noche—arriba, en el cielo—,
parecequequierenbajar las estrellas.
Y la casaes navede paz.
¡ Bendicionescaigansobreella!

Y el padre:
—Dejemosqueduermanlos hijos así,
rodandoen las pielesde osos,
bajolos retratosde aquellosabuelos.—
La madre:
—Señor,tu deseoes ley paramí:
dejemosqueduermanios hijos así
hastala mañana,
quea los hijos sanosestrechaes la cama.—

Los hijos, en tanto, dormían:
sobrelos regazosestánde los ángeles.
Cri-cri, cri-cri.

IV

Cri-cri, cri-cri.
El rumor familiar; las escobas
andanhacendosas.
Oíd las pisadas:amosy criados.
Despiertala casa,vuelven los cuidados.
En los corredoresse mecenlas jaulas:
las jaulasson grandescomopalacios.
Cri-cri, cri-cri.

La casaera próspera.
La madre todavíaera fuerte:
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sus brazosgobiernanla casa,
distribuyensus manosel pan.
El padretodavíaera joven:
teníaunacara de rey.

Los niños despiertany al punto alborotan
de ver queno estánen la alcoba.
Oyendosonarlas escobas
adivinanlos niños la hora.

Hora de rumoresy de regocijo:
tambory clarines: la diana
pregonael afánmatutino.
Y afuera,en el aire de la mañana,
zumbanlas saetasdel frío.
Cri-cri, cri-cri.

V

Los grillos del Norte, quesabenmi infancia,
devanan,de tarde, la fábula lenta:
Cri.cri, cri-cri: ¡quépenosacuenta!
Cri-cri, cri-cri: ¡ qué largadistancia!

Fecha imprecisa:1913—1920.—!.

LA PIPA DEL CANTÁBRICO

LA PIPA queataquéen Lequeitio llega humeandohastaMo.
[trico,

dondesueltaunamurga marinera,desdeun balcónaéreo,su
[música a la plaza.

Casasnegras—los ojos venecianos—se arrojansobreel mar
[a pico,

y, a lomos de la iglesia—telarañade yodo—, unainmensa
[red se solaza.

Hinchadade domingo, brinca en el frontón la pelota.
Ruedanpor la calle en torrentelos destrozosde música.
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El aire en guiñaposirrumpe por la tarderota,
y un aguade plomo en los regazosdel muelle se acumula.

Andaen la resacade boinasy camisasla danza
—pueblovegetalqueagradecelos regalosdel suelo.
Y cuandoel coheterosusracimosde estrellaslanza,
descorchadoel astro, saltantemblorososrayosde sidra por

[el cielo.

1921.—P.

VENECIA

Tra-la-la, tra-la-la-la-laire...

TH. GAUTIER

1

ESTA NOCHE cantan solas,
cantansolas las góndolas,
y las voces que lanzan
ruedansobrelas aguas.

Sobrelas aguasruedan
las voces apenas
cuandolas recoge
y envuelvela noche.

Colgada en la luna,
se balancea
—tenue de bruma
y plata— Venecia.

Estanocheruedan
las vocessolas,
paraque puedan
mecenaslas olas.

Góndolaserena,
luna el farolillo,
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se desliza Venecia
con rumbo al Lido.

Un recuerdoa remolque
navegaen paz:
fábulasdel estoque
y el antifaz.

Y en la puenteanda
errandotal vez
negro cavaglier,
las llaves doradas.

Cargadade voces
el aguacorre;
perotan apagadas
queapenasse oyen.

Porquecantansolas,
cantansolas
las góndolas.

2

POR LAGUNA y por tramonto,
surta la tarde, recibe
el vaho de sangrey oro
que resuellael Campanile.

La luna salta en el ponto,
y en el ponto se deslíe.

Tiemblany arruganlas aguas
unaVenecia al revés
—azul acero y naranja,
en lienzos del Veronés.

Y unavaga chispa roja
raya el espaciocallado:
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unamística paloma
de San Marcos,

que tiene su palomar
más alto que la ciudad
—de donde los Doce Apóstoles
le arrojan migasde pan.

¡VUELCO!

Toledo tiene dos famas:
sus nochesy sus espadas;
cien iglesias,un alcázar
—y corre debajo el agua.

1921.—P.

FLORENCIA

¡ SALUD! Soy el Ignoto Fiorentino:
soyel pintor de las Anunciaciones
y SagradasFamilias: soy el mismo
quealzó los arcosy trazó la torre.

En siete frescospuselos retratos
de siete gremios,y mis flores están
labradasen laspuertasde “mi hermosoSanJuan”.*

Mi corazónera una llama sola;
mastendidaa los dosvientosquesoplan:
bienal Medici, bien al Savonarola.

Dividiendo y reinandoentrelos míos,
tuveunosañosde presidio
en unatorre, sobre la colina y el río;
pero el Amo se llevó mis suspiros.

Supeal fin alternarrisas y lloros,
y cediendoa mis gustos,dabagusto a otros mil:
* Dante.
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si en el retablopintabaparatodos,
debajo—en el gradino—pintabaparamí.

Yo estuvejunto al generosoLucas
cuandomezclósu arcilla de colores
paradara la vida másdulzura,
haciendoun arte grato al pobre.

Yo era capazde discutir conPico
desdela terraza de Fiesole.
(Un día, Marsilio Fiemo
se durmió a los piesde Gemistos.)

Triunfa en aquellaplaza mi David,
y en la fuente,mi niño pescadorconel delfín.
Y tal vez —lo dije y lo hice—
lancé un florín másalto aún queel Campanile.

Yo era en todoslos verbos la primera persona.
Aunqueel Papalogró llevarmea Roma,
volví a Florenciaentre furor y estrago,
y quemémis desnudosy empecémis Madonas
por consejodel claro profeta de San Marcos.

De entoncesmásno hayvanidadquesiga:
¡oro y azul! ¡rojo y azul de esmalte!
Y dóblesela Virgen —blanda espiga—
anteel rayo que saltade los ojos del Ángel.

¡VUELCO!

Sevilla. Jardín. La tarde.
Murillo secael pincel.
Las yemas de San Leandro.
¡Cristo!

¡Don Juan!
(~DoñaInés!)

1921.—P.
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A MI HIJO

HONDA MIRADA encendida
en quieta lumbre interior;
alegríasin rumor
queestáscolmandomi vida:

déjameganarvirtudes
bañándomeen tu conciencia;
y para que nunca dudes
de la ley que te sentencia,

en la vida y en la muerte,
a seratisbode Dios,
mira si hay yedraque injerte
dos árbolesde estasuerte:
concadabrazoa los dos.

Madrid, 1921.—P.

AL ENCENDER LA LÁMPARA

1

AL DAR el reloj las siete,
cuandoya no alumbrael sol:
pausaen quela tardequeda
en alas de unaoración.

Premio coronalas sienes,
pasadasde un resplandor,
y las palabrassumisas
alzana su domador
la voz de que son trasuntos.

¡Ay cunde,llama,consumirásporpuntos
y mis doloresy mis gocesjuntos!
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2

PERO ¿quéinvasora loba
echala sombradel seno,
que arriesga—lejana— un grito
y empañade mal recuerdo?

Calla, vencido rencor
quepor el freno sujeto;
huye o muere,donde al fin
con ambasmanosdestuerzo
tus cuidadoscejijuntos.

¡Ay cunde,llama,consumirásporpuntos
y mis doloresy mis gocesjuntos!

3

VAGO coloquio de luces
untadasen el cristal;
relámpagodondenace
la sensacióndel hogar;

voz de niño envueltaen aire;
claro besoimpersonal,
pleno de halagospresuntos,
queda en la frente del alma
y la estremecede paz.

¡ Ay cunde,llama,consumiráspor puntos
y mis doloresy mis gocesjuntos!

Madrid, 1921.—P.

POR LOS DESHIELOS...

POR LOS deshielosde abril
confusamenterespiro
el calosfríosutil
de cadavez que te miro.
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Verde—comomi locura—,
doradasobremarfil,
blandaen luz y en hielo dura,
¡y deseadaentremil!

Éxtasis,vórtice, giro
que los sentidosapura,
y dos ojos por ventura
dondeun rayo de zafiro
celestementemadura.

Madrid, 1922.—P.

AL FIN

AL FIN con arrobamiento
dejasel almacaer,
jarro queel vino secreto
rezumapor una vez.

Y se constelatu sueño,
y secomienzaa encender
con estrellasde recuerdos
quehansido flores ayer.

Y haycentellasen el fondo
de tu noche, porque ves
cuatroo seisardientesojos
de dos mujereso tres.

Madrid, 1922.—P.

ENGAÑADOS

ENGAÑADOS del sosiego
con que los conduceamor,
llegaron tuspensamientos
a las puertasdel temor.
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En tus azoradosojos
quise bebertu estupor,
donde—entre esmeraldasy oros—
tuve otra suertemejor:

porque vi cómo salían,
a modo de confesión,
dos lágrimasperseguidas
de cercapor otras dos.

Madrid, 1922.—P.

INCREPACIÓN

¿No VES que das a la vida
más de lo que ella te da,
si hablas,si ríes, si miras
y si alientasnadamás?

Del bien y del mal confundo
la intercadenciasutil,
viendo que tus ojos rubios
arrancangritos de mí.

Lógico error cometí,
por no hacerde juez y parte,
todo lo que consentí
en verte sin adorarte.

REFLEXIÓN

A un profundozahorí
le pedíconsejoen balde:
¡Cuán otro soy del que fui!
Hoy no se lo digo a nadie.

ENVÍO

Músico: si tu instrumento
no prestavoces contigo,
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con cuerdasde mi tormento
a dar más vocesme obligo.

Madrid, 1923.—P.

AIRES DE LA BOCACALLE...

AIRES de la bocacalle
enredanpor las esquinas.

Primavera.

Se me queda en las pestañas
un copo de una semilla.

Primavera.

Trepala saltaparedes
y el lagartose desliza.

Primavera.

Todo el día, el gato a caza
de mil diminutasvidas.

Primavera.

Temblorespor tus ojeras
y por las de tus amigas.

Primavera.

Madrid. 1923.—P.

BLANDA, PENSATIVA ZONA...

BLANDA, pensativa zona
de la mañanade abril,
deriva en pausasegura
la dolenciade vivir.
Entre pestañosoel so1
no sabecómo salir,
y flota en pompasel sueño
tal vez sin poder subir.

98



Yo, con inefable risa,
estoyvelando por ti.
Las mañanitasde abril
buenasson de dormir.

Sueñascampoy hortaliza
que no se atrevea jardín;
charla honesta de gallinas
con escobasen trajín,
y mil virtudes domésticas
colgadasen el mandil,
paraque,al correrel día,
se les caigan por ahí,
corno desprendidasplumas,
las mil virtudes, las mil.
Las ,naíianitasde abril
buenasson de dormir.

Sueñasun árbol sin hojas
en cuyo lomo senil,
plañéndosea lo viudo
una vez no y otra sí,
tal pájara compasiva
desgranaen brizna sutil
paresy nonesde horas
pulidas al esmeril
en el pico de la pájara
—que los sueñosson así.
Las mañanitasde abril
buenasson de dormir.

Sueñasque sueñasque sueño
—que los sueñosson así—
que el solteróndel paraguas
se ha enamoradopor fin;
que abrecapitulaciones,
confiandomuchoen el sí,
y como novia aldeana,
pudibundae infeliz,
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la lluvia se echaa llorar
cuandola van a pedir.
Lasmañanitasde abril
buenassonde dormir.

Madrid, 1923.—P.RA.

ROMANCE INTERRUMPIDO

CoMo DESDE el suelo mismo
la copaempiezaabrotar,
descalzospisan la tierra
árbolessin tronco ya.

Son árbolesde rodillas,
árbolesa la mitad,
árbolesen fin clavados
a másde lo natural...

(No colguéis, pájaros,nidos
al alcancede un rapaz.)

Madrid, 1923.—P.

RETO DE HACHEROS CÁNTABROS

OSCURO dios que hasolvidado el habla
en el recinto azul de tus montañas:
te sientohervir, oh ruido sin palabras,
en el pulso profundode las hachas,
y en la respiraciónde las olasiguales.

El aizcolari viejo se descalza,
y Se persignacon la manosanta;
y porla aristade los piesaescuadra,
el filo de un relámpagodescarga
sobrela lealtad del leño derrotado.

Deva, 1922.—VS.
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MADRID QUE CAMBIAS...

MADRID quecambiaslucesconlas horas:
Madrid, nerviosaexhalaciónde vidas:
conímpetude lágrimasgolosas
interrogo la carade tus días.

No disfracetu sol la pestañosa
nieblaqueel Guadarramaengendray cría,
y no enredetus árbolesla tosca
mantade viento quebarreaCastilla.

Desconozcotu voz en la persiana,
apesarde saberquees tu manía
aullar de lobo y sacudirconzarpa.

Y me dejo rodar entretus días
—tu huéspedviejo al fin— de malagana,
como ruedantus hojasamarillas.

Madrid, 1922.—CS.VS.

EMANACIÓN DE TI...

EMANACIÓN de ti, prendatardía,
un blando sol dorabael alto muro,
y yo me preguntaba,ya inseguro,
si vería tus ojos todavía.

Y paraadivinar si te quería,
junté mi voluntaden un conjuro;
pero mi voluntad huyó de suyo,
como la derramadaluz del día.

Una última ceja de la tarde,
última libertad, último gozo,
última paz, última fortaleza...
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Llega la nochey me defiendeen balde,
porquetus zapatitoscautelosos
ya venían pisandomi conciencia.

Madrid, 1922.—CS. VS.

TARDES ASÍ...

TARDES así ¿cuándooshe respirado?
Sueltoscabellos,húmedosdel baño;
olor de granja, frescor de garganta,
primavera hechatoda flor y agua.

Se abrió la reja y fuimos a caballo.
El cielo era canción, caricia el campo,
y la promesade la lluvia andaba
viva y alegre por las cumbresaltas.

Cadahoja temblabay era mía,
y tú también, de miedo sacudida
entre presentimientosy relámpagos.

Latían entre nubeslas estrellas,
y nos llegabael pulso de la tierra
desdeel tranco ligero del caballo.

Madrid, 1922.—CS.VS.

INVIERNO FIEL...

INVIERNO fiel: júntarnelas memorias
de la quietud quepierdo cadadía,
y al lado de mi lámparaconvoca
—ángelesinefables—mis fatigas.

El minuto con el minuto asocia
dando al tiempo una únicaporfía,
y el silencio,cargadode coronas,
fluya —río del alma— en ondaviva.
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Invierno fiel: devuélveme a los senos
de la horarecónditay alegre:
la de colmar la voluntad de sueños,

mientrastoda la sangrese suspende
y las palabras,hechas de resuellos,
aletean en torno de las sienes.

Madrid, 1923.—CS.VS.

MADRE

VIENEN Y VAN, me cuentancómocambias,
pero me bastaamí quepermanezcas
y sientayo corno un batir de alas,
voz de tu ausenciao voz de tu presencia.

Ayer, con valerosaconfianza,
me entregastea mi propia fortaleza:
—Ve enposde ti— dijiste. Y me~alargabas
la dagacortay la breve rodela.

Hombre soy: traigo paratu regazo
frente con duelo y trabajadassienes;
pero mis brazosson los mismosbrazos

que recogierontu viudez endeble,
cuandocaístesobremí gritando,
el día de llorar, el día fuerte.

Madrid, 1923.—VS.
Versión corregida.

SOBRE MI CORAZÓN...

SOBRE mi corazónternuranueva.
Ofrecidauna vez y otra la llama,
a poco llanto, a pocalumbre queda,
como tibieza de la tierra en calma.
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Árbol que no conozcaenredadera
tributos frutará, pero sin ansia;
sin apurarel gustode la tierra
ni el paladeode su sangreescasa.

¡ Oh consumida,oh lenta paz quesuma
luz en racimos,auraazul de sombra!
Juntaslas bocasy las manosjuntas,

mi pensamiento—cuandono te nombra—,
seráque te derramaen aguamuda
—ternura igual— sobremi corazón.

Madrid, 1923.—CS. VS.

DE ALONDRAS Y DE TÓRTOLAS...

DE ALONDRAS y de tórtolas acoro
días amanecidosy llorados;
martirio queuna sola vez corono
con siepprevivasparatodo el año;

no cumplidapromesa,paz conlloro,
agradecidasprendasde un engaño,
orgullo de un silencio valeroso,
contentamientode sufrir en vano.

¿Estodiciembrefue y esto esenero?
¿Estome quitan y estome dejaron?
Te diste y te cobraste,ay hondosueño;

pero tusmanosfrágilessembraron
plantaspararetoñosduraderos
y siemprevivasparatodo el año.

Madrid, 1924.—VS.

HONDA TAZA DE VINO...

HONDA tazade vino tibio y blando
bañaen piedadesla naturaleza.
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Labriegoy yo: paz entrelos hermanos
dondeun mismo cansancionos estrecha.

Hastade ti, con quien nuncacontrasto
mi gustode pensar,así me llega
un valor queabresurcosen mi ánimo,
al pasoquete inunday quete alegra.

Hoy doy la manoa toda mano,y fío
en las bodasdel campoconel hombre,
en el sudorcon que revientael trigo,

y en el anunciode blancasnaciones
—flor de algodóny maízen racimo—
quesaltana la frente de la noche.

México, 1924—VS.

DIVINIDAD INACCESIBLE...

DIVINIDAD inaccesibleal tedio
reinaen el sol del aire, hecho bondad;
sobriasplegariascuelgande los techos;
junto a la escuelanacela ciudad.

Manosigualesy frentessin ceño;
hombro capaz de ala,pecho en paz.
(Y la mujer conquistarássin duelo,
y serásin rencortu voluntad.)

Breve hora de afán,y sacrificio
suficientea la cólerade Adán;
ley deseadaen fin, pancompartido,

mansasespigas,astrosde piedad;
hombresy bestiasen gozoso abrigo:
nace junto al establo la ciudad.

México, 1924.—VS.
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GOLFO DE MÉXICO

VERACRUZ

LA VECINDAD del mar quedaabolida:
bastasaberquenos guardanlas espaldas,
que hay una ventana inmensay verde
por dondeecharsea nado.

LA HABANA

No ES Cuba,dondeel mar disuelveel alma.
No es Cuba—quenuncavio Gauguin,
que nunca vio Picasso—,
dondenegrosvestidosde amarillo y de guinda
rondan el malecón,entre dos luces,
y los ojos vencidos
no disimulanya los pensamientos.

No es Cuba —la que nuncaoyó Stravinsky
concertarsonesde marimbasy güiros
en el entierro de Papá Montero,
fiáñigo (le bastóny canalla rumbero.

No es Cuba —dondeel yanqui colonial
se cura del bochornosorbiendo“granizados”
de brisa, en las terrazasdel reparto;
dondela policía desinfecta
el aguijón de los mosquitosúltimos
quezumbantodavía en español.

No es Cuba—dondeel mar se transparenta
paraque no se pierdanlos despojosdel Maine,
y un contratistarevolucionario
tiñe de blancoel aire de la tarde,
abanicando,con sonrisaveterana,
desdesu mecedora,la fragancia
de los cocosy mangosaduaneros.

106



VERACRUZ

No: AQUÍ la tierra triunfa y manda
—caldode tiburonesasus pies.
Y entrearrecifes,últimascumbresde la Atlántida,
las esponjasde algas venenosas
manchande bilis verdeque se tornavioleta
los lejos dondeel mar cuelgadel aire.

Bastasaberque nos guardanlas espaldas:
la ciudad sólo abrehacia la costa
sus puertasde servicio.

En el aburridero(le los muelles,
los mozos de cordel no son marítimos:
carganen la bandejadel sombrero
un sol de campoadentro:
hombrescolor de hombre,
que el sudor emparienta con el asno
—y el equilibrio jarocho de los bustos,
al pesode las cívicas pistolas.

Herón Proal,con manosjuntas y ojos bajos,
siembrala clerical cruzadade inquilinos;
y las bandas de funcionarios en camisa
sujetanel desbordede sus panzas
con relumbrantesdentadurasde balas.

Las sombras de los pájaros
danzansobrelas plazasmal barridas.
Hay aletazosen las torres altas.

El mejorasesinodel contorno,
viejo y altivo, cuentaunaproeza.
Y un juchiteco, esclavomanumiso
del fardo en que descansa,
busca y recoge con el pie descalzo
el cigarro queel sueñodela siesta
le robó de la boca.
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Los Capitanes,como han visto tanto,
disfrutan,sin hablarse,
los menjurjes de mentaen los portales.
Y todas las tormentasde las Islas Canarias,
y el Cabo Verde y susfaros de colores,
y la tinta china del Mar Amarillo,
y el Rojo entresoñado
queel profeta judío parteen dos conla vara,
y el Negro, dondenadan
carabelasde cráneosde elefantes
quebombeabanelDiluvio conla trompa,
y el Mar de Azufre,
dondeperdieroncabellera,ceja y barba,
y el de Azogue,quepusodientes de oro
a la tripulación de piratasmalayos,
revivenal olor del alcohol de azúcar,
y andande mariposasprisioneras
bajo el azul “quepí” de tresgalones,
mientrasconsumenubesde tifones
la pipa de cerezo.

La vecindaddel mar quedaabolida.
Gañidoerrantede cobresy cornetas
paseaen un tranvía.—
Basta saberque nos guardanlas espaldas.

(Atrás, unaventanainmensay verde...)
El alcohol del sol pinta de azúcar
los terronesfundentesde las casas.
(...por dondeecharsea nado.)

Miel de sudor, parentescodel asno,
y hombrescolor de hombre
conciertanotras leyes,
en medio de las plazasdondevagan
las sombrasde ios pájaros.

Y sientesa la altura de las sienes
los ojos fijos de las viudasde guerra.
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Y yo te anuncioel ataquea los volcanes
de la gentequeestáde espaldaal mar:
cuandolos comedoresde insectos
ahuyentenlas langostascon los pies
—y en el silencio de las capitales
se oirán venir pisadasde sandalias
y el trueno delas flautas mexicanas.

México,1924.—Pliegosuelto,BuenosAires, Colombo,1934. VS.

BARRANCO

EL ESPANTO nos pega,hechosventosas,
a la tabla quecedehastael abismo
colgadade la venade acero;
y la trepidacióndel malacate
brinca, hechapulso propio, en las entrañas.

Girando en el embudode la tierra,
noshartamosde cielo a grandestragos.
A nuestraespaldapesanlos de arriba,
y nuestrospies se afianzanen los huesos
de los quevan—crispándose——debajo.

Y Dantemal domado,
turbión de abismopreso
ruge y tiembla en el vientre de los caños,
mientrasel aguabrava
saltaal circo de roca,
y abriendoala de nube
se salvade caeren los Infiernos.

Parásitosdel mundo,
frágiles tegumentosadheridos
a la cucharade la máquina,
entramosen la bocadel barranco
borrachosde catástrofe.

¿Quéruedaespiritual,quémolino de almas
hacede nuestromiedo magnetismode astros?
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Eléctrica inminenciacargael aire
y nos tornamospiedrasen el trance,
como otros gigantesaplastadospor dioses.
—El senode la tierra se sustenta
con ci peso(le todo io quecae.

La barca,quenavegacontrael cielo,
gime del fardo estremecidoy mudo,
y apretamoslos dientes con el óbolo,
Carón,por no perderlo en la zozobra.

Raratripulación, cosechainesperada,
abajo el ingeniero Minos

ve llegar a su puerta
unacuadrilla de sombrerosanchos,
botas fuertes,cinturonesde balas,
y el bulto edificante —la pistola—
prendido en el cuadril.

Necaxa, 1923.—VS.

VIENTO EN EL MAR

ENTRANDO en el Canalde las Bahamas,
el barcose poblabade insectosy de pájaros.
Un puñetazohacebailar las copas,
y una voz al descuido
desdeñael horizonte de Florida.

—~Saborapenastímido de América!
¿Nohabéisestadoen Río?
Los helechosson árboles
comoen la misma infancia de la Tierra.

“Hay riesgo de quebroten claveleslas solapas,
o que se espontaneenlos sombreros
conplumasde color de guacamayo.

“La escobaabandonada
suelecriar raícespor elmango
y flores por las barbas.”
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Entrandoen el Canal de las Bahamas,
truena un voto entre el corro de las copas vacías:

—; No conocéisel Sur, viajeros rubios,
humanidadsin cocción todavía!
Allí la vida penetraen la muerte,
y éstase cambiaoficios con la vida;
el vaso de aguapura se torna venenoso,
engendramariposasla campananeumática,
y las ideasse vuelvenGenerales.

(Y bajola piel crudade los blancos,
los nudos y arabescosde las venas,
y la bombadel corazón,a duraspenas.)

México, 1924.—VS.

CARAVANA

Ho~TUVIMOS noticiadel poeta:
Entre el arrullo de los órganosde boca
y colgadoslos brazosde las últimasestrellas,
detuvo su caballo.

El campamentode mujeresbatíapalmas,
aderezandolas tortillas de maíz.
Las muchachasmordíanel tallo de las flores,
y los viejos sellabanamistadeslacrimosas
entrelas libacionesde la hondamadrugada.

Acarreabanpalanganasde agua,
y el jefe se aprestaba
a lavarselos pechos,la cabezay las barbas.

Los alfarerosde las siete esposas
acariciabanya los jarros húmedos.
Los hijos del país que no hacenada
encendíancigarros largos como bastones.
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Y en el sacrificio matinal,
corderospara todos
girabanensartadosen las picas
sobrela lumbraradade leños olorosos.

Hoy tuvimos noticia del poeta,
porqueestabadormido a lomos del caballo.
Dijo que llevan a Dios sobrelas astas
y que tiendela nocheácidasrosas
en las alfombrasde los dos crepúsculos.

México, 1924.—VS.
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3
[1925—19371

ARTE POÉTICA

1

ASUSTADIZA graciadel poema:
flor temerosa,recatadaen yema.

2

Y se cierra, como la sensitiva,
si la llega a tocar la mano viva.

3

—Mano mejorque la
mano que la presumo

manode Orfeo,
y no la creo,

4
paratraer la Eurídice dormida
hastala superficiede la vida.

JACOB

París, 1925.—VS.

NOCHE a noche combato con el ángel,
y llevo impresaslas forzudasmanos
y hay zonas de dolor por mis costados.

Tiemblo al nacerla noche de la tarde,
y entrased de cuchillo por mis flancos,
y andoconfusoy temerosoando.
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Quierecorrer aconsunciónmi sangre
y aunque sé que en su busca me deshago,
otra vez lo persigoy lo reclamo.

Bajo las contorsionesdel gigante,
aúllo a veces—oh enemigoblanco—
y dentro de mí mismo estoy cantando.

¡ Oh sombramusculosa,oh nubegrave!
Derrótameuna vez paraquecaiga,
o de unavez rómpemeel pechoy ábreme
entrelos dos reflejosde tu espada.

París, 1925.—VS.

ODA CONTENTA

¡ ALELUYA, la patade gallo
y el buen humor con melancolía!
En aguavinosde entretiempo,
yo me soy como sol de cabañuelas.

¡Aleluya, la hebrade plata
confusaen los ricillos de las sienes!
Y estetrabajode abrir caucea las venas
sangrenuestrade cadadía...

Surtíanchorrosde silencio
hastalas vigasdel alero,
y entrecadaúltima rosa
latían las sensiblestelarañas.

Avenimientoen el sabordel aire:
la mariposaconquistasu ley.
Un dios ya cuarentónríe de veras:
todo lo sabesu filosofía.

Henchidoy acendradoel tiempo,
iban sin ruido nuestrasvoluntades;
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y caían a nuestrasplantas
las horascargadasde minutos.

¡Aleluya! La manoentró en la mano.
Sólo quemamosdos o trespalabras;
que yo ya suelo sersencillo y sabio,
y tú, fiel comoel aguaconfesada.

París, 19 deoctubre,1925.—AP.VS.

DOS HORAS PARA TI

1

TE BUSCO en la ciudad de piedra,
último senotodavíablando,
en la ciudad de piedra donde el cielo
se rompe en las paredes.

Los árboles,labrados
en la plata del aire,
cuajan,entrecenizasde crepúsculo,
el temor esponjadode las aves.

Y el río se dilata, sesgoy verde,
enfñadode brumasamarillas.

Niebla en sangrede sol, la tarde rueda
—apenas—una hora.

II

TE BUSCO en la ciudadde piedra,
fugaz en los recodosde la tarde.
Vagaondinadel aire, tus cabellos
chorreanpor el cielo de la calle.

Y el campobalancea
estrellasdesiguales,
y en la evaporaciónde las esquilas
el cielo azul se colmade vocales.
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¿Osite esconderás,amontonada
en la grutade aguade mis sueños?
Tiernala noche,jadeandoarrastra
—apenas—unahora.

París, 1925.—VS.

TONADA DEL ACERO DE LA MAÑANA

A Tof~oSALAZAR

1

HAY UNA cenizadulce
—~ysaberlabucear!—
en el fondo de la noche
como en el fondo de un mar.

Hay una cenizadulce
—y hay que saberla gustar:
resale al amanecer
como a la orilla de un mar.

(Era tan azul e intacta
la luz de la madrugada,
que parecíaque andabas
sobre la hoja desnuda
de unaespada.)

TT

DEL árbol de los poetas
ruedanhojasa la calle:
papelesque aún no borra
la escobamunicipal.

Y andande brujasen ronda
bajo los picos de gas,
las malicias quepersigue
la escobamunicipal.
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(Era tan azul e intacta
la luz de la madrugada,
queparecíaqueandabas
sobrela hoja desnuda
de unaespada.)

III

LAS comparsas de murciélagos
de cascabel y antifaz
—errabundosen la música,
náufragosde la ciudad—

sobreel cielo telegráfico
enredancifras de paz:
la manoen el hombro lánguido:
caricia —casualidad.

(Era tan azul e intacta
la luz de la madrugada,
queparecíaqueandabas
sobrela hoja desnuda
de unaespada.)

ENVÍO

Oh musa desconocida
de los bailes de Buhlier
—en las pestañasceniza,
y entrelos labios también—:

de prisa y a la callada,
site veo no te veo:
que.eresmusay no te creo.
Dulce amargorpaladeo:
cenizade madrugada.

París,Miércoles de Ceniza, 1925.—OV.
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EL HOMBRE TRISTE

Secuencia

BASTA leer aPlinio el Viejo parasaberquela vida empieza
con llanto.

Otros dicen que acabamejor: no me atrevo a asegurar
tanto.

UN día conocí un hombretriste quehabíallorado desdelos
diez añoshastaloscuarenta,

concediendoque, entreel hipar de las lágrimas,no se
equivocaraél en la cuenta.

Teníadiez añoscuando,sinquerer,sorprendióunacharla
detrásde la puerta:

sus padreshablabande él como de unapromesacierta.
Hastaentoncesno habíasido elogiado,y tuvo miedo de

la alabanzaoída:
—ZAgua derramada!—sedijo—. ¡Virginidad rota y, de

seguro,virtud perdida!
Y lloró desdelosdiez añoshastalosquincepor el fruto en

quehabitabael gusano:
—Vendími pazpor unapalabraescuchada—se decía—

y estoes lo quepierdo y lo quegano.

TENÍA quince años cuando,sin querer,escuchóuna conver-
saciónliviana:

—Así pues—sedijo— la naturalezaes unaamantey no
es unahermana.

La imaginacióncomenzóen él suslargosestragos,
másprofundosy dolorososcuantomásinciertosy vagos.
Lloró de los quince hastalos veintepor el fruto en que

habitabael gusano:
—Vendími pazpor unapalabraescuchada—sedecía—

y estoes lo quepierdoy lo quegano.

TENÍA veinteañoscuando,sin querer,sintió florecerun beso
en los labios.
—Ahora comprendoa los poetas—sedijo— quesonmás

sabiosque los sabios.
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Cundela llama insaciable,queel golpede lasangreatiza.
Perohay algo quenuncase alcanza,y todabocamortal

acabapor saberaceniza.
¿Quéfue del gozo? ¿Quédel vino claro de la razón?

¿Del gusto de vivir paraentender?¿Del lucidus ordo?
(Y arriba, el cielo eralejano y sordo.)
Lloró, pues,de los veinteañoshastalosveinticinco,por el

fruto en quehabitabael gusano:
—Vendími pazpor unacaricia probada—sedecía—y

yo creoquepierdo lo mismo quegano.

LLORÓ de los veinticinco a los treinta porque el arte es largo
y el plazo breve;

porque todoesfuerzotiene obstáculos,todaconquistaes
efímera,todaciencia es leve.

Lloró de los treintaa los treinta y cinco porquela mujer
y los hijos —con sertan amados—erancadenasmateriales,

y pretextosparaseguirviviendo, a pesarde la muertede
las esperanzasprincipales.

y lo conocí a los treinta y cinco: tenía una manzanaen

lamano,

y lloraba por el fruto en quehabitabasiempreel gusano.
Yo lo frecuentédespués,cuandocumplía los cuarenta

(concediendoque,entreel hipar de las lágrimas,no se
equivocaraél en la cuenta).

Vivía tan temeroso,queya nuncaosabaabrirunapuerta.
¡Y tanolvidado detodo, queignorabael nombrede todos

los árbolesde su huerta!
Yo me empeñabaen vano, predicándolehora trashora,
porque,enverdad,bajoel sol,no hayningunarazónseria

paraconsolara un hombreque llora.

París, 1926.—VS.

SI SÓLO FUERA...

Sr SÓLO fuera un animal de amor,
agradecidamentedejaría
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rodar la noche, despeñarseel día;
si sólo fuera un animal de amor.

Concertarun violín fuera mejor
que,entreunay otra pulsación,diría
el regocijo, la melancolía,
el sol, la paz, la vid, la miel, la flor.

O quecayerangloriasde los árboles
de modo que,al andarlossacudiendo,
se coronarala frente de olor.

¡A ver si, al horade colgarlas alas,
se me rendíaen premio la palabra:
“Si sólo fuera un animal de amor. .

París, mayo, 1926.—VS.

APENAS

A VECES, hechode nada,
sube un efluvio del suelo.
De repente,a la callada,
suspira de aroma el cedro.

Como somosla delgada
disolución de un secreto,
a pocoquecedeel alma
desbordala fuente un sueño.

¡Mísera cosala vaga
razóncuando,en el silencio,
unacomo resolana
me baja, de tu recuerdo!

BuenosAires, 1927.—OV.
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YERBAS DEL TARAHUMARA

HAN BAJADO los indios tarahumaras,
quees señalde mal año
y de cosechapobre en la montaña.

Desnudosy curtidos,
durosen la lustrosapiel manchada,
denegridosde viento y sol, animan
las calles de Chihuahua,
lentos y recelosos,
con todoslos resortesdel miedo contraídos,
como panterasmansas.

Desnudosy curtidos,
bravoshabitadoresde la nieve
—como hablan de tú—,
contestansiempre así la preguntaobligada:
—“Y tú ¿notienes frío en la cara?”

Mal añoen la montaña,
cuandoel gravedeshielode las cumbres
escurrehastalos pueblosla manada
de animaleshumanosconel hatoala espalda.

La gente,al verlos, gusta
aquelladesazóntan generosa
de otra belleza quela acostumbrada.

Los hicieron católicos
los misionerosde la NuevaEspaña
—esoscorderosde corazónde león.
Y, sin pany sin vino,
ellos celebranla función cristiana
con su cerveza-chichay su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.

Bebentesgüinode maízy peyote,
yerbade los portentos,
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sinfonía lograda
queconviertelos ruidos en colores;
y largaborracherametafísica
los compensade andarsobrela tierra,
quees,al fin y a la postre,
la dolenciacomúnde las razasde hombres.
Campeonesdel Maratón del mundo,
nutridos en la carneácida del venado,
llegarán los primeroscon el triunfo
el día quesaltemosla muralla
de los cinco sentidos.

A veces, traenoro de sus ocultasminas,
y todo el día rompenlos terrones,
sentadosen la calle,
entre la envidia culta de los blancos.
Hoy sólo traenyerbasen el hato,
las yerbasde saludquecambianpor centavos:
yerbaniz, limoncillo, simonillo,
quealivian las difíciles entrañas,
junto con la orejuelade ratón
parael mal que la gentellama “bilis”;
la yerba del venado,el chuchupaste
y la yerbadel indio, querestauranla sangre;
el pastode ocotillo de los golpescontusos,
contrayerbaparalas fiebres pantanosas,
la yerbade la víbora quecuralos resfríos;
collares de semillas de ojo de venado,
tan eficacesparael sortilegio;
y la sangrede grado,queaprietalas encías
y agarraen la raíz los dientesflojos.

(NuestroFranciscoHernández
—el Plinio Mexicanode losMil y Quinientos—
logró hastamil doscientasplantasmágicas
de la farmacopeade los indios.
Sin serun gran botánico,
don Felipe Segundo
supogastarsetentamil ducados,
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para que luego aquelherbario único
se perdieraenla incuria y en elpolvo!
Porqueel padreMoxó nos asegura
que no fue culpadel incendio
queen el siglo décimoséptimo
acontecióen el Escorial.)

Con la pacienciamudade la hormiga,
los indios van juntando sobreel suelo
la yerbecitaen haces
—perfectosen su ciencia natural.

Pliegosuelto,BuenosAires, Colombo,1934.—VS.

A LA MEMORIA DE RICARDO GÜIRALDES

1

SILENCIO EN EL CAMPO

PARADÓJICA HERENCIA DEL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA

FINO abuelo tuvimos, como hecho de plata y marfil viejo,
aunqueél nuncalo seguía,supodarnosun buenconsejo.

Él era una fuente de palabras,un río rumorosoy ancho,
pero alguna vez confesó: —Hijo, al buen callar llaman

[Sancho.

Y el campesinode Américasabeya muy bien lo quequiere,
porque heredó,entre otros refranes,lo de que el pez por

[su boca muere.

Y de allí nuestros“tapaos” de poco hablary carasfoscas,
a todo evento ver y callar, y en boca cerradano entran

[moscas.

Lástimaque nuestrospoetasse nos hayanvuelto facundos:
aprendieranel mucho-en-pocode los peoneserrabundos.
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Hay cadaamansadorde potrosqueapenasdice: “Esta boca
es mía”

¡y todo lo quepromete, el “cabo de güeso” lo fía!

Desdela tierra del sarapehastala tierra del chiripá,
nadie puedesospecharlo que estesilencio dirá.

II

DON SEGUNDO DE LA PAMPA

SENTIDO ESPIRITUAL DE ESTA HISTORIA

YA NO lo sigue el escudero,siempretan leal con la tierra:
ahoralo ronda un muchachoqueasaltóla vida en acciónde

[guerra.

Frente alucinadaen el cruce cardinal de cuatrodistancias,
el muchacho—a lomos del pingo— venteael olor de las

[estancias.

Como cardoprendidoal trajese lo habíallevado su padrino,
y con el lazo y las boleadoraslo fue haciendomejor latino.

Y aprendió acebarla pacienciaesperandoquela pavahierva,
y el antiguocomunismoagrario en la comunióndel matey la

[yerba.

¡Oh, sueñode los camposiguales,siempreacostadossobre
[el suelo!

¡Oh, caminoqueanday no llega, a lo largo del desconsuelo!

Hay que sersolidario: o perderseo seguirlos rastros,
bajola constanciaseveray nocturnade los astros.

Siempreel menor trasel mayor, a quien no conoce y casi
[nunca nombra:

¡ Fantasmao promesaa caballo,con cuántarazónte llaman
[Sombra!
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III

LA TRANQUERA

CIFRA DE LA TIERRA ARGENTINA

SANTA parrilla de palo,cuadrículabreve;

refugioapenasinsinuado,cuandopica elsol o cuandollueve.

Aquí se organizael paisajey de aquíarrancanlas medidas;
único accidentegeográfico, índice alerta entre las llanuras

[dormidas.

La cita de amoresy de riñas tienequeseren estepunto:
solahuellade la mano,solageometríaen el conjunto.

Donde atar las cabalgaduras,dondeapoyarel ensanchede
[los ojos;

rejasin otra caricia quela broncamacollade abrojos.

Así, tan escuetocomoestapobre tranquera;

tanentredos infinitos quede cadalado se estáafuera;

Tan atadoen lo suyoqueel camposin él (sin ella) se me
[va en el viento;

así —árbol segúnel hombre,necesidaddel pensamiento—;

Así —nudo de sus hilos, arañaen la malla de su mundo—,
como la tranqueraen el campo,así veo yo a Don Segundo.

IV

RICARDO SOMBRA

ENvío

LLEGASTE cuando yo no estabay yo vine cuandohabías
[partido,

y nuestraalianzaquedaencintade todo lo quepudo haber
[sido.
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Tal vez te recogieron,como en tu cuentoal Trenzador,
arrugandocon crispadamanola carta en que te dije adiós.

Hoy, tus ecosjuntando,te alzo una estatuade reflejos,
y por la señalde tu plantate voy campeandodesdelejos.

Cadaunome habla de ti con un elogio diferente:
puedopensarque, sólo contigo,se me murió muchagente.

Nuncase dio unaamistadtan parecidaa unaidea.
Tanto despojome conforta: acasoes mejor queasí sea.

Ya eresuna fotografía—y lo demásse desmorona.
¡ Ojaláque tu almatengala esbeltezde tu persona!

Espérame:nos encontraremosen la posadavecina.
Aquí te dejo estaspalabrasen el regazode tu Adelina.

BuenosAires, 1929.—Prólogoal libro de R. Güiraldes, Seis Relatos,
BuenosAires, “Cuadernos del Plata”, Edit. Proa, 1929.—VS.

NORAH JUGANDO A LAS ESTRELLAS

A NORAH BORGES DE TORRE, dibujante.

¡Qui~ABEJA del panal

de tierra, cielo y mar!

Golosade las letras
quepintanlas estrellas,
del Alfa y de la Beta
la firma deletrea,

de Réguloy Proción,
Arturo y Algenib,
Donébolay Algol,
Canopey Belatrix.

La eternidaddel mundo
se vuelve familiar,
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y suelta lo minúsculo
sabor de eternidad.

Colúmpiate,sonámbula,colúmpiate,
mientras tu sueño queda

mecido en el estambre de una estrella.

(La imagenno se ve:
busquémoslaotra vez.)

Apenascazadora
del pájaroy la rosa,
en una rayasola
enredacada cosa.

Cuando“pescaa la línea”
(equívocofrancés),
en el sedalque tira
quedalazadoel pez.

Alternan, al primor
del dúo concertado,
el tiple de su voz
y el tiple de su mano.

Colúmpiate,sonámbula,colúmpiate,
mientras tu sueño queda

mecido en el estambrede una estrella.

ENVÍO

Tanta luz, quese borra de mi vista;
tan candorosoafán,quees ya travieso.
Temo quemi canciónno lo resista,
y a tan delgadopeso
no hallo balanzafiel, Norah. Por eso
es mejorquedesista.

BuenosAires, 1929.—OV.
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JARDIN

País de abanico

LENTA LUZ. Tarde pasiva
en que algún jardín se borra
y derrocha en plata viva
lo poco de azul queahorra.

Égloga de estrellay rosa.
Apenas-luna.Y el mar
presentido en la anchurosa
incitación de cantar.

Perctú —segurde flores,
cuantas abraza tu amor—
te abrumasen los colores.
Ya sólo eres(no llores)
raudo fantasmade flor.

Mar del Plata, 1929.—OV.

MIS AMORES

1

A MADRID l’egabaun día,
y en SanIsidro y el Prado
lindas mujereshabía.
Peromis amoressonmexicanos.

Que algún doctoren amor
no me vengacon regaños:
parecequedigo mucho,
pero máses io quecallo.
¡Cuandosalí de mi tierra,
no se me habíacasado,
y era torre sin escudo,
o mejor, vino sellado!
Yo no la buscaba,no:
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ella se me puso al paso,
yeguade rasgadosojos
y de pelajedorado.

2

EN EL aire de París
haymuchosbesossembrados
como flores en jardín.
Peromis amoressonmexicanos.

Yo de las filosofías
de tantosenamorados
hagolo quemandael cielo,
que nunca les hizo caso.
La morenade pasión,
el pajarito de barro,
color de café con leche,
que es color guadalupano,
¿cómola puedoolvidar
si, mientrasvivió en mis brazos,
el tiempo estabacompleto
y estabahenchidoel espacio?

3

AIRES los de BuenosAires
paralos amoresbravos,
altivos y desiguales.
Peromis amoressonmexicanos.

Aquí las fuerzasme faltan,

aquí caigo, aquí desmayo,

aquíme derriboal suelo
y con pename levanto.
¡Oh pasión queerespaloma
como el Espíritu Santo!
¿Porquéte dantantosnombres,
por qué te llaman pecado?
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¡Oh sin estribosjinete,
galopecontra,barranco!
Quedarmeaquífue mi suerte
con los peligrosjugando,
quesiempreha sido la muerte
novia de los mexicanos.
(Luz de luna por tu tez,
fuego dormido en tus flancos:
sólo tus ojos y el cielo
se veíanen el campo.)

Río de Ja~st’iro,

12 de diciembre,1930.—VS.

CACERÍA DIVINA

SE MECÍA en la luz como entreespadas,
azuzabacon voces las éstrellas,
amanecíacon locurasnuevas
y dormía celado de fantasmas.

Retozabaen el viento hechopalabras,
iba entreflores sin burlarsede ellas
y volteabaen la campanahueca
del cielo, sordo de la campanada.

Pero cii el aire se juntabanfuerzas,
tretasde cazador,silbosde flechas...
—Y quierehuír. Y ruedasin sollozo.

Que lameel astaatravesadoel oso,
y éstemirabasonriendoel bronco
árbolquesaltade su corazón.

Río de Janeiro, 1931.—VS.

TEORÍA PROSAICA

1

EN MI tierra sancochaban
los cabritosen la estaca,
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con otra estacaarrancando
el pellejo hechocarbón.
Pero en el campoargentino
lo hacenmejor:
con la costumbrejudía
de quehablanlos Tharaud,
el noble asadocon cuero
se comejunto al fogón,
en la misma res mordiendo,
cortandocon el facón.
¡Hastala gentedel campo
nos da lección!
Alguna vez hayqueandar
sin cuchillo y tenedor,
pegadoa la humilde vida
como Diógenesal charco,
y como cualquierpeón.

II

¡Y DECIR que los poetas,
aunqueaflojan las sujetas
cuerdasde la preceptiva,
huyen de la historia viva,
de nada quieren hablar,
sino sólo frecuentar
la vaguedadpura!
Yo prefiero promiscuar
en literatura.
No todo ha de ser igual
al sistemadecimal:
mido avecescon almud,
con varay con cuarterón.
Guardomejor la salud
alternandolo ramplón
con lo fino,
y junto en el alquitara
—como yo sé—
el romancepaladino
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del vecino
con la quintaesenciarara
de Góngoray Mallarmé.

III

ALGO de gangaen el oro,
algo de tierra sorbida
conla saviavegetal;
la estatuamediometida
en la piedraoriginal;
lavoz, perdidaentreel coro;
ceraen la miel del panal;
y el hablavulgarfundida
con elmetal
del hablamásescogida
—asíentrecristianoy moro—,
hoy porhoy no cuadranmal:
asíva la vida,
y no lo deploro.

Río de Janeiro, 1931.—OV.

ÁNGELES

A J~N COCTEAU

Los ÁNGELES con joroba,

JuanCoqueto,
los ángelesconjoroba
no llevancruzen el pecho.
No llevanescapularios,
ni llevan nada.
Sólo —Dios sabepor qué—
carganalasa la espalda.

En tiempode mis abuelos,
los ángelesconjoroba
solíancontarun cuento,
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sabíanlabrar, sabían
cocinarparael convento.
Se hanolvidado de todo
ahora,con tanto invento.
Si antes,a todoapurar,
eranángelesdomésticos,
comono sirvende nada
sonahoramásangélicos,
del modo que, sin la rima,
el versoha de sermásverso.
Ya no ayudan,ya no velan,
ya no noscuidanelsueño;
ya no vamosrecostados
en ellos,comoel poeta.
La ley de gravitación
los dejainsensibles.Ellos
y los suspirosno hacen
nadapor el Universo.

Ya no sirven paranada,
son ángeles,sólo eso.

Río deJaneiro, 1931.—OV.RA.

CONSAGRACIÓN

YA NO pedirásalbricias,
mitad del conocimiento,
quete hice de cristal
parasiempre.

Yaverás,mitad deldía;
ya verás,mitad del tiempo,
lo quevale serrecuerdo
parasiempre.

A la galade la luz,
y a la nocheno,
fija en accionesvolcadas,
aquí te sujetoyo.
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Con trescompasesde santa,
de santasin resplandor,
bajastede la peana,
quees el milagro mayor.’

Hoy te adoranlas sandalias
que aplastascon el talón;
te adoran los candeleros
que tiemblanen el salón,

y hastala forma del aire,
en el huecoquedejaste,
dondese cuajó tu vida
parasiempre.

Ya no corresni te vas:
te matamos,te maté.

—Y vosotras,a soñar
sin decir palabra,
que las estrellasnacieron
paraestarcalladas.

Río de Janeiro, 1934.—OV.

VISITA DEL PARNASO

Los poetas,los poetas
—quécosatan singular—
bebensuvino de gallo
y lo duermenhastael mar.

Musade grandesorejas,
si hayhuevosen tu panal,
entrecadasol y sol
tiendeotro versoasecar.

Lospoetas,los poetas
—quécosatan singuiar—
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bebensu vino de gallo
y lo duermenhastael mar.

El amortira con letras,
que es muchasu libertad;
da la horael alfabeto,
y la pluma,la señal.

Lospoetas,los poetas
—quécosatan singular—
bebensuvino de gallo
y lo duermenhastael mar.

El cuco de los doctores
crece en la botamarcial,
y el clavel sueltasus trinos
en la hembranatural.

Los poetas,los poetas
—quécosatan singuiar—
bebensuvino de gallo
y lo duermenhastael mar.

Ya no sabela campana
de qu.é manoha de tirar,
y el sastreacortar empieza
su pesebrey su portal.

Los poetas,los poetas
—quécosatan singular—
bebensuvino de gallo
y lo duermenhastael mar.

Saltael árbol dela historia
de la manzanade Adán:
de cadapezón,aEva
sele salíael maná.

Lospoetas,los poetas
—quécosatan singular—
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bebensuvino de gallo
y lo duermenhastael mar.

Río de Janeiro, 1931.—OV.

COPACABANA

—PARASOL de las mujeres:
¿cuántasme quierena mí?
(El ave de la sonrisa
dejavolar, parasol.)

—Playa de cebrade sol,
templo de fotografía.
(Se te metió unapestaña
hastala pupila.)

—Acróbatade la arena,
mientrasel pan se te cuece,
llevasala espaldaun triángulo
rojo.

—Plantaslas de Robinsón:
¿adóndevais tan parejas?
(Las pisadassólo fingen
ganchosde interrogación.)

—~Quélástimade los cuentos
paracontarlosen rueda!
(Se tratan a monosílabos
las muchachasde hoy en día.)

—Cadagranitode arena
se empeñaen hablaringlés:
¡luego andañcon quesi galgos,
podencoso Pau.Brasil!

—La verdadbajadel vino
vestidaen hojasde parra:
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como es indiscreción,
quierenesconderlaen agua.

—Quierenesconderla enagua
tajándolaen pantalón:
¡ Déjate, Copacabana,
que tevan adar masaje!
Déjate,Copacabana!

Río de Janeiro, 1931.---OV.

AUGURIOS

DE LA curuja y del buho
en el fruncido entrecejo,
quien desenredael consejo
llega a viejo.

Al quemadrugapor gusto
y tiene un XIII romano
en las rayasde la mano,
le amanecemástemprano.
Le amanece,
con tal de que tengael XIII.

El quebusqueun penco rucio
de buenaalzada,
si es garañóny lo junta
con yeguay sale preñada,
tendrápotrillos en yunta:
y es cosa probada.

El que lleva, por mal uso,
la coronapor montera,
échesefuera,
pongapiesen polvorosa;
no le sucedaotra cosa,
ya el mundo no es lo queera.
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El frágil catrín de lujo
que, por cuidarsela ropa,
huye de todo el que topa,
échesefuera:
ya el mundo no es lo queera,
no se junte con la tropa.

Ya no es lo queera el mundo,
sabiodel Pantachorei,
poetadel Nevermore.
Si hay quevivir —dura ley—,
seguirla voz de la grey,
acomodarseal folklore.

—Y en amor¿quées lo quehubo?
¿qué es lo que harán?
—Lo van a dar recetando,
como las purgasse dan.
—Las veredasborrarán,
pero la querencia,¡cuándo!

Rio de Janeiro, 1931.—OV.

PANDERO

Espaí~olada

PUENTE DE los matuteros,
en mi caballoalazán,
me escondoen el abanico
para poderlabesar.

Tiene en la cara dos ojos
y una cruz por más señaL

- Su mantónabreen la grupa
cola de pavo real.

Los mendigosde la feria
nosqueríanatajar;
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la guitarra echabaensalmos
y maldecíael puñal.

Desembozóde repente
su linterna el sacristán,
y. .. perdílas herraduras
a fuerza de cabalgar.

Tronabansus castañuelas
los cascosal galopar.
Con la hoz de las espuelas
seguémadroño al pasar.

Las chispasdel eslabón
me pudierondelatar:
cuandome siguen trabucos,
siempreme da por fumar.

La nochese hundió en claveles,
y nacía el azahar
de la mañana,en la venta
dondefui a desensillar.

El soi contraje de luces,
desdeel fondo de Alcalá,
nos pegóel trapoa los ojos
y nos empezóa matar.*

RíodeJaneiro,1931.—OV.

ORÁCULO

POR EL cielo más antiguo
siete nacionesvolaban:
banderadel arcoiris
con reyesde la baraja.

* Ver A. R., Obras Completas,II, pág. 206.
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¿Quiénle pusoel cascabel
a la punta de la espada?
La manodel aire iba
agitando su sonaja.

Una escalerasubía
y unaescalerabajaba,
y otra como cruz de arpegios
las otras atravesaba.

En el centro de la vida,
nudo de la telaraña,
un triángulo con pupila
nos miraba.

Abajo, paraescarmiento,
se retorcíanlas almas
como piezasde marfil
en un tablerode llamas.

Todo grito de dolor
dabaun truecode palabras,
que la gallina de oro
con sus plumascobijaba.

El vientre nos dirigía,
la esferanosgobernaba:
¡qué triste geometría,
quémenguada!

Un errabundocometa,
unagloria desterrada,
sobreel cercode la luna
sus dos cuernosasomaba.

Un saeteroen la sombra
sus flechas desperdiciaba,
que solasse le partían
del aljaba.
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Cuandoel tiempo dio la voz,
cuandovolvimos la cara,
un bosquehabíacrecido,
todo de manosairadas:

Entrela luz roja y negra,
comoen molino de aspas,
las hoces y los martillos
giraban.

Río de Janeiro, 1931.—OV.

MARINA DE TORREJUANA

Yo, LLEGANDO a Torrejuana,
de todosme despedía,
que los goces son así:
nadaquierencon los otros.

Desdeque arrimo el bordón
y silbo lo quesabía,
tu conciencia,por los ojos,
me clavala puntería:
¡ no quierena otro!

No quierenaotro. Chistan
detrásde la celosía.
Y yo soy el pajarero
queestáa la puerta;
y yo soy el jardinero
quehacequeduermela siesta,
quehaceque duerme
y tiene el alma despierta.
¡ No quierasa otro!

A tus nubes,a tus olas
les traigo mi adivinanza;
atusventanasde cárcel
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y a cuantomi voz alcanza:
¡Oigan, queempiezo!

“~Quiénes el que ronda,y cuando
la ronda le quitan,donde
le dansu raciónde pena,
si le hablanno responde?
¿Quién es, digan quién?”
Y el eco me aplaude:—iBien!

¡Oh qué torrentede sueño,
de sueñofrío, en tu torre!

¡Oh quédespeinadaal viento
tú, desdeaquellamañana
en queme olvidéun momento
yo, llegandoaTorrejuana!

Mar de aceroy las gaviotas.
La ocasióny la ventana.
Tus dos manostransparentes
me arrojan el andaazul.
Zumbauna piedra,un hondazo:
—desdeentoncesllevo el anda
como señalen mi brazo.

Río de Janeiro, 193l~—OV.

SUFRIR *

HARÉ DE mi corazón
un baluarte,unamuralla,
paraque tú te guarezcas
y vivas como abrigada.

Haré cuentaqueperdí
lo que la vida me daba,
y cerraré a tentaciones
mis puertasy mis ventanas.

* Suprimido involuntariamenteen el tomo Obra poética, 1952.
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Compraréla dicha tuya
con la dicha que me falta;
ataré mis fantasías,
aherrojarémis ansias.

Queyo no sé andaren cieno
ni vivir pisandoentrañas,
y entre todaslas tristezas
escojo la de mi casa.

No será la vez primera
que deshago mi esperanza
y dejo secarseen mí
su rosavistosay yana.

Al caboeresla nodriza
de mi amor, desdela infancia.
Tanto has penadoconmigo
quete hannacido las alas.

BuenosAires, 1929.—OV.

MORIR*

EN EL más cariñosolecho
me siento morir,
cunadoen la naturaleza,
toda mansacomo jardín.

Muelle, el ala del ángel blanco
—~ quépiedad, qué ternura al fin!—,
primera vez rozamis hombros
como el arco rozael violín.

Estafrescurade saber
que tambiénnosvamos de aquí,
¡qué novedaden la conciencia,
qué persuasiónblanda y sutil!

* Suprimido involuntariamenteen el tomo Obra poética,1952.
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¡ Qué conformidad,qué tersura,
quédejarseir!
Susfilos y puntaslos actos
redondeanal llegar amí.

Ni la sangríadel estoico
quese amenguabasin sentir,
ni el áspid queapenasbesaba
el botón de ansiosocarmín:

Lentodeclive, y tan seguro
—hinchadode sí—
queni da lugar a lamentos
ni a temores,ni

siquieraal vago cosquilleo
de ese minuto por venir
en que se ha de abrir amis ojos
algo que se tienequeabrir.

¡ Qué natural lo quese acaba
cuandoya se acabapor sí!
Voy con la razónsatisfecha,
dormido, contento,feliz.

¡Y yo queviví tantos años,
tantos años como perdí,
sin dar oídos a la esfinge
que susurrabajunto a mí!

Yo no sabíaque la vida
se reclina y se tiene así
en esagula de la nada
que es su diván, es su cojín.

Ríode Janeiro, 1932.—OV.

SOL DE MONTERREY

No CABE duda: de niño,
a mí me seguíael sol.
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Andaba detrásde mí
comoperrito faldero;

despeinadoy dulce,
claro y amarillo:
esesol con sueño
que sigue a los niños.

Saltabade patio en patio,
se revolcabaen mi alcoba.
Aun creo que algunasveces
lo espantabancon la escoba.
Y a la mañanasiguiente,
ya estabaotra vez conmigo,

despeinadoy dulce,
claro y amarillo:
esesol con sueño
quesigue a los niños.

(El fuego de mayo
me armócaballero:
yo era el Niño Andante,
y el sol, mi escudero.)

Todo el cielo era de añil;
todala casa,de oro.
¡Cuántosol se me metía
por los ojos!
Mar adentrode la frente,
adondequieraquevoy,
aunquehayanubescerradas,
¡ oh cuántome pesael sol!
¡ Oh cuántome duele, adentro,
esacisternade sol
queviaja conmigo!

Yo no conocí en mi infancia
sombra,sino resolana.—
Cada ventanaera sol,
cadacuartoera ventanas.
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Los corredorestendían
arcosde luz por la casa.
En los árbolesardían
las ascuasde las naranjas,
y la huertaen lumbreviva
sedoraba.
Los pavosrealeseran
parientesdel sol. La garza
empezabaa llamear
a cadapasoquedaba.

Y a mí el sol medesvestía
parapegarseconmigo,

despeinadoy dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
quesiguea los niños.

Cuandosalídemi casa
con mi bastóny mi hato,
le dije a mi corazón:
—~Yallevas~,olpararato!—
Es tesoro—y no seacaba:
no semeacaba—y lo gasto.
Traigotan.osol adentro
queya ta1~tosol me cansa.—
Yo no conucien mi infancia
sombra,sino resolana.

Río ¿e Janeiro,1932.—OV.RA.

t 9 DE FEBRERODE 1913

¿ENQU~rincón del tiemponosaguardas,
desdequéplieguede la luz nosmiras?
¿Adóndeestás,varón de sietellagas,
sangremanandoen la mitad del día?

Febrerode Caíny demetralla:
humeanlos cadáveresen pila.
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Los estribosy riendas olvidabas
y, Cristo-militar, tenosmorías...

Desde-entoncesmi noche tiene voces,
huéspedmi soledad,gustomi llanto.
Y si seguíviviendo desdeentonces

es porqueenmí te llevo, en mí te saliPo,
y me hagoadelantarcomoaempellones,
en el afánde poseertetanto.

Río¿eJaneiro,24 ¿e ¿iciembre,1932.—VS.

SAN SEBASTIÁN

EL TRONCO atadoal -tronco, y las temblonas
pestañasde las flechas,quesehincan
en lamaceraciónde cadaherida.

Mana la dulcesangre,lentagloria.
Manala dulcesangre,correntia
pornumerosasabrasdespedida.

¡Fluir y darsepor la venarota!
¡Dolencianatural de varonía!
¡Virtud que sólo anhelaservertida!

—Me voy-de aquí,flecheros,por la honda
comunidaddel aire, que seeriza
en la punciónde sus estrellasvivas.

Me voy de aquí, flecheros,minuciosa-
mentegozado-en-fuentesdiminutas,
que van calcandoafueraen cifras rojas
todo eLbervorde mis entrañasmudas.

RE. ¿e Janeiro, 1933.—VS.
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GUANABARA

YA LA luz, como una flor alada,
en la seguratardese mecía,
y eran raudos torrentesde naranja
y lechede los mangosamarilla.

Hubo unavastaplenitud de entraña
y un latido animalpor la bahía,
y como el gusto de unadentellada
donde el mar y la tierra se mordían.

¡ Oh salta,Adán marino! Oh sangre,brota
y chorreaen el ímpetugozosa
sobre los flancos de tu Eva única!

Soplael viento nupcialsucaracola
y doblanlos retumbosde las olas
desdela catedraldel Pan de Azúcar.

Río de Janeiro, 1933.—VS.

EL DOBLETE

SENTIRSE cazadórfeliz,
ora de garzao martinete;
apuntary hacerel doblete
de liebre y perdiz.

En el billar sersiempreimpar,
maestrodel taco y la bola,
y nuncaperdercarambola
ni lo quees “doblete” en billar.

Domar, como haceel buen jinete,
oraun potro y luegootro potro;
prenderun cigarro con otro,
que todo ello es hacerdoblete.
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Nos trazó la naturaleza
con una simetría noble:
aunquese seade unapieza,
siempreseespor juego doble.

Que para oír son dosorejas
el pro y el contraen las consejas;
dos pies,paracambiarel paso
cadavezque seofreceel caso.

Ay delque, teniendodosojos,
y por tenerel alma mança,
no sabefiltrar la luz blanca
mezclandolos veraesy rojos!

¡ Ay del que, teniendodos manos,
es mancoparael bis tal vez!
Que, como dicen los peruanos,
Arrugas y canas
son ganas:
arrastrar los pies
y no poderotra vez
es vejez.

Río de Janeiro,1934.—OV.

GAVIOTAS-

“—PERO SI quieresvolar

—me decían las gaviotas—
¿qué tanto puedespesar?
“Te llevamos entre todas.”

Yo me quité la camisa
como el que quiere nadar.
(Me sonaba en los oídos:
“~Quétanto puedes pesar?”,
expresión muy dialectal.)
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Unas muchachasdesnudas
jugabanentrelas olas,-
y auncreí que me decían~
“Te llevamosentretodas.”

Al tendermebocaarriba,
comoal quevan a enterrar,
el cielo seme echóencima
con todasu inmensidad.

O yo resbaléhaciael aire
o el mundose nos cayó,
pero que algo semovía
nadie me lo quita,~no.

Eppur si muove!—exclamé
fingiendoserenidad..-
Me decíanlas gaviotas:
“—~Perosi quieresvolar!”

Allá ahajo,los amigos
seempezarona juntar:
¡mi ropaestabaen la arena,
y yo no estabaenel mar!

Yo les gritabasunombre
para más tranquilidad:
¿quiénhabíade escucharme,
si hoy nadiesabeescuchar?

Ellos alzabanlos brazos,
ellashacíanigual.
Comprendíque estabamuerto
cuandolos of llorar.

Río de Janeiro, 1934.—OV.RA. RS.

INFANCIA

Yo vivf& entrecazadores
que guardanel- cañóndel rifle,
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desarmado,en tubos de aceite,
y que arrancana martillazos
el alzay la mira.
“Porque—dicen—esosólo estorba
parala buenapuntería.”

Yo vivía entrejinetes
quemontabanen pelo,y a lo sumo
usabanbozalo ahnartigón;
que regíancon la voz, y apenas
con un leve quiebrodel tronco
o con la presiónde las piernas.
“Porque—dicen-~--hastael estribo
parececosadecatrines.”

Yo vivía entrevaqueros
que huelena res
y traenlas manoscuarteadas,
porquenadaendurecetanto
como esecalorde las ubres
y la natasecaen la piel.

Yo vivía entregendarmesrurales,
contrabandistasen sutiempo,
que sabíandeguitarray de albures
y de pistolay de machete,
tan bravosque no seescondían
cuandolesdabapor llorar.

Yo vivía entreimprovisadores
que, aconsejadosdel mezcal,
componíanunoscorridos
dignos del MacarioRomero,
dignosdel HerácleoBernal,
sobrerecuerdosdel Río Bravo
y las hazañasde Crispmn~
el queteníapactocon el Diablo.
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Yo me vivía en las moliendas
viendo cómo la piedratrituraba.
la caña,y echaa un ladoel bagazo
y al otro cuela el aguamiel
que se concentraal fuego en los peroles
y se va ennegreciendoy espesando.
El campo, a veces,al relente,
dabael olor de jaramojadaen el arroyo,
y las hacieñdasolían todás
al cigarrillo de hoja de maíz.

Yo me vivía entre cerveceros
viendo mezclar el lúpulo,
viendo escurrir ios hilos rubios;
y entrábamosdespuésen la cámara del hielo
que tenía un aroma de marea y pescado,
y donde parecía que los párpados
perdían su peso natural
y los ojos se dilataban.

Yo me vivía entre gentesde fragua
y sabía mover los fuelles,
y paraver los hornos
me ponía gafasahumadas.
Corrían chorrosde metal fundido,
habíallamaspor el suelo,
habíagrúaspor el aire;
y habíaladerasde brasas
queteñíande rojo mediocielo.

Yo me vivía en las minas,
viendo torcer los malacates,
oyendotronar la dinamita,
viajandoen canastillasy ascensores,
charlandocon las trescategorías
—las tresedadesde mineros—:
tigres, peonesy barreteros.

Después...lic frecuentadoclimas y naciones
y he visto hacer y deshacerentuertos. -

152



¡Ay de mí! Cadavez queme sublevo,
mi fantasíasuscitay congrega
cazadores,jinetes y vaqueros,
guardiascontrabandistas,
poetasde tendajo,
gentede las moliendas,de las minas,
de las cerveceríasy de las fundiciones;
y andoasí, por los climas y naciones,
dando,en la fantasía
—mientrasque llega el día—,
mil batallascampales
con mis mesnadasde sombras
de la Sierra-Madre-del.Norte.

Río de Janeiro, 23 de junio, 1934. Pliego suelto:
BuenosAires, A~teria,1935, VS.

LOS CABALLOS

¡CUÁNTOS caballosen mi infancia!
Atados de la argolla y cabezada,
en el patio de cochesde la casa,
desempedrandoel suelo en su impaciencia
y dandogustoa las rasposaslenguas,
los caballoslamíanlargamente
el salitre de las paredes.

Aprendí amontara caballo
en el real de SanPedroy SanPablo.
Esteera un alazánde trote largo
quese llamaba—pido perdón—el Grano de Oro.

Mi padre,poetaa ratos,
y siemprepoetade acción,
cuidabacomo Adán del nombrede las cosas:
—Paraalgo tienencuatrocascos,
paraandarde prisa.
Pónmeleun nombreraudo como el. rayo, -
quítale esenombre que da risa.—
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Los caballoslamían largamente
el salitrede las paredes.

Me hacíanjinetey versero
el buentrotey susoctosílabos
y el galopede arte mayor,
mientraslas espuelasy el freno
me iban enseñandoa medir el valor.

Pero,aunqueyo partiesea riendasuelta,
mi fuga no pasabade la esquina:
el caballoeraherenciade un gendarmeborracho
y parabasolo en los tendajos. -
¡Oh ridículo símbolo
de unaprudenciaque era apenasvicio!

Y me fui haciendoal tufo dulzón
y al fraseodel guadarnés
y atodoslos refranesdel caso:

En la cuesta,
comoquiera la bestia,
y enel llano,
como quierael amo.

Y aquellajusta máximaqueparecemoneda:
Nuncadejescaminopor vereda.

Y aprendíde falsay de almartigón
y de pasitoy trote inglés,
que no va nadabien con la silla vaquera;
poi~queyo nuncasupede albardón,
y estoes lo que me quedadel color regional.

Los caballoslamíanlargamente
el salitre de las paredes.

Mi segundocaballo
sellamabaLuceroy no Petardo:
él sólo entendíapor su nombre
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y en vano quisieron mudárselo.
Pequeñoy retinto,
nervioso y fino,
con la mancha blanca en la frente...
Nunca tuve mejor amigo,
nunca he tratado mejor gente.

Rompía el cabestro,
pisoteabael huerto,
cruzaba el parque a las volandas,
atravesabaelcorral de los coches,
entraba resbalando por esoscorredores,
abría con la cabezala puerta de mi alcoba
y venía hasta mi cama de niño
a despertarme todaslas mañanas.

¡Oh mi brioso Lucero,
mr leal verdadero!

En una enfermedad que tuve
me lo llenaron de oprobiosasmañas,
que ya ni yo lo conocía: - -

me lo volvieron pajarero,
lo hicieron duro- del bocado
y cabeceador,
y le enseñaronesasvilezas
de arrancar el galope al levantar la mano
y otras torpes costumbres que pasan por proezas.
Y yo ya no lo quise montar
y, como había que hacer algo,
se lo vendimos a un alemán.

Porque el verdadero caballo
se ha de conoceren el tranco:
geometría plana, destreza lineal
de la auténticaequitación,
implícita en el bruto y no de quita y pon.

¡ Oh mi brioso Lucero,
mi leal verdadero!
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Me dejabaa la puertade la escuela
y luego regresabapor mí;
era mi ayo y mi mandadero.
Y yo me río de Tom Mix
y de su potro que le hacede perro
cuandome acuerdode mi Lucero.

Los caballoslamíanlargamente
el salitre de las paredes.

Y vino el Tapatío,propiobridón de guerra,
mucha montura para el muchachóque yo era.
Allá cercadel Polvorín,
quiso un día sembrarme-en el barranco;
queaunqueél siempreme pedíaaz(icar
y me lo negaba,
yo bien se lo entendí,
quesuvoluntadbien clara estaba.

Y vino el Pinto, un poney
manchadocomo vaca de blanco y amarillo;
un artista de circo
que tambiénentendíade tiro.
Y como yo ya habíacrecido
—vamosal decir—,
con las piernasle sujetaba
todas las malas intenciones.
Por las cumbresdel Cerro del Caído
siempreandabaconmigo.
En la Capital siemprelo usé
paratirar de un cabriolé,
en el paseo—ya se ve-
de! Zócalo a Chapultepec.

Los caballoslamíanlargamente
el salitrede las paredes.

Y luegose confundenlas memorias
de la cuadra paterna’
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uno erael Gallo, de charol lustroso,
otro se llamabael Carey,
yo no sé bienpor qué,
y aquel enormeZar que se abríade patas
paraquemi padremontara,
(como el Bucéfalode Alejandro,
segúntestimonio de Eliano);
y aquelotro Luceroen queél vino amorir
bajolas indecisashocesde la metralla.

Lo guardaroncomoreliquia,
comomutilado de la patria,
aunque,cojo y clareadode balas,
no servía ya para nada.

Hubo una leva en la Revolución:
se llevaron al pobre en el montón,
sin hacercasode su orgullo:
—iQue los maten a todos,
y queDios escojalos suyos!

Río de Janeiro,13 de diciembre, 1934.—!.

SALAMBONA

¡Ay, SALAMBÓ, Salambona,
ya probé de tu persona!

¿Y sabesa lo que sabes?
Sabesapiña y a miel,
sabesavino de dátiles,
anaranjay aclavel,
a canelay azafrán,
acacaoy acafé,
a perejil y tomillo,
higo blandoy dura nuez.
Sabesayerbamojada,
sabesal amanecer.
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Sabesa églogapura
cantada con el rabel.
Sabesa lefía olorosa,
pino, resma y laurel.
A mozajunto a la fuente,
que cada noche esmujer.
Al aire de mis montañas,
donde un tiempo cabalgué.
Sabesa lo que sabía
la infancia que se me fue.
Sabesa todos los sueños
que a nadiele confesé.

¡ Ay, Salambó,-Salambona,
ya probé de tu persona!

Alianza del mito ibérico
y el mito cartaginés,
tienesel gusto del mar,
tan antiguo como es.
Sabesa fiestamarina,
a trirreme y a bajel.
Sabesa la Odisea,
sabesa Jerusalén.
Sabesa toda la historia,
tan antigua como es.
Sabesa todala tierra,
tan antigua como es.
Sabesa-luna y a sol,
corneta y eclipse~pues
sabesa la astrología,
tan antiguacorno es.
Sabesa doctrina oculta
y a revelación tal vez.
Sabesal abecedario,
tan antiguo como es.
Sabesa vida y a muerte
y a gloria y a infierno, amén.

Río ¿eJaneiro,20 de atosto,1935.—VS.RA.
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AMOR QUE AGUANTAS...

AMOR QUE aguantasy aturas
las verdesy las maduras,
amor que atacas sin venda
para que nadie lo entienda,
amor con erudición:
lo que te sobra es razón.

¿Cómo das en los excesos
cuando no te faltan sesos?
¿Cómo, si la ves abierta,
estás llorando a la puerta,
amor que aguantas y aturas
las verdes y las maduras?

Amor, me has puesto en un brete,
que ando ya en cuarenta y siete,
y hay que sermenosquimérico
a vistas del climatérico.

Pero a ti nada te importa,
viendo que la vida es corta,
y a ti poco se te da
si el arte es largo, ¿verdá?

Reniegode tanta fiebre
y desordenadoafán:
reniego de “lo muliebre”,
como diría Gracián.

Río de Janiero,8 dediciembre,1935.—VS.

RETRATO

CUANDO LA LLUVIA no los precipita,
ángelesflotan junto a tu ventana,
festonesde alas, gigantescasflores,
cabellerasde arañas voladoras.
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Ruedala aparicióncomo en cascadas;
y a tu balcón de luz, cuandote asomas,
quierensubir las manosde los árboles.

Te echasa andar como agresiónhierática:
sienespara lucir el áspid de oro,
justo anima!, desnudo y faraónico,
cintura de temblor, hombros cuadrados,
y el ánfora del- anca generosa,
a cuyo pesoestampasen la arena
unashuellasde pájarosagrado.

Tusojos, de perfil, casi con lágrimas.
Tu miradaredonda,frente a frente,
ardemagnetizada,seriay pura,
y sin dar tiempo a la piedad, se hinca.
Ni adormecerni subyugarle importa:
nostraspasay seva, trueno suspenso,
vigor cabaldel huracánparado.

Tu vida, tanoculta,quetú misma
te inventasotra historia cadadía,
tan fugitiva queno puedevérsela,
o no se sabesi se transparenta.
Y la curiosidadllega -a tus labios
y se quedade pronto sin beberlos.

El lazo de tu voz, nudo de acentos,
todaslas tretasde venceral hombre,
conun resabiode perversainfancia
hechade cuchicheosy de antojos,
de las bellaqueríastrasla puerta
y un descuidode muslosy rodillas.

Tu desmayode fuente que se rompe,
tu sorpresade niño que se muere,
tu amanecerde rebosanteentraña
cuandote vino adestrozarel gozo;
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y la magullaciónmenudae íntima
en quesupisteserverdugoy víctima.

Río, 15-XII-1935.—I.

CUATRO SOLEDADES

CLARA VOZ de mis mañanas,
¿dóndeestás?
Mi RuadasLaranjeiras,
dondeaprendíanlos pájaros
acantaren español.
¿Dónde estoy?
¿Dóndeestáisy dóndeestoy?

Cielo y mar, sonrisa y flor,
¿dóndeestáisy dóndeestoy?
Ultimo sueño del tiempo
gracia,esperanzay perdón,
¿dóndeestáisy dóndeestoy?

¿Dónde la secretadicha
que corría sin rumor?
¿Quése hizo el rey don Juan,
los Infantes de Aragón?
¿Dóndeestáisy dóndeestoy?
¿Dóndelas nubesde antaño?
¿Adóndete fuiste, amor?
¿Dóndeapacientastus greyes
y las guarecesdel sol?
Digan: ¿Quiénla vio pasar?
(Y todosdicen: ¡Yo, no!)

2~ -

Los TIERNOS ojos del niño
queme prestabansu luz.
Los gravesojos del mozo
que se abrierona la vida
comoquien mira su cruz.
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Reposo,abrigo y solaz,
Todo lo sumabastú.
Todo lo he perdido yo
desdequevivo tan lejos,
tan lejos de tu virtud.
Tu virtud brotó de mí,
largo alarido de sed:
quesólo engendransusueño
un hombre y una mujer.
Todo lo teníastú.
Y ahoraquete me alejas
¿quévoy a hacer?
Entre libros y entregentes
¿quévoy a hacer?
Entrepasionesajenas
¿quévoy a hacer?
Entreciudadesy ruinas
¿quévoy a hacer?

3~

ESTE RATITO que hurto
al tiempode los demás;
este último refugio
parajuntar mis pedazos;
este acallantarmesolo
un instantenadamás;
este acordarmede mí,
que se me quiereolvidar;
esteengañarmea sabiendas
y tratarmecon piedad;
estever lo queme falta,
esteordenary contar,
este llorar;
y empezary no acabar,
y cuandoestoy acabando,
sentir queme falta más...
Dizqueíbamosavivir,
dizqueíbamosaviajar,

162



dizque ibasa acompañarme
y a entendermey lo demás.
Y bien sé queno, y no importa,
y qué másme da,
¡ si lo poco que durara
era de felicidad!
Despierto,cierro los ojos,
vuelvo a despertar.
¡Quédifícil engañarme,
durmiendocon la verdad!
¡Resucitary morir,
morir y resucitar!

4~

—~Qui~TIENES, alma, quegritas
a tu maneray sin voz?
—Los caminos de la vida
no llevan adondevoy.
—Mal sabeslo que procuras,
mal puedescontu dolor.
Échateel alma a la espalda,
alma, y siguecon valor.
.—No puedo,quesalí al mundo,
y no me desengañó.
Vi una torre, vi una fuente,
vi una mujer, vi una flor,
sentíunacanción,vi un ave,
adiviné un resplandor.
La torre se iba rindiendo,
se agotabael surtidor,
mujer y flor se mudaban
perdiendoaromay color,
el ave se estremecía:
ya no volaba,ya no;
y el resplandorquepasaba,
¿dóndese fue el resplandor?

—~Quétienes, alma, quegritas
a tu manera y sin voz?
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—Los caminosde la vida
no llevan a dondevoy.

Buenos Aires, 1937.—VS.RA.

CANTATA

EN LA TUMBA DE FEDERICO GARCÍA LORCA

Voces
El padre La madre

La hermana La novia
Guardia de milicianos (Coro)

La Cantata salió como brota un quejido, aunquenaturalmente tuvo que
pasar por la razón.

Precisamenteel esfuerzo consistió en darle cierta expresión objetiva de
“epos”. Por eso,en vez de acudir a resortesde la propia sensibilidad.se acu-
dió a los símboloseternos; el tributo de la naturaleza amontonadosobre una
tumba: las regiones, la geografía humanade España; el Padre, la Madre,
la Hermana,la Novia —los cuatro costadosdel corazón—.Situadaasí la acción
en el espaciofísico y enel “espacio riel alma”, habíaque situarla en el tiempo.
El trueno de los Milicianos, desdeel fondo,la arraiga en el presente:la evoca-
ción de los temas líricos gratos a Lorca, la reminiscenciadel Caballero (le
Olmedo, la atan a la tradición. al pasado: y el grito vengador final (tras los
esfuerzosabortados de la Madre, que por más que hace no logra salir de la
obsesión de una frase trunco: “iPero tu sangre...!”), la lanza al porvenir,
al porvenir que es nuestro.

lina preocupaciónn?u~ica1.que Pahissa interpretó cabalmente,domina la
elaboracióndel poema. Tras la recitación de Mony Ermello, el poema quedó
confiado a la teatralización de Margarita Xirgu.

La traducción francesade L. Z. de Gaitier fue recitada por Georgina de
Uriarte en el Teatro Marigny de París, 1951.

EL PADRE

Madre de luto, suelta tus coronas.

LA HERMANA

La flor de ojeras,la risa de los llanos,
tus azucenasy tus amapolas,
clavelesde pudor, jacintos pálidos,
y trébolesy fucsias y retamas,

y espliegosy laureles,
y hastajuncos,sarmientosy gavillas,
acresrastrojos,sápidaverbena,
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rnenta de ardor y cuasiade amargura;
y venganestambradas
todaslas trenzasdela tierra.
Madre de luto, suelta tus coronas.

LA NOVIA

Juntay apila en la silvestretumba
los fraganteslimonesy naranjas,
túmulo vegetal, cerro de aromas,

la carnecristalina de las uvas,
gusto seco de nuecesy castañas,
la granadavinosa,
la cidra vaporosa,
paltas y tunas y piñas de América,
y las anonasy los tamarindos,
y las lanzasdel cacto mexicano...

GUARDIA

Y el trueno, fruto de la carabina.

EL PADRE

Madre de luto, suelta tus coronas
sobrela fiel desolaciónde España,
sacudidorosal, zarza entre lumbres.

LA NOVIA

Inquieto jardín
que hoy mecenclamores,
ayercastasflores
en olor de abril.

EL I’ADRE

Hoy cóleras negras, llamaradasrojas,
espadasde cardos,banderasde hojas,
jardín; y en las sienesy en el corazón,
tónicos de buenay mala intención.
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LA HERMANA

Perdida canción
de flauta y rabel.

LA NOViA

Mustio girasol,
tronchadoclavel.

LA HERMANA

Lo lloran los montes,

lo lloran los ríos.
LA NOVIA

Y los de las otras,
y los ojos míos.

LA MADRE

¡ Pero tu sangre,tu secretasangre!
¡ Abel, clavel tronchado!
Pero tu sangre,tu secretasangre

que revuelvela tierra y ciega el puente,
coima los surcos y amenazael vado,
Abel, clavel tronchado!

EL PADRR

Presentetú dondeel vino se cuela,
los crótalosredoblany las palmas,
manala voz y la guitarravuela;
presentetú donde la gente baila,
donde la mozacesaraugustana
lanza en palillos de tambor las piernas...

LA HERMANA

Y las espuelasde Amozoc repican,
las barbasdel rebozode la china
cosquilleanel vello de la boca,
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y el gauchozapatea,
el suelo santiguandocon las botas.

EL PADRE

Hoy te lloren los pueblos,
el gitano solemney el andaluzexacto,
el “maño” tercoy buenocomoel aguay elpan,
ebrio de luz el lírico huertano,
el catalánde las sagradascóleras,
el forzudo gallego melancólico,
el dulce, hercúleovasco,
el recio astury el castellanosanto.

LA NOVIA

El lazador de América y el fiero mexicano.

LA HERMANA
Matronascon los senos

vírgenescon las manos

GUARDIA

agitados,
compasivas...

Y el trueno, fruto de la carabina.

LA MADRE

¡ Pero tu sangre, tu secretasangre,
Abel, clavel tronchado!

EL PADRE

Te lloren la garúay el tornado,
el turbio meteoro,
la gota del orvallo,
la pedriza quesiegalas mazorcas...

GUARDIA

Y el trueno,fruto de la carabina.
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LA NOVIA

Que de noche lo mataron
al caballero,
la gala de Granada,
la flor del suelo.

LA HERMANA

En Fuentevaqueros
nació la gala:
traía cascabeles
entrelas alas.

LA NOVIA

Crezcanla mejorana,
la yerbabuena,
dalia y clavel del aire,
flores de América.

LA HERMANA

Que de noche lo enterraron
entrecuatro velas,
cuatro ángelesmudos
por centinelas.

EL PADRE

Madre de luto, sueltatus coronas
sobre la fiel desolaciónde España.
Ascuaslos ojos, muerte los colmillos,
bufa en fiestas de fangoel jabalí de Adonis,
mientrasen el torrentede picasy caballos
se oyevenir el grito de los campeadores:

“~Aprisa cantanlos gallos
y quierenquebrarlos albores!”

LA MADRE

¡ Pero tu sangre,tu secretasangre!
¡ Pero tu sangre, tu secretasangre!
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TODOS

¡Pero tu sangre,tu secretasangre,
Abel, clavel tronchado,
colma los surcosy amenazael vado!

¡Aprisa cantanlos gallos
y quieren quebrarlos albores!

BuenosAires, mayo de 1937.—VS.

169



4
[1938—1958j

CIUDAD REMOTA

ENTRE espadasde cristal
que tajan tu luz radiosa,
¿de dóndetanto misterio,
México, ciudad remota?

Vuelo de un águila un día
queen sus garrasdesabrocha,
sobreel peñónde la fábula,
las semillas de tu historia.

A tus lagos ofrecida,
del altiplano señora,
cuna o balsapara el sueño
de tu raza suntüosa;

pronto tus murosvalientes
espíael aguaenvidiosa,
mientras tus climas serenos
todaslas flores convocan.

Codicia del español
que en sus ansiaste. avizora,
y dondedicen queel sol
muda en oro lo que dora.

Casi inacce~siblevalle
que dos sangresacrisola
para los duros destinos
de la muerte y de la gloria;

que aúllas bajo la planta
de las enemigastropas,
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y te defiendentus niños,
cayendo, la entrañarota;

que abresal príncipe rubio
los dos senos,voluptuosa,
y lo trituras después
en tu abrazode leona;

que vas labrandoen los siglos,
con la pica vengadora,
la pirámide viviente
queha tanto tiempo amontonas:

¿Porqué te acercasde lejos,
México, ciudad famosa,
y estandocerca de ti
te me aparecesremota?

¿Quévidrio irreal te aísla,
te suspendey te arrebola?
¿Si del peso de tus nubes
o de aire tenue te ahogas?

¿Si triunfas o desfalleces,
cuchicheaso alborotas,
que ya no acierta el sentido
la pauta de tus cabriolas?

¿Quérumor de oculto río
en tus adentros borbota?
¿Quépavor sube del blando
suelo que sedesmorona?

¿Porqué las torres ladeas
y los monumentosdoblas,
y erescomo mar de tierra
con su vaivén y sus ondas?

¿Qué esperanzate sustenta,
consignate corrobora,
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virtud te arma, prestigio
te levantay te corona?

Tibio te acariciael día,
y tu pechono reposa,
porquejadeatu aliento
a lo largo de las horas.

No duermes,no te fatigas:
en la nochefría bogas,
y de tu nocheen el seno
laten las locomotoras.

México, 1938.—VS.RA.

A SOLAS

PREFIERO,para pensarte,
la soledad donde reinas,
tan altamenteradiosa
quela empañatu presencia.
No creí que llegaría,
vencida toda la fuerza,
a ceñirte con mis ansias
mejorquecon mis cadenas.
Chispaen el vuelo captada,
sagradacosa ligera,
te mudas para vivir
de constanciay transparencia.
Dulce fuego ya, perduras;
por los sentidos te entregas,
y asciendesluego a la cumbre
dondete asfixias de ilesa.

¿Quésortilegio rompió
esta naturalcorteza?
¿Quiéndesatólas amarras
que te teníansujeta?
En vértigo superior,
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toda giras, todavuelas,
en mi sueñoangelicada,
más cercade ti, máscierta.
Más cercade mí. La duda
que el filósofo aconseja,
si no te forjé yo mismo
a mi oído cuchichea.
Y en el agudoargumento
que la dudadesmadeja,
me voy desangrandoa solas
y otra vez solo me dejas.

Río de Janeiro, 1938.—AP.VS. Rl.

DOS AÑOS*

—DU~LOME, España, de ti.
—De mí, Condón,¿porqué?
—~Tantopuñal en tu seno,
tanta traición en tu fe!
Nunca volveré a encontrarte
la misma que te dejé.
Dos años que te sacudes
en angustiasotra vez;
dos añosque te revuelcas
paralevantarteen pie;
dos años de sangrey luto
que no te logran vencer:
que las máquinasde guerra
del enemigopoder
pára el hombre con su pecho,
con su cuello la mujer,
con su blandavida el niño,
y el muerto no sé con qué.

—Huélgome,España,de ti.
—De mí, Condón, ¿porqué?
Madre de historia,muralla

* Referenciaa “Las quejas”, pág. 76 de estelibro.
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de pueblos,virtud y ley;
sembradoradel erial
que tu aradohizo plantel;
pródigasangredel mundo
que sólo sabecorrer;
racimo de voluntades;
granero,lagar,vergel.
No te secala codicia
de Europa,no puedeser;
que “aún hay sol en las bardas”,
como dijo el loco aquél,
y hay los “cien cachorrossueltos”
con que amenazóRubén,
pararesistir el mal,
paramorir por el bien.

—Me ufano,España,de ti.
—De mí, Condón,¿porqué?
—Ya tus duelosno son tuyos,
ni tus goces; ya no es
prendapropia el pabellón
queempujassobreel vaivén
de airadasmanosen alto.
Tu combatidobajel
cargaun viento de esperanza:
todos respiran en él.
Sordosno quierenoírlo,
ciegos no lo quierenver:
contigo se salvael mundo
o se acaba de una vez.
La llama que nos alumbra
se quería oscurecer,
y la protegedel viento,
oh madre, tu mano fiel.

Río, julio de 1938.—!.
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UN DÍA

Persuasiónen verso

1

NOCTURNA PERSUASIÓN

CUANDO, entreburlasy veras,
sueltala nochesusgatos
¿quéconquistase propone,
québatallasni qué asaltos?

¿Quése proponela flor
cuando, retorcido el tallo,
se ahogade respirar
con todo el cuello alargado?

¿Quéla estrella,cuandodeja
traslucir por el nublado
aquel maliciosoguiño
como amor disimulado?

¿Puesla vela, cuandotrae,
cóncava,el aire robado,
con el cordajemástenso
queel clavecino templado?

¿El pájaro,que se olvida
en lo más hondodel ramo?
¿Y todo estoquevive,
y quevive de regalo?

¡Y tú que me defendías
a qué te sigo adorando,
ociosamenterendido,
sin porqué,cómoni cuándo!

Que te lo diga el vaivén
del aire que resollamos,
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el torrentede la sangre,
gocey dolor derramados;

el afán de los sentidos,
el coraje y el desánimo,
y toda esa cuenta larga
de virtudes y pecados.

Entre la hacendosanoche
rasga Penélopeel manto,
sin acertara saber
por qué lo esta labrando.

La gracia se da de gracia,
y el amor, tan porfiado,
andabuscandorazones,
sin ver que las buscaandando.

Rueda,imantada,la luna
encimade los tejados.
Se apagatu luz. Yo espero.
Yo espero,y pasanlos años

¡tan callando!

II

PERSUASIÓN MATINAL

AURA del cielo mejor,
aroma de madrugada:
¿porqué terrazasdel tiempo,
por québalconesdel alma,
por cuálesabrasdel aire,
con quéaliento, con qué alas
respirashastami frente,
corres hastamis entrañas,
invades mi pensamiento,
me rindesy me levantas,
aura del cielo mejor,
aromade madrugada?
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Poi- las faldas recogidas
de la maternamontaña,
juegan las nubesr~11izas,
apenasruborizadas.
El cerro cargaen el hombro
una vibradora lanza.
Manto de dulce carmín
le cuelga por las espaldas.
Y abajo revuelve el mar
leche y sangre,acero y plata,
retumbandoentre retozos
de espumadesordenada.

Aura del cielo mejor,
aromade madrugada:
confuso vuelo de ángeles
caído de tu ventana;
canción que brotó de ti
cuandono decíasnada;
piedaden que me arropaste
con la paz de tu mirada;
caliente gotade alivio
que llovió de tus pestañas.
Aquí se rindió la voz
y enmudecióla palabra.
¡Vuela, pensamiento,y díle
que calle y no diga nada:
aura del cielo mejor,
aroma de madrugada!

III

PERSUASIÓNDEL MEDIODÍA

ESTE tórrido elemento
¿esaire o es sentimiento?

Es aire, sin duda, porque
laten los árboles,como
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las fieras domesticadas
conunamanoen el lomo.
Aire esquese evapora
humedeciendolos poros,
tostandotu piel desnuda
con vagosvahosde oro.
¡Aire que coima el resuello
y desalterael ahogo;
aire que cierra y ataca
con sus batallones rojos,
con bayonetasde fuego
y a paso de cargay todo!

Estetórrido elemento
¿es aire o es sentimiento?

Porquefluye por las venas,
dulce venenomiedoso,
golpeandoel corazón
su galopede siroco.
Es, entonces,sentimiento
queseandafingiendo loco,
mirandosi se insinúa,
aver cuándoy aver cómo.
Es sentimientosin duda,
queestá limando el cerrojo,
ladrón deshechoen las ondas
y lumbresdel meteoro,
hijo fiel del mediodía,
dulce venenomiedoso.

Estetórrido elemento
es aire y es sentimiento.

Rompey funde los metales,
rinde murallasy estorbos,
derrumbala pesadumbre
de bastionescautelosos,
hundepuertasconel puño,
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alza puentescon el hombro,
avasalla voluntades
en su pánicogozoso...
Y entreel circo de los montes,
bajo el azote del trópico,
diminutos en el orbe
que los enmadejatodos,
se enlazansobrela arena
Eva y Adán, temblorosos.

IV

PERSUASIÓN DEL CREPÚSCULO

TODA la tardees cobijo,
toda la luz es fantasma.
Gorgoriteanlos cántaros
y se arrima la cayada.
No haymásrumoren losámbitos
queel cuchicheodel agua.
Ya todo se dijo y ya
se durmieron las palabras.
Ya todo se hizo y ya
lanza el lucero su barca,
sesgobogadordel sueño,
caminode la esperanza.

¡ A ver cómo se entretejen
la tarde con la mañana!
A ver qué noche discurren
donderendir susespadas.
A ver qué regazo buscan
paracalentarsu alianza.
¡A ver dónderefugiamos
tantafatiga lograda,
tanto vencidoarrebato
de pasionesy de almas!
¡A ver cómo procuramos
queya no se muevanada,
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prenday lujo de mi hombro,
fiel cabeza,dulce carga!

Como que se párael día,
como queel tiempo se alarga,
como queen los corazones
las eternidadescantan.
Como que la paz te inunda
los ojos por dondemana,
y te rezuma del seno
una delicia callada.

¡Envidia del calosfrío
que te escurrepor la espalda!
¡Envidia de las dos manos
que se juntan y se ensamblan!
¡Envidia de las palomas
entre tus brazoscunadas!
¡Envidia del mismo suelo,
porque lo pisasdescalza!
¡Ternura del cuerpecito
que gemíay que temblaba!
¡Lástima de las violetas
a tanto afán estrujadas!
¡De los arrugadospétalos
y de los pimpollos,lástima!

Pero cundepor el aire
una gloria fatigada,
gravede germinaciones
y de pólenescargada.
Besala frente, y las sienes
acariciacon su ala,
y endulzael sabordel tiempo
al tiempo que se desmaya.

Yo no lo puedodecir,
sé muy poco, no sé nada:
es mejorque lo confíe

180



a las sombrassosegadas,
a las antenasdel tacto,
al silencio, a la mirada..
¡Vuela, pensamiento,y díle
quecalle y no diga nada!

R~ode Janeiro. 10 de ¡ul~o,¡938.—AP.RA. VS.

INSOMNIOS

1

VÍCTIMA soy de un verdugo
que,en las pausasde la noche,
ha dadoen palpar las zonas
íntimas de mis dolores.

Adelantael cauteloso
paso sin alzar rumores;
cede la puerta; la estancia
pareceque lo conoce.

Yo le opongo el corazón
como el escudose opone,
y abrepor el pensamiento
y las imaginaciones.

Usa de mis propias armas,
me atacaconmis mandobles.
No me concederefugio
ni tregua que me conforte.

¿Porquémi me deja exhausto
y no me consumeentonces?
¿Paraquéme da esperanzas
que al otro día retoñen?

¿Quédestinome reserva
paratormentospeores,
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si a cadacordel queaprieta
falta voz a mis clamores?

¡ Si ya no me quejo, si
ya no tengo municiones;
si ya no imploro siquiera
ni piedadesni perdones!

Afilado el sentimiento
en tantafatiga y roce,
pareceque de mí mismo
quiero huir, y no sé adónde.

¡La mano que me sofoca,
máteme cuando me toque,
y no me dé la limosna
de otro día, de otra noche!

II

¿A QU~me convidas,sueño,
sueñode los desvelados,
el de los ojos abiertos,
el de los perdidos pasos?

¿El de fatigar el aire
con las batallas que labro,
motín de puertas adentro
y tempestad en el vaso?

Fabricador de embelecos
que barre el día en su manto;
dolor que yo no he nutrido
y sufro corno heredado.

Porque parece que viene
desdeel fondo del pasado
acarreo de clamores
y patrimoniode llanto.
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¿A qué me convidas,sueño,
sueñode los desvelados
que no entiendesde razones
ni ves másallá de un palmo?

¿Quete quiebrasde sutil,
que te ahogasen un charco,
quecadapasoquedas
es porque cedesun paso?

Puessi no te doy confianza
¿cómome tienesconfiado?
Si cada día te niego
¿porquéde nochete aguanto?

Me enredasy me atolondras
en tus compasesde mágico,
aunqueyo soy el primero
en reír de tus enfados.

Aquí te doy testimonio
del poco casoque hago
de tus torvas amenazas
y de tu ceño enojado.

¡Vuelve Adán con sus fatigas,
pide mi cuerpo prestado,
y me retuerce en la cama
sumisoy atormentado!

¡Viva la primera luz
y viva el canto del gallo!
¡Voy a enjugarme la frente,
sueñode los desvelados!

III

UNA CIUDAD escondida
debajo de mi almohada,
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en las pausasde la noche
labray bulle, sufrey canta.

Si se escurrenpor los muros
las cien voces de la casa,
no lo sé;
si, en los engañosdel eco,
llegan, de lejos, palabras,
no lo ~é.

Pero pienso que gel-minan
en canterassubterráneas
unas surgentesoculias,
como unosríos de almas.

Chorreanrisas sin boca
y gritos quenadielanza;
suben estremecimientos
y hastafugitivas ansias.

En vano alargolos brazos
al vuelo de mis fantasmas:
a la nubede IxYón,
en vano IxYón se abraza.

El amor infatigable
me dice: “Yo soy, aguarda”;
pero es un amor más alto
el queme desvelay llama.

Es una onda cordial
que todo lo inunday cala,
un alivio de la tierra,
una cumplida esperanza.

Una banderade luces
sobre el mundo se levanta,
una fiesta de los hombres,
una acción que se solaza.
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La mano traza en el aire
certezasque al fin alcanza;
laten jubilosas sienes,
cunde unadelicia ab~tracta.

Y la ciudad escondida
debajo de mi almohada
—oh, promesade los fuertes—
cantay sufre,bulle y labra.

R~o(le Jeneir(), scjiiiembre, 1938.—AP.RA. VS.

ACUARELA SOÑOLIENTA

AMANECE sobreel mar
y el cielo hastael mar se inclina
para derramarle su
primera lumbre cautiva.

Cuéntame,mar, otra vez,
la fábula (le la vida:
tengo que aprendera no
creer en lo que me digan.

Largos rasgonesde nubes
los cinabriosesfuminan
sobreel azul tierno de
la luz imaginativa.

Cada día que amanece
inventaré otra mentira,
con la constanciadel mar-que
se mucretodoslos días.

Medio temerosael agua
está oscura todavía:
pareceque el aguaánda-pe-
rezosa con este clima.
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Poco a poco me convenzo
del oro que se me brinda:
no sé si amaneceo si
lo sueñami fantasía.

Conformeunaocultamano
las estrellasengavilla,
cunde entre espumasvioléta.la
celesteleche amarilla.

Lenta impregnaciónde fuego
me va persuadiendoel día:
es cosa de huir del már.cuando
ya su misterio se explica.

Ya entre la virgen arena
hay máculas de bañistas.
Ya salió el sol, ya no vále-la
penade buscarlerimas.

¡Qué dulce que era la aurora
poco antesde sermía!
¡Quién va a perder tiempo en
cortejarla,si es la misma!

La misma de ayer, la que
me hizo llorar; y si la
misma cada día, voy
a acabarpor no sentirla.

Ya me la sé de memoria:
ya no me cuentenla vida.
¡Venga nueva luz, y vengan
nueva paz o nueva riña!

Que juro por estatierra-y
por este mar que nos mira,
no apearmedel estribo-si
no encuentroposadadigna.

Río ¿e Janwo, 3 ¿e noviem6re,1938.--RA. VS.
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EL PEREGRINO

UN PACIENTE peregrino,
quea nadiese lo contaba,
va juntandopor el mundo
los hacesde su esperanza.
Envidias lo perseguían,
celosno le perdonaban,
pero él cortalas rosas
y las espinasaparta.
Desengañadotal vez,
comosabeque se engaña,
hayprudenciaen su locura,
pero haylocura en susansias.
Y al ver cómolo despiden
los adiosesde la playa,
ahogaun grito de hombre,
cierra los ojos, y exclama:

—Amor, yo nuncapensé
quesiempreme acompañaras,
ni te pedíeternosgoces,
sabiendoque todo acaba.
Dudé si tantosdeleites
no cabríanen el alma,
quees justo que la. fortuna
tengacondiciónde avara.
Algo queme dio la vida
y algo que yo le robaba.
me servíanpara ir
remendandomis jornadas.
Queyo biensé quelos velos
de la nocheacariciada
lostejíael ruiseñor,
la. alondralosdesataba.
¿Cómopuedes,siendofrágil,
urdir de acerotus mallas?
Si así me tienessujeto,
¿porqué,alavez,teme arrancas?
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Amor, entraste furtivo
y hoy gritas sobrelas plazas.
Me dijei-on quevivías
sólo de aventurasvanas,
y te dejé niñear
creyendoque te burlabas,
para luego retorcerme,
vencido de tus tenazas.
Amor, yo nunca pensé
quesiempreme acompañaras:
hastaahora que 1.0 sé.

Río a’c Janeiro, 1938.—AP.RA. VS.

TENTATIVA DE LLUVIA

LA LUZ, en fin, quese desata,
no sabedorarde otrasmieles,
de otra libación, la constancia
del insomnio, rey vigilante
desdeel trono mismo del día.
No se resigna,sino que
se revuelcaen desordenado
gozo, la estéril Salomé
que tantascabezasdeshoja.
Cuela en el embudo su ley,
su ley de vino y de alegría,
el quepor mejor merecerte,
oh engañodel sol, te ensangrienta.
Y la virgen de sacrascóleras,
a tantos terroressedienta,
no desenredalos tobillos

para mejor sufrir el. hacha;
que al frío del cielo se opone,
solo dislate,el corazón. .
Entretanto,de vocesebrio,
eco y caracol,trompa y, fama,
sobrelos lomos~dela aurora
y, al ijar el,talóndesnudo,.
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otro Mercurio sin espuelas,
otro mensajerodelgado,
por las quebradurasdel tiempo
viola sin ruido tus tesoros.

México, 30 de abril, ‘1939.—RA. VS.

TOLVANERA

LANZA la tolvanera sus turbiones,
azuza sus lebreles amarillos;
tromba de embudo gris, levantaen vilo
miseriasque reclutaen los rincones.

Aura mortal, disgregaciónde montes,
movedizaprisión, telón de olvido.
Suspendeel pechosu latiente alivio
y entra la garra hastalos corazones.

La metralla del átomo, el desquite
del tiempo contrael mundode las formas...
Con pesuñasde polvo, Atila embiste;

mata el color, las yerbasy las glorias,
y en el valle que todo se le rinde
vuela el gemido de la genteloca.

México, 6 de agosto, 1939.—VS.

DESENGAÑO

¿EsToES vivir, memoria,éste es el día
queme ofrecisteparami corona?
¿Paraestovolvía la paloma
conel anunciode la mansaoliva?

¿Dóndeestánla retamay siempreviva
quehabíande alfombrarla vida toda?
Fangoestérily charcatembladora
los horizontespávidosaniman.
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La manoexploradesdela ventana
aire yerto, sin pólenesni aves;
clima sin promisión,cielo sin alba;

y desdeñosadel timón del arca,
el término anhelandoasusafanes,
buscay no encuentrael puño de la daga.

México, 6 de agosto,1939.—VS.

PESAD!LLA

POR ESAS casasquevisito en sueños,
confusasgaleríasy salones,
escalinatasdondevagael miedo
y ruedanlas tinieblas en temblores,

pálido el rostro, los amigosmuertos
asomanen lo alto de las torres,
o vienen hastamí con labios secos,
blandasmanosde sombray tristes flores.

Cundela noche,la tiniebla absorbe
la diáfanaverdad. No se conoce
si son fantasmaso si son recuerdos,

amenazaso solicitaciones.
Y es la manadade giganteshuecos
queen torno al pozo de la sangrecorren.

México, agosto, 1939.—VS.

CAZADORES

CAMELLOS de rodillas
y tiernoselefantesen lágrimasbañados:
estofue la jornada.

Jirafasenlazadasdel cuello porparejas,
octópodosbicéfalos,
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con ochocuernecillosflorecidos:
estofue la jornada.

Piojososmonos,sonrojadoel culo,
y besosimposibles,húmedosen las jetas:
estofue la jornada.

Y el entrevistotigre parasoñardespierto,
famélico de ijares tremulentos,
flojos pellejos y encendidapipa:
esto fue la jornada.

Melancólicamente,
los sietecazadoresse contemplan
y no se atrevena decir palabra.

México, 5 de noviembre,1939.—-J’S.

SUICIDIOS

¿PARA QUÉ triunfo, para qué derrota
cargabala escopetaentre suspiros,
y apretandoel gatillo con el dedodel pie,
ceremonial,entrabaen el suicidio?

¿A qué esperanza,a qué desesperanza
colgabade la viga
los racimos de huesosy de carnes,
con un palmo de lengua como único adiós?

¿Quéalquimia diluída
de rojos polvos y humeantecopa
echópor sus entrañas
las alígerasondasde la muerte?

Honestocomerciantede Romeo:
tú le diste la pócima;
tú la cuerda,baúl del abuelomarino;
hatode los deportesveraniegos,
tú la pólvora, tú los perdigones.
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Todo estabaprevisto, hastael anzuelo
del insaciabledios quepescalas criaturas;
hasta la carcajada con que se fue del mundo,
oh sacramento,
dejándonosla burla de un pelele,
para arrastrarloen carro de triunfo, lentamente,
con manos delirantesy coronas.

México, 5 de noviembre,1939.—VS.

LOS PELICANOS

DESPLOMA el anda,pájarode bronce
y saeterode tu propio pico;
tú, flechadordel pez atravesado,
molegravey alígerovelívolo;
ánfora sobreel mar y lanzadera
en el aguay el aire entretejida;
potro paracuadrigasde la onda
en barca donde sueña
la fecundadeidad lustrosay negra,
ascuaslos ojos, agitandopalmas,
mujer medusao raya quemadora,
hija de la malaria,
con dientesblancosy afiladas uñas,
temblorosaen el cinturón de iguana.
manode destruír,ruina del tiempo,
Venus no de crear, sino la estéril,
del lodo enamorada,
pesadillay modorra,
machetepor espejo,
todadesengañadade la tierra;
la que despidefiebre en el resuello,
cuandoarrima a la orilla su venera
y desplomanel andasus pelícanos.

Desplomael anda,pájaro de bronce
queviste, en siglos, el derrocheasiático
de la nao cargadade malicia
queen vano quiso seducirlas costas
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de la dormidagente,
cabeceanteen el escalofrío
y la resecapiel, y consumida
entre la comezón(le los mosquitos
y el caldo al rojo blanco de tus soles;
queen vano acarreólas filigranas,
las lacas,los ventalles,
y el mar artificial
de la sedacrujiente, y los juguetes
espantables,sagradosy panzudos,
y el jade y el marfil
y la rosacelesteque se nombra
con una nota musical,la pólvora
de los cohetesnegrospara quemarde día,
el humo que se mascay queconsuela,
y el exótico clima que empujaba
los equipajesde torcidosojos,
atadosde la trenza en el palo mayor,
cuandoen la proa el mascarónsoplaba
con gestode tritón
por la espumaviolada,en cuyo fango
desplomabansus anclas los pelícanos.

Desplomael anda, pájaro de bronce,
galerade encallaren los desiertos
dondetodos los árboles
son racimosde polvo,
y dondelos oasis se desgajan
dejandocaerhombres
como dátiles negros,
zurrón de piel y huesocalcinado;
vencimientode civilizaciones,
frustrado intento de sembrarjardines,
venganzade las abrasde la sierra
queel terremotocría;
dondesólo el océanotiende su grito azul
entreel silenciovengadorqueavanza
en tropa de esqueletosy guadañas,
bajadel montey se difunde al llano,

193



en el vaho amarillo y venenoso
de las últimas tardes
queaún se atrevenamirar al cielo;
y bajolas estrellascimbradoras,
impasibles,distantes,
incubala conspiracióndel mundo
cansadode sermundo,
anestesiadoen las jeringascómicas
del pájaro grotescoque desploma
y desplomasus anclas.

Desplomael anda,pájarode bronce.
Paza tustardosremos.
Tal vez aquíse encuentray no lo sabe;
y se ignora a sí misma como el cielo,
eternoporque‘vive de inconsciencia.
Tal vez aquíse encuentra,
en vanoperseguidapor caminos
y por los siete mares;
dondeacadapalmerasacudida
huyela luna y el lucero cae,
y en el brebajeinsípido del coco
brinda el trago sin hiel de los lotófagos
quehacepresentey único el instante.
Tal vez aquíse encuentra.
No cedea invocación,no tiene nombre,
se burla del conjuro
como la luz queescapaentrelas manos:
y aveces,en la nochede los trópicos,
en rondasde guitarrasy canciones,
la sentimosllegar. Tal vez aquíse encuentra,
entreel ardor y entrela polvareda,
en el torpor quemecelas hamacas;
larva que busca,transparentey pálida,
un corazónpara su sepultura.
Y entoncesel pelícanopiadoso
rasgala propia entraña,y al senode la onda
sueltay desplomael anda.

Acapulco,17 de enero de 1940.—VS.
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COPLAS *

1

ANDABAS con
como hija de
¿Sí o no?
Y yo,
debajo de tu rebozo
me paséla Noche Buena.

2

SIRENA que entrelas olas
se escondeparano yerme,
¿conquién hablaasolas,
con quién duerme?

3

BORDADO de la almohada
que castigastesu orgullo
y la dejastemarcada:
cuéntamesi estáen capullo
o si es queduermecasada.

México, 26 de febrero de 1940.—VS.

VILLA DE UNIÓN

(4 de julio de 1883)

A MI HIJO

1
LÁPIDA

EL SOL difuso de la tarde,sobre
las losasy las yerbasy las cruces.
Tiembla de alivio el camposantopobre,

* Omitido inpcnsadamenteen OP.

sed de gozo,
la pena.
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tiembla entre las tibiezasy las luces
y, envuelto en una lágrima salobre,
a tu imperio, Memoria, lo reduces,
de su~’erteque ya dudala conciencia
si es un recuerdo,si es una presencia.

El humilde obeliscose levanta
no mayor que la gloria. Una corona.
Un pájaro que llora másque canta.
El suelo vegetal se desmorona
para guardarla huella de una planta;
y algunaenredaderaretozona
la piedra abraza—viéndola dormida—,
tercay gozosa,en fin, como la vida.

En el tímido vaho que,al relente,
el senomismo de la tarde exhala,
se deja adivinar la heroica gente
segadapor el filo y por la bala.
Al oírse nombrar gritan: “~Presente!”
Llevan fusilesa la funerala,
y ceñidosdel pálido laurel
aguardana su rubio Coronel.

—Enrique Marín,
Capitán del 5°Batallón.
—~Presente!
—Antonio Patrón,
Tenientedel 6°Regimiento.
—~ Presente!
—Juan Hernández,
Alférez del 6 Regimiento.
—~ Presente!
—Veintisiete fantasmasde valientes
de a caballoy de apie.

—~Todos presentes!

Cierra la noche el cerco. En escuadrones,
asu relevo acudelentamente
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la tropa fiel de las constelaciones.
Y paraque otra vez ardala mente
entrepresenciasy alucinaciones,
atraviesanel cielo transparente
reflejos de centellasazuladas,
alas de aceros,vago son de espadas.

¡Oh, rubio Coronel, tu guardiaespera!
Tú que allí conjurastela derrota,
atajando la muerte de manera
que la doblabascon la mano rota,
descansaya. La sangrepersevera
y en otras fuentes se levanta y brota.
¡Oh, duerme,Fama,y cuelgael sable rudo!
Quiso el tiempo venderte,y nuncapudo.

II

EL NARRADOR

ERA niño en los tiempos de la hazaña
CarlosTostado,el narradordel caso.
Hoy, recordandocomoviejo, el paso
de las horasengaña.

Es el consuelosoledoso,cuando
la carrerasuspendenlos sentidos:
la gentemozano le prestaoídos,
pero él sigue contando.

Narrador que en tu propio cuento subes
y que te sirve de pegasoel cuento,
¿quiénte quiereescuchar?Tal vez las nubes,
los pájaros,el viento.

¡ Fascinaciónde sangre! Nuncafalta
un viejo así,con la miradafija,
que a solas se divierte y sobresalta,
se asustay regocija..
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Fascinaciónde sangre tu destino,
dondequedacuajadala memoria:
mientraslos otros siguen su camino,
cuéntameamí tu historia.

III

EL RELATO

DE MAZATLÁN al Presidio
se fue acercandola gente.
Era el Sexto Regimiento,
famosoentrelos valientes.
Todosdragonesprobados,
todoscumplidosjinetes,
todoshijos de leones
queasustabana la muerte.
Su poetay coronel
los adiestrabade suerte
queahuyentabana las tropas
al grito de: “~Aquíva Reyes!”,
aquel“León Colorado”,
como le llamó su hueste.
¡Quégustoverloscargar
como cargael viento fuerte!
¡Qué tempestadde mandobles
y quéalaridósalegres!
¡Qué envidia de los varones,
qué orgullo de las mujeres!
¡Si hastasus mismoscaballos,
que racionalesparecen,
les ayudana su modo
con las pesuñasy dientes!

De Mazatlán al Presidio
se fue acercandola gente,
cabalgandoentrela noche
por veredasy traveses;
que quierenburlar la astucia
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de los enemigosjefes,
y no caeren celadas,
porquetambiénson prudentes.
Por aquellas rancherías
se dio un “~Alto!” de repente;
se mandó aliviar las bestias,
aflojar cinchasy arneses,
y se previno a los hombres
que afilaran sus machetes,
queasí se luchabaentonces
y no con humo y cohetes.
¡Válgame, lo que decían
para entretenerla fiebre,
quehastalas malaspalabras
son buenascuando entretienen!
Al tocar el botasilla,
todosconfiesany sienten
que se aguzaronlas almas
al tiempo que los machetes.

Antes de la madrugada
cruzan el río en buen orden,
y en tan buenorden lo cruzan
que el primer triunfo conocen;
pues la vanguardiaenemiga,
sólo al mirarlos en bloque,
se repliega y se desbanda
en vez de batir el cobre.
¡Lástima que el tiempo mude
y que el cielo se encapote
y queempiecenacaer
unoscuantosgoterones!
Porqueéstafue la ocasión
de queal portal se amontonen,
sin dar tiempo a que los pisen
los pencosen sus galopes.
“~Hayalguienque tenga miedo?”
Pero ninguno responde.
“Sepanque hay en los portales
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infantería y cañones.
Ellos con armasde fuego,
aleros, resguardos,torres.
¡Nosotros,con los machetes
y con estoscorazones!”

Cien vidascostó la lluvia
a los ardidosdragones,
que entreráfagasde plomo
tres vecesse descomponen,
y tres vecesse rehacen
para descargarsesobre
los portalesde la plaza
dondelos otros se esconden.
Y como siemprehay desgracias
y nunca faltan traidores,
sólo del primer encuentro
escapaun par de cabrones,
gritando que estánperdidos
a todoslos que los oyen.
A varias leguasdel pueblo
un generallos acoge,
quepor no mancharsu raza
es mejor queno lo nombre.
~ste, en vez de socorrerlos
con tropasy municiones,
dándolospor derrotados
vuelve grupasconsus hombres,
mientraslos otros atacan
como hijos de leones.

El coronel acaballo
rompe en medio de la plaza
entre infantesy cañones,
y grita: “~Abajolas armas!”
como si apagarael fuego
con el brazoque levanta.
Y cuandolevantael brazo,
ya el sable se columpiaba
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suspendidoen la correa,
porquela manole sangra.
“~Abajolas armas!”, grita;
tocarparlamentomanda,
que intentarecuperar
sus muertoscon suspalabras.
El enemigoes artero:
lo recibeotra descarga,
queél parecedetener
con la mano atravesada.
Uno de los adversarios
en el portal se destaca:
“~Altoel fuego! ¡No se tira
sobreun hombrequenoshabla!”
Que de lancescomo éstos
la guerraentoncesse honraba.

En los adversariosmismos
unadisputase entabla:
si rendirseo no rendirse,
si dar el pecho o la espalda.
Mide el campoel coronel,
ve queson muchassus bajas;
los que se arrastranheridos,
con los ojos los levanta.
Sientela ocasiónpropicia,
a susoficiales llama,
y entreaquellamediatregua
órdenesfingidas lanza:
que se acerquenlos del río,
quevenganlos de las casas;
y con estesimulacro
a los otros amilana.
Aquel hijo de león,
Felipe Neri se llama,
caracoleael caballo,
pica espuelas,se adelanta.
Comoha entendidola treta,
recibeórdenes,se cuadra;
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tiendela briday sealeja
como última esperanza.

“~Paraqué matarvalientes
si estáperdidala causa?
Se les perdonala vida
con tal que rindan las armas.”
(Segúnmovíala mano,
la manole goteaba.)
“Dejen sus cuatrocañones,
sus fusilesy susbalas.
Todosesosengañados,
que se vuelvan a su casa.”
(Segúnmovíala mano,
la mano le goteaba.)
De arriba de los portales,
sin oír lo queles mandan,
van arrojandolos rifles
que se apilan en la plaza;
queasí los pudovencer
el perdóncon la amenaza,
y a la vez que los machetes
la presenciay la palabra.
Todoslos ojos lo vieron
y lo repite la fama:
cuandodispersóasu gente,
RamírezTerrón lloraba.

A pocos mesesdel caso,
le hicieronuna celada:
otros,que no los del Sexto,
lo atacarona mansalva.
Se defendiócomo bueno,
se metió la última bala.
Cuandobuscaronel cuerpo,
le encontraronunacarta
dirigida al coronel
que lo derrotóen la plaza:
“Un tiempo fuimos amigos
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y compañerosde armas.
Como enemigosleales,
nos compartimosla hazaña.
Dejo pobresa los míos:
te los doy, si los amparas.”
El coronel recogió
la familia quequedaba.
Hoy ya nadalos divide,
ya no los divide nada.
Así fue: los dos retratos
adornanla misma sala,
y hoy en el mismo trofeo
se besan las dos espadas.

ViUa de Unión, febrero de 1940.—México,

Fábula, 1940, dibujos de R. Gaya,50 ejs.—VS.

FRONTERA DEL DOLOR...

¡FRONTERA del dolor y el pensamiento,
almahechade carnetodavía,
aveengañadaqueen sus alas fía
y es prisioneracuandocruzael viento!

¿Dóndeestáel rumbo, dóndeestáel momento
de libertad, y la “derechavía”?
No vueles,ave, que te cansaría
el vago errar,el angustiadointento.

No vueles,ave: quietaen el engaño,
en medio del mudabledesatino,
dejaal tiempo girar año trasaño.

Confía sólo en la virtud del trino,
y guardasólo, en tu desdénhuraño,
una dulce quietud ante el destino.

México, 22 de marzo, 1940.—VS.
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LA VIEJA-LIRA

1

jardín nocturno,

Risueñodios menor, modula el grillo
su historiade juglar; cantaun romance
la cigarra gritona;
hay ratonesamigos
que puedenvisitarse en los tapancos;
mueblesde buenafe, de gratacompañía,
con los quehablarasolas,
y con razón llamaban“confidente”
al robustosofá de senoblando.

II

VA EL niño, solitario,
por aquel templo de naturaleza
donde,dice el poeta,
las cosasviven y se corresponden;
árbol que canta,pájaro quehabla
y fuente de coloresrumbo al cielo.

Un cubo de aguaal sol lanzaun reflejo,
telarañade luces tembladora;
la mano se hundecon placery agita
el baile del espectrosobreel muro.
Esto es la “vieja-lira”.
El nombrese lo dabanlos humildes,
la servidumbrey la cocina.

EN LA mitología de los niños
—espantajosde aire,
masasde sombraen el
cabeceode copas,
cortinasa la luna,
chasquidosde la cómoda,
cuarto cerradoa piedray cal, objetos
intocables,dañososy sagrados—,
no todo es miedo,no todo es prohibición.
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Hacerdanzarla “vieja-lira” era
un juego favorito
para las hoi~asmuertas —ivivas!—

en que el niño es más niño,

sin contaminación de personasmayores,
esos estorbosa la poesía,

aguafiestas gruñones.

La “vieja-lira” se deshacetoda,
imagen del relámpago;

columpio cada vez más lento, acaba
por aquietarse,alma de las aguas,
espíritu exhalado.

Con deleite cruel, la manecita
la desbaratacadavez quenace;
sobresaltadocorazónque, apoco,
va recobrandosu reposo.

Escardillo paciente,“vieja-lira”
de quita y pon, tú andastodavía
en el reductoúltimo de nuestrocorazón.

México, 31 de mar:o de 1940.—VS.

HAMADRÍADA

EL PÁJARO burlón de árbolen árbol
va persiguiendolas caballerías.
Ídolo vegetal,de bosqueen bosque
ha muchossiglos, tú, que me seguías;
refrán de soledad,voz al oído,
premio de los trabajosy los días,
último peso en la concienciade las
religiones y las mitologías.

Alma del roble, ninfa, novia trunca,
tal vez mortalcomo la mismatierra,
al hacha y al invierno condenada,
vapor de saviaqueel capullo encierra,
vengadorade Eurídice que agota
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la miel de los panales,cuandoen guerra
con el afán lascivo de Aristeo
la tumbamisma de su tronco cierra.

¿Te acuerdas,ninfa, en las Metamorfosis,
cómotejida en el ramajecreces,
hojosade cabellosy de musgo,
y luego, por diciembre,palideces,
y desvaídaal pie de tu soporte,
abrazadaa tu cruz, al fin pereces?
Y otrasveceste vasde copaen copa,
en el intento de salvartea veces.

¿Teacuerdas,novia? En la maternaSierra,
de fiebre te encendíasy de infancia.
Fantasmafiel, viajabasen el polen:
el Pardode Madrid, SanClaudioen Francia,
el Tigre, ilustre por Rubén Darío,
todo el Brasil rendidoen suabundancia,
y el solemneChapultepecvetusto
son el refugio paratu constancia.

Ninfa, novia,consuelosin palabras;
apariciónallá de los sentidos;
haceslas voces de la selva tuyas,
o viertes blanda ceraen los oídos
paraquebrote la cancióndel sueño
quedanzastú, nodrizade los nidos,
líquida como sangre,pies de lama
y de humedady de verdor vestidos.

Te busco,te persigo,te reclamo;
hundo mi frente por tus manosfrías;
grabo mis letras en tu flanco para
quecundandel vigor que les envías.
Contigo moriré, contigo aliento,
premio de los trabajosy los días,
último pesoen la concienciade las
religionesy las mitologías.

México, 6 de abril, 1940.—VS.
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A ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ

Por su aniversario

A CELEBRAR los añosdel poeta
se llena el río y la florestacanta,
rompeel pechoel bridón que lo sujeta
y la voz se acumulaen la garganta.
La carta atravesadaen la saeta
su mensajede júbilo levanta
paraque,hurtadapor tu celosía,
salude,Enrique,venturosoel día.

Oh golosadel tiempo, dulce abeja
que labrasotra miel: dejala rosa,
el blandoprismatransparentedeja,
si ya no les prefierespor golosa
la frente, las mejillas o la oreja
y ios cabellosde la máshermosa.—
Todo tu oficio, madrigal,convierte
“al varón de virtud, sencillo y fuerte”.

Años fueron en fin de sufrimiento
y de alegríaigual a tu esperanza:
coronano de espinas,porquesiento,
a cadagrito que tu bocalanza,
en las agudaspúasdel tormento
manarel verso como sangre. Afianza
SanSebastiánla túnicade dardos,
y sonespigasy aromososnardos.

El lloro en soledad,la voz furtiva,
suave sonrisa y elocuencia casta,

la palabrade amor que todo aviva
y la de compasion que dice: ¡Basta.
la que redime cuando nos cautiva,

el hondoafán que la cadenagasta
y el generosoalivio queborbota
en el venerode la entrañarota.
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Ley de sufrir y de cantarqueordena
la confusa agresiónde los sentidos;
la mentecontrael mundo, y la serena
mano sobrelos vientos suspendidos.
Ahora que la vida se envenena
de cólerasy truenosy bramidos,
honradal quegobiernasu ganado
“más con el silbo quecon el cayado”.

Veneradal altísimo poeta
que en el turbión y en la procelacanta.
Rompeel pechoel bridón quelo sujeta
y la voz se acumulaen la garganta.
La carta atravesadaen la saeta
su mensajede júbilo levanta
paraque,hurtadapor tu celosía,
salude,Enrique, venturosoci día.

México, 13 de abril, 1940.—VS.

ARTE

PERFECTA rosa queadoro
y en sus pétalosde viento
lleva las aromasmudas,
suma los vórtices quietos.

Cifra y cápsulade mundos
queen mil años de secreto
ha juntado los arrobos
de lunas y (le misterios.

Húmedacomo creada,
fugitiva como sueño,
como las vislumbres rauda,
miedosacomo el acecho:

Si a desvanecertevas
en los ahogos del pecho,
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bebeantesen mi sangre
todala sal que te debo.

Llévatemi ser al fondo
de tus abismosde cielo:
no me dejes en el mundo
cautivo de mis deseos.

Número soy de tu cuenta,
danzade tu movimiento,
y a la vez que tu remolque,
ámbito soy de tu vuelo.

Cuandoaspiras,cuandosubes,
alondra de sentimiento,
parasaciar tus auroras
la luz no tiene sustento.

Una leyendade sabios
quehacemuchoestoyleyendo
te escondecomo mentira,
te desairacomo cuento.

Mas yo que tus leyessigo
y en tus airesme gobierno,
sé queen los usosdel alma
eresel uso perfecto:

Que eres,como la música,
dulce plenitud del tiempo,
y maestraen ajustar
la voz con el pensamiento.

Que vives de no vivir
en otro vivir más cierto:
insaciablesed del agua
que no bebesu elemento.
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Perfectarosa queadoro:
para implorarteno encuentro
sino medir las palabras
con los latidos del pecho.

México, 1940.-—RA.VS.

EN LA IMPACIENTE JUVENTUD...

EN LA impacientejuventud,un día
vale unaeternidadpor lo que anhela,
por lo queofrece y por lo que recela,
por lo que aguardao lo que desconfía.

Acorta el tiempo su horizonte. Cría
su ruta reiteradacada vela.
Se caminatal vez, ya no se vuela.
Al menos,éstafue la historia mía.

Se vuelve soledadla compañía,
porquela soledadcolmadavela
el rostro de las cosas,y no fía

sino en tejery destejersu tela.
Al menos,éstafue lahistoria mía,
y todo lo demásfue la novela.

México, 18 de marzo, 1942.—VS.

EL ABUELO

—DíNos,viejo galánde
la edad florida:
de todas tus nietas
¿la preferida?

—Una lleva el nardo,
¡ y es tan altiva!
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Mortecina en la luz, y en
la sombra,viva.

—Dínos, viejo galán de
la edadflorida:
de tus netezuelas
¿la preferida?

—Otra lleva la rosa,
¡ y es tan gallarda!
Fácil es a la risa,
y al lloro, tarda.

—Dínos, viejo galán de
la edadflorida:
de tus nietas todas
¿la preferida?

—Otra lleva el jazmín, ¡tan
pequeñito!
Pero fresco aroma,
gozosoel grito.

Prósperosclimas son,
benéficoscielos,
dondeya los hijos
nos hacenabuelos.

—~ Ay, abuelo galán!
¡Unosamoresvienen
y otros se van!

¡Ay, quién vio la primera
uva que brotaba
de tu majuelo!

—~ Ay, que la primavera
no se me acaba,
aun siendo abuelo!

México, 27 de mayo, 1942.—VS.
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OTOÑADA

HA MUCHO que tiene octubre
la tema de perseguirme,
como no la primavera
ni el invierno, con ser triste.

Entre los climas dudosos,
entre ascensióny declive,
una como eternidad
dudosamentereviste.

Melancólico y sereno,
al par resignadoy firme,
es propia imagendel ánimo
cuandoempiezaa despedirse.

Deja la rosa escarlata
y de oro seco se aflige,
pero en los más dulces soles
su sentimiento corrige.

(Canción:estavez divagas.
Ten cuentacon lo que dices.)

México, 29 de octubre,1942.—RA.VS.

LA CANCIÓN SECRETA

AL CABO de largashoras
que tuve el alma perdida,
comencéa encontrarme,cuando
apenasamanecía.

Sobresaltadoel silencio
por rumoresde fatiga,
no era posiblesaber
lo que los ruidos decían.
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Chasquidos,pasos,jadeos
sobre la tierra dormida,
no acertabana cobrar
las intencionesdel día.

Un lenguajesollozado
que nadie ordenay vigila,
niebla de figuraciones
que la razónno castiga,

extrañossignosformaba,
raras señaleshacía;
Suspensoescuché,sabiendo
que,cuandoel hombrese olvida,

los fantasmasde las cosas
hablan, se acercany atisban.
Era unacanción acaso
hecha de toda la vida...

¡Ajá!
Yo no digo estacanción
sino a quien conmigo va.

México, 27 de marzo, 1943.—VS.

SILENCIO

Escojo la voz mástenue
para maldecir del trueno,
como la miel más delgada
para triaca del veneno.
En la corola embriagada
del más efímerosueño,
interrogo las astucias
del desquitecontrael tiempo,
y a la barahundaopongo
el escogidosilencio.
No es menosluz la centella
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por cegar sólo un momento,
ni es desamorel amor
que enmudecepor intenso.
Cada vez menos palabras;
y cada palabra, un verso;
cada poema,un latido;
cada latido, universo.
Esfera ya reducida
a la norma de su centro,
es inmortal el instante
y lo fugitivo eterno.
Flecha que clavó el destino,
aunquepresumade vuelo,
déjate dormir, canción,
que ya durasteun exceso.

México, 28 de marzo, 1943.—RA.VS.

MUCHACHA CON UN LORO EN EL HOMBRO

DE SOL quebradoy de trópico,
islas y frondasy mar,
traigo el cristal metafórico
y hastael relumbresensual.
Cetreríadesigual
de caricia y algazara,
el gancho del pico labra
la madejade la mimesis,
por ceñir el grito en síntesis,
dandoalcancea unapalabra.

(Si la flor se despedaza
cuandola espinala toca
¿cómopuedeesatenaza
besarsecon estaboca?
¡Cómo la canciónse enrosca
en el ásperogañido!
¡Y cómo, siendo tan híspido
este duro coqueteo,
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bastaa endulzarel deseo
y a derretir el sentido!)

México, abril, 1943.—VS.

CONSEJO POÉTICO

LA CIFRA propongo; y ya
casi tengo el artificio,
cuandose abreel precipicio
de la palabravulgar.
Las sirtesdel bien y el mal,
la torpe melancolía,
toda la guardarropía
de la vida personal,
aléjalas,si procuras
atrapar las formas puras.

¿La emoción? Pídela al número
quemuevey gobiernaal mundo.
Templa el sagradoinstrumento
más allá del sentimiento.
Dejaal sordo,deja al mudo,
al solícito y al rudo.
Nada temas,al contrario,
si en el rayo de unaestrella
logras calcinar la huella
de tu sueñosolitario.

México, 2 de abril, 1943.—VS.

CIMA

EN ESTE punto remoto
que sólo alcanzo un instante,
vivo como en un diamante,
estéril y duro, como
en unamuerte de oro
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y en andina soledad,
donde para respirar
hay que negar el resuello,
y olvida su curso el tiempo,
absortode eternidad.

La vida predestinada
al término permanente,
en su gloria se suspende
como la palomaextática,
y se sabecastigada
a la sentencia sin fin,

puesviviendo de morir,
padece,con ser diamante,
el tormento de los ángeles
quenuncaescapande sí.

México, 5 de abril, 1943.—VS.

QUÉDATE CALLADO...

QUÉDATE calladoy solo:
casi todo sobray huelga.
De la ramael fruto cuelga
y la rosa del peciolo,
no a efectosdel querer sólo,
sino a la inerte ceguera
que la visión exagera
en alcancey en sentido;
y lo quecantasdormido
es tu canciónverdadera.

Quédatesolo y callado:
casi todo huelgay sobra.
Ningún gastose recobra,
ni vale el oro cambiado
la nionedaque haspagado
por montonesde vellón.
Que a hurtosda el corazón
los latidos queaprovechas,
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y aunqueimaginasquepechas,
lo debesal panteón.

México, 14 de abril, 1943.—VS.

ERA UN JARDÍN...

ERA UN jardín, era un rosal, y era
la fiesta de los pájarosun día,
y desbordabael cielo de manera
que el sol temblabay el capullo ardía.

Valía másmorir, másme valdría
anonadarmeen la embriaguezligera
antesque fuera tarde,antesque fuera
fantasmael gozo, el esperarporfía.

Hora exquisitapara poseerte.
¿Quémanose alargó, codicia osada,
si para ser feliz bastabaverte?

Hoy sólo valesya por agotada,
y acariciola vida con la muerte
en la tristezade la flor cortada.

México, 4 de marzo, 1943.—VS.

SAN ILDEFONSO

1

TAL VEZ no fui dichoso,puescontemplo
con dudosamirada
las cosasdel recuerdo,
las calles familiares,
los patioscoloniales,
la luz queríe desdelas ventanas,
el cárdenódestellode la tarde
sobrela crestade los monumentos,
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las carasde unoscuantosamigosintentados,
los libros bajo el brazo,
la pasióny elestudioque llenabanmis horas.

Tal vez no fui dichoso.
Yo eraotro, siendoel mismo:
yo erael quequiere irse.
Vuelvo a lo quecreíaya olvidado,
y la marchitaflor dice ami oído:
“Yo soy. Tú me dijiste queera tuya.
Yo soy, aunqueme veasdesmayada.
Crecíen el tiestodondeme sembraste.
Hazde mí lo quequieras.”
Volver essollozar. No estoyarrepentido
del anchomun4o. No soy yo quienvuelve,
sino mis pies esclavos.

Tal vez no soy feliz si me detengo.
A pesarde los hábitdssencillos,
y del quieto reclamode los libros,
tal vez tengoqueandar,andar.
Sólo hayun términoen la muerte.
Y en tanto,adiós.

II

¿PEROFUI yo quien tanto amóy sufría,
provocandola envidiaqueal amorno perdona
y esaobedienciaquelapasiónimpone
acuantos,desdelejos, la contemplan?

¿Elniño delirante,poseído
de un fuerte dios?
¿Elqueafrontaba,solo, la crueldady la mofa?
¿Elquesóloencontrabaalgúnalivio
en la diaria fatiga de su diario tormento?

¡Y las leccionesy la matemática
y la filosofía natural
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no dabanla respuestaal Faustoniño,
perdidoentre el enjambrede la sangre!

Tengo piedad de mí. Yo me dormía
con las lágrimas secas
en el largo tranvía de regreso,
cru~abauna alameda
palpitantede bultosenlazados,
y soñabasin ángel de la guarda,
sabiendoque es azote la caricia,
entradoal mundopor la puertaheroica,
combatiendocon armas no armadastodavía.

De entoncesguardo parasiempre
la hora solitaria,
desengañado antes del engaño.
—Noquiero detenerme. Adiós.

III

CUNDE UNA gloria amarilla
de luz en las azoteas,
y abajohay sangrecuajada
en el vetustogranito
de las fachadas.

Quiebrael aire sus agujas;
nubesqueanunciancatástrofe
zurcen y rasgan un cielo
dondehay un azul tan tímido
como un vago anhelo.

Besaun sol horizontal
las cúpulasde colores.
Son mástilesen tormenta
las veletay las cruces
que se ladean.

Los muroshundidoscargan
unosen otros la espalda:

219



instantedel terremoto,
tardeen que tanto he bogado,
el corazónroto.

¡Queme borren la memoria
o quemellevenadonde
todos los días comienza,
húmedaaún de esperanza,
una vida nueva!

IV

Y AQUÍ vuelvo despuésde otraspasiones
y otros erroresy curiosidades,
paraecharmecomo animal cansado
en el revolcaderode la infancia.

¡Vergüenzade volver y habervivido,
y este seguir amandotodavía,
a pesarde la muerteviva en cadaminuto!

—Un pájarocantó: “La tierna rosa
es inmortal, es inmortal”, gemía.
Frescapiedadde sombraiba cayendo,
grandezade la nochemexicana
que arropaen vendaslas febriles frentes.

Un pájarocantó: “La madrenoche
ha de llevartea otra región”, decía.
“Sueñacomo los árboles inmóviles.
Calla en la gritería de las aves.
Sostén los nidos que te fueron dados,
y mide el universo
desdela mano abiertade tus hondas
raíces.”

1943.—VS.
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CONTRA JERIGONZA

DE LA purga o lamedor
que los físicos fabrican
o de la explosiónimpúdica
queobra la lavativa,
no sé qué humoresrevueltos
con resabiosde botica
revientanhoy de las letras,
queno por eso se alivian.

Por puntosencontrará,
quien al estudiose aplica,
términos sesquipedales
y una jerigonzainicua
volcadosde la redoma
de lenguasmal traducidas;
empañadoslos sabores
ya de las palabrasmismas;
toda una Babel confusa
que a la otra pone envidia;
y al cabotantosdislates,
que la cuitadaCastilla,
madrede unasveinteAméricas,
no aciertaa lograr sus crías.

—Claro maestroCervantes
—desdeel féretro le grita
Quevedoel de los quevedos
con su tétrica sonrisa—,
mira cómo nos agravian
y cómo nos burlan, mira;
álzatede tu modorra,
si es queduermeso vigilas.
Pronto será lengua muerta
la lenguaque tú escribías,
o me ayudasa cerrar
con tan infamestraíllas;
queocioso neologismo
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o yertaetimología
nos estánmudandoel habla
humanapor la canina.

Cervantesse despereza,
dice queno lo sabía;
descuelgade la espetera
la pluma negra de tinta;
a Cide Hameteconvoca,
garrapateaunaslíneas...
Y en un lugar de la Mancha
quede lejosse divisa,
un pobre hidalgo solloza
al recibir la misiva.

—~Jonásnos ampare—exclama—
en estanuevasalida,
que,por no andaren trabajos,
se vio condenadoen vida
a danzarcontrasu gusto
de unaballenaen las tripas!
¿Peroquéhazañamayor,
nunca de Amadís prevista,
quemeterseen los redaños
de estanuevaalgarabía?
Viejo soy, cede mi brazo
al peso de la fatiga.
¡Oh, busca, ingeniosopadre,
otro que mejor te sirva!
O deja que,a mojicones,
segúnla rústica lidia,
se las haya mi escudero
conestagenteperdida.

Cervantesnadaresponde;
Quevedogruñe en sucripta.
¿No hayquien puedaconla lanza?
¿Todoscallan, nadiechista?

México, diciembrede 1943.— RA. VS.
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EPICEDIO

A E. D.-C.

BROTA, oscuro,entrelas cruces,
canto,y vuelasin gemido
paraque nadadisuene.
Apaguentodáslas luces,
hablenpaso y comedido,
segúnconviene.

Seacontrapesoexacto
del lloro la voz severa
queni maldiceni exclama;
y quedeel dolor intacto,
como lumbre queprospera
sin llama.

Quiero, pararecordarte,
medirmepor la mesura
con queceñistela vida:
tú que enseñabasel arte
de reducir la locura
en dulce brida.

En ti se envidió el tejer
graciay virtud sin contraste
y perfecciónsin castigo;
pero el secretode ser
tan sabiote lo llevaste
contigo.

Jardinero,cada fruto
de tu cosechalograste,
y cadaoveja,pastor;
oribe, cadaminuto
alzabasen un engaste
de primor.

223



Y sucedióde manera
que éramos pocos, y sobre
ser tan pocos,te nos fuiste.
Y eso a todosnos espera:
dejara la viudapobre;
al hijo, triste.

Y aunquelos doctos auguren
queen “verdurasde las eras”
pára todo, y en espumas,

tú vivirás cuantoduren
los libros y las esferas
y las plumas.

México, junio, 1944.—OP

UNDECIMILIA

ATADAS atráslas manos
y dobladaslas rodillas,
el cuello tronchadoalarga
la virgen Undecimilia.
La cabezarebotaba,
libre ya de las fatigas
de administrar las contiendas
de los sentidosen liza,
y el gozo de verselibre
por los ojos le salía.

Chorros de sangremanaban,
como de una fuenteviva,
desdeel cántaro del cuerpo
que el dorado barro inclina.
La sangreencharcabael suelo
y al verdugoperseguía,
de maneraqueel verdugo
de unapartea otra iba,
mientrasla roja serpiente
le va buscandola pista.
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Ya salta el verdugo,y ya
a un lado se precipita;
ya sus cautelosospasos
corren en miedosa huída.
Pero la sangreseñala
toda la tierra quepisa,
en arabescosveloces
desenvolviendosu cinta...
Allá va la sangreen busca
de la mano y la cuchilla.

Todo el mundoes el volumen
paraesta página escrita,
que empapada en sangre nueva
la historia toda rubrica.
De los getasy los hunos
con las flechas se santiguan
en los camposde Colonia
once mil senosde niñas.

Todos somos los verdugos
en esta carnicería,
y nos enlaza las plantas
la sangrede Undecimilia.

México, mayo, 194,5.—RA.

BALADA DE LOS AMIGOS MUERTOS

(En mis 57 afios)

CON MI tostón y mis siete centavos
yo no me tengo por pobre ni rico.
No sufro así—ni pretendoni abdico—
las ambicionesni los menoscabos
de los señoresni de los esclavos.
No son los años,que yo no me arredro,
los que me traen dolor y desmedro:
son los amigosqueel tiempo me roba.
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Trasde las puertasarrima su escóba,
y ahuyentaaAntonio y aEnriquey aPedro.

Me voy quedando sin más compañía
que las reliquiasy que los retratos.
¡ Clarasmemorias,dulcísimosratos!
Ya el vino viejo se acaba,y no cría
la viña nueva el saborque solía.
¡ Grataslecturas,gustosopalique!
Todoslo entiendensin que yo lo explique.
¿Dónde se fueron tan plácidas horas?
¡Llora, alma mía, quees justo si lloras!
¿AdóndeestánPedro,Antonio y Enrique?

¿Dóndeel encantode aquellavelada
en que, anotando pasajes del Fedro,
ios comentarioscopiososde Pedro
sólo escampabana la madrugada?
¡Raptode Antonio, o bien carcajada,
segúnlo inspirenel dios o el demonio!
¡Y el buenhumor de apacibleF’avonio
quepor la charlade Enriquefluía!
¿A dónde estáis, regocijos de un día?
¿A dóndeestánPedro,Enrique y Antonio?

Musa que escuchasselladoslos labios:
sueltael lamentoy entonael responso.
De Antonio y Pedro y Enriquey Alfonso,
perdurael necio,perecenlos sabios.

f Enrique Díez-Canedo.
t Antonio Caso.
t Pedro HenríquezUreiía.

México, 17 de mayo de 1946.—OP.

INCENDIO DE LOS SIGLOS

LA M~sIóNde los Huesos:¡bien llamada!— Empezó
con un chisporroteo,y apoco era un latir
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de horno y locomotora,y avenidasde viento
que remecíanen los armazones
los costillaresde los mastodontes
y las elementalesperchasde los colmillos;
los catoblepasy los diplodocus,
los ictiosaurios,los iguanodontes,
Hombres de Cromagnon,ErectosPitecántropos,
y el EslabónPerdido,y el artista
de las cuevas,y el constructorde las terrazas
neolíticasy de los dulces palafitos...

Silbaron como flautas las espinasdorsales
y echaronhumo las cuencasde los ojos.
Largasfaucesse abríany masticabanfuego.
El incendioigualabalos siglos en despojos.

El guardiánemprendióde prontoun raro giro
de saltacionesy de berrinchesconvulsivos,
agitando los brazos, trenzando y destrenzando
las piernasy lanzandocuaternariosbramidos.
—~Loco!—dijeron, y era magiapura.

Al conjuro, se echaronescalerasabajo
—desigualeslos trancos,salienteslas caderas—
los esqueletos, como electrizados,
agitandobanderasde llamas,con ruYdo
de crótalosy de bisagrasentumidas;
y fueronderramándoseen la calle:
danzamacabra,pesadillaexcelsa,
sueñodel sabioy pavor de la gente.

Sólo se vieron montesde ceniza
entrefilas de huesosmilitares,
como fusiles de campamentoen pabellones.

Torciendo sucigarro,el guardiánexplicaba:

—Conste: lo hice por salvara México.

México, 7 de noviembre,1946.—OP.
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ELEGÍA DE MAYO

P6tnia, pótnia nyx...
Eurípides,Orestes,174.

1

LLUEVE, dulce Mayo, tibio consuelo derrama:
la tierra y el alma apurancon sedtus halagos.

El sol transfioraapenas,y olvida la pálida nube
briznasy plumaspor la fimbria de rotos flancos.

Resuellael campohúmedo, y traen las auraserráticas
los acresaromasquedio el renovalazotado.

Nave perdida,el lucero enciendesu rosade oro;
la luz exangüecon esfuerzorecogesu manto.

Penumbray fatiga aquietan la rueda de ciegos afanes,
persuadenla mentecomopaz de oculto abrigaño,

y aprestaroído convidan,en esta irreal suspensión,
al eco íntimo queacobardael rumor humano.

Aquí los ojos alzo, y a sólo bebersu murmullo,
ofrezcola frente,gravede anhelosy años.

Allégate másamí, huéspedque tantocallas:
óyemeatenta,sombraque llevo al lado.

II

Duerme, devotalámpara, obrera de largo desvelo:
la augustanoche quiere serescuchada.

Duerme,lámparadócil: a la solanegruraconfío
las formasociosasque engendraen silencio el alma.

Todo ahogorespira,y todaesperanzaaventura
vuelosfurtivos,ensayandoinvisiblesalas.
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Penasy gozos ya inútiles golpeanlas puertasdel pecho:
el pecho,de suyo,humeasu voz sin palabras.

Tal rezuma el cántaroqueel frescorelenteacaricia,
y suda sus mieles la henchidacolmenaolvidada;

así llora rocío, confesandoel rubor de su sueño,
la flor matutinaal soplo insinuanteoreada;

y el fuego extinto deja cundir el olor de resma,
último alientoque la leñavencidaexhala.

Allé~atemásamí, testigo de labios sellados.
Oyemeatenta,sombraque tanto callas.

III

Frente ceñida de intentos, ¿quénueva guirnalda esperas?
¿Cuálvictoria, mano que rige fantasmas?

Nada mejor que arder en la viva lumbre del mundo:
sólo es piedadla cenizaque fue llamarada.

¡ Ay del quenuncasuposoltarlos nudostenaces,
sin duelo entregándoseal vaivén turbadorde las aguas!

Ay del quenacepresoy consumesu efímeraruta
negadoal peligro y al imán de la Isla Encantada!

Si fue juventud el vórtice, y valiente pruebael naufragio,
virtud la conquistaque la orilla serenaalcanza.

¡Loada sea la vida, razón disfrazadade engaños!
Sólo ella la justa sentenciadeclara.

Desnuda,oh noche,desnudala verdadarropadaen colores,
devuelveasu igual transparenciael mundoy la nada;

e incuba tú, vestal, tus espíritusde hembradormida:
duermevestal, duermedevotalámpara.
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IV

Hoy Artuñuela dichosarecobróel recentalde mis crías:
sesentavellonesjunta desdehoy mi ganado.

Yo, con pacientemarcha,al funestoportal encamino,
pastorde sueños,el tropel baladorde mi hato.

Cuelgoal larario, en prenda,la hoz queeducómis macollas,
y —pesea la breña—la espiga frutal del trabajo.

No dudenunca el hombredel suelo quehuella su planta,
no tiemble nuncael puño en el asa del jarro.

Llanto ni enconoperturbenal que va de jornadarendida;
despechoni angustia,silos sigloscomienzansu canto.

Alta esperanzagermina,yedraen el muro ruinoso,
y el seno del tiempo guardasu tesoroinexhausto,

mientras,con paso seguro,al funesto portal encamino,
pastorde sueños,el tropel baladorde mi hato.

(Uueve,dulce Mayo, tibio consueloderrama:
la tierra y el alma esperancon sedtushalagos.)

México, 17 de mayo de 1949.—!.

A LOS AMIGOS MOZOS

SABER, amigos, pretendo,
ya que me premiáisasí,
¿quémérito halláis en mí
porque voy envejeciendo?
Mas, si envejecí,ya entiendo
el premio que he merecido:
bastantecausaha tenido,
amigos,vuestro favor,
puesel mérito mayor
del viejo es habervivido.

230



Sólo quisiera entender,
paraaliviar mis recelos
—dejandoa una parte, oh cielos,
la virtud de envejecer—,
¿quémáspude merecer
paracontentarosmás?
¿No envejecenlos demás?
Puesmuchoshay que merecen
más t.riunfos cuandoenvejecen,
y que me dejanatrás.

Sois poetas,tenéisalas,
aunquede distinta pluma;
sabios,filósofos, suma
de las más preciosasgalas.
¿Quécohetes,québengalas
arden y subenasí?
¿Quémentido zahorí
puedeopacarvuestrasluces?
Me pregunto,y me hago cruces,
¿puesqué festejáisen mí?

Cedey se arrugala piel
de las mujeresmásbellas,
y las llamadasestrellas
sólo emulanal clavel
graciasal docto pincel.
Mas de vosotrosoí
quevencéislos años y
que atravesáislas edades.
Sepayo entonces,cofrades,
¿puesqué festejáisen mí?

Necio el magnatesi aspira
a los lauros de la fama,
pues ¡ adiósa su soflama
en cuanto la pataestira!
Vosotrosno, que la pira
superáis,vosotrossí
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que valéis un Potosí
y pisáis terreno firme.
Queréis,entonces,decirme
¿puesqué festejáisen mí?

No cualquiermenguadoenhebra
razonesy ata y desata
conceptosde oro y de plata
que la admiracióncelebra.
Que ni la pintadacebra
ni el ardientecolibrí
fueran tan hermosos,si
vuestravoz no lo propaga.
Juventudque así me halaga
¿puesqué festejasen mí?

Pero ¡silencio, atención!
Ya descubríla charada:
quenadieme diga nada,
ya di con la solución.
Festejáisla vocación,
trazada
y hasta
aunque
de una
sin dar

en surco derecho,
la imagen, sospecho,
en vil caricatura,
vida que perdura
asilo al despecho.

México, mayo, 1949.-OP.

AL PINTOR

1

¡QUé MADUREZ superior
la del quevenció el halago
y sólo quiere por pago
la fiesta de su labor!
Digan si hay algo mejor,
si hay vino quemásconforte,
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si másagudotransporte
que el vivir para un afán
segurocomo el imán
de la Brújula y el Norte.

2

ESTE NÍTIDO color
tan limpio como la idea,
este dibujo que asca
el desordenexterior,
esta alquimia del dolor
que lo mudaen alegría,
esta magiao brujería
que paranen lucidez,
armonizande una vez
equilibrio y fantasía.

3

SIENDO voluptuosidad
son también inteligencia,
y lo que tienen de ciencia
lo tienen de libertad.
Galardónde voluntad
y victoria merecida,
cuandohastala propia herida
contribuyesu escozor
y se alimentala flor
con la sangrede la vida.

4

INSOBORNABLE pincel,
certerocomo florete,
y quenunca se somete
ni al oro ni al oropel:
tal ha sido y tal es él,
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Manuel RodríguezLozano,
buen pintor y buenhermano
en su ariscasoledad,
porquelleva la verdad
en el pulso de la mano.

M.fxico, 18 de noviembre,1949.—OP.

LA DÉCIMA

Copladel campoamerkano

PARA UN HOMENAJE A ESPINEL

TOQUE.TAQUE, toque-taca
por nuestrastierrasde sol:
octosílaboespañol
en el trote de la jaca.
La guitarra el pechosaca,
la espuelaes un cascabel;
brota del suelo un laurel,
dibujael macheteun tajo,
y América cortaun gajo
paraVicenteEspinel.

México, 6 de diciembrede 1950.-OP.

DESCONCIERTO DEL POETA

ATÓNITO, el poetasurgiódesdesusmares,
enredadode algas;
masla fosforescenciaquetraíaen losojos
no lo dejabaver.

Hecho asu reinoacuático,
el aire le agrumabala garganta,
y queríanadarpor el espacio,
dandosólo traspiés.
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Lo rodeó la multitud a gritos,
y creyó ensordecer.
Lo coronaronde guirnaldasásperas,
y creyóquele echabancadenasde laurel,
cadenasen las sienes,laspeorescadenas,
queya nadadejanentender.

Y dijo a la Sirena:
—Huyamosprontamenteadondeno nos vean
(la Sirena era sumujer);
tornemosalas grutasde ámbarcristalino
y al mar color de vino
que se solaza en los amaneceres
cuando,a la fresca,burbujeael pez,
“y arráncameestastrenzasde laureles
queme arañanla piel”.

México, 9 de junio, 1951.—OP.

ADIÓS

A ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNZZ

Dio UN pasomásel ásperohacheroinexorable,
y fue despojoy lástima la torre vegetal.
Será mejor callarlo; cuanto menosse hable
serámejor en estecareocon el mal.

Antes quealzar las crudasvocesdel desconsuelo,
mejor es desoír,mejor es olvidar:
la lámparadiscretaquealumbrósudesvelo
nadiela desengañeni la ose apagar.

Aunquesepamosbien que se adelgazael muro
y ya por transparenciase ve la eternidad,
juntemos nuestrosánimosen un postrer conjuro
y désenosla treguaque implora la amistad.

Porqueel poetaronda tan cercatodavía
que oímossus pisadas,y aún cabe soñar
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si no vendráde pronto, así como solía,
en torno a nuestra mesa buscandosu lugar.

Su fácil cortesíanos vence, nos sujeta
y no nos da ocasiónni tiempo de llorar:
¡Nos sonríe la caracobriza del poeta
comouna inmensaluna queasomapor el mar!

México, t 19 de febrero, 1952.—OP.

EL NIÑO EN EL VOLADERO

HASTA aquí me trajeron
las vueltasde carnero:
otra más,y me voy por elbarranco,
que aquí llamamosvoladero.

Magullado, arañadocon las lajas del suelo,
las biznagasme habíanclavadobanderillas,
y estuveunasemanarascándomey curándome
ios piquetesde la ortiguilla.

Un puñadode tierra
sirvió paracerrarun rasgónde la mano;
cubrió una telaraña
la cortadadel dedo.
Así se usa en la montaña:
ni hayotro modo,ni hayquetenermiedo.

Era señorala naturaleza
y no la ciencia todavía.
Hoy suelorecordarlocon tristeza
y entoncesme reía.

Al voltear, hice rodar las piedras,
quesalíanbotandoy quesaltabanlejos:
mitológicasarmasde guerrasprimitivas,
queaquíllamábamosconejos.
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Hasta aquí me trajeron
las vueltasde carnero:
otra más, y me voy por el barranco,
que aquí llamamosvoladero.

México, febrero, 195.3.—!.

LA HUERTA Y EL NIÑO

en voz tan baja

Un pájaro solía provocarnos
y, dandotiempo aque lo persiguiéramos,
ya subíay bajaba
y, haciéndonosun palmo
guarecidodetrás de los
sacabaelpico y gritaba:
(!Volátil dios bribón!)

Y al cabo,persuadidosde cansancioy calor,
abríamoslos cañosparaaplacarla sed;
la frentenosmojábamos,lasmanosy lanuca,
y a la sombrade un árbol parasol,
íbamosa tumbarnosdondela brisa arrulla
las hojas,y perfumael té limón.

Yo usabade almohadami propiocorazón.

México, 1’ de enero, 1953.—!.

EN LA huertavagabanespíritussilvestres,
—sólo yo lo sabía—
y exhalabanmi nombre
queapenasyo la oía.
Cuandoyo tropezaba,
cuandoyo me caía,
me alzabanpor las arcasy así me suspendían.
—Ya se me pasó el susto,ya estábien—.
Y otra vez enredábamosesebaile sin música,
borrandolas figurascon los pies.

de narices,
lampazos,
—~Aquíestoy!—
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OCTAVA EN SU MUERTE

YA ESTÁS luchandocon la sombra,hermano,
y yo que te observédía por día
sé que la suerteretiró la mano
y hurtó el tesoroque te prometía.
Te lo dije al oído, pero en vano:
te cegabatu propiabizarría,
y te fuiste detrásde tu reflejo
comoel que se perdió por el espejo.

3-VI.1954.—I.

EL LLANTO

AL DECLINAR la tarde, se acercanlos amigos;
pero la vocecitano dejade llorar.
Cerramoslas ventanas,las puertas, los postigos,
pero siguecayendola gotade pesar.

No sabemosde dóndeviene la vocecita;
registramosla granja,el establo,el pajar.
El campoen la tibieza del blandosol dormita,
pero la vocecitano dejade llorar.

—iLa noria quechirría! —dicen los másagudos—.
Pero ¡si aquíno hay norias! ¡Quécosasingular!
Se contemplanatónitos,se van quedandomudos,
porque la vocecitano deja de llorar.

Ya es francadesazónlo que antesera risa
y se adueñade todosun vago malestar,
y todosse despideny se escapande prisa,
porque la vocecitano deja de llorar.

Cuandollega la noche,ya el cielo esun sollozo
y hastafinge un sollozo la leña del hogar.
A solas,sin hablarnos,lloramossin embozo,
porquela vocecitano deja de llorar.

19-X-58.—!.
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II
CORTESÍA

11912—1958]

Mor6 muchoen Lombardía
para aprender cortesía.

Razónde Amor (siglo xiii)

Sabedpor cosacierta que ha venido

la curiosaprincesaCortesía.

LOPE DE Vr.cA (siglo xvi)



Amigomío:

Marcial consagróbuenaparte de suübia a los “versos de
circunstancias”o versosde ocasión. El exquisitoGóngoraes-
cribía décimasy redondillas para ofrecer golosinasa unas
monjas.No es lo menosbello de Sor Juanacuantose le caía
de la pluma como parte de su trato social. El recóndito
Maliarmé dibujabaestrofasen los huevosde Pascua,ponía
en verso las direccionesde sus cartas, hacía poemaspara
ofrecer pañuelitosde Año Nuevo y tenía la casa de Méry
Laureni llena de inscripciones. ¿Y RubénDarío? ¡Marga-
rita, Adela Villagrán, etcétera! Para no hablar de tantos
otros.

Hoy se ha perdido la buenacostumbre,tan conveniente
a la higienemental,detomar en serio —o mejor, enbroma-
tos versos sociales,de álbum, de cortesía.

Desdeahora te digo quequiensólo canta en do de pecho
no sabecantar; quequien sólo trata en versospara las cosas
sublimesno vive la verdaderavida de la poesíay las letras,
sino quelas lleva postizascomoadornopara las fiestas.

Déjateconvencerpocoa poco. No haceningúndaño traer
a la discrecióncotidianalasformasdela cultura. Hazcuenta,
simplemente,que queremosrecopilar papelesbiográficos y
juntar memorias.Hazcuentaquecharlamosun rato, y ponte
cómodo.

A.R.
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1
EN MÉXICO [1912-1913]

GAJO DE CIELO

A un pintor

ABAJO, la rabia:
arriba, la calma.
Las veletasclaman,
lloran las persianas.

Lentasasciendenlas celestesvacas,
de diáfanoscorderoscortejadas.

1912.

ANCIANO TRISTE

ANIDADA de pájaros
la barba tormentosa,
lo vi llorar, gigante sacudido.

Y el vientohechopalabras
gemíaentreel copioso
árbol de aliento de su corazón.

1913.

HA1-KAI DE EUCLIDES

LÍNEAS paralelas
son las convergentes

que sólo se juntan en el infinito.

1913.
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2
EN ESPAÑA Y EN MÉXICO

[1915—1922]

PREGONES MADRILEÑOS

1

Los MELONES de Madrid,
según entendiendovoy,
si ayer los catabael Cid,
los cata Jimenahoy.

¡Y a cala los doy!

2

Vendo unasanotaciones
a las obrasde Cervantes
que,si tan ociosasantes,
son tan inútiles hoy.

¡Y acala las doy!

3

De JuanRuiz el Arcipreste
traigo unos comentadores
que vienen pidiendo guerra:
másagrestesqueel agreste
requesónde Miraflores

de la Sierra.

4

Traigo un serónhastael tope
de picones-cotarelos,
parano decir blasfemias,
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y es que ofrezcobuen arrope,
pepitoriasy buñuelos

de Academias.

1915.

TÓPICA

UNA MUJER quesonría,
con flores y a la ventana,

es de Andalucía.
Otra, color de manzana,
de guayabay de sandía

es americana.

Madrid, 1918.

PROYECTO
de playa vascongada

MARICHU vestida de blanco,
boina roja —y mar azul,
y arenay sol y toldo y banco,
y noshablamosde tú.

La cinta de la sandaliasube
haciendocruces desdeel pie...
—Marichu ¡ quéaltava esanube!
Y Marichu responde:—~Pues!

1922.
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3
EN FRANCIA [1925-1926]

PARQUE

EN VERDE cunael ParcMonceau
arrullaba sueñosde estatuas,
y los lacayosal balcón
eranlos dueñosde las casas.

Mil vecesdeshechaa los pasos
errabundosdel paseante,
la constelaciónde gorriones

se recomponejunto al estanque.

¡No caiga la piedradel pájaro
en el leve cristal del charco,
quedice: “Frágil”, en las alas
de los gansosde porcelana!

París, 1925.

AL SALIR DEL JOCKEY

LOS TECHOS de París exhalan
ya las primerasgolondrinas
y en el bochornoazul quebaja
subeunapaz vegetativa.

Silencio, cuandola caricia
sus pétalosolvida por las frentes.
Miente quien dijo “todavía”,
y quien dijo “ya no más”miente.

Desdecada pestaña,una
gotita de risa le tiembla,
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mientrasdivagaelalade la luna
entrela nochecoquetade estrellas.

París, 26 de mayo, 1926.

EPITAFIO

del perro Bobby

PASA a travésdel corazóndel niño
un hilo fiel de tu sangresumisa,
y ronda las orillas de su alma
tu almita elemental,de hocico húmedo.

París, junio, 1926.

ANTOLOGÍA

del amor occidental

TE QUIERO como la retinabebela luz.
Te quiero como esperael paladarel trago.
Te quiero como la oreja buscael silencio;
como acudela manoal asa de la jarra.

París, 1926.

TARDE

LEVE piel denube
donde andaclavada
la astilla de luna.

París, 1926.
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4
POR EL PLATA [1927-1929]

AL PASAR POR RÍO
rumbo a BuenosAires,
a bordo del “Vauban”

A Carlos Pellicer,
en Paris.

CARLOS querido: soy yo.
Recibí tu carta en México,
y no quise contestarte
hastaRío de Janeiro.
La bahía,el Pan de Azúcar,
todo me trajo recuerdos
de tus viajes, de tusgustos,
de tus charlas,de tus versos.
No necesitodecirte
(como yo todo lo tuerzo)
queaunqueel Brasil esde lumbre
y bien puedeser “brasero”,
todo lo encontrébrumoso
y tiritando de invierno;
pero, con todo, glorioso,
grande,olímpico, soberbio.
¡Si no fuera por la historia,
que es nuestro interior veneno,
sombrade la geografía
o su enemigodirecto!
No nos bastaya el paisaje:
lo queremosconrecuerdos.
Y no esque falten aquí,
sino queyo no los tengo.
Al fin somos mexicanos:
o ruinas, o monumentos.
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Copacabana,suspiro
del pecho del PadreEterno.
Gávea,monte con montera.
Y el Corcovado,derecho.
De noche,el Collar de Perlas,
triunfo del alardeeléctrico.
Y de día, ya se sabe:
el Botafogo echa fuego.
Aquí el magueyes un árbol,
en follaje, tronco y leño.
Como cuandoel diplodocus,
son árboleslos helechos.
Sopa de ardillas, chuletas
de agutí,y a lo quecreo,
las pechugasde “pirú”
a vecesson de flamenco.
En las solapas,diamantes,
y rubíesen los senos;
los ojos, aguamarinas;
nácaresen... ¡bueno,bueno!
Y yo en el barco otra vez,
la proa a Montevideo.—
Y el abrazoque te mando
“en las alasdel deseo”.

A bordo del “Vauban”, 20 de junio, 1927.

LA CASA-BARCO

Misiva a CarlosPellicer

No ESTAMOS lejos del río.
La casa,como hace quilla,
partelos vientoscontrarios
que rompensobrela esquina,
y acadarato se abomban
comovelas las cortinas,
se oyellamar a las puertas
y las persianasse cimbran.
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Somos,entrela ciudad,
como una ilusión marina,
navíoairadoen resaca
o arrastradoa la deriva.
Dando voces de maniobra
andamosde abajoa arriba:
—~ Abre! ¡ Cierra! Cuida! ¡ Pára!
¡Aferra la gavia, arría
el foque,agarrael trinquete,
amarrael estayy fija
los cabos en el bauprés!
¡Y andaya, por vida mía!

BuenosAires, 1927.

CANDOMBE PORTEÑO

Estilo 1840

LAS CALLES de BuenosAires
tienen nombretan gentil,
que dan ganasde bailar
cuandose las nombra así:

—Sarandí—Sarandí—Maipú—
—Tacuarí—
—Guanamí—

—Gualeguayy Gualeguaychú—

—Bamba—Jujuy —Bacacay—
—Barcalá —Boquerón—Bompland—
—Gaguazú—Curapaligüé——

—Tacuarí—
—Tacuarí—

—Guandacol—Guaminí—Guanacache—
—Guaraní—

—Toll —Timbó—--
—Tala —Salta —Tuyú —Tuyutí—
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—Yapeyú—
—Pepirí—

Que ami negra le gustala danza
mucho másque me gusta a mí.

—Acha —Achala —Achalay —Alianza—
—Lambaré—Calderón—Azamor ——Camacuá——
que a las calles les gustala danza,

Kikirikí y Cacarañá.

A JUAN MANUEL VILLARREAL

de La Plata

enviándole un artículo para la revista Don SegundoSombray un
ejemplarde los Cartonesde Madrid

JUAN MANUEL: aquíva el libro.
Es un libro ya muy viejo,
pero lo traigo amarrado
al ombligo del recuerdo.
Usted,cuandolo perdone
—cuandolo lea— le ruego
que no sigalos renglones
sino los clarosdel negro.

Juan Manuel, para Don Se-
gundo Sombra,aquí va “eso”:
parecea medio escribir,
pero estápensadoy medio.
Sino que soy perezoso
de “empastar” lo que “diseño”,
y parahablar a la antigua,
la verdad,me falta tiempo.

Juan Manuel Villarreal,
cuyo nombreestácompuesto
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conel CondeLucanor
y con apellidosviejos
quea mí me traenmemorias
de los nombresde mi pueblo
(porquesoy de Monterrey,
lo másal nortede México):
hombreque tal nombrelleva,
tengoque tomarlo en serio,
tengo que hablarleen romance
y cumplirle lo que ofrezco.

Lunes, cinco de noviembre,
añode mil novecientos
veintiocho, y en BuenosAires,
y siempresuyosincero.

1928.

EL PÁJARO COLORADO

Representadopor niños vestidosde papel de colores.

PRÓLOGO

LECHUZÓN

Árbolesdondeha perchado
—pino, eucalipto, abedul—:
¡lloradlo, que lo hanmatado!

CARPINTERO

¿Acasoal pájaro azul?

LECHUZÓN

Sí: al pájarocolorado.

CARPINTERO

Lloren las avesen coro.
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TODOS

Lloro, lloro, lloro, lloro.
¡Ay Churrinche,Churrinche!

¡que me tiene tu muerte con berrinche!

ACTO 1

CHURAINCHE

Perezosospajaritos:
entonadcantosy gritos,

queya amanece.
Levantaos ya de la cama
(quiero decir: de la rama),

queesoenflaquece.

CARPINTERO

Hermanita,si me apura,
saldré,pero amediagala.
¿Nove ustedque la alicura
me estárepuliendoun ala?

RATONERA

Despacio,hermana~hurrinche:
no sea,por Dios, tan chinche.
A poco, si me descuido,

me caigodel nido.

TODOS

Tiri-Tiri-Tiri-Lí:
¡Suerteha sido

venir volando hastaaquí,
y no caersedel nido!

ACTO II

CHURRINCHE

Ven, amigo Carpintero:

251



hazio por lo que te quiero,
que Don Lechuzo

me acosacon furia insana:
me robó el copo de lana

y el huso.

CARPINTERO

Ya me cansa tu monólogo:

“~Veny ven: te lo suplico!”. . -

¿No ves que el Doctor Picólogo
me está componiendoel pico?

TODOS

Tiri-Tiri-Piqui-Tío:
¡Llega el Lechuzo,Dios mío!

(Huyen)

LECHUZÓN

¡ Hola, MaeseCarpintero!
No es a ti a quien busco.

Sal de aquí con vuelo brusco:
No es a ti a quien quiero.

ACTO III

CHURRINCHE

Abuela Lechuza,diga:

¿Quéandahaciendopor Tandil?
LECHUZÓN

Descansode mi fatiga
desdediciembrehastaabril;
quea mí la vida porteña

ya nadame enseña.
Y el nombradoMar del Plata
—la verdad—me da la lata.

(Voces a lo lejos)
¡ Bicho feo! ¡ Bicho feo! ¡ Bicho feo!
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LECHUZÓN

¿Por quéme tratasasí?
¿No ves quesoy tu abuelita?
¡Cuidado,Caperucita!

CHURRINCHE

Es aquellapajarita
quealeteapor ahí.
Dime, abuelita, ¿por qué
siempre tan torva te veo?
Tú escondesalgún deseo.

(
¡Bicho feo! ¡Bicho feo!

LECHUZÓN

¡No sé!

CHURRINCHE

¿Porqué tan corvo esepico?

LECH UZÓN

No me lo explico. - -

CHURRINCHE

¿Y esasgarrassarmentosas?

LECHUZÓN

¡Me preguntasunas cosas!

ACTO IV

CAZADORES

Por allí, por allá.
¡ Cuidado,quese nos va!
Pim PamPum.

Voces a lo lejos)
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LECHUZÓN

¡ Alas, paracuándoos quiero!

PAJARITOS

¡Se escondióen el agujero!

CAZADORES

Pim PamPum.

TERO

¡ Tero-Tero-Tero-Tero!

LEcHUZÓN

¡ Alas, paracuándoos quiero!

TERO

¡ Tero-Tero-Tero.Tero!

CAZADOR

¡ Ay, un ave ensangrentada!

CARPINTERO

Infame: ¿veslo quehas hecho?

CAZADOR

¡ CaperucitaEncarnada

murió de un tiro en el pecho!
TODOS

Lloro-Lloro-Lloro-Lloro.
¡Ay Churrinche,Churrinche,

que me tiene tu muerte con berrinche!

EPÍLOGO

LECHUZÓN

CeperucitaEncarnada,
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pájarode fantasía:
tú calla y no digas nada,
que aun de bala atravesada,
renacesal otro día.

TODOS

Cazador:¡quémal lo hiciste!
¡qué mal hasquedado!

¿Cómoquiereshacerblancó
—y valga el chiste—

si el pájaroes colorado?

Tiri-tiri-tiri-lío:
Tiri-Tiripi-quitío.

Tandil, Estancia“La Pascuala”, febrero, 1928.

EN TRIZAS

GOTEAR de sílabas,
pluma ociosa:

esto—nada—raudo——
sangrede la hora.

Aprendíen la Vida
de Napoleón

avolcar el té
deun empellón.

Pero en cadavidrio
se solazael sol

y cada migaja
convidaun gorrión.

BuenosAires, 1929.

PARA EL CATÁLOGO DE GREGORIO PRIETO

CÓMO VOY a contarde GregorioPrieto
lejos de sus cuadrosy de cuanto puededevolvérmelos.
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Porquesi yo anduvierapor los pueblosde España
es seguro que, con sólo repetir su nombre en voz alta,
la luz en quenacieronsustelas
se prestaría—dócil a mis ojos— a recomponerlas.

El pintor no esmásqueunade tantascifras
disueltasen la sustanciadel Día,
y el Día los contienea todosellos
comocadarayo de sol encierralos tintes del espectro.

Y si un pintor no fuera másquesus telas y tablas,
entoncesun poeta no sería más que sus palabras
y un viajero no seríamásque las huellasde suspisadas.

Y no: porquede nosotros—segúnparece—
importa máslo quesigue de frente,
y muchomásla realidadde irse quemando
queno la pobrecenizadel rastro.

Por esoSaint-LégerLéger me decíaen París:
“Hoy vale ustedmásque la última vez que lo vi.
Entoncesestabaustedcomo el cirio recién comprado,
Y hoy me lo encuentrolloroso de ceray flameado.”

Tambiénme figuro quehoy Gregorioestarámás hechoa la
[vida,

másduro y elást.coy con la miradamásfija.
¡Cuandoapareciópor París era todavíatan muchacho!
Iba por la calle sin sombreroy con unosojos azorados.

Vino ami hotelito de Passyconcartasde amigosde España.
Los españolesde hoy son tan cabalesque con una frasecita

[basta:
“Selo recomiendo.Estábien.” Y yo entendílo quecallaban.
DesdeentoncesGregorioPrieto podíaentrary salir por mi

[casa.

Había inventadounas simplesnaturalezasmuertas
para —entre frutas, flores, libros y pajaritasde papel—

[evocar a sus poetas.
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De esta suertededicó unoscuadrosa JuanRamón,
a Alberti, a Lorca y a JeanCocteau:
algo comoun poemaquea la vez fueraun bodegón.

Ahora veo queamí me regala
con un tiesto de rosas,unoslibros míos, un Rey de barajas,
unaalusiónaCorot y unosReyesMagosde palo,
y tan colmadome siento que le envío este poemaen pago.

Prietohacomprendidoqueelpoeta,siempre,comoMallarmé,
interrogalos objetosquehacenseñasen torno aél,
y quesiempreentrenuestrosversospuedendescubrirse
los fantasmasde las cosasentrelas cualesuno vive.

Pero de entoncessólo me quedaesta página de mi Diario:
“París, noviembre del Veintiséis, Exposición en la Casa de

[Blanco.
Los cuadrosdelchico Prietosonunadelicialograda:
Casasy paisajesmanchegosen una luz clara,
casi imaginada.
En tembloresde nubecitasgiran los molinos de Criptana.-.

¡ Y el puebloaquel del Romeral,
donde,al pie de todoslos muros,
unacinta azul atael límite de la cal
—paraquela cal no se vengaal suelo,me figuro!”

Estoscuadrosllegaron hastaBuenosAires un día;
y yo acudía la ExposiciónEspañola,Calle de Florida.
Pero he aquí que los Embajadoresy el Presidentede la

[Nación
estabanformadosen fila y no me dejaronver lo mejor.

BuenosAires, abril, 1929 (Catálogo de la AssociazoneArtistica, Roma,

mayo, 1929).

A LUNITA MUÑOZ IZCUA

¡MIRA, Luna,los trabajos
que pasatu amigo Alfonso!
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¿Cómovan a contentarte
losversosqueyo compongo?
Lo queyo te doy en ganga,
tú me lo cambiasen oro,
y prestasmásfantasía
a las locurasque forjo.
¿Quédirán,pues,mispalabras
cuandopasenpor tus ojos?
Donde yo digo que ando,
tú vas a leer que corro;
dondeyo arriesgoun “apenas”,
tú vasaafirmar un “todo”.
¡Mira, Luna, los trabajos
quepasatu amigo Alfonso!

Era una luna de cobre
(tú la imaginasde oro)
quese moríade celos
por un querubíngracioso.
Voy a tratarde contarte,
si me dejashablarsolo,
las lástimasque gemía,
coqueteandoa su modo:

“Luna, yo era una;
de hoy más, somos dos,
pues andaen la tierra
Lunita Muñoz.

A nadiele importa
si me ofusco yo,
en cuantoaparece
Lunita Muñoz.

Vana, a la ventana
saco mi fulgor,
porque luce más
Lunita Muñoz.
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Luna, yo era Luna.
Hoy no sé quién soy,
puesme pone motes
Lunita Muñoz:

—‘~Vejestorio,ripio!
‘~Pompade jabón!
‘~Cabezade horca!
‘~Bola de alcanfor!’

Desdequeella vive,
yo no vivo, no.
Padezcojaquecas,
me sale un flemón.

Y, el carrillo hinchado,
consumoen dolor
todala aspirina
queme mandael Sol.”

Así sequejala Luna
(~yaimaginaslos sollozos!)
mientrasqueyo te contemplo,
bebiéndoteconlos ojos.
Si te digo: “Luna, niña:
el Sol saleparatodos.”
Tú dices: “Hágalo el Sol,
queyo salgo parapocos.”
¡ Feliz tu madre,que goza
tantaLunade orto aorto!
(Tú hasadivinadoya
que lo digo de envidioso,
y quecuandohagoquerío
esparaesconderque lloro...
¡Mira, Luna, los trabajos
quepasatu amigo Alfonso!)

Buenos Aires, 12 de septiembre,1929.
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5
BRASIL [1931—1934]

VERSOS SOCIALES

1

Estandopróximoa embarcarpara Europael poetabra.sileiio Ronaldde Carvaiho
(que vivía en la Rua Sdo Clemente,409) envió a Reyesla segundaserie desus

EstudiosBrasileiros. Reyesle contesta:

EL SOBRE:

A RONALD DE CARVALHO. Urgente.
Antesqueel barconos lo lleve.
En la callede SanClemente
Número cuatrocientosnueve.

LA CARTA:

Tus EstudiosBrasileños
—geometríasutil—
dejanver todo el Brasil,
siendoanteojospequeños.
Les sacrifico mis sueños:
los leo de gallo agallo.
Hallo queme gustan. Hallo,
en estaSegundaSerie,
todatu graciay tu serie-
dad,Ronaldode Carvaiho!

Como le objetara un amigo que esodel gallo no veníamásque a dar una
consonanteal muyportuguésempleodel“hallo” (acho),Reyesse defendíadi-
ciendoquetambiénenel Poemadel Cid semideel tiemposiempre conreferen.
cia a los gallos; de gallo a gallo, vale: de una a otra aurora, los días con sus
noches.

Río deJaneiro, 1931.
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II

A Nicolás Rangel,por sus Nuevosdatos para la biografía de José María de
Heredia

JosÉMARÍA de Heredia
ganadobladamerced:
ayer fue Chacóny Calvo,
hoy esNicolás Rangel.
(Nicolás Rangel ya sabe
lo queyo siento de él,
ni es fuerza que se lo diga
con letrasen un papel.)
El cubanomexicano
cantordel Tçocali, el
cantor del Niágara, el mismo
que fue tío del francés,
estáde plácemes:¡ tantas
plumastejen su laurel!

Río de Janeiro, 1931.

III

Para agradecera Joséde J. Náiíezy Domínguezsu Bolívar y México

GRACIAS, Vate Núñez,gracias
por el libro y el recuerdo:
éstelo he guardadointacto
y el libro lo estoy leyendo.
La campanade la historia
da un claro toquepatético:
el cornetade Bolívar
entraen el cielo de México.
(El cornetade Cortés
fu~por los Mil y Quinientos:
a tressiglos se responden
las consonantesdel cielo.)
Gracias,Vate Núñez,gracias
por el libro y el recuerdo.

Río de Janeiro, 1931.
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IV

Para agradecera Pedro Salinassu libro de poesíaFábula y Signo

POR LA mañaname persigno
y por la noche me encomiendo,
y todo el día estoy leyendo

Fábulay Signo.
¡ Oh momentoúnico y digno
de aplicarel “ambo” y el “sendo”!

Ambos a dos, Salinas,recuerdoy poesía,
abrieronsendassendasdentro del alma mía.

Río de Janeiro, 1931.

y

TRIOLETE

Para agradecera JeanCassouel envío desu libro Sarab,quellegó despuésde

otros dos o tres libros del mismoautor

COMO juega el calidoscopio
juegatu amistadcon la mía:
a nuevasorpresapor día,
como juegael calidoscopio.
Sarakvuelca el cofre, y yo acopio
luz y calor y fantasía.
Como juegael calidoscopio
juegatu amistadcon la mía.

Rio de Janeiro, 1931.

VI

Para agradecera Francis de Miomandresu poemaCaméléon

L’UN a connu la Salamandre
et l’autre le Caméléon:
BenvenutoCellini etmon
ami Francisde Miomandre.

Rao de Janeiro, 1931.
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VII
Obsequio de un carnet a MadameBarcianu,novelista, diplomática y pintora

rumana, que vive por aquí cerca

PETIT carnet,mieux quemon ~me
tu connattrasle bonheur,si
tu vas présd’ici, chezMadame
Barcianu:Parsvite! Obéis!

Río de Janeiro, 1931.

VIII
A FrancisdeMiomandre,paraagradecerlesulibro depoemasenprosaSamsara

Adivinanza

¿QuÉ SERÁ? ¿Quéno será?
Asoma y pasay se va.
¿Quiénme lo adivinará?

En el filo de la vida,
una Eurídice dormida.
¿Quiénme lo adivinará?

Oh abismo, tú eres la ley:
Panta rei, patita chorei...
¿Quiénme lo adivinará?

Razonablesinrazón,
músicaquehurta el son
al tiempo que lo prodiga,
flor sin tallo y sin espiga:

¿Quéserá?
Solución:
Samsará!

Río de Janeiro, 1931.
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Ix
Para agradecera Salomón Wapnir su libro A izquierda y a derecha

BIENVENIDO con las dos manos
tu libro A izquierday a derecha:
garzas,tórtolas y milanos,
a cadauno hay unaflecha.

A unostoca de costado
y a los otros de refilón.
Yo soy el másafortunado:
la recibo en el corazón.

Río de Janeiro, 1931.

x
Para agradecera Carlos Pellicer sus 5 poemas

ABIERTAS flores,galasdel manojo,
frutasqueesenciasdany sudangomas:
tómalasy no cuenteslas que tomas,
que,siendoparati, no me despojo.
Mi ~frenda vegetal—mielesy aromas-
en pagoa tus racimosde palomas.—
Hoy, paraCarlos,en el cestoescojo
el higo azul y el ahuacaterojo.

Le hicieron decir a Reyesque esodel “higo-azul” sonabaal Iguazúy con-

testó:—~Tanto mejor! Carlos es el poeta del Iguazú.
Río de Janeiro, 1931.

XI

Para agradecera Bernardo Ortiz de Montellano su Primero sueño

POR EL Consuladoabajo,
tuscaballosde madera:
arcode flores —y un gajo
de cielo de primavera.
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El sombrero—y la sombrera
que tiende,al sol de la tarde,
dondeandeLópez Velarde
entreromeros(tomillos),
y entrecirios amarillos
se nos mueray se nosmuera...

Rio deJaneiro, 9 deenero,1932.

XII

Para agradecera Xavier Villaurrutia sus Dos nocturnos

PUNTO —y Xavier de cristal.
(Queviene despuésdel punto
lo diáfano del asunto:
lo diáfano,y lo final.

En los Nocturnoses tal,
quecrece de transparencia,
y el humo de la conciencia
secuaja en aire mejor...
¡Éter! —Si no fuera por
la voz, roncade impaciencia.)

Río de Janeiro, 1932.

XIII
Para agradecera Francisco Monterde su Proteo,y pensandoen su fábula

¡Ou FLUIDEZ! Habervivido
es ser tósigo y ser triaca:
la manoderechasaca
lo que la izquierdaha metido.
¡Oh quémalabarlucido
que,en prestidigitaciones,
Proteo,a paresy nones
juegamáscaray virtud,
sin ver quepierde en salud
lo queganaen ovaciones!

Río deJaneiro, 1932.
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TU NOMBRE

LAS FLORES, que se abrensolas,
dicen tu nombre

Las granadasquerevientan
dicen tu nombre.

Y dondequieraquesalta
—libre—— la naturaleza.

Río de Janeiro, noviembre,1931.

INSOMNIO

LA CÍTOLA en el molino
toda la noche cantaba.
—~Quépájaro comoéste?

—le dije a mi alma—
¿Quépájarocomo éste,
que canta cuandotrabaja?

Teresópolis, 20 de noviembre,1931.

ARfO

En un abanko

¡OH, MI SanSebastiánde Río de Janeiro!

¡Cómomevasgustando,cómotevoy queriendo!

Porqueyo no sabíaque erasÚltima Tule,
solaentretusangélicasaguas,verdesy azules.

Y al alivio de aquellahoragustosay blanda
en quetu gentesaledesnuday entraal agua,

semeibanenvaholos afanesy empeños,
y me sentícuajadoen el cristal de un sueño.

¿Quéhacercontu palmeray contu estrella,
sino jugaracuáles la másbella?
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Luz ya sin fin y paz ya sin objeto:
todo te hallasen ti, comoel contento.

¡Oh,mi SanSebastiánde Río de Janeiro,
cómotevoy queriendo!

Florón de luz quecambiacuantodura,
un Ave Fénixtu corazónseme figura.

Esmalteleve, a fuego y asol, de mariposa,
pavoreal, tu naturalezaabrela cola.

Y va la oxidación feliz de cincosiglos
por tu historia de espectrosolar en abanico.

Río de Janeiro,1931.

A MANUEL MORENO-SÁNCHEZ

ysusNotasdesdeAbrahamÁngel

1

MORENO-SÁNCHEZ,¿quéharemos
de la pintura,a no ser
que la dejemosvencer
los dos ojos cuandomenos?
O quevencerla dejemos
plano, diseñoy color
y —sorbida en el calor
del alma que la fecunda—
serGalateasegunda
conotra vida mejor.

II
Éraseun niño. Pintaba
con su tierra mineral.
La tierra, como leal,
dicen quese le entregaba...
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(Toca con temblor la aldaba
Moreno-Sánchez:no sea
quesurja la Galatea
cargadaen luz de la muerte,
y a suvez te dejeinerte,
fulminado por la idea.)

Río de Janeiro, 8 de agosto, 1932.

DISCULPA AL BODOQUE

—grupoliterario queusaba seudónimosen lengua india— por no concurrir al
banquete-aniversariode su primer ~‘cacique” Rafael Pinheiro, en que sería

simbólicarnente inmolado Annibal Bomfirn.

SIN SENTAR jurisprudencia,
paraquenadie la invoque,
quiero —amigosdel BODOQUE—

pedir perdónde mi ausencia.
Es mi excusaunadolencia
muy difícil de rimar,
como no vaya abuscar
consonantesen “Sergipe”:
mi mal se llama la gripe;
mi remedio es ayunar.

¡ Oh RAFAEL devorado
que entrelos espectrosvagas!
Caciques,Piagésy Piagas
evoquenhoy tu reinado
—y guárdenmealgún bocado
(o quesobrarparamim)
del grandeANNIBAL BOMFIM
quehoy seráguisadoy frito:
que tambiéntiene apetito,
y es vuestro,

IAPUCANIM . *

Rilo deJaneiro, 1’ deseptiembre,1932.

* Quiere decir: “El risueño”.
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LOS PAÚLES

De una carta a PaulMorand

EN LA PoéticaSuma,
como sin darle importancia,
los Seis Paúlesde Francia
se me vienen a la pluma:
si Verlaine es todo espuma,
Claudel fuego, y Valéry
cristal, y Farguebenjuí,
y Éluard literatura,
Morand, quedala flor pura
para apellidarte a ti.

Rio de Janeiro, 20 de septiembre,1932

A RICARDO E. MOLINARI,

poetaargentino y artista de la edición—autordel Imaginero, El pezy la
manzana,el Panegírico—,para agradecerleel obsequioy la dedicatoria

de su poemaDelta

1

LLAMAN: —un libro, un amigo,
los dos de igual calidad.—
Al uno le digo: “Entrad”,
y al otro: “Empezad”, le digo.
—Molinari, si contigo
he de poder departir,
ya no me importa el morir
ni me asustael fuego eterno,
que tambiénen el infierno
andael Demonio Elzevir.

II

Alfa, Beta, Gama,Delta:
tiro las letras al río,
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y queme las traiga fío
con la marcade vuelta.
Cadaunaes ondasuelta
—Eta,Zeta, Iota,Kapa—.
Conformeel agualas tapa,
las vierte sobre la vega,
y así —del Alfa al Omega—
se rehacetodoel mapa.

III

Pero lo mejor del cuento
—Ómicron, Ró, Sigma, Táu—
estáen que,sin decir: “iMiau!”,
“~ Aguava!”, “~Sus!”, “~Guarda!”, “~Atento!”,
cambiael río el movimiento
y en unaletra se afianza,—
y esaletra es la esperanza
de tu poema (del mío),
porque el delta es parael río
lo que el escudoa la lanza.

IV

Te quisiera agradecer
con todoel abecedario,— ..~/

con todo el río: rosario ‘/ V’
que echacuentasa correr.
Y tengashoy como ayer
—parano hablarde mañana—
en libro, en pez,en manzana
—deltadel imaginero—
la fe conquetu severo
panegíricose ufana.

Río de Janeiro, septiembre,1932.
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PASOA NIVEL DE GENARO ESTRADA

(Libro conalgunaserratas ¡ como todos!)

¡Qu~envidia de poseer,
igual queGenaroEstrada,
unadesinteresada
virtud, un modo de ser
libre del acontecer,
de “anankes”y de “mahtubes”!
Porquetú, Genaro,subes
burlando la gravedad,
y tu libro es en verdad
Paso a nivel.., de las nubes.

No amargantu buenhumor,
oh ejemplarGenaroEstrada,
Secretaría,Embajada,
penas,amorni rencor.
Tú cantas,tú eresmayor
queel acto de cadadía.
Valiente quien desafía
con un sí todoslos noes.
¡Oh historia, tú nos corroes!
¡Tú nos salvas,poesía!

(La erratano te atosigue,
no te duelasu punzada;
puessabrás,GenaroEstrada,
queaunquela vistase obligue,
el espíritu no sigue
la letra sino la idea
—sino la sangre—y sortea
cadau cambiadaen ene,
porqueel espíritu tiene
libre estradaen quecampea.)

Río de Janeiro, 15 de junio, 1933.
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NUEVO DIÁLOGO DE JULIETA Y ROMEO

Álbum de Aurora Díaz Paúl

A LONDRAS cantan,y ya
U n ansiade amanecer
R emecela nochey da
O ro y plata y rosicler.
R espóndeme:¿Quiénserá?

—A urora ¿quiénha de ser?

Santiagode Chile, Ji de septiembre,1933.

A RICARDO E. MOLINARI

por su poemaUna rosa paraStefan George,con un dibujo de Federico
García Lorca

Ho~es día de graciasuma.
¡ Gracias,rosa;gracias,pensil!
GarcíaLorca con suburil
y Molinari con su pluma!

¡Hastame pareceunacosa
de adivinación
aquelversodeJuanRamón:
“Sí, pero aquella rosa. . .“!

¡Québienva la espigadelnardo
con el ceibogustosoy rico!
¡Québiense juntan Ricardo

y Federico!

Porquefuerzaes quese meotorgue:
no cualquierapuedeserdigno
de dejarla cruzconel signo
en la tumbade StefanGeorge.

Río de Janeiro, 31 de enero, 1934.
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A IGLEA MACEDO SOARES,

enviándole un pandero de Carnaval, segundoque se le envía después
del Carnaval del auio pasado

GOZOSA entrañael pandero
(más discretaque la mía,
queme acosatodoel día),
late sólo cuandoquiero.
Hoy sirve de mensajero
paradartela señal
de unainclinaciónleal,
tan anchade corazón
quealarga la pulsación
de uno a otro Carnaval.

Río deJaneiro, Martes de Carnaval,13 de febrero, 1934.

EN CABO ROTO

HACE siglos que procu-
la rocadel Corcova-
dejarsecaerde bru-
parabañarseen el a-;
y aunqueel mar le abre los bra-,
tan clavadaestáen el sue-
queno logra alzarel vue-:
así andoyo por la vi-,
tan pegadoa la menti-
que mis burlas son mis ve-.

Me dicen que el Pande Azú-
endulzadel mar la ta.~
yo digo quenadiesa-
si es amargurao dulzu-
Pero lo que ofrece du-
es queel terrón no decre-,
y es queen eso se pare-
a mi amor y a mi fati-,
quepor másque tú me hosti-
yo sigo mi centine-.
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El Dedo de Dios relu-
en el sol de la maña-.
¡ Bien hayael Dedo y bien ha-
la sentenciaque dibu.!
La sentenciadice mu-
a quien entenderlapue-:
dice que estemundo es gue-
en queganael quepersi-;
por eso, aunquetú me hosti-,
yo sigo mi centine-.

Hago hablarlas rocasmu-
que cercana Guanaba-,
para arrojartea la ca-
tu desdéninicuo y du-.
Mas no te llenes de orgu-,
porque equivocartepue-:
sólo Dios y yo sabe-
lo queen ello hayde menti-:
ya te lo dije al princi-,
que mis burlas son mis ve-.

Rio de Janeiro, 1934.

DÉCIMAS EN ACRÓSTICO

para una nula peruana:“A Margarita Ulloa Elías”

A UNQUE muy de “tierras lejas”,
M argarita,quiero aquí
A consejarmede ti
R evelándotemis quejas.
G anarás,si así me dejas
A provecharla distancia,
R imas que,en su consonancia,
1 miten mi voluntad,
T creaen la dificultad,
A trevida en la constancia.

U naniña del Perú
L ocosafanestraía,
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Lo que la niña pedía
O jalá lo entiendastú:
A cabarun versoen u;
Enmendar,cerrandoun ojo,
L os pies de un poetacojo;
1 mponerle,en fin, con tretas,

A crósticospor muletas.—
¿5abessi logró su antojo?

Río de Janeiro, 12 de marzo,1934.

PARA AGRADECER

a Genaro Estrada sus Senderillosaras

GENARO andandoen España,
un libro se le cayó:
se le cayó de maduro,
como la fruta en sazón.

¡Oh, qué fiestaen las veredas
y en los senderillos,
cuandoGenarodecía
sus versossencillos!

Guetaria,Zumaya,Córdoba,
Málaga,Ronday Toledo,
San Sebastiány Behovia,
Toro y Arandade Duero,
tambiénSanFernandoy Cuenca.
y Jerezde la Frontera,

lo vieron pasaralegre,
por los senderillos,
cuandoGenarodecía
sus versossencillos.

Málaga disuelta en aire,
Ronda y su camposombrío,
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los altoschopos de Cuenca,
Toledo sueltaen el río,

Córdobadeshechaen luna;
ola y sardinay manzana
y viento en San Sebastián
—que flechasle hincay arranca—,

y entre flores de Aranjuez,
grave silencio español,
y por Zamora y Aranda
la gloria, quees“polvo y sol”;

y el caballito de sal
y la barquitavelera,
y hastael cielo amontillado
de Jerezde la Frontera,

lo oyeroncantar,lo oyeron
por los senderillos,
cuandoGenarodecía
susversossencillos.

—“Madre, llévamea la feria:
MaeseGenarocanta.”
—“Hija, no te acerquesmucho:
tiene anzueloen la garganta.”

Río de Janeiro, 11 de abril, 1934.

PARA UN MORDISCO

PRoPIo camaleónde otros cielos mejores,
a cadanuevaauroramudabade colores.

Así es queprefirieraasuruborprimero
el tizne queel oficio dejaen el carbonero.

Q uerodecir (me explico): la mudanzafue tal,
queiba del rojo al negrolo mismoqueStendhal.
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Luego,un temblorde púrpuracasicardenalicio
(quevienea sertambiénel tizne deotro oficio)

sequebróen malvay oro conbandasboreales,
queni el disco de Newtonexhibeotras iguales.

Es muy de JuanRamónestodemalvasy oros,
o del traje de lucesde un matadorde toros.

Y no sé si atreverme,en cosatan sencilla,
a decir quehubo una“primavera amarilla”,

con unasvetasverdes,conunosjaspesgrises
en olascircunflejascomoen el mar de Ulises.

¡ Ulises yo, queapenasde CaribdisaEscila
—deun vérticeaun escollo-saciabalapupila!

Porque como es efímero todo lo que es anhelo,
el color se evaporay otra vez subeal cielo,

y ya sabemosquepocoapocose va
aun la marcade fuego de la infidelidá.

Y se acabó lahistoria.—Talera la mordida

que lucía en el ancami querida.

Río de Janeiro, 12 de julio, 1934.
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6
MÉXICO, RÍO Y EL PLATA

[1935—1937]

1
Para el libro de Monina, Libros en la Mesa

MEDICINA para el sano
sin almirez ni alquitara:
Libros en la mesa,para
cuandola frente en la mano.
Estegalenogalano
brindala triaca mejor,
que para quien penapor
la falta de un compañero,
los libros son los primero.
(i Claro! despuésdel amor.)

II
Para el libro de Monina, Poesíay Realidad

UNA misma melodía
cantadaen distinta edad:
aprender— Realidad,
desaprender— Poesía.
Quehoy disfrute asaciedad
cada flor y cada ave:
mañana,como la nave
de Molinos, ya en el puerto,
recojael velamenmuerto
y abandonelo que sabe.

III
Para el libro de Monina, Historia Menor

MusA de combay de aro
la de la historiamenor,
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todaes juegos,y no es raro
porque andaen la edadmejor.
Monina conel primor
de los ojos la convida,
y las dos van por la vida
en fiesta de colegialas,
como si fueran dos alas
de unasola flor partida.

México, enero, 1935.

A MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

por su “Fantomima Jitanjófora” Émulo Lipolidón

ÉMuL0 Lipolidón,
gallardo retozoestético
de bigotudasintaxis
y apellido farmacéutico;
ungüentoparael costado,
para el torozónungüento,
y tambiénparapulir
los marcosde los espejos;
pastade lustrar el sable,
mantequilla de coquetos
quealmi —las pecheras—dona
de los pasadosperfectos:

¿Quiénte viera y quién te vio,
hoy en teatro sintético,
de nochesy de gallinas
tajosdandoen los pescuezos?
A mí que doy en bogar
dondeno me sirven remos,
me trajiste un cuartode hora
muy gustosoy “rabelero”,
que no hay “Rabel” comoel “ais”,
ni Asturias sin pastoreo.

Río de Janeiro, 9 deenero, 1936.
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A MIGUEL N. LIRA

Para el Álbum de su Editorial Fábula, quepublicó el libro de Reyes
Otra Voz

FÁ cil es que un impresor,
BU ceandoen las matrices,
LA bre páginasfelices,

PROScribiendotodo error;
PEro quealcanceel primor
RE gio queen Stols se mira,

Y cual Miguel N. Lira,
PER feccioneaun lo excelente,
DU do que seafrecuente,
REconozcoqueme admira.

Rio de Janeiro,5 de agosto,1936.

AQUÍ

comienza el popular romancede Victoria en el Mar del Plata, que dice así:

MAR del Plata y mes de enero,
cuandolas grandescalores.
SaleapaseoVictoria
con sus cuatro entrenadores.

El uno le hablade guerras
y el otro le hablade amores,
y el tercero,como niño,
le cortay le junta flores.

El cuartonadadecía,
que iba recordando,porque
en otras tierras dejaba
su alegríay sus dolores.

—“~Porqué callas y no escuchas,
ni te quejas,ni dasvoces,
ni dejassalir del pecho
ni tus penasni tus goces?”
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—“Tú no lo sabes,Victoria;
Victoria, tú no conoces
lo que es andar por el mundo
peregrinoentrelos hombres.”

Victoria nadadecía,
viendolo que le responden.—
De lejos, temblabael mar,
en la luz del horizonte.

Mar del Platay mesde enero,
cuandolas grandescalores,
saleapaseo Victoria
con sus cuatro entrenadores.

Trébolesle brinda el campo
y espadañascomo estoques;
diamantesde voluntades,
todoslos que la conocen.

La Reina de la baraja
va entresus triunfos y honores:
los diamantes,las espadas,
trébolesy corazones.

Mar del Plata, 17 de enero, 1937.

LA CANCIÓN DEL EQUIPAJE
Para Bitácora, revista de los más jóvenes

No todo ha de servivir,
y vivir parajamáscantar.

Era, pues,un nuevoequipaje,
quecantabaal hacerseal mar.

La nave,como era tan leve,
partía por la vertical.

Los que se quedabanen tierra
no se lo van a perdonar.

281



“~Subael que quiera!” —gritan ellos,
pero el recelo puedemás;

y aunquemuchos los envidiaban,
no se queríanarriesgar.

Que aunquehay Islas Afortunadas
y muchos reinos que buscar,

también hay Mares Tenebrosos,
caníbalesy lo demás.

¡Mejor es largar las amarras
y que nos dejenir en paz!

Esosque cuentancon los dedos
¡que nos dejen en paz!

Quédenseahí con sus disputas,
con su rabia y su porfiar.

Despuésde todo y a la postre,
no los vamosa contentar.

Porqueestámás allá del sueño
lo que queremosconquistar;

está másallá de la noche;
estámásallá

de las manosy
estámásallá

de los espacios
estámásallá

de las raícesy
está másallá

de las lágrimas
estámásallá.

de los ojos;

y los años;

del humus;

y la sangre;

Duenos Aires. 25 S marzo, 1937
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SÁTIRA

de las Armoníasde Bastial

¡ ARMONÍA natural
que reinaen mi gallinero:
cadavezquecantaelgallo,
ponela gallinaun huevo!

BuenosAires,26 demarzo,1937.

SÁTIRA DEL SISTEMÁTICO

Dice el bobo:

Yo QUIERO mirar el mundo
por aquelagujerito:
como estarámásredondo,
parecerámás bonito.

BuenosAires, 27 de marzo, 1937.

RECUERDO

PAÍs, el de mis recuerdos;
tiempo, la hora mejor.—
EranAmalia y Otilia
jugandoen el corredor.
Laspeinabanconel pelo
liso enel “abarcador”
o con trenzastantirantes
queles causabandolor
y aun les rasgabanlos ojos
a la modadel Japón.
Andabancon mediasnegras
y botitasdebotón,
el tinte mediodudoso
entrebroncey tornasol;
y jugabancon el aire,
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con el agua,con el sol
y acortar con las tijeras
los papelesde color.

Los señorestodoel día
se vestíande chaqué,
bastóny sombreroalto
y botinesde glacé;
agua-floridaal pañuelo;
plastrón,leontinay rapé.
La luz, velasde estearina;
las camas,conrodapié.—
Todavíase acentuaba
—por la escrituraseve—,
conla disyuntiva6,
la copulativaé.

BuenosAires,25 deabril, 1937.
Versión corregida.
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7
MÉXICO, RIO Y MÉXICO

[1938—1947]

A MERCEDES JUNCO

QUIERO de MercedesJunco
sumar las graciasaquí,
más que afortunadosi
no dejo el sumario trunco.
Mi fin se reduceen un co-
mienzo, y el comienzo (apud
Platón,que da en plenitud
la síntesisquepersigo),
en dos palabraslo digo,
que son: bellezay virtud.

México, ¡3 de abril, 1938.

HUMORADAS PARA AUTÓGRAFOS

AUNQUE a mí me llaman loco,
yo me río paramí.
¡Ojalá que llueva un poco,

aver si así.- -

¡ Tantomeha dicho la gente
que me voy a arrepentir!
Y yo, tan alfonsecuente,
me lo he dejado decir!

Por muchoque me acautelo,
la muertemis pasosmide:
¡Echo un nudo en el pañuelo,

no se me olvide!

Río de Janeiro, 25 de octubre, 1938.
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¡POR FAVOR...!

BRASIL ¿medasa la moza
quehatiempohedadoen querer?
(El Brasil me la prestaba,
no me la quiereceder.)
Mira, Brasil, quede siempre
fui tu devotoy fiel;
mira bien que te he tratado
en versoy en prosa,y que
la historia del Rey Candaulos
en mí se cumple otra vez;
que tanto en mi tierra dije
y tus graciasalabé,
que todoscon muchaenvidia
te han queridoconocer:
sólo abandonola plaza
porque otros piden la vez.

Brasil ¿medasa la moza
quehatiempo he dadoen querer?
Mira quesi me la niegas
enloquezco,y yo no sé...
La espadade mis mayores
descuelgode la pared,
y entroa tajos porel mundo
comoel queseva aperder.
La pido por cortesía,
cédemelatú porley.
No se diga quedesoyes
a los que te quierenbien;
no se diga queno sabes
pagary corresponder;
no se digaqueme pierdo
por culpa de una mujer.

Río de Janeiro, 1938.
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CRISIS

Oios de azúcarquemada,
no te quiero ver sufrir.
Boca diminutahecha
de pellizco y de mohín,
no te quiero ver sufrir.
Como saltabatu cuello
en un ahogosin fin,
dos tórtolas asustadas
se te queríansalir.
Ojos de azúcarquemada,
no te quierover sufrir.
Manosnerviosas,delgadas,
piesque temblabanasí,
pequeñoshombrosredondos
que me lleganhastaaquí,
los taloncitoshelados
y el vientrecito febril.
¡ No te quierover sufrir!
¡No te quiero ver sufrir!

Río de Janeiro,26 deoctubre, 1938.

MEDIO SIGLO DE ALVARO MOREYRA

QUÉDATE, Alvaro, en tustrece;
es decir, en tuscincuenta,
quequien estacuentaaumenta,
en vez de aumentar,decrece.
Y esque,quien mide unacuenta
(si esqueEinsteinno exagera),
segúntarda o acelera
en máso en menosla estima.
Y el saldo es —segúnla rima—
el fruto de tu morera.

Río de Janeiro, diciembrede 1938.
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CARA Y CRUZ DEL CACTO

A Carlos Pellicer, para agradecersu ofrendo botánica

1

CARA

EN LUGAR delolivo virgiliano,
la plantade cuchillo y de ganzúa,
y el árbol sirve de potenciay grúa
paraizar por el cuello al hortelano.

¿Porquébrotandel suelomexicano
la cólera, la víbora, la púa,
la espadañaqueen pica se insinúa,
la garraen guanteadentrode la mano?

Torva mitologíanos espera,
y el crudo mineral nos solicita
másallá de la miel y de la cera.

Y la alquimia esadustade manera
que la sangreen tezontleprecipita
y subeen amarilla tolvanera.

II

CRUZ

No ADMITE que se muevani se acabe
aquelsolarmisterio de infinito,
y el ojo que la mira de hito en hito
la purifica en oro verdey suave.

Así, serpientereposada,grave,
hechacristal desu primer delito,
sorbidapor el cacto de su mito,
vacunadaen su duelo conel ave.
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En la tardesolemne,en el austero
valle tendido junto al ventisquero,
tan alto quela luz y el tiempo mudan,

Eva se inclina sobreel compañero
compadecidade su frente. Pero
la Serpientey el Hombre se saludan.

México, otoño, 1939.—VS.

ÁLBUM

FRESCA la rosa temprana
rompeen el amanecer,
ansiosade sermujer
paratodauna mañana.
Hija de Justo Santa-Anna,
guardatu perfumehuraño
del aire del desengaño,
porque yo, sin ser un lince,
adivino que tus quince
sólo hande durarun año.

México, 27 dediciembre, 1939.

A VERDAD SABIDA Y BUENA FE GUARDADA

PAIi~DECIR verdad,no aguantoanadie,
y yo sólo respirojunto al mar.
Les dejo ahí mis trajes,lo que llaman “trapitos
de cristianar”,
mi colecciónde pipas, de bastones,
de plumas-fuente,de láminasGillette,
mi radio, los teléfonosen marcha,
el alquilerpagado,
la luz, el gas,los libros, las visitas,
los vecinos; les dejo el automóvil;
todo les dejo, a cambio
de unabutacaal estribor
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a dondecanteel mar y pegueel soL
Ya yo me arreglaré:déjenmeen paz.
Sé muy bien lo quequiero cuandome quedosolo
Olvídensede mí, que yo me entiendo
en cuanto dejande pedirme el alma
prestadaparaestoy paraestotro.
¡Y ya me tienen harto,
y déjenmedormido junto al mar!

México, 30 de diciembre, 1939

A SYLVANUS GRISWOLD MORLEY

DespedidadeBerkeley

SÓLO EN el nombreSilvano;
en el perfil, Don Quijote,
québienle acomodael mote:
Quijote Californiano!
Otro no vi más urbano,
mássabio ni máscortés;
que al recordarlo después,
no se le alcanzala edad,
puesen breveshorases
Matusalénde bondad!

25 de mayo, 1941.

GRACIAS A S.G.MORLEY

por la for~rafíaa coloresde Boltony Reyes,en togas doctorales,
estadio de la Universidadde Berkeley,24 de mayode 1941

LLEGA, Silvano, hastamí
la imagen de los Doctores,
cuervo y faisán los colores:
ébano,armiño y rubí.
Ya tengo, graciasa ti
—para vivir advertido—,
el parangóndesmedido
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del sabio y del mentecato,
queesun consejoel retrato,
no un “engañocolorido”.

México, 17 de junio, 1941.

ÁRBOLES

Los ÁLAMOS y los sauces,
los enebros,los encinos,
los robles,los abedules,
hayas,mangles,cedros,pinos...

Árboles, árboles,árboles,
parasolesde beduinos,
o polictas formados
al borde de los caminos.

Trocad las hojas,los frutos;
equivocadlos destinos,
queno esla peraen el olmo
cifra de los desatinos.

Que yo sé de algi’n rosal
quemudó rosaspor trinos,
y sé de los italianos
que acabanen argentinos.

Cuandose nos canseDios
de leyes,normasy sinos,
haráde los vinos panes,
hará de lós panesvinos.

Me~xicó,22 ¿e julio, 1941.

¡MUERA EL TABACO!

TORCER el cuello a la elocuencia,
desentendersede la música,
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desviarla manoa los amigos,
hacersede la vista gorda,—
—son soledadacompañada,
son exhibición, son alivio,
son como un no querer queriendo:
voy adondeestáy no la busco,
si te miro no te conozco—
media virtud untadaen vicio,
sery no ser, esenciafloja
buenaparala comistión,
como el faisán que se desprende
en punto de patamanida.

Pero aquello de “estoy a solas
y renuncio sin que lo vean”,
y no a tesorosni dorados
techos, ni cosas de lujuria,
sino a pequeñosmecanismos
del hábito, de la inconsciencia,
como el negarseal parpadeo,
como impedirse los reflejos,
el tragarsaliva, el rascarse
la picazón que deja el cínife,
el mover los dedosdel pie
cuandomolestael calcetín,
el aprovecharel descuido
de la genteparaarreglarse
el ángulo del pantalón...
¡éstas sí que son privaciones,

estosí que es duro y heroico!
No es el aroma,no es el humo
—todo eseplacer mentiroso,
cosasdel siglo XIX,

tonteríade los pompiers,
como lo es el imperialismo
de Kipling, cantor del habano.
No: lo profundo, lo terrible
es que falta algo en la mano,
en la bocay entrelos dientes,
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algo en queemplearel resuello:
¿Quéhago de mi respiración?
¿Quéhagode mis manos,quéhago
de mis narices,de mis labios. -. ?
Y unadiminuta nidada
de inusitadasperversiones
comienzaa pulular adentro
del huecoque deja el cigarro,
como intención, como invención,
como risa en la soledad.

México, 10 de julio, 1942.

A E.G.M.

en sus 50 años de médico

POETA, médico y... poco
de lo quehabla la opinión
(puesDemócrito y Platón
sienten que el poetaes loco).
El poetaestá en el foco,
y en la penumbrael galeno.
Muy bueno,dos vecesbueno,
si la triaca, por igual,
del cuerporemediael mal
y del ánimo el veneno.

México, 12 de mayo, 1943.

A EDUARDO VILLASEÑOR

banqueroy poeta

No QUITES hilo ni añadas,
en esa malla que enredas
de las contadasmonedas
y las sílabascontadas.
No discutas,no persuadas:
sigue tus gustos amenos,
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y la envidia y sus venenos
no te amarguen o intimiden,
que son pocos los quemiden
y los que premianson menos.

México, 23 deseptiembre,1943.

A JUAN MANUEL RUIZ ESPARZA

por su Desierto iluminado

DEL “desierto iluminado”,
poesíay amistad
son solesquelado a lado
juntan mitad y mitad.
Llegad, sílabas,llegad
al desiertodel papel,
y que luzca todo él
entrelos rayos que flecha
cadaverso, cadaendecha
del segundoJuanManuel.

México, 11 déoctubre,1943.

COMPLEJO

AMrnos, dondequieraquevoy mesigueun oso,
un osoqueseve con el rabodel ojo.
Ni soportaservisto de frente,ni lo puedo
descubrircuandoquieromirarlo enel espejo.

No seoyensuspasos,porquevancon los míos.
Es comounaamenazaconstante:esun testigo.
Nadabusca;perome tiene medio loco
saberquedondequieraquevoy mesigueun oso.

México, 1945.
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A E.G.M.

EL ALMA en soledadestá indefensa,
la ruta desconocetodavía:
todavíame pierdo en tan inmensa
desolacióny en la quietud tan fría.

Amanezcoacantar,y la suspensa
canciónse ahogacomo en agonía:
yo no sabíaqueel dolor dispensa
de cantary llorar, no lo sabía.

Si ayerme hacíanlas palabras.fiesta,
y el ruido de la gente,compañía,
hoypreguntosin voz,y no hayrespuesta.

Enrique,pon tu manocon la mía.
Tú dijiste: —Callar, la ley esésta.
¡ Cuántarazóntu corazóntenía!

México, 1939. Sólo publicado en 1947.
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8
[1948—1958]

MÉXICO *

Aparece Norma Micaela

PÁRVULOS escapadosde la escuela,
ángelesen traviesotorbellino
saludabana Norma Micaela.

Al umbral de la puertaquese abría,
descargabasus donesel destino
y la curiosidadse detenía.

Y eranun cuadrohumanoalo divino
ella tendida y los cabellos flojos,
él con su aire de profeta chino.

Risas,besosy llantos y sonrojos
celebrabanlas fiestas paternales...
¡Loada seala mujer de hinojos

en la sencillaofrenda de pañales,
y loado el varón junto al pesebre
que fuma su cigarro en espirales!

Yo, poseídode gozosafiebre,
quiero cantara gritos mis loores,
aunquela coronariase me quiebre
y luego me reprendanlos doctores.

29 de septiembre,1948.

* En esta sección, versos inéditos o no recogidosantes:1.
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UN AÑO DE ANA FRANCISCA

ToDos los sufragios gana
Ana;

todo el cariño confisca
Francisca,

y a todoshacefeliz
Ruiz.

Adiós crisis económica
o hibridismo (tel maíz
u horror a la guerra atómica,
ante una carita cómica
de Anita FranciscaRuiz.

29 de octubre, 1949.

RECADO A SALVADOR NOVO

“AMISTAD intermitente”
ha llamado Salvador
a la de un viejo escritor
que se aísla de la gente.
SeaSalvadorclemente
y considereel ingrato
que la vida es breverato
parala pluma glotona,
y acambiode la persona,
guardeconsigo el retrato.

3 de marzo, 1950.

PALIERS

a Émilie y José Carner

CLARA imagende Romania
en dos luces revestida,
deja encantadomi ánimo
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y mi admiraciónvencida.
Musa de hablaren secreto:
dílesa Joséy a Emilia
queel tiempono losaleja,
la amistadno los olvida,
no los borra la distancia,
y mi corazónse obliga
a velar junto a los dos
compañerosde mi vida.

15 de marzo, 1951.

A AGUSTIN MILLARES CARLO

queresolvióen versoslatinos unaconsultamédico-erudita

GRACIAS te seandadas,Millares Agustino,
aunquetengaquedártelasen román paladino
como el queusael puebloy usacualquiervecino,
puessoy poco letradoy soy menoslatino.

QuedaronencantadosPurgonesy Sangredos,
el Doctor Don Clisterio, MaeseAliviamiedos;
calabanel birrete,montabanlos quevedos
y con grandealborozose chupabanlos dedos.

Se ha salvadoel decorode nuestraFacultad
merceda tus serviciosy a tu latinidad.
Graciaste sean.dadas.—Cultiva tu heredad,
bebetu vino, guárdate,no olvides ¡ni amistad.

22 de marzo, 1951.

A JOSÉMORENO VILLA

por Los autorescomo actores

PAltA. admirarte,José,
me bastódartela mano,
porque el oro yo no sé
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computarlograno a grano.
Me importa el valor humano
sin disfrazni afectación,
y “en llegandoa estapasión”,
olvido principio y forma
y no conozcomásnorma
queel grito del corazón.

31 demarzo,1951.

A JUAN MANUEL VILLARREAL,

en La Plata, por varias publicaciones

CLARO ingenio y pluma fuerte,
JuanManuel Villarreal,
tu Burlador de la Muerte
me ha deleitadoal igual
que el Fantasma,el Medallón
y la Transfiguración,
Ojos de perro, el Amante
y hastaLas uflas del Diablo.
Aquí renunciael vocablo
y atajo la consonante,

que,paracelebrarloscondecoro,
habríaque decir: “cuentosde oro”.

21 dé junio, 1951.

A DOLORES DEL RIO

que inc pidióun ejemplarde La Ifigenia cruelcon“dedicatoria expresiva!’

Tu SOBERANA presencia
luz despide,esenciamana.
Tu presenciasoberana
manaluz, despideesencia.
Entredudasy temores,
se ingeniael alma y se afana,
seafanael almay seingenia
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—iay, Dolores!—
por ver cómo se combina
la asperezade Ifigenia
con tu tersura divina.
¡Ay, Dolores;
ay, Lolita!
Hijas de cielos mejores,
no conozcastú la cuita
de abjurar de tu corona,
como la pobre proscrita
de mi cuento,
que escapade su persona.
Mas queconozcasintento
que uno como dulce aliento
de paz, aunquetú lo ignores,
baja de tu seral mío,
¡ ay, Dolores
del Río!

Agosto de 1952.

A MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL

por sus póginas sobre“el patagón” y la métrica de la Biblia

Yo QUE no soy “patagón”
—jactancias del “pie pequeño”—
ni he practicadojamás
la métricadel hebreo,
acelebrarme dispongo
y a felicitar me ofrezco
aMaría RosaLida
de Malkiel, en su Año Nuevo.
Le mandoen esta“postal”,
como justo rendimiento,
la imagen del belvedere
donderecogermesuelo,
arriba de mi azotea,
dondealcanzoaver el cielo
y dondealgunasvecinas
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me avisancon el pañuelo
queya se acabadiciembre
y queya comienzaenero.

27 dediciembre,1952.

AL ABATE
J.M.G.deM.

(a consonanteforzada)

Yo, QUE ayer fui diplomático,
aunque un tanto morganático,
y hoy las doy de catedrático
de lo españoly lo ático,
temí parar en maniático
entreel trajín burocrático,

y huí, como del tifo exantemático,
del trato chirle y del estiloenfático.

¡Ay Abatemagníficoy simpático!
Es dura la pensióndel diplomático:
él llora siempresu destinoerrático
y, paraque leseamásumbrático,
la Superioridad,monstruomiasmático,
le acortaelpiensoy le recortael viático.

19 de marzo, 1953.

A MAX AUB,

por su perplejidadante los parecidosfamiliares entre do; generaciones

¡OH MAX, oh Max, oh Max!
Si el tiempoestáal revés,
seráquedio el carcax
la flechaobtusa,pues

la flecha de Zenón,
(ustedya me comprende)
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vuela, pero pretende
volar sin impulsión.

¿Quesi mi nieta explica
los rasgosde mi faz,
los crea,los duplica
o bien los deja en paz?

El raro paradigma,
nacido antesque yo,
enredacon su enigma
las flechasdel reló,

4 de agsto.,1953.

A MI AHIJADA

MELJSA ROSA

NOMBRE de abeja,Melisa,
y Rosa,nombrede flor:
virtud habráen tu sonrisa,
y en tu alegría,calor.
Harás un mundo mejor
dentro de tu pensamiento;
vivirás en el contento
de sentirtetan cabal,
queaunlos intentosdel mal
vencerásal solo intento.

Quiero paratu existencia
el corajede vivir:
ni el temor de! porvenir,
ni menosla indiferencia.
Tus padreste den la ciencia
de andarpor el mundo, y
aprendea escuchartesi
necesitasde consejo;

802



mas si lo quieresde un viejo,
Rosa, acuérdatede mí.

22 de julio, 1953.

EL TIEMPO DE PROTROMBINA

(Impresionaronal P. Alfonso Mé,~4ezPiancarte ciertos análisis médicosa que
estabayo sometido,y me dio este pie forzado)

PADRE Alfonso, PadreAlfonso,
te diré lo quesabía,
que muchascosassuceden
sin que nadie las impida.
Pueshete que los políticos
andana la rebatiña
porquedicen queno dicen
lo quedicenquedecían.
Hetequecasi revientan
de embusteslos periodistas,
y no hay respetoal decoro
de vecinos y vecinas.
Hete que anhelarla paz
resultacosadañina,
y el bien social se revuelve
entre no sé qué malicias.
Heteque los mozalbetes
la gramáticadescuidan
y sevuelven escritores
por artesde brujería.
Ayer, cuandoyo era mozo,
las cosaserandistintas,
que aunquesiempreha habido fraudes
y siemprehubo mentiras,
ayerel mal cabalgaba
a caballo o en berlina,
en bicicleta a lo más,
nunca en máquinamásviva,
y hoy el mal circula en auto,
en aeroplanocamina,
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andaen cohete de chorro
y en radio se comunica.
Éramosayer tan cándidos
como la virtud quería;
hoy no, que vivimos en
el tiempo de Protrombina.

PadreAlfonso, PadreAlfonso,
tú que los libros practicas,
ayúdamea descifrar
esta nueva algarabía;
tú queal bien te hasconsagrado,
bríndamela medicina
para llevar con paciencia
tanto enredoy tanta insidia;
tú que, sin darlasde santo,
en la graciate iluminas,
mándameun rayo furtivo
que me enciendauna sonrisa.
Ayer yo miré con soma
lo que hoy contemplo con ira,
tal vez porque los resortes
se me han gastadoen la lidia.
La consabida“inquietud
de la época” me irrita,
porqueme parecesandia,
por Dios, estaconsabida
inquietud; y el “dinamismo”
y toda la bobería
modernasólo han logrado
sacarmede mis casillas.
Ayer tanto disparate
la verdad,me divertía,
aunqueerantiemposmejores
que dabantiempo a la risa,
dabantiempo a los solaces
y a las doctas disciplinas,
a las sabrosaslecturas,
a las charlasdivertidas.
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Hoy el tiempo, PadreAlfonso,
es otro, es tiempo de cuita,
porque hoy vivimos en
el tiempo de Protrombina.

28 de julio, 1953.

A MARGARITA Y A MANUEL TOUSSAINT

en su.,BodasdePlata

DE MARGARITA y Manuel
las hazañascontarquiero,
hoy quesu Luna es de Plata
y echa barbasHimeneo.

Penélope-Margarita
labraba el manto con celo,
mientrassorteabasirtes
su Manuel (o su Odiseo),
que, entre Caribdisy Escila,
presade tumbos siniestros,
por el mar de la salud
bogabaque dabamiedo.

Vuelve a los brazosamantes,
vuelve al suspiradotecho,
vuelve a los huérfanoslibros,
vuelvealospapeleshuérfanos;
sigue levantandoentonces
el edificio severo
dondesus timbres registran
las NueveMusas de México.
La Catedral reconstruye
como haciéndolade nuevo;
pide a la ciudad vetusta
sus actasde nacimiento;
de cincelesy pinceles
nos va dictandoel secreto,
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y es magoque un mundoevoca
y lo sacadel sombrero.

Doña Margarita,en tanto,
bordabael mantoconcelo,
porque aquídíasy noches
sedabana igual empeño
y no había para qué
ir deshaciendolo hecho.

Manuel, constanteManuel,
recuéstateen ese pecho:
bien merecentus afanes
recogertan dulce premio.
Junta a tu carade bronce
la blancafaz de tu dueño:
Anch’io sonopittore,
y así retratarosquiero:
tú, con tus ojos de lince;
ella, los ojos de ensueño;
tú, dibujandoun palacio;
ella, bordandoun pañuelo;
unarueca,un facistol,
un abanico,un tintero...
y arriba, un vuelo azulado
de los númenesdomésticos.

Penélope-Margarita:
¡ vítor! Manuel~Odiseo:
¡vítor! La Luna es de Plata
y echabarbasHimeneo.

8 de septiembre,1953.

A SALVADOR NOVO

por su discurso ornitológico en la Academia

No, NI la “calandriatriguera”
de la EgipciacaMaría
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trinabade mejormanera.
¡Vengaesamano:éstaes la mía!

17 de febrero, 1954.

AL POETA DE “GIRALUNA”

GLORIA deAndrésEloy Blanco
—un Bolívar de perfil—,
que ayuda a pasarlas Mil
Nochesy unaNocheen blanco.
El versosaltael barranco
de unaauroraen otra aurora,
y al amanecerya es hora
de oír de nuevoel profundo
himno conqueofrecealmundo
su promesabienhechora.

Pues¿quéprometeel poeta?
Nos dice el amory el mar,
la tierra y el cielo al par,
la esposa,la prole inquieta,
la madreinmóvil. Secreta-
mentenos dice al oído
queno hay empeñoperdido
en el empeñodel bien,
y el triunfo seráde quien
conviertaen cantoel gemido.

Lejos del suelo natal,
toda la familia humana
es suya,porquela hermana
en unanoblezaigual:
leño quehuye el temporal
arrimándoseal convoy.
Y yo a confesarlevoy
que envidio hastasus dolores,
porquelosvuelcaen fulgores
la gloria de AndrésEloy.

Navidadde 1954.
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A FERNAND BALDENSPERGER,

enviándole un folleto, para agradecersu dedicatoria en verso sobre ‘Denina’

A BALDENSPERGER, elMaestro,
mago de las literaturas,
acuya frente acudeel estro
en caricias,no en mordeduras.

20 de abril, 1955.

A MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL,

que jugaba con temas y metros de Sor Juana

MARÍA, Rosay Estrella
—~quéradiosatrinidad!—
prestansu radiosidad
para alumbrarmecon ella.
Si Sor Juanase querella
de quien hoy la desafía
cantandoen su compañía,
díganleal punto a Sor Juana:
—No es tu rival, es tu hermana,
Estrella, Rosa,María.

22 de febrero, 1957.

PARA JOSÉ BERGAMÍN

y su

Cancioneri1lodel duende

MAESTRO del aforismo
quegota a gotaderramas
cuantotu filosofía
ha acendradoen epigramas:

al regustode la miel
y de la abejaen las alas,
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sonmásjustastus verdades
y tu ciencia másgalana.

Perdónhayael aguijón
quecomo jugandoclavas,
si hay perdónpara el acierto
que es,en fin, una estocada.

Al revuelode tus coplas
y con andaluzagracia,
parecequeabresy cierras
los donairesde la capa.

Marcial con las banderillas,
si Sénecacon la espada,
y al cabo JuanEspañol
en el resuelloy el alma,

¡vítor José Bergamín,
queel mexicanote alaba,
dondese juntan dos sangres
de valor y de templanza:

unaen guerra con la otra,
peroen pugnaquees alianza,
porqueno quita la una
cuantola otra declara:

—lo cortésy lo cuauhtémoc,
como tú lo bautizabas!

México, junio, 1957.

A MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL,

que andaba entre mis libros a la vez que leía a Alfonso el Sabio
y a otros de sus autores

PRENDA de María Rosa,
de su pluma y de su labio,
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correspondoa su gustosa
misiva con emoción,
que,sin ser Alfonso el Sabio,
soy el de la soledosa

recordación.

22 de marzo, 1958.
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III
IFIGENIA CRUEL

POEMA DRAMÁTICO

[1923]





BREVE NOTICIA

A diferenciadecuantostrataron el temadesdeGrecia hastanuestros
días, supongoaquí que Ifigenia, arrebatada en Áulide por la diosa
Artemisa a las manosdel sacrificador, ha olvidado ya suvida pr-
rnera e ignora cómo ha venido a ser, en Táuride, sacerdotisadel
culto bárbaro y cruel de sudivinidad protectora. El conflkto tró-
gko, que ninguno de los poetasanteriores interpretó así, consiste
para mí, precisamente,en que 1/igenia reclamasu herenciade re-

cuerdos humanosy tiene miedode sentirse huÁrfanade pasadoy
distintade lasdemáscriaturas; pero cuando,más tarde,vuelvea ella
la memoriay se percato de quepertenecea una raza ensangrentada
y perseguidapor la maldición de los dioses,entoncessienteascode
sí misma. Y, finalmente,ante la alternativade reincorporarseen la
tradiciónde sucasa,enla vendettade Micenas,o deseguir viviendo
entre bárbaros una vida de carniceray destazadorade víctimassa-
gradas, prefiere esteúltimo extremo,por abominabley duro que
parezca,único mediocierto y práctico de eludir y romper las cade-
izas que ¿a sujetana la fatalidad de su raza.

1

El primer tiempo del poema,el queyo prefiero y me parece rela-.

tivamentemejor logrado,exponeel estadode ánimo deIfigenia, olvi-
dadadesu pasado,aterrorizaday sorprendidapor sentirsediferente
delas mujeresde Táuride,y a quien éstasconsiderancon cierto pa-
vor religioso y en vano desearíanamar. El tema genéticode la
tragedia griega —el coro que, en danzacircular, engendrao hace
aparecer al dios o al héroe a fuerza de invocaciones—cobra de
pronto un nuevosentido;Ifigenia pide al coro-demujeresque,en-
tre todas ellas, y con el ardor de sus almas juntasy de sus recuer-

dos, creenpara ella un pasadohumano,la sustancianatural que ¿e
falta. El prodigio sólo se opera a travésde agentevicario: suher-
mano Orestes,que viene a dar a la costa de Táuride.
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II

El segundotiempoes un compásde reposo,que intenta aliviarnos
de las abstraccionesdel primer tiempo recurriendo a la visualidad
y al color, a la descripciónen suma,dondeapareceel temadel menO
sajero o narrador, apaciblelugar comúnde la antigua tragedia que
puede considerarsecomo un residuo de la épica transportado al
drama.

III

Orestesaparece Sulamentación—guiáode inteligenciaa losusosde
la ComediaEspaííola—asumela formade un casi-soneto.

El tercertiempo ofreceun movimientodoble. La primera parte
presentaa los nuevospersonajesencargadosde traer a Ifigenia la
revelaciónde supasado,y provocaentre Ifigenia y Orestesun dió.
logo en quemeatreví, sin remedio,al anacronismo,puesclaro está
que,en aquellostiemposheroicos,las perspectivasy contrasteshis-
tóricos no seapreciabancomolo hacemoshoy,merceda ¿adistancia

quesignifica a la vezrecuerdoy olvido. En estediálogo se expone
el choqueentreGrecia y los bárbaros. Ifigenia habla en nombrede
los bárbaros, y Orestesen nombre de Grecia. Apliqué la estética
deaquellospintoresquevestíana la Virgen con los atavíosfemeni-
nosdel siglo xv. Hice comoel autor del Poemade Aleixandre,que
suele llamar a Aristóteles“El condedon Aristótil”; o comoMme.

- Dacier, que, en su traducción homérica,da - también a los guerreros
títulos dela noblezamoderna,o comoel autor teatral queponíaestas
palabras en bocade una de sus figuras: “Nosotros, los hombresde
la EdadMedia. - “ Hacia el final dela imprecacióndeIfigenia con-
tra los helenos,se trasluceel temadela lucha entre los Titanesy los
Olímpicos.

En el segundomovimiento,cuandoIfigenia se apresto a sacrifi.
car a los náufragos,comprendiendoque todadiscusióncon Orestes
es tiempoperdido,comienzala anagnórisiso mutuo reconocimiento,
otro lugar canónicode¡-a antiguatragedia,en quedosamigoso pa-
rientes,¿argo tiempo alejadosuno de otro y çuese abordancomo
exgraztos,acabanpor reconocerse,yapor inferenciao por accidente.
Para que estasituaciónpuedaacumulartoda sufuerza patética,es
tiempocuarto la suspendeunos instantes.Respectoa la exhibición
de formas lógicas mediante¿as cualesOrestesllega a comprender
que Ifigenia es supropia hermana,no se carguensolamentea mi

314



cuenta,sino a cierto pedanteríafilosóficay raciocinante,propia del
griego en vías de definición que es Orestes,comonos lo hubiera
pintado un griego de los tiemposclásicos:otro anacronismo.Aquí
oírnos a Pílades pronunciar la única palabra que ha de pronunciar
en Lodo el poema: el monosílabo“No”.

IV

En este cuarto tiempo, el rey Toas hacesu entrada a manera de
diversiónlírica. Hay aquí una ironía secreta. El nombrede “Toas”
quiere decir “el Impetuoso”. Yo me complazcoen pintarlo como
el másdulcede los hombres,y algo alambicadopor la conciencia
de sus responsabilidades.Su llegada ocasiona todavía otro com-
pás de espera,por su disputa o “agón” con Ifigenia: brevetorneo
o lancede pelota. Ifigenia no deseaya sacrificar a los náufragos,
pues de ellos esperala revelaciónde supropia identidad, a la vez
que la ternecomose temesiemprelo que másse codicia.

y

En el tiempoquinto, Orestesse disponea monologaryemprendesu
discurso. Ante todo, comobuen discípulode la oratoria, pide que
lo desatenpara acompañarsus palabras con los ademanesadecua-
dos. Comienzaentoncesunaexplicaciónteogónicadesdelosorígenes
de la creación,conformea mitosmezcladosdevarias tradiciones,que
mefue gratocombinara mi manera,segúnel ejemplode Hesíodo;y
asíse cuentola maldiciónde la estirpea queestásujetoIfigenia. Es
un fragmentopesadoy voluminoso,al estilo de la poesíagenealó-
gica. Así quise que fuera porque, en la arquitectura del poema,
sientola necesidadde estapiezaenumerativacon magnituddebasa-
mento. La sola concesiónque he podido hacer a la veleidaddel
gustomodernofue d desarticulary quebrar aquíy allá la torre de
hexámetrosen queescribí la primera versión del monólogo. Ifige-
nia, conformeadelantael relato de Orestes,va penetrandopoco a
poco y sin darse cuentaen sus recuerdos.

Aquícomienzaun segundomovimiento:por unaparte, luchade
Ifigenia entre la ternura fraternal y la dulzura de las memorias
juveniles,afectos e inquietudesfamiliares de otros días —lo que
comunicaa mi personajealtivoy crueluna suavidadmomentánea—;
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y, por otra parte,el espantode sentirsebrote de la rama maldita.
Nóteseque,si a loscomienzos,es Orestesquien cuenta,despuésserá
ella quien completesu narración.

Adviértasequemi anagnórisiso agnición (el reconocimientoen-
tre los dos héroes)cobraasí un sentidoprofundo. En las versiones
de la tragedia ateniense,Orestese Ifigenia sabenbien quiénesson,
ysimplementesereconocenel uno al otro. En mi interpretación,1/i.
geniose ignora, y sólo se identifica a sí misma al tiempo de reco- /
nocera Orestes.La anagnórisiscala hastaotro plan.o interior, como¡
cuando,en Sófocles,Edipodescubrequeél es el matadorde su pa-/
drey elesposodesupropia madre, condicionesqueantes ignoraba.

CuandoIfigenia 0ptapor su libertady, digámosloasí, se resuelve
a rehacer su vida humildemente,oponiendoun “hasta aquí” a las
persecucionesy rencorespolíticosde su tierra, operaencierto modo
la redenciónde su raza, medianteprocedimientosdudosamentehelé-
nicos desdeel punto(le vista filológico —aunquetambiénhay en la
lírica griega instantesen que el yo íntimo sesublevacontra los sím-
bolos étnico-religiososy aun hacemo/a de ellos en nombrede la
libertad personal—,pero procedimientosque, en formasencilla,di-
recta, y en un acto breve y preciso de la voluntad,bien podrían,
creo yo, servir de alivio a muchossupersticiososde nuestrosdías.
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IFIGENIA CRUEL

PERSONAS:

sacrificadora.IFIGENIA, sacerdotisay
ORESTES, náufrago.
PÍLADES, suamigo.
TOAS, rey de los Lauros.
PASTOR,mensajerode noticias.
CoRo de mujeresde Táuride. Gente

adornadoscon cuernecillos
marinera y pastores,

TARDE. COSTA DE TÁURIDE. CIELO. MAR. PLAYA.

BOSQUE. TEMPLO. PLAZA: EMPIEZA LA CIUDAD

1
IFIGENIA

queha perdido la memoriadesu vida anterior:

Ay de mí, quenazcosin madre
y andorecelosade mí,
acechandoel ruido de mis plantas
por si adivino adóndevoy.

Otros, como sendaanimada,
caminande la madrehastael hijo,
y yo no —suspensadel aire—,
grito quenadielanzó.

Porqueun día, al despegarlos párpados,
me echéa llorar, sintiendoquevivía;
y comenzóeste miedo largo,
estealentarde un animal ajeno
entre un bosque,un templo y el mar.

317



Yo estabapor los pies de la Diosa,
aquien era fuerza adorar
con adoraciónquesubesola
comounarespiración.

—Y pusisteen mi gargantaun temblor,
hinchiendomis orejasconmispropiosclamores;
me llenabastodapoco a poco
—jarro ebrio del propio vino—,
si ya no me hacíasllorar
a los empellonesde mi sangre.

De tus anchosojos de piedra
comenzóa bajarel mandato,
que articulabaen mí los goznesrotos,
haciendodel muñecounaamenazaviva.

Tu voluntadhormigueaba
desdemi cabezahastael seno,
y colmándomedel todo el pecho,
se derramabapor mis brazos.

Nacíaentre mi manoel cuchillo,
y ya soy tu carnicera,oh Diosa.

CORO

Respetemosel terror
de la que se salió de la muerte
y brotó comoun hongoen las rocasdel templo.

A osadaspretendíahablar
como no hablanviento y mar,
sacudiendoansiosalos árboles
que respondíana gritos de pájaros,
o arrancandocariciasrotas
en el reventar de las olas.

—Hija salvaje de palabras:
¿quiénte hizo sabiaen destazarla víctima?
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¿Quiénte enseñóel costadodondeesconde
sucorazónel náufragoextranjero?

Íbamosa envolvertecompasivas,
a ti, montónde cólera desnuda,
cuandonos traspasastecon los ojos,
hechaya nuestraama.

IFIGENIA

Otros se juntan en fáciles corros
apurandomieles del trato:
yo no, quesi intento acercarme,
huyo, de mí misma asustada,
como si otro por mi voz hablara.

Otros prendenlabios a labios
y promesasse ofrecenconlos ojos,
gozando en conciliarsevoluntades:
yo no, que amanezcocadadía
al troncode mí misma atada.

Otros, en figuras de baile
alternanamigosy familias,
contrastandolos suyosconlos pasosde otros:
y yo no, quecaigo cadanoche
en mi regazopropio.

CORO

¿Tedio Artemisasuleche de piedra,
mujer más fuerte quetodoslos guerreros?
¡ Qué cosaes verte retorcerlos brazos
en el afán de ahogara un hombre!

Prefieresla víctima iracunda,
vencida primero y luego abierta,
paraque Artemisarespire
la exhalaciónde sus entrañas.
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¡ Oh cosasagraday feroz!
Una fuerza que desconoces
está anudadaen tu entrecejo.

Y con todo, entretemor y antojo,
te amamoscomo a fiera joven,
y mil veces, señora,vamosa acariciarte,
cuandohe aquí que de pronto nace el rayo
por la sobrehazde tu piel.

¡Oh cabellerahíspidaque no puedopeinar!
¡Oh frente y nucabroncasde besar!
¡ Brazos redondos,piernas ágiles,
pieselásticosy perfectos!

¡Vaso preciosode mujer arisca:
dínos, dínosal menos
si no puedesserdulce un solo instante;
dime si al fin podré besarte
las levespuntasde las manos!

IFIGENIA

Y, sin embargo,sientoquecircula
una flúida vida por mis venas:
algo blando que, a solas,necesita
lástimasy piedades.

Quiero, a veces,salir a dondehaya
tentacióny caricia.
Pero yo sólo suelto de mí espantoy cólera.
Y cuando,henchidade dulcespecados,
me prometounaaurorade sonrisas,
algose secadentro de mí misma;
redesme tiendo en queyo misma caigo;
siendoyo, soy la otra...
Y me estremezcoal pesode. la Diosa,
cimbrándomede impulsoajeno;
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y apretandobrazosy piernas,
siento sed de domar algún cuerpoenemigo.

¡Oh amor mejor quevuestro amor, mujeres!
Os correun vigor frío por la espalda:
ya son las manosdos tenazas,
y todayo, como pulpo que se agarra.

Y en la gozosa angustia
de apretara la bestiaque me aprieta,
entramosen el mundo
hastapisar con todo el cuerpoel suelo.

Libro un brazo, y descargo
la mazasordade la mano.
Hinco una rodilla, y chasquean
debajo los quebradoshuesos.

¡ Ya es mío! ¡ Ya es tuyo, Artemisa!
Y subo,con un grito, hastala eternaoreja.

Pero al furor sucedeun éxtasissevero.
Mis brazosquieren tajos rectos de hacha,
y los ojos se me inundan de luz.
Alguien se asomaal mundopor mi alma;
alguienhusmeael triunfo por mis poros;
alguienme alargael brazo hastael cuchillo;
alguienme exprime,me exprime el corazón.

CORO

Respetemosel dolor
de la que se salió de la muerte
y brotó comoun hongoen las rocasdel templo.

Sacerdotisapura en trazade mujer,
nunca divagarépor sus dos senos
de virgen atleta,
ni gozaré tejiendosus cabellos.
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Nunca disfrutaránsu piel mis manos,
ni ha de tocarla sino el aire,
o el aguadondesuelerompercon el contento
del caballosediento.

—Y te envidio, señora,
el agrio gustode ignorar tu historia.

IFIGENIA

Es que reclamomi embriaguez,
mi patrimonio de alegríay dolor mortales.
¡Me son extrañastantasfiestashumanas
querecorréisvosotrascon el mirar del alma!

Cuando,en las tardes,dejáisandarla rueca,
y cantáissolas,a fuerzade costumbre,
unastonadasen que yo sorprendo
como el saborde algún recuerdohueco;
cancioneshechasen el hilo lento,
cancionesconfidentesy cómplices
que,siempreconigualespalabras,
escondencadavez hurtosdistintos
y mordiscossecretosen la pulpa de la vida;
que,mientrasmanansin esfuerzode la boca,
dan libertad paraotrospensamientos—,

entoncesyo adivino queandáiserrandolejos
de la laborqueocupavuestrasmanos,
dueñasde lo quesólo es vuestro
y queen vano atisbanlos maridos
en la joya robadade los ojos.

Ninguna costumbreos sujeta
y, en lícita infidelidad,
abrísconla llave que lleváis al cinto
unacerradurasin chirridos.

Y os envidio, mujeresde Táuride,
alargandomis manosa la canciónperdida.
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(¿Veis?Magníficamentenacedelmar la sombra
cuando,en las colinas violetas,
asoman,de regreso,los pastoresde toros...)

CORO

Canta, con aire monótono:

Cantemos,dandoal tiempo
alma y copo, ruecay voz.

Horas inútiles tejen
tierra y cielo, tardey mar.

Arañita de la casa,
no me danoficio mejor.

Consejosme da la rueca,
sintiéndomeasolasreír.

Hay quien de noche duerme,
y hay quien de día trabaja.

Hay quien aúnse acuerda,
y secreteay calla.

Hay quien perdió sus recuerdos

y se ha consoladoya.

Calla un instante. Dice luego:

¿Callas,señora?¡ Solamentecallas!
Y, como a aquelquecantacontrael aire,
nuestracanciónparececaemosen la cara,
queriéndosevolver de nuevo al pecho.

¡Oh mujer de rodillas duras!
No acertamosacompadecerte.
Fuerzaserállorar a cuentatuya,
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a ver si, de piedad,echasdel seno
esereacio aborto de memoria
que te tiene hinchaday monstruosa.

No hay de nosotrasquienno cedaa la canción,
poniendoen ella lo quecadaunasabeasolas,
si no erestú, preguntasin respuesta,
aquien vivimos parteandoel alma con afán.

No haydenosotrasquiena laslágrimasno acuda,
con esagula íntima de probarun secreto,
dondecomienzael juntarsede las almas
en un temblor de miedo y amistad.

¡Pero tú, que ni nos engañassiquiera!
Tú quenos dasla nadaquete llena,
¿noharás,al menos,por forjar un sueño,
unamemoria hechizaquenos pague
la sed de consolarteque tenemos?

No; rechinaentre tus dientes la voz:
ni recordarni soñarsabes,
ni mereceslos senosen el pecho,
ni el vientre, dondesólo críasla noche.

IFIGENIA

Os amo así: sentimentalesparamí,
haciendo,a coro, parami uso, un alma
dondevayalabradala historia queme falta,
con estambrede todoslos colores
que cadaunapongade sutrama.

Tal vez me apuntaun resabiode memoria El coro
hechade vuestrasansiasnaturales, engendra

al heroey en el amande vuestrasvoluntades,
parecequela estatuaquesoyarriesgaun pálpito.

Pero soy comome hiciste,Diosa,
entrelas líneasigualesde tusflancos:
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como plomadade albañil segura,
y como tú: como una llama fría.

Sobreel eje de tu nariz recta,
nadievio doblarsetus cejas,
ni plegarselos rinconcillos
inexorablesde tu boca,
por dondehuye un grito inacabable,
penetradoya de silencio.

¿Quiénacariciaríatu cuello,
demasiadorobustoparaasido en las manos;
superiora esehuecomezquinode la palma
quees la medidadelhumanoapetito?

¿Y paraquién habíasde desatarla equis
de tus brazoscintos y untados
como atrocesligas al tronco,
por entrelos cualespuntean
los cuernecillosnumerosos
de tu bustode hembrade cría?

¿Quiénvio temblar nuncaen tu vientre
el lucero azul de tu ombligo?
¿Quiénvislumbró la bocahermética
de tus dos piernasverticales?

En torno a ti danzanlos astros.
¡ Ay del mundosi flaquearas,Diosa!

Y al cabo,lo queen ti másvenero:
los pies, donde recibesla ofrenda
y dondetuve yo cunay regazo;
los hacesde dedosen compás
dondepuedeampararseun hombreadulto;
las raícespor dondesorbes
las cubasrojas delsacrificio, acadaluna.
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II
CORO

Perocallemos,queun pastorcolor de tierra,
vago engendrode lanasy hojarasca,
se acercaaquí, como bulto queechaa andar,
filtrando unamiradade ansiay susto
por entreel henode la barbay las cejas.

Con el cayadosólo bateel aire,
y pareceirradiar palabrascon la honda;
que al hombrecogidoentre sorpresas
no hayútil cuyo oficio no se esconda;

y —todo él lanzadoariete—
devuelveal almaoscurala luz de los sentidos,
y es ya todo intenciones,todo oídos,
todoaspavientos,todointerrogación.

En vanola pesuñaelemental
se articulaen los cincodedoságiles,
ni el unánimeruido animal
se distribuyeen cortadaspalabras.

Ya olvida el habla,ya descuidael andar;
de suvetustacojerano se acuerda,
y de lejosnos tiendela manotemblorosa,
como si en esamanosusnoticias trajera.

Entra el

PASTOR

Náufragos,náufragoshay,señora,
silo esel quepisatierraingrataasusplantas,
auncuandono lo ruedeelmar hastalaorilla,
ni el barco entreen la playacon el costadoabierto.
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IFIGENIA

¿Dedóndeson?

PASTOR

Helenos.

Uno llamabaPíladesal otro.
Sondosamigoscomodosmanosbientrabadas;
dondepreguntael uno, el otro le contesta;
dondeuno dieta, el otro le obedece.

Son comoun almarepartidaen dos cuerpos;
cuandohablael uno, calla el otro,
y se completancomodos porciones
de una misma necesidad.

IFIGENIA

¿Y los habéis cazado?

PASTOR

Nuestrosy tuyos son.—Y de la Diosa.

IFIGENIA

Pero ¿quéharánlos pastoresen el mar,
a deshorascorriendotras las olas
y enloquecidospor vellonesde espuma?

Pero¿quéandáisjuntandolosrebañosdelagua?
¿Dedóndetrocasteislos oficios,
confundiendoremosy cayados,
redesy ondas,maldicionesy canciones?

Oh padresapaciblesde la tierra
domesticaday quieta,
médicosde zampoñay melodía
y abuelosde la oveja preferida:
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¿Quéhacíaisentreel sobresaltosin fondo
que se burla con velasy con leños,
cuerdasy puñosy gritos de furor?

PASTOR

Íbamosabañarlas resesen la cueva Mensaje

quesirve de refugio al pescadorde púrpura,
porqueel toro, señora,vuelve al mar comoel río,
paracobrar allí sangre,valor y brío.

Muge el novillo; late el can. Es hora
en quela última tardese dora,
y el mar se deja traspasarel pecho
por un haz de espadasde plata.

Hiere la luz, perono alumbra;
y sordasensaciónde una presenciahumana
noscohibe de pronto, al saludarlas cuevas.

Sobrecogidoretrocedoentonces,
de puntillas y haciendola señaldel silencio,
de miedoquealgúndios desconocido
habiteel mar quebate las Simplégadas,
hijo de la marinaLeucotea,
Palemo—o algún otro poetade las aguas.

Y es verdad;que,al rumor quealzamos,
salta en figura de doncelarmado
y, echandoespumarajospor la boca,
a tajosy amordiscoscaesobrelas reses,
gritando: “~ Oh Furias,oh Dragón,
oh malahembraquemuertame persigues,
oh vergüenzade Micenasde oro,
oh bañoensangrentadoen sangredelesposo!”

El otro, Pílades,en vano lo sujeta,
como a dementequemira sólo el fuego
profundode su alma, y finge formas
y tornaobjetos,y cambiael sueñode los ojos
por el sueñode su corazón.
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Y, seaqueel instinto nos avise
quebajo su locurahumanaalienta un dios,
o que las armasvibren respetosen su mano,
huímos,comohuían los ganados,
parasólo volver y dar sobreel intruso
cuandoel otro lo tiene ya sujeto.

Y es fuerzaqueles valga algún conjuro
o quevenganungidosde aceitesprestigiosos,
paraque no perezcanen los nudos
de brazosde pastoresy gentecampesina
que se junta al tumulto.

Graciasqueestamosilesosunosy otros
y que tu sacrificio,Madre, seráperfecto.

III
Entran hombrescon los dos cautivosatados.

ORESTES

atado, apedreado,
delira así:

Cabra de soi y Amaltea de plata
que, en la última ráfaga,suspiras
aire de rosas,palabrasde liras,
sueñode sombrasque los astrosdesata;

al viejo Dios leche difusay grata,
y, del reflejo mismoen quete miras,
hacendosahilandera,porqueestiras
en hebray coposel vellón quelabras;

tarde,en fin, quietacomoimpropiciay dura:
pruebapues,ya queatantoconspiranmis estrellas,
aexaltarotra vez mi razónen locura,
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paraqueyo, quevivo amamantadoen ellas,
no sufrael tactode otra piedra impura
sin estallarmil vecesen centellas.

IFIGENIA

(Dice, a solas,palabrasque apenasse tienen unidas,
como el que sale,bandeando,del torpor de un sueño;
mashay unaoscuravoluntad que atisba
—perro fiel— junto a la embriaguezde su dueño.)

—Helenos: Greciay

¿De dóndetraéis carga de destinos, ~ bórbaros

paradar en playasdondemuerenlos hombres?
¿Quéirritados espíritustenéissedientos
de sal y aceiteque apaciguanhambresdel cielo?

Helenos: la fortuna estáen no buscarla,
y habéis tentadotodoslos pasosdel mar.
No os bastala ciudad medida a las plantashumanas
y, rompiendolos límites del cielo,
¿ossorprendeahoracaer en la estrellasin perdón?

Helenos: forzadoresde la virgen del alma:
los pueblosestabansentados,antesde queecharaisa andar.
Allí comenzóla Historia y el rememorarde los males,
dondese olvidó el conjugar
un solo horizontecon un solo valle.

La sabiduríaya estabadescubierta;
los brazosya estabancruzadossobreel pecho;
los ojos se escrutabanasí mismos
paradesanudaren surevésel mundo;
y el índice de piedra
sujetabaen racimosel espacioprofundo.

Se apaciguaba,helenos,el goteardel aguaeterna;
y en el reló dormido del estero
lanzasteisla bellota profana.
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Y cedisteisal inmensoengaño
partidoen diminutasy graciosasmentiras;
y con el bien y el mal terribles
hicisteis moderadasapariencias
paracebarla codiciosabestia,
oh falsificadoresde lágrimasy risas.

Os acuso,helenos,osacuso
de prolongarcon persuasiónilícita
este afrentosoduelo, esta interrogación...

Así deiscon la frenteen las esferasúltimas, Titanes

y ossientael último fantasma
rodar entrepeñascosen declive,
surtiendopor el pechomaldición de volcanes,
¡oh instrumentosde la cósmica injuria,
oh borrachosde todoslos sentidos!

ORESTES

grita:

¡Razavencidade la tierra:
reconocea tu domador!
¡Tú que temblabas,gusaneraaplastada,
bajo los Siete Días orientales
de la Creación!

Tú que apenasusabascomo alma
un escozorde pánico,
y quedesfallecías,heredera
de todoslos pavoresanimales;

devueltacon arrobamientoal fango;
lodaceroquecriabasraíces
paraenredarlos talonesbailátiles
de los hijos de Prometeo:

¿Quéme acusas,ojos de ardilla?
Frenteshacia abajo, ¡qué sabéis
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de levantarcon piedrasy palabras
un sueñoque revientelos ojos de los dioses,

otra simientede naturaleza,
hija pura y radiosadel humanodeseo,
oro de eternidad,diamantepleno

labradoen los martillos
impecablesdel corazón!

IFIGENIA

En vano, por primeravez, aguardo
que me sacudaen cólerala Diosa.
—Librad al griego; recogedmi manto:
sobranhorasal tiempo.

ApercíbeseIIigenia con vasos lustrales. Pílades, atado,da un paso
hacia Orestes, como a socorrerlo.

ORESTES

Detente,Pílades,quesiento Comienzala

el indecisovaho de los dioses; anagnorisis
y, entrelos ojos de la carnicera,
me sorprendeel halago de unamirada rubia.

No en vano las aguasse abren y se juntan;
no en vano los vientosy el elásticomar,
no en vano gimen y aúllan
en torno a la navedel griegoquesabeesperar.

No fue ciega la ira queme devolvió a Micenas,
incubandoen el montemis furores de niño;
nodrizarudame criabaparael cuchillo,
y soy dardo de manoderechera.

¿Nadate dice, amigo, el portentoque te saleal paso?
¿Dóndeestála tierra de las Amazonasguerreras?
¿Cuándoviste,Pílades,combatiendobrazoa brazo
a la sacerdotisacon las víctimas extranjeras?
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Bien que la barbarie,educadaen el desordendel mundo,
pisoteelos prodigios como las yerbas,
confundiendoárbolesy fieras y hombresy sexos,
sin distinguir lo propio de lo desorbitadoy súbito.

Pero tú, filósofo en cuyosbrazos descanso,
¿meenseñasteacasoaconcebirmujeres
como la Quimera,con garrasy crestasy fauces,
o sacerdotisasmezcladasde leonas?

Sólo cuandoel dios andarondandolos montes
miras volar los árbolesy oyeshablar a los pájaros.
Así me devuelves,mujer, la confianzaen Apolo,
sólo contu furia y con tu locura sólo.

No estálejos, no, la fuerza que me trajo rodando:
y ya no vacilo, que estoy en tierra de Tauros.
De Artemisa es, Pílades,el templo que venimos buscando,
y estamujer —

IFIGENIA

—1Oh calla, por tus enemigosdioses!
Mira queestáspor quebrarla puertasorda
dondeyo golpeo sin respiración.
Mira que me doblo con influjos desconocidos,
juntas en imploración estasmanosmías tan ásperas.

Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye.
Ella me implica toda: yo crecí de sus plantas.
Si tú sabesmás, tejedorde palabras
—puesasí adivinas tierrasy hombres
ensartandolo que ignoras con lo que conoces—,

calla, por tusamuletos;calla, por tus cabellos,
en los que reclavo con ansiamis dedos;
calla, por tu manoderecha;
calla, por tuscejasazules;
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y por eselunarquehay en tu cuello,
gemelo—mira—,
gemelodel lunar quehay en mi hombro.

Calla, porque me aniquila el peso del nombreque espero;
oh vencedorextraño,calla, porque,al fin, no quiero
saber—oh cobardeseno—quién soy yo.

ORESTES

¿Callaré,Pílades,cuandovine a decirlo?

PÍLADES

No.

CORO

Dos animalesde la misma cría
no se juntan mejor. Uno conduce,
y la otra le sigue—antestan fiera.
Mandael varón,y al fin es hembraella.

Pero ¿esasmiradasque se hunden
la unaen la otra,como en propio elemento?
Y la gotanegra de aquelcuello
resbalaaquí,caminode esteseno.

Un mismo arte de naturaleza
concertólos dos sonesde gargantas...
¡Mil cosasmisteriosasnos relatanlos viejos,
y yo, sin serlo,he visto tantas!

Iv
Toasy el séquito.

Suspensiónentre los quellegan y los queestabanpresentes.

TOAS

Soy el rey Toas,de levespies como las aves.
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Como quien manda,olvido mis cuidados
por oír el rumor quecorre el pueblo.

Hechade mar y roca, alta señora,
sacerdotisaque llevas la clava
desdeque el cielo apedreóa la tierra
con el poder de la nocturnaDiosa
—Díctina de la selva,hija de Leto:

Prepárenselos vasosy los cestos,
y ardael fuego de la salsamola;
echadel llanto, hombresoscuros:
la Diosa no perdona.

Ejércitos de abejasamarillas
aplaquen—cediendomiel— las tumbas.
Iras de Inmortales reclaman
la miel salobrey roja de otra ofrenda.

IFIGENIA

Oye la voz de tu sacerdotisa,
rey de nombrede ave:
éstosme vencieronsin manos
y me ataroncon la amenaza.

No los quiere la Diosa; traena cuestas
el nombrequehe perdido.

TOAS

El nombrequeteníaslo hasperdidoen el mar.

IFIGENIA

Éstos,del fondón de los mares
llegan, vomitadosde olas.

335



TOAS

Náufragosson, ley igual los condena.

IFIGENIA

Ley queun hombretrazó y otro quebranta.

TOAS

Escritaestáen las plantasde Artemisa.

IFIGENIA

—Quees superioraella y con los pies la pisa.

¿Quépretendes?

TOAS

IFIGENIA

Que hablen.

TOAS

y
ORESTES

Hablad,hombresoscuros.

¿Diré, Pílades,el nombrequeazuce
las bandadasde nombrestemerosas?
Evitaré másbien el torbellino
que alzanlos vientossúbitos,
y habréde conducirlapasoapaso,
comoa.ciegaextraviadaquetanteael camino,
hastadejarladondela perdí.
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—Oye, sacerdotisa:devuélvemelas manos,

porqueno sé contarsin libertad mi historia.

Ademánde 1/igenia. Desatana Orestes,quecontinúa:

DosvecesUrano engendrabaen el senode Gea, Teogonía

ensayandomonstruosque la vergüenzarechaza.
Voluntadoscura,sus intentosmultiplicando,
mezclabaimpetuososcrímenescon virtudes severas.
En los Cíclopesera espantola mal trazadafrente
y los brazosde Briareoeran fuerza desperdiciada.
Y el Padredeshacíasus horripilantes juguetes,
bien como alfarero queensayael jarro dos veces.

Perraululante,Geasus cachorrosle disputaba.
—~Hijosdel Padreloco! ¿Quiénme vengará?—les decía—
Y el último, Cronos,contraídobajo sus tetas,

tiemblade furor y designios.
Era creadaya la razadel blanco acero.
Cronos esconde. la hoz, y Urano un deseo aventura;
pero, segadasa punto las informes flores del sexo,
la sangredel Padre loco fecundatodavía el suelo.

Erinies y Gigantesy Ninfas brotany Diosas,
y sobreel mar, la deseadarosa:
Afrodita la llaman,hija de las espumas;
Citerea,vecina(le la isla;
Kiprigenia, porque llega a Chipre batida de olas;
Filomedea,en fin, hija de los anhelos.
Así la vital angustia,derramadaen sangría,
Gea, perraululante, sigue fomentando tus crías.

Ya está mezcladoel crimen en la masadel mundo.
Diosesrecelososde sus proles indeseadas
acechana las diosasque se acuestancon hombres.
Los padresde tribus a los mancebosdevoran,
y el justo Edipo, testigo insobornable,
se descuajalos ojos contrael error del cielo.
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Hubo un rey en Lidia cuya casahonrabael Olimpo,
¡y osó hacerfestín de las carnesde su hijo!

Como torres gigantes,los Inmortales,mudos,
contemplanla ofrendade Tántalo mezcladade horrores.
¿Quéhacías,Diosa hambrienta,olvidadiza Deméter,
devorando,sin saberlo,el hombro arrancadode Pélope?
ZeusTempestuosohincalos ojos en Tántalo,
queentra desbarrancadoen los Infiernos,
dondecon bocaresecajadeatrasel aguaquehuye;
donde,por hurtárselas,los árbolessus pomas degluten.

Júntanselas partes,y Pélopevuelve avivir;
se alza cetro en mano, y el hombro de marfil.
Pero la maldición vuela,contaminando
a todoslos brotesde su gente.
Niobe deshijada,piedraquellora ríos,
ve traspasadossushijos con flechasde oro,
y Tiestesy Atreo, en festineshorrendos,
vomitan,desfallecidos,la sangrecriminal del abuelo.

Y nacieron,uno de otro,
Tántalo, Pélopey Atreo,
y Agamemnón,castigadorde Troya
y hermanovengadordel zaino hermano.
Igual deslealtadles esperaba
con Clitemnestra,hembramatadoradel macho,
y con Helena,por quientiene hartazgo
de cadáveresla ciudad de los pájaros.
Mientras las naveshuecasdeshacíanla ruta de Ilión,
tramabaClitemnestracon Egisto;
y Agamemnóncayóa mansalva,
vencido entrelos brazosde su casa.

Entre los quecrecíanen palacio,
el mayor de los hijos
era menor que la venganza:Electra,
hermanablanca;pero, providente,
me hizo nutrir de tierra y de raíces,
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abrigadode cuevasy de pieles,
montarazy distante,
intacto cazadorde Apolo.

Y, en la incertidumbrede sus noches,
el sueñode la madre dio presagios:
me veía dragón,me padecía
estrujandoy sorbiendoen sus pezones
fango de leche y sangre.

Y al fin, entre relámpagosde crimen,
bajo el furor de Apolo cómplice
y la tronantecóleradel cielo,
y bajo las legionesespantadas
y saltonasde Furias,
el cazadorcazó a la madre adúltera.

¡ Oh vino soberano
queun día me embriagastepara siempre!
¡Nuncaprobarayo de tu delirio,
y no me persiguiera
la indignadacatervade mi madre!

IFIGENIA

Los nombresquepronunciasirrumpen por mi frente
y se abrenpasoentretumultosde sombra;
y, por primera vez, mi dorso cede
con un espantoconocido.

Me devuelvoa un dolor quepresentía;
me reconozcoen tu historia de sangre,
y gime, sin que yo lo entiendatodavía,
un grito en mis orejas que dice: “~Áulide!¡Áulide!”

cdao

Asisto a los misterios—y callo.
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IFIGENIA

Siento, como en la ácida mañana,
madrugarel pavor de estardespierta:
cenizosaconciencia
que torna a la mentira de los días
con una lumbre todavía de sueño,
hechade luz funestaquetransparentael mundo.

ORESTES

Te asirédel ombligo del recuerdo;
te ataréal centrode quepartetu alma.
Apenasllego aser tu prisionero,
cuandoeresya mi esclava.

En Áulide, los vientosno prosperan
o los adversosdiosesredoblanel resuello;
y paraque los leños flotantesde las naves
sigan el curso,piden sacrificios.
La sangrede una virgen Artemisa reclama.

IFIGENIA

¡Oh Diosa,voy a ti, puestú me llamas!

ORESTESAguarda,hay tiempo aún.—Ya

designanaIfigenia.

IFIGENIA

los oráculos

¡Oh Diosa!

ORESTES

Aguarda.

La castade adivinos es ávida de males.
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Hija de Agamemnón:fuerza es traerte
engañadahastael sitio de la ofrenda,
dondeadelantaen pagode lágrimasla madre
el crimen que ha de cometermás tarde.

IFIGENIA

Al fin es madre,Orestes;
y espera,en las edadesde la hija,
que la fruta de nietos se le rinda.
Al fin es madre,Orestes,y prolonga
hastala pubertadel gustode mi cuna.

Al fin, en cadahora presentía
la cosechade unacaricia nueva;
porque es todo inquietudesy sorpresas
el logro minuciosode la hija.

Odiseo me trajo prometida
al lecho de un valiente—Aquiles.— (Oye:
al creareste nombre con esfuerzo,
tengopiedadyo misma de mis labios.)

—Pero¿quéhago,Diosa?¿Salgode tu misterio?
Amigas,huyo: ¡esto es el recuerdo!
Huyo, porqueme siento
cogidapor cien crímenesal suelo.
Huyo de mi recuerdoy de mi historia,
comoyeguaque intentasalirse de susomhra.

Sujétanla.

ORESTES

Sujetadlay quebebala razón
hastalo másreacio de sus huesos.
Hínchatede recuerdos,
óyelo todo: En Áulide fuiste sacrificada;
pero Artemisa te robó a su templo
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a la hora en queCalcasdescargabael cuchillo,
y cayóen tu lugar, forjada de tu miedo,
cier~.atemblonaquemugió con muerte.

IFIGENIA

Orestes,soy tu hermanasin remedio,
y en el torrente de la carne,siento
latir la maldición de Tántalo.

Perocontéstame,puesme castigas
de envidiar la miseria de las hijas de Táuride
y desearla vida compartida
—humanopan de dondetodos coman—,

¿nome estabayo bien, guijarrode estaroca,
arista desgajadade la Diosa?
¿Nome fueramásdulcela sombraen queyacía
y el destazar continuo de las víctimas?

¿A qué trajiste el rayo de mi casa
ala riberaen queestabayo perdida?

¡Ay hermanode lágrimas,crecido
entrela palidezy el sobresalto!
¡Déjame,al menos,que te mire y palpe,
oh desvaídasombrade mi padre!

CORO

Entran los ojos en los ojos. Andan
tentándose las manos con las manos.
Y en la arena,la huella de la hermana
acomodaa la huella del hermano.

ORESTES

Y déjamequealivie tanto llanto
—iay hermanaque fuiste mi nodriza!—
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viendo rodar mi lloro por tu cara
y latir en tu cuello mi fatiga.

CORO

¡Señora!¿Y te acaricia?¡Y tú te doblas
debajode su barba!Y nos pareces
máspequeñita,al pasoque reviven
y te van apretandolas memorias.

IFIGENIA

¡Suelta,suelta, quemi dolor no importa!
No me abandones,Diosa,
y permite que huya de mí propia
como yeguaque intentasalirse de su sombra.

ORESTES

¿Recuerdas?

IFIGENIA

Sí.—Uegamosen el carro:
mi madre—porquees mi madre, Orestes—,
tú, tierno niño que sólo ríe y llora,
yo, y los presentesde mi boda.

Me bajaronen brazoslas muchachasde Calcis,
como a la prometidadel nieto de Nereo;
y a ti, con delicadasmanos,
para no sacudirtu frágil sueño;

que eran asustadizoslos caballos,
y no obedecíana la voz.

Saltamoscomo ternerassueltasen prado.
Ignorando las rudezasdel campamento,
yo, corazónnupcial, fiesta hacía de todo.
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Y he visto alos dosÁyaces,amigosde armas;
y aProtesilaoy Palamedes
que jugabancon unasfigurillas;
y aDiomedes,hecho a lanzar el disco;
y al portentosoMerión, razade Ares;
y al hijo de Laertes,engañoso;
y al hermosoNireo,el máshermoso.

A pie, de lejos, disputabaAquiles
—oh sienesmíashechasal dolor—
victorias de carreraa la cuadriga
de Eumelo, que acosabaa los caballos
blancosdel yugo,
y a losrojos manchadosqueibana largarienda.

CORO

¡Oh Paris,Paris,queconla flauta frigia
apacentabas novillos en el Ida!
¡Oh juez de diosasy ladrón de hogares,
cómo va aperecerpor ti la flor del año!.

ORESTES

Dí, ¿conocistea Aquiles?

IFIGENIA

No, sino en el relato de mi madre
que,con estragode dolor y miedo,
se echóa sus pies,pudoresolvidando.

Alumno de Quirón, hijo de diosa,
era ajenoal engaño,y fue a salvarme.
Lloraba sin rubor: ¡era tan joven!
No negabael pavor: ¡era tan bravo!
No quiso conocerme:¡ era tan casto!
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Prosigue.
ORESTES

IFIGENIA

¡ Infierno, Infierno!
Tu bocamisma habló por Clitemnestra.
Me hizo llegar, trayéndoteen el manto,
y amí, que lo queríamásque todos,
me redujo aescucharlo quele dijo al padre.

CORO

Un gran dolor ahoga la vergüenza.

IFIGENIA

Dijo: —“Me arrebatastea mi primer marido;
y, arrancándomelode los pechos,
estrellastea mi primer hijo contrael suelo.
Mi padrehizo la paz en los hermanos,
y fui castay sobriaen tu palacio.
Treshijas y un hijo te he dado.
Te salesde tus tierras por ajenos agravios,
y, además de tu aposento vacío,
¿quieresquellore ahorala muertede Ifigenia?
¿Y qué frente ofrecerásmañana
al beso de tus hijos sin hermana?
Que cedaMenelao a su hija Hermione:
suya es la ofensa,no sonciegos los dioses.
¡Oh manoquemandasde lejos!
¿Arrastrarástu propia hija por los cabellos
hastael ara de la Divina Cazadora,
y yo la seguiré,sin soltar sus vestidos,
hechaconsternaciónde tus ejércitos?”

ORESTES

¿Y yo, entretanto?
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IFIGENIA

No sabíashablar, ¡oh el más amado!
Con lágrimasy brazosimplorantes
tú me ayudaste,en fin, cuanto podías.
Estrechécon el tuyo el cuerpode mi padre,
como con elocuente rama de suplicantes:

—“Yo la primera te he llamadopadre;
tú la primera me llamaste hija;
gozosasnupcias prometisteun día,
y yo soñaba en acogerte, anciano,
entre prósperabulla de la prole.
Insano afán de navegara tierrasbárbaras
te hacedejar la tierra
donde cortan jacintos y rosas los que~dio a luz mi madre.
Mas yo no debo amardemasiadola vida.
—~Dispón, oh Calcas, de mi ración de sangre!”

Y desvié los ojos
del bulto convulsivo de mi madre.
Calcas alzó la mano: ¿seoyó el golpe?

ORESTES

He aquí que te encuentromuerta y viva,
sacrificada y sacrificadora.

IFIGENIA

Con sospecha:

¿A qué viniste, dí?

ORESTES

En busca tuya.
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IFIGENIA

Recobrandosu arrogancia perdida:

¿Paraquesigahirviendo en mis entrañas
la culpa de Micenas,y mi leche
críe dragonesy amamanteincestos;
y salgan maldiciones de mi techo
resecandolos camposde labranza,
y a mi paso la peste se difunda,
mueranlos toros y se escondala luna?

¿En busca mía, para que conciba
nuevos horrores mi carneenemiga?
¿Paraque abortenlas madresami paso,
y paraque,al olor de la nieta de Tántalo,
los frutos y las aguashuyan de mi contagio?

ORESTES

Por el sello que llevas en la frente,
hija de Agamemnón,ante los tauros
oye la orden que traigo de Apolo:
Me seguiráshastaMicenas de oro,
y volverás a la casera rueca,
y cumplirás con dar los brotesnuevos
a la familia en quenacistehembra.

Fuerzaseráque, complacienteesposa,
te alimenteen su casaalgún príncipe aqueo.
No se cortala sangresin mandatodivino.

IFIGENIA

Huiré de mí propia,
como yeguaacosadaquesalta de su sombra.

ORESTES

Me seguirás,y ceñirásla vida
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aque las altas normaste condenan.
Cualquierdolor pasado
es, a los mismos dioses,duro espanto.
¿Quieresromper con la Necesidad,
vuelta contra el latido quellevas en el vientre?
¿Y quéharás,insensata,
paraquebrarlas sílabasdel nombreque padeces?

IFIGENIA

¡Virtud escasa,voluntad escasa!
¡Pajarillo cazadoentrepalabras!
Si la imaginación,henchidade fantasmas,
no sabráyavolver del barcoen que tú partas,
la lealtad del cuerpome retendráplantada
alos piesde Artemisa, donderenazcoesclava.

Robarásuna voz, rescatarásun eco;
un arrepentimiento,no un deseo.
Llévateentrelas manos,cogidascon tu ingenio,
estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quiero!

Refúgiaseen el templo,desapareciendode la escena.

TOAS

He aprendidoa llorar ajenos males
y a gozar con mesurael bien que alcanzo.
No puedeel noble decir lo que le plazca.
¡ Qué vanasaparienciasnos gobiernan!
Cierto es queservimosa la plebe.
Licencia tienenotros paraclamara voces,
no el monarcaprudente,
quesólo conel ceñoengendranubes.

CORO

Nadie que no sea sensato
mande en las plazas de los hombres.
Oh rey de leves pies de ave:
hay sed de tu clemencia.

348



TOAS

Comodirigiéndose a ifigenia:

Todo lo sé: la ondacordial desata,
voluntadqueanulastela porfía
del bien y el mal; durezagenerosa,
basade templos,muralla de ciudades.

Boca de dictar leyes,
mano de hacery deshacercadenas,
frente paracoronaverdadera,
¿quénombre te daremos?

Todo lo sé: la ondacordial desata,
cólmatede perdónhastaque sientas
lo turbio de una lágrima en los ojos:
Mata el rencor,e incéndiatede gozo.

CORO

Alta señoracruel y pura:
compénsatea ti misma, incomparable;
acaríciatesola, inmaculada;
llora por ti, estéril;
ruborízatey ámate,fructífera;
asústatede ti, músculoy daga;
escogeel nombreque te guste
y llámatea ti misma como quieras:
ya abriste pausaen los destinos,donde
brinca la fuentede tu libertad.

TOAS

Destuerzanla sendalos náufragos.
Dadles,tauros, remosy velas.
Oh mar: tuyo era el mensaje:
guárdalostú de tusprocelas.

Seguidosdel pueblo,aléjansehacia el mar Pílades y Orestes,brazo
en el hombro,dobladaslas barbas sobre el pecho.

349



CORO

¡ Oh mar que bebistela tarde
hastadescubrirsus estrellas:
no lo sabías,y ya sabes
que los hombresse libran de ellas!

Ha anochecido. Las primeras liwes se atreven.
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COMENTARIO A LA IFIGENIA CRUEL

1

LA AFICIÓN DE GRECIA

Por el año de 1908, estudiabayo las “Electras” del teatro
ateniense. Era la edad en que hay que suicidarseo redi-
mirse, y de la queconservamospara siemprelas lágrimas
secasen la,~mejillas. Por ventura, el estudiode Grecia se
iba convirtiendoenun alimentodel alma, y ayudabaa pasar
la crisis. Aquellaspalabrastan lejanasse iban acercandoe
incorporandoen objetosde actualidad. Aquelloslibros, tes-
tigos y cómplicesde nuestrascaricias y violencias, se iban
tornando confidentesy consejeros. Los coros de la tragedia
griegapredicanla sumisióna los dioses,y éstaes la únicay
definitiva lección ética queseextraedel teatro antiguo. Hay
quien ha podidoaprovecharsu consejo. La literatura, pues,
sesalíade tos libros y, nutriendola vida, cumplíasusverda-
deros fines. Y se operaba ui, modo de curación, de sutil
mayéutica,sin la cual fácil fuera haber naufragadoen el
vórtice de la primera juventud. Ignoro si éstees el rectosen-
tido del humanismo.Mi Religio Grammaticipareceráa ¡mi-
chos demasiadosentimental.

Tenemosderecho—una vez que por cualquier camino
alcanzamosla posesiónde un módulo—para manejarlo a
nuestraguisa. ¿Y qué otra cosa han hecho los trágicos de
todoslos tiempos,sino volvera contara sumodounahistoria
conocidaen lo general? Lamentotenerquereferir una triste
anécdota. Cierto amigo, no ayunode letras, medijo cuando
leyó la Ifigenia: “Muy bien, pero es lástima queel temasea
ajeno.” “En primer lugar —le contesté—,lo mismo pudo
usteddecir a Esquilo, a Sófocles,a Eurípides,a Goethe,a
Racine, etc. Además,el tema, con mi interpretación,ya es
mío. Y, en fin, llámele, a Ifigenia, Juana González,y ya
estará satisfechosu engañosoanhelode originalidad.”
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Sucedeen esto lo que conel libro de cabecera:es tan
nuestro,queruedapor las sillas y por las mesas,le anochece
en el velador y le amanecea los piesde la cama. Al libro
predilectolo tratarnos—ennuestrofuero interno—contodas
las veleidadesde la sinceridad:reñimoscon él, le exigimos
másquea ninguno. Justificadala aficiónde Grecia comoele-
mentoponderadorde la vida,era comosi hubiéramoscreado
unaminúsculaGrecia para nuestrouso: máso menosfiel al
paradigma, pero Grecia siemprey siemprenuestra. Enton-
ces,yaeradablearriesgarsea susasuntossintono arcaizante,
y aun sin buscar compromisos,líricos entre lo antiguo y lo
moderno. Esto, con ser más sincero, es a la postre másva-
liente: exhibiciónno disfrazadade nuestrasininteligenciaso
aciertos,nos vende,nos entrega;si la obra emprendidafra-
casa,no podemosrecuperarnos. Somosuno conella: no es
Grecia,es nuestraGrecia. Tanto riesgosolicita a todocorazón
templado.

Adern.ásde que hay una Grecia cotidiana, una perspec-
tiva de ánimoquenoscapacitaparahumanarhastalos mitos
másrígidos y arcakos.Lospintoressupieronadorara la Vir-
genMaría en traza de señoraflamenca. La afición deGrecia
es tan imperiosao más. Helenavivió por las páginascapri-
chosasdel Faustocon másverdadqueIfigenia, en el drama
queGoethele consagró.

Al tiempode estudiarla evoluciónde Electra —Esquilo,
Sófocles,Eurípides—,íbamosdivagandosobretal o cual mo-
tivo paralelo: hoy sobreHécubao Casandra,y mañanasobre
Ifigenia. Y estasdivagaciones—entoncesverdaderosreposos
y bostezosde la atención—sehan quedadoahí, por los cua-
dernosdenotas,en estadode disjectimembra,esperandoque
tronara el clarín del ángel.

Antes de que mi 1/igenia pudiera alentar, había de ce-
rrarse un ciclo de mi vida.

II

IDEA DE LA TRAGEDIA

De entoncesacáno he vueltoa pensarsobrela tragediaclá.
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sicaen sí misma,ymis meditacionesde entoncespuedenresu-
mirseasí (Cuestionesestéticas,París, 19.10, pp. 54-66):

La tragedia griegaes,desdeluego, humana,pero univer-
salmentehumana,en cuantosumergeal hombreen el cuadro
de las energíasquedesbordansu ser. Hoy, Emersonha po-
dido decir: —Venimosa perturbar el optimismode la natu-
raleza. Pero al griegosuspropiosdoloresse le representaban
comoecosde un mal general: él no era másqueuna oreja
en la concienciadolorida del universo. Ésteera, precisamen-
te, el consuelo,ésta la alegría fundamentalde la ‘vida griega:
queel hombreno estabaa solascon sudolor, que su dolor
mismono era exclusivamentesuyo. Esto era tambiénlo que
hacía posiblesla desesperacióny el desahogodionisíacos:el
duelo era comunicableal mundo. En el caso superior del
héroe, el héroe y el mundose cambianinfluenciasuniversa-
les, y la suertede un pueblono es más queun reflejo de las
contaminaciones,del diálogoentre Edipo y la Esfinge. Vivo
él, sucedencatástrofesa su paso. Muerto, sus huesosabona-
rán la gloria de la tierra que le dio sepultura.

Para ios aspectosmásindividualesde supasión.,elgriego
usabade la Lírica. Al Teatro no quería llevar másque un
diálogo cosmogónico,aunquerevestidoen pretextoshumanos
ciertamente,porquesólo al modohumanotenemosnoticia de
la agenciade los destinos. Y el griego prestabaal Tea1ro,
por lo demás,la mismaimaginacióncolorida que tuvo para
su religión. Por muy abstracto que sea ci propósito, a un
griego no le será dable rodar por las aberracionesestéticas
del teatro medieval,y especialmentede aquellosextraordina-
rios “autos sacramentales”,delirios del frenesíteológico.

hastaelmecanismode lasantiguasrepresentacionesfavo-
recía estaconcepcióncósmica: la tragedia griega se gober-
naba por una fórmula simétrica, dentro de la cual el poeta
iba labrando. Los acontecimientoshabíandesucederseen un
procesosiempreregular: el prólogode los autores,los parodoi
del coro, los episodios de los actores, los stásimadel coro, y

los finales éxodos,todo ello se entretejíacon un ritmo fijo.
El coro semovía a compásy en tiempospredeterminados.El
protagonista debía tener al deuterogonistaa la derechay
al tritagonista a la izquierda,y cadauno entraba y salía por
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cierto lugar del proscenio. Losdiálogos mismosparecenobe-
decera una norma: 1) largo parlamentodel héroe; 2) co-
mnentario rápido del coro; 3) amplia respuestadel interlocw.
tor o adversario;4) rápido comentariodel coro; 5) charla
apresurada,en fin, dondelos disputantesse arrebatan la pa-
labra y se completanmutuamentelas frases, torciéndolasy
esgrimiéndolascomoen el teatro español (sticomythia).

Todo lo cual hacede la tragediauna escenade danzas,
marchas,discursosequidistantes,en quefácilmentese descu-
bre el ánimoritual, el ánimode superar lo social e inmediato
para másbienrepresentarun objetode filosofíareligiosa,una
suertede misa. Sin queestoexcluya,por supuesto,los rasgos
desátira quecadavezvaninvadiendomásla tragedia. Aque-
llas escenassugieren,pues,un universoregido por leyesar-
moniosas,musicales,muchomásqueun drama individual.

La mismafigura humanaseagigantabapor el usodel co-
turno, se inmovilizabaen el gestode la máscara; la voz se
alterabaenlos resonadores,y elactor eracomouna expresión
visible y audiblede la fuerzamística. Lospersonajesno son
sino concienciasquecavilan en los destinos,a travésde sím-
bolosobjetivosy humanos.Los hacesmísticosvuelan por el
aire oscuramente;pero se tiñen y sehacenperceptiblesen ese
pretextode voluntad: la figura humana.

Desdeluego queyo no intentaríaconservaraquíel meca-
nismode la tragedia;pero, por lo menos,suabstracción.Mi
parodia no tiene escenariomuydefinido, ni retraSatipos so-

ciales, ni alardea con los pueriles encantosdel color local.
Suscaracteresmismosmuyposibleesqueseanmerassombras
de serescargadosconuna misión ética. Fueron concebidos
con sencillez. Unos frente a otros, suscitanconflictos,como
los mordedoresreactivosde la químicaal encontrarse;pero,
ensí mismos,viven bajo la complicidadde suscorazones.En
tal sentido, la obra es una alegoría moral.

La Ifigenia, además, encubre una experienciapropia.
Usandodel escasodon que nos fue concedido,en el compás
de nuestrasfuerzas, intentamosemanciparnosde la angustia
quetal experiencianosdejó, proyectándolasobreel cielo ar-
tístico, descargándolaen un coloquio de sombras.
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III

FUNCIÓN DEL CORO

Con todo, no hemos querido privarnos de algunoselemnen-
tos felices del teatro griego. Desdeluego, del coro.

Por razonesde ordenmaterial, por la dificultad de hacer
salir y entrar al coro constantemente,resultóque,ésteviniera
a participar en los secretosdel héroe. El generosoespíritu
de los griegos lo entendiósin malicia: el coro, por regla, no
sería traidor; el protagonistacasi podría definirse como el
personajesimpáticoal coro, aun en los casosen que le lleva
la contraria.

El coro es embriónde la tragediay representa,arqueoló-
gicamente,las danzasde sátiros alucinados. Susalucinacio-
nesengendranal dios, al héroe,al actor trágico. En el coro
seconservaelprincipio lírico, puesla narraciónépicaha que-
dado confiadaa los mensajeros,y la acción presente,a los
personajes.Así pues,en el origen, el coro producea los ac-
tores. Perocreadoya elTeatro, la representacióny la esceni-
ficación deepisodiosson lo queel Teatro tienede propio, su
aportaciónnuevay especial. Los actorespasan,entonces,al
primer término, y los coreutasal segundo. La ley genética
va a invertirse, y ahora, segúnlo explicaremos,los actores
producenal coro:

El coro funcionaperiódicamente,comoun instrumentodi-
námicopor dondeestalla, en cantos,en gritos, en ololygmoi,
el sedimentoo cargaemocionalprecipitadospor los episodios
de la tragedia. Por esoe~sfuerzaqueel coro estépresentea
todoslos acontecimientosy quepenetrelos secretosdel héroe:
para así conocerel drama íntimamente,para vivir de su con-
tacto y, de cuando en cuando,desahogar—con lírico des-
ahogo y dondeprecisamentelo requiere el ánimo de un
espectadorideal—esaemoción,esepathosacumuladopor las
accionesdramáticas;esapiedad,eseterror. El coro es,pues,
el instrumentodela kátharsisaristotélica: la purificación de
las pasionespor la danzay el grito, por la ejercitacióny la
mimesisartísticas. El coro es un agenteoportuno, rítmico,
lírico, que permitealiviar la plétorade los sentimientos.
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Aparece,pues,la tragediaantigua,comouna c’om.pletare-
presentacióndel alma en su dinamismopasional: en medio
del torbellino de la vida, solemosalzar la cabeza,valorar vic-
torias y derrotas,y prorrumpir en exclamacionesy lamentos,
en ololygmoi —desahogoslíricos, llantos y cantos—~ornoel
coro mismo;y de esosgritos se mantienela vida. Privarse
de esta válvula hubiera sido quitar a la obra su respiracións
untarla en el papel sinprestarlevirtudes vivas. El coro esel
dios que lo vetodo, eres tú, soy ‘yo, y’ es —másquenada—
la concienciamisma del drama, enfrentadacon su propio
espectáculo.Así se procura engendrarun animal perfecto.
Y ¡qué deleite si lográramos verlo andar por sí, escapar a
nuestro pensamiento,llevarnos en rastra, a pesar nuestro,
a dondeel poemasolo tienesu natural recinto!

Faltabasabersi, a nuestrocapricho,el coro habíade ser
fiel, traidor o indiferente. Bien mirado, un coro traidor (le/a
de ser coro para convertirseen actor, siquiera colectivo. De
ser actor, sería interesado:no nos conveníaque la opinión
públicafuera parcial. Esedesahogaderode la accióndramá-
tica, esepuebloperfecto,deberíaconservarsepuro, para ser
capazde toda la razón. En cuanto a un coro indiferente, no
pasaríadeserun adornoexterno,una retórica ociosaen redor
delos acontecimientos.Hacíafalta un coro fiel —ypasivo—.
Contemplacondolor el desastree, incapazde evitarlo, el coro
se desahogapor la boca. Le hemostronchadopies y manos,
de modoqueni obre ni /iuya. Y estácondenadoal sacrificio
parlante.

—Comoel poeta.

Iv
IFIGENIA

Conocidaes la historia: transmitiósela maldición de Tántalo
por toda la familia. Tántalocontagiaa Pélope,y éstea Ties-
tesy a Aireo, sushijos. Agamemnóny Menelao,los hijos de
Atreo, nacen malditos, y la Helena de Menelao se encarga
de propagar el mal a toda la raza de los hombres,mientras
que la Clitemnestrade Agamnemnón,adúltera y “sponsurici-
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da”, muereapuñaladapor suhijo Orestes.Segúnla sencilla
interpretaciónclásica, a Orestestoca redimir la maldición.
Persíguenlolas Erinieso Furias dela madre,y por suspade-
cimientos ‘%~rudajusticia, lo absuelveun consejode ancianos
que tiene poder sobre las cosas del cielo. Es decir, que el
pecadose redimepor la expiación. Y esto pudiera parecer
admisiblea un cristiano; pero sólo desdeun punto de vista
individual. La expiaciónde Orestespuedeser que redima a
Orestes;pero ¿porquéa toda la raza? A loshombresno nos
redimió la expiaciónde Adán—diceel cristiano—. Losan-
tecesoresde Orestessufrierontambiénpor suscrímenes,yno
aw~.daronla maldición. En cuantoal consejode ancianos,‘es
unamera ficción plástica.

A Ifigenia, hija de Agamemnóny de Clitemnestra,her-
manade Orestesy de Electra (y deCrisótemis,a quien nadie
recuerda),,he queridoconfiar la redenciónde la raza. Es más
digna ella queaquelcolérico armadode cuchillo. Ademásde
quemeinclino a creerquelo femeninoetérno—moldededes-
cendencias—es másapto para estemilagro cosmogónicode
las depuracionesque no el elementomasculino. Concibo a
Ifigenia comouna criatura combatiente,en la tradición de
Atalantay otras vírgenesvaroniles.

Sigamosconla historia: en Áuli4e, lasnavesde Agamem-
nónquesedirigen a Troya han sido azotadaspor el viento,o
acasono logranvientospropicios. Losdioses,para aplacarsu
cólera, han pedidoel sacrificio de If igenia. En vano inter-
vieneOdiseoconsuspiadososengaños(la virgenhelénicano
entenderánunca estapiedad) e Ifigenia seráataviadapara
unasfingidas nupéias. En vano. Eurípidesnos la presenta,
espantaday terrible, lanzandoaquellaspalabras de dudoso
helenismo:“Vale más vivir miserablementeque morir con
gloria.” CuandoIfigenia, en fin, se inclina bajo el cuchillo
deCalcas, la diosaArtemisa(satisfechaconla intencióncomo
enelSacrificiodeAbraham)la hacedesaparecer,la arrebata
y la transportaa la tierra de Táuride,dondela consagrapara
susacerdocio.Aquelpueblobrutal adora a Artemisa,ysacri-
ficaen sutemploa losextranjeros.Un día, los taurosencuen-
tran, al pie.de la Diosa, a la nuevasacerdotisa,quecantalas
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excelenciasdel sacrificio humanocomopudo hacerlo algún
oficiante de los sagrarios aztecas.

Y ésta, en Eurípides,en el teatro francés,en el alemán
y el italiano, én todoslos imitadoresdela Ifigeniaen Táuride,
recuerdasuvida anteriory selamentadetener quepreparar
sacrificioshumanos,interrogándosesin cesarsobre la suerte
desu familia y desupatria. Al fin llega Orestes,acompa-
ñadodePílades,elprovidencial. Vieneafligido por la. locura
del matricidio y, en estadodeenajenación,combatea los ga-
nados, comoAyax y comoDon Quijote. Los diosesle han
pedidoel rapto de la Artemisaquese adora en Táuride,prue-
ba final de sus expiaciones.Seopera la agnición o anagjió-
risis, el reconocimientode los hermanos,en unosdiálogosque
no olvida quien los ha leído una vez. Y Orestesy Pílades
huyen, llevando consigo a Ifigenia y a la Artemisa, la cual
es libertada así al culto de susadoradoresbárbaros. La mal-
dición de Tántalo ha sido redimida.

No admiteya nuestra inteligenciaestosmediosde salva-
ción. Creemosque una maldición no se redimesino con el
choquede otra fatalidad. Cargamosa Ifigenia de un diostan
rudo y tan altivo, que en ella remataráel daño de la raza,
comouna flechaquerebotacontraun escudo.

Y antetodo, queremosqueIfigenia, sacerdotisade Táuri.
de, vivacomoen sueños,sin el recuerdodesuvida anterior,
elcual unadivinidadsabia,armónica,habrácuidadodearre-
batarle al envolverlaen el vahosagradoque la ocu.ltó Que
seaOrestesquienvenga,comola fulminacióndel rayo, a en-
cenieren ellala memoriadesuvidaanterior,irritando —con
la alegría de la concienciacobrada—el horror de saberse
hija de unacastacriminal. QueOrestesrobe en buenahora
la estatuade la diosa(esterasgonosresultóinútil), pero que
no logreconvencera Ifigenia. Ella, superiora la vendettade
Micenas,aprovechala hora en quelos destinosvacilan y, es-
cogiendola emancipación,seniegaa volver a la patria. Ha
anuladola maldición. Viveensusentrañasel germende una
razaya superada.

En un principio, se nos ocurrió solamentela idea de la
pérdida de la memoria:la verdaderatragediade lfigenia no
nosparecíacompatibleconel recuerdode suvida anterior.
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Había queguardarla en el misterio de su desaparicióny su
reaparición,comoa unaestrelladisimuladatras una nube,y
hacer que Orestes,provocandoen ella el conocimientodel
pasado,vertiera en sualmatodoel horror dela certeza.

Pocoa poco, la antiguafábulasefue desvistiendoa nues-
tros ojos de sus atavíosinútiles, y se redujo a un poemasin
arqueología,dondepierde todosuvalor la historia del rapto
de la imagen. Y nos sedujo la idea de tratar el asuntocon
cierta escasezverbal y en un solo estilo de metáforas. Una
obsesiónpor determinadaspalabras muyconcretaspodíaha-

cer de brújula estética:mano,brazo,pie, fuerza,oro, piedra,
sangre,leche;vocabulario de entrañas,verbosde estallido y
agitación, adjetivosdedureza;reiteraciónde ciertos términos
queun oido habituadopercibirá fácilmente.- -, y aun algu-
nos provincialismosfelices.

Era menesterescogerunadirecciónmuyprecisapara, con
la preparación —o mejor, la impreparación—actual, abor-
dar un tema de estaespecie. Y menosmal en los trozos lí-
ricos; pero ¿y las narraciones inevitables? Un alto testigo
del pensamientopoéticocontemporáneo,Paul Valéry, confie-
Sa,comentandoel Adonis: “Cierto es que, en los versos,todo
lo quees necesariodecir, casies imposibledecirlo bien.” Así
andamosahora. Opté por estrangular,dentro de mí propio,
al discípulodel Modernismo.Suprimítodo lo cantarinoy lo
melodioso;resequémis frases,y despulí la piedra. Nadiepo-
drá decir queengaño.

¿Quéfinal dar al episodio? ¿Ifigenia había de huír de
Táuride, comoen misgrandesmodelos?No lo sabíamosaún
haceunos cuantosaños. Un súbito vuelcode la vida vino a
descubrirmela verdaderamisiónredentora de la nuevaIf i-
genia, haciendoque su simbolismocreciera solo, comouna
flor que me hubiera brotado adentro.

En este retiro plácido del verano—al que agradecemos
tantas horas de contemplaciónjunto al mar, y el consejode
sus colinas— entrecerramoslos ojos, para dejar nacer, en
redor de la sacerdotisa,a sus compañerosnecesarios. Poco
después,el otoño de Madrid, consejero inquieto, tuvo, sin
embargo,piedadde nuestrascuartillas comenzadas.
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1
MINUTA

JUEGO POÉTICO

[1917—1931J

Pero cenemosInés
Si te parece primero

BALTASAR DEL ALCÁZAR

EPÍGRAFE

ENTRE las opacassombras
y opacidades espesas
que el soto formabade olmos
y la nochede tinieblas
se ocultabauna cuadrada
limpia y olorosa mesa

a lo italiano curiosa
a lo español opulenta

DON JUAN Ruiz DE ALARCÓN
Y MENDOZA

La verdadsospechosa

1

LOA DE LA COCINERA

EL VECINO y la vecina
el ahorro semanal
el honor de la Cocina
la tradición nacional

Hoy es cuando la raqueta
hoy es cuandolas machoides
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el afánde la silueta

y el mito de las tiroides

Edad pálida y enjuta

quién comey bebehoy en día
—de la abolida minuta
oíd la filosofía

II

APERITIVO

COLABORACIÓN exquisita
de la señoray del señor
funde el hielo de la visita
el copetín del buen humor

III

ENTREMESES

CUADRILÁTERO rombo disco
C.G.S. Ley Decimal
la sal protervadel marisco
y la casta del vegetal

IV

BODEGÓN

(D~cin,aprimera)

“AQUÍ tengo destascostas
por cuantasdesiertasplayas
descubrenlas atalayas
con sus fuegosy sus postas
las centollasy langostas
sabogasostias tortugas
verderolesy lampugas
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que comeráscon toronjas
apretandocomo a esponjas
sus mal formadasverrugas”

LOPE DF VEGA

El peregrino ‘~nsu patria

y

JARDÍN DE AGOSTO

(L’na cesta de flores)

UNA LEGÍTIMA cesta de flores de plenoestíotendráque
tomarde la naturalezamisma de susplantaseseaspectopoi.
voriento, vencidoy palidecidode calor que todaslas cosas
debenofrecer en esteinstante.

“Tal el querevisteel primer arriate de la derecha,según
se entraal Parquede la Muette por la Avenida de la Reina
Hortensia.

“La laxitud enterade la horaestáexpresadapor la Cen-
taurea Candidissima,follaje pálido y mate,casi blanquecino
de polvo y descuidadamenteigual en las doscarasrugosasde
la hoja. Todo el efectode la cestadependeráde estaplanta
y de otra: la Obelia Erinens que, seca y delicada,con sus
florecillasde un azul duro,va aperderse,por entrelos inters-
ticios de la verduraoval, haciala cima de la colinilla. Tono
principal: empañado.Ahora, reavivarlo: algunasmanchas,
bruscasy sencillamenterojas y de fuego,son necesarias.He
aquíelPelargoniumDiogenes(rojo) cuyoscinco pétaloscon-
sumidos y algo deshechostambién dejansitio a la hoja del
Coleus,primor de Vilmore, vinosay verdey comoheridaya
de otoño. Todo esto, amontonadosin un dibujo preciso,en-
cuentraunaarmoníaquese producesolay quedesafía,hábil-
menteornadadesus tintes, losmediodíasy siestasdeagosto.”

ST~PHANEMALLARME~
En su revista La Última Moda

365



VI

EL PAN EN LA SERVILLETA

Qui~ PALOMA quécotovía
sobreel mantel sabeanidar
y deja tibio todavía
el huevecillo singular

Encarrujadoel lino esconde
o bien plegadoen alcatraz
el misterio de harinadonde
la ley de Dios germinaen paz

Oh paloma Oh cotovía
nunca faltes dondeyo estoy
El pan nuestrode cada día

dánoslehoy

VII

SOPA

.Entre los pucherosanda el Seuíor...

SANTA TERESA

EN BUEN romancecasero
de verduray de calor
con los brazosremangados
me sientoa la mesayo

Tierra terrena terruño
del fondo del corazón
Bien hayael caldo y bien haya
la madreque lo parió
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VIII

PLATITO DE ALMENDRAS

(Décimasegunda)

AL HUI~SPEDque se concentra
siempretu piedad le acuda
oh cápsuladiminuta
de plata parala almendra

Comose rompe la hembra
o abrela rejael terrón
entrael dientede rondón
hasta la pulpa cautiva

La sal llama la saliva
y ésta la conversación

Ix

JEREZ

DEDALITO de gualda
que incita escalda

“Entre pecho y espalda”
queescalda incita

Ay que si escalda
suenala campanita

de la Giralda

x
REMINISCENCIA

“EMPEZÓ primero el coro
de chirimías Tras ellas
el de las vihuelas de arco
sonó en la segundatienda
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Salieron con suavidad
las flautas de la tercera
y en la cuartacuatrovoces
con guitarrasy arpassuenan”

Ruiz DE ALARCÓN

xl

PESCADO

Si “los moluscosreminiscenciasde mujeres”
y unos y otras la radioactividaddormida
los peces el amargaespumade Citeres
y el aromade cuandocomenzabala vida

XII

VINO BLANCO

PIENSAN que la rubia es menos mujer
quebeberdel blanco es menosbeber

Paraerror tan craso
burla y punto omiso

Mas oh vino blanco salta del ~‘aso
Lo mejorquepuedeshacer

Es derramarteen el jugo del guiso

XIII

CARNE

L& CERCENADA gloria de San Juan
los astutoscolmillos de Caín
Héroes Napoleóny Calibán
Sitios Wagram Bailén Verdún Jun!z~
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XIV

MADUREZ

(Escolio de un caballero a su vecinade la izquierda)

—ME ESTOY pasandodel Burdeosal Borgoñtt

Si me estaré volviendo romántico

“yo quesiemprede los novios me reí”

XV

VINO TINTO

Fui GENERAL de airón y charretera
tizón de amoresy trueno de alarmas
lancé estentóreo por la carretera
frente a CháteauLafite

PRESENTEN... ARMAS

XVI

AVES
algún palomino de añadidura los domingos- - -

CERVANTES

DE torcaz o de “pularda”
que ahora se llama así
o de cualqueperdiz parda
rastreadapor ahí

y hastade la altiva Juno
el pavón

en trufa y tufo oportuno
o mechadode jamón
seanpor siempremi ayuno
y mi parva colación
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QUE comotengoal Físicoabolido
me alivian el humor y la desgana
tierno el pavónde nuecesimbuído
y el pollo conregustode avellana
Oh MuseoFlamencoreducido
cuandono en salsamola mexicana

Y negrapiernao cándidapechuga
el vino empapalo queel panenjuga

XVII

LEGUMBRES

DicE aquél —Si el amortiene espinas
esoes ley de las flores másfinas

—Mas por quélaamistad —dice ésta—
si es tan sólo legumbremodesta

XVIII

APLOMO

(Escolio de otro caballero a su vecina de la derecha)

—COMIENZAN por decirme Tengo las manosfrías
Yo lo compruebo y

SIEMPRE
sé que van a ser mías

XIX

ENSALADA

LECHUGA tomate escarola
cebollahonestay ajo vil
de generosoaceite un ola
y náufragosde perejil
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Rábanode alcanfor y almagre
y pimiento de bermellón
y al desorbitadovinagre
preferid el cuerdo limón

XX

QUESO
muchosquesuelos/ riscos

que dan de las espuelasa los vinos bien tintos

ARCIPRESTE DE HITA

A LA ida y a la vuelta
ciudadanocampesino
tienesla moral tan suelta
queno pierdesel camino

Síntesisde polo a poio
vulgaridad refinada
—Yo siemprecon mermelada
—Y yo con vino

—Y yo solo

XXI

RONDEL DE LOS POZOSDE NIEVE

PERO MEJíA siglo xvi los cita ensus “Diólogos” Eran populares

a principios del xvii con PEDRO CHARQUIAS De aquí nuestroshelados

DE ALFÓNSIGO es decir pistacho
sinopley gualdalas colores
y el frío cuajaotros sabores
regaliz y kummel borracho

Es mejorcortar sin empacho
dondeestánlos gajosmejores
de alfónsigo es decirpistacho
sinople y gualda las colores
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Cedanlas bodasde Camacho
y cedanlas telas mayores
delVeronésy otros pintores
al faustodel frío pistacho
sinopley gualdalas colores

XXII

FRUTAS Y CONFITURAS

DE LA cestay del pote
hermanasenemigas
carmín de las mejillas
palomasdel escote

Rousseauy el mito griego
la fresca y la jugosa
Ridícula Preciosa
la que ha llorado al fuego

Cansagrenlos manteles
en lienzo de pintura
las quehan vivido en una
constanciade pinceles

XXIII

AMOR

(Secretode una damaa otro vecinode la derecha)

Y CUANDO ya lo tengastodo
desaparecerás de modo
queen la liga queno teenrede
ni unasolapluma se quede

Deja tu cigarro encendido
yo entenderéqueya tehasido
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XXIV

DE OTROS POSTRESY GOLOSINAS

“EL CELESTIAL humor reciéncuajado
que la almendraguardó entre verde y seca
en blancamimbre se lo pusoal lado
y un copo en verdesjuncos de manteca

En breve corcho pero bien labrado
un rubio hijo de una encinahueca
dulcísimo panal a cuyacera
sunéctarvinculó la Primavera”

GÓNGORA
Fdbula de Polifemoy Galatea

XXV

BOMBONERA

GLORIA y punzadaminúscula
en cualquiertiempo quesea
cuando el electrón de azúcar
el hígadobombardea

XXVI

CHAMPAÑA

JABÓN por lo leve

tinta porqueescribe
hadaporquevive
mientrasse le bebe

Si de aquél la espuma
de ésta el sabor
de estotrala bruma
de sueño y fulgor
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Ahora del tango
ayer del cancán
a fe quese dan
las flores en fango

Pecherasahitas
y suspirosdel arcoy la cuerda

Perlasmargaritas
paralos animalesde cerda

XXVII

RUIDO EN LAS COCINAS

1

(Murmura el marmitón)

CELEBRIDAD Qué disparate
aquí todo lo iguala el trillo
vengala pacienciay nos mate
mientrascuelo por el gaznate
el vinillo agrillo y ralillo

2

(Dice entre las fregonas el pinche escépticode Madrid)

Lo DIJO el sabioCendubete
sonlas hembrasdemoniosmalos
paravivir de rechupete
mojar en riojano y clarete
el reverendoCantimpalos

3

(La vieja
4al fuego que no hacenada concluye)

“. . . TENGA yo lleno elbrasero
de bellotas y castañas
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y quien las dulcespatrañas
del Rey querabió me cuente

y ríase la gente”

GÓNGORA

XXVIII

BRINDIS

Tín-tín-tín

LLEGÓ la fecha y tus amigos
te ven despojarte de años
como de erizos los castaños
y como la higuerade higos

Tiendetu bocaanuestroafán
tu boca —dice Mallarmé—
“Oii la natureprendle soin
de te rajeunir d’une année”

XXIX

SOBREMESA

(Historia de enredo)

—CON PERMISO de las faldas
voy a comenzarun cuento
el final si no lo acabo
buscadloen El Patrañuelo

En la noble Alejandría
y las dos a un mismo tiempo
dos vecinasretoñaron
cadauna su renuevo
De unanodrizadel campo
secriaron a los pechos
y crecíantan iguales
que los juzgabangemelos
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La genteparallamarlos
les llamó Los Tolomeos

Uno tenía unahermana
ella jugabacon ellos
Sólo por las vestiduras
acertabaa conocerlos
Si ellos cambiabanlos trajes
válgameDios cuánto enredo
- . - Las “bellaquerías” Góngora
y todo lo que sabemos.- -

No me atrevocon la historia
punto final No me atrevo

XXX

SOBREMESA

(Historia de caza)

—DE ÉSTA se olvidó Timoneda
en su Alivio de Caminaates
Era un Doctor nadiese ofenda
de aquellosque se usabanantes

El Doctor se iba de caza
luciendo calzas de gamuza
perroy hurón cuernoy compaña
y en el gorro la airosapluma

—Cata la liebre la raposa—
gritaban los ojeadores

pero a la escopetadoctora
le fallabanlos perdigones

De súbito un grito queanuncia
—Catael enfermo catael cliente—
De estavez el Galenoapunta
y dejatendido al paciente.
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XXXI

SOBREMESA

(Evocaciónde Madamede Sta~l)

LLORA la damasudestierro
Bonapartehincó la centella
pero fue su más grande yerro
fulminar la tertulia aquella.- -

Acometíael Rey de Espadas
a la Damade Corazón
quellora lágrimascansadas
huérfanade conversación

Charla El último rendimiento
el arte prima y soberana
No hay otra flor la flor de aliento
y el tallo de la voz humana

XXXII

CAFÉ

(Décimatercera)

CUENTAN quecon filtro igual
y con idéntico tueste
y untando porquemáscueste
el butiro candeal
lo queuno acierta mal
otro a derechaslo acierta
y quesi a unosdespierta
a otros rinde el café—
guerreroárabeque
corre su pólvora incierta
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XXXIII

LICORES

ALEGORÍA de blasones
y de banderasnacionales
En barquitosde pabellones
da sus armamentosiguales
la Sociedadde las Naciones

Quinta-especiade sensaciones
ronda de aromasespectrales
mentas cacaos y limones
Deshechosen inhalaciones
los apetitosvegetales

El sumiller tasael licor
El engañode los espejos
hace de multiplicador
y Marconi enciendede lejos
los cien globitos de color

XXXIV

TABACO

(Traducción de STÉPHANE MALLARMF~)

TODA el alma resumida
cuando lenta la consumo
entrecadarueda de humo
en otra ruedaabolida

El cigarro dice luego
por poco quearda a conciencia
La cenizaes decadencia
del claro besode fuego

Tal el corode leyendas
hastatu labio aletea
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Si hasde empezar sueltaen prendas
lo vil por real quesea

Lo muy precisotritura
tu vagaliteratura

XXXV

POLOS DEL EXCESO

(Pequeñasdécimas Grandesremedios)

1

HORA ceniza Y se pega
la lenguaen el paladar
cuandosabea rejalgar
la acidezque nosanega
Como un cuchillo juega
por la entrañael acre flato,
y el doliente timorato
disimulay secretea
pidiendo la panacea,
pidiendoel bicarbonato.

II

OTRA tan menesterosa
feligrésde la aspirina
reclamaa la medicina
lo que a la higieneno osa
Tragael botón presurosa
y es prestidigitación
el aguaqueen un rincón
apura con ligereza
porqueestabúla cabeza
en cena de invitación
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XXX VI

CASI BALADA DE LA SED

(Media noche)

GIRAN las puertas Empezóla marcha
de los lacayosde cola y pechera
Jueganal corro las copas de escarcha
cambiade oficio la rubia ponchera
Cuandorebañaya la faltriquera
el campeónde las conversaciones
y pasaun ángel y la sed asalta
Escociasurte su fervor de malta
y el trópico naranjasy limones

Una cortina que el viento menea
al entornadobalcón se solaza
y que lo cierren otra vez no sea—
y otra vez el bullicio y la algaraza
Oh piedadesde árnicay linaza
paralas intestinascontusiones
Trago queal par quedomesticaexalta
Escociasurtesu fervor de malta
y el trópico naranjasy limones

ENVÍO

Príncipe Nada sobray nadafalta
Se van apaciguandolos salones
Ya ni en la sodala burbuja salta
ni Escociasurtesufervor de malta
ni el trópico naranjasy limones

XXX VII

VESTUARIO

(Ideas de fatiga)

No ES ilícito soltar
el grifo al alma un momento
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Neblinade pensamiento
quenos curade pensar

Fácil divagarasí
Ficha símbolo moneda
vale un sombrerode seda
la cifra que traigo aquí

Miren la fuerzaqueata
un talismánde cartón
De armiño nutría y visón
sendosejércitosmata

- - - Por ensalmose despeja
de repentela neblina
Suenasobrela bandeja
el timbre de la propina

XXXVIII

DESPEDIDA

“YA LOS caballosestán
viendo que salir procuras
probandolas herraduras
en las guijas del zaguán”

ALARCÓN

XXXIX

ORACIÓN

(Estampapopular)

BAILE en mi fogón
San PascualBailón
Oiga mi oración
mi santopatrón
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ERA por mediamañana
y era en el huerto Pascual
quesi fregabala loza
o lavaba el delantal
Las monjas a sus oficios
ocupadasen rezar
y el cocinerosonríe
porqueoye un ave trinar
Pronto vuelve el cocinero
queera tiempode guisar
Se hacecruces y no encuentra
la cocina conventual
Ay que pasaroncien años
en eseinstantefatal
y hoy en vez del monasterio
hay un cuartelmilitar

Cocinero cocinero
que en vino de consagrar
emborrachasy cocinas
la fritanga espiritual
Santode la Eucaristía
que saltasázimoel pan
en el boliche o balero
del copóntrascendental
y en la sazónabsoluta
—sin azúcary sin sal—
hacesqueel manjarmáspobre
sea el másrico manjar
Tú queen lamesade Pedro
con la palomade Juan
mechasel guiso-Manuel
de tu cordero Pascual

Cocinero cocinero
te olvidas de cocinar
Un ave cantaba y todo
se te iba en escuchar
Pasabanmesesy años
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y tú no volvíasmás
De fijo los caminantes
se asombrabande mirar
al que en mandil y bonete
cándidaestatuade sal
ya casi echaba raíces
de tanta inmovilidad
creciéndolepor los suelos
aquellabarba caudal

Cocinero cocinero
de ti nos vino este mal
Arréglatelasahora
parahacernosperdonar
El diecisietede mayo
dicen que es día fatal
Los queen tal fechanacieren
nacidosen día tal
creenque les habla el cielo
cada vez que oyen cantar
se olvidan de sus provechos
dejan su casay lugar
de su nombreno se acuerdan
Qué se habíande acordar
cuandocantaparaellos
el pájarocelestial

Baile en mi fogón
San PascualBailón
Oiga mi oración
mi santopatrón
y de mis pecados
me dé remisión

.‘. Hechaes la cena
Levántenselos manteles

ALCÁZAR

NOTA SOBRE SAN PASCUAL BAILÓN

La mejorhagiografía consultala leyendaen labios.del pueblo,sin pretender
apurarla demasiado. Así crece la vida sobrenaturalde los Santos:ya que no
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realidad histórica, folklore a lo divino, flor indecisade todas las imaginaciones.
Acasola vida de un elegidose contamina o confundecon la de otro. Los tra-
tadistas confiesan ignorar las razonesque puedenhacer de San Pascual algo
como un celestemayordomode casay boca o Santo Varón del Trinchantey
Cuchillo. ¡Comosi no vieran queel mayor cocineroes el queaderezay sirve,
en el sacrificio de la misa, el pan sagrado! PorqueSanPascual es, por anto-
nomasia,el Santode la Eucaristía. ¡Qué másda! El SanPascualque me en-
señaronde niño genteshumildesysencillas—un San Pascualcon sus ribetes
de Rip Van Winkle y “cocinero antes quefraile”— es máseficaza manerade
virtud del alma queel verdaderohijo de Martín Bailón e Isabel Jubera, nacido
en Torreherinosa,provincia cesaraugustana,ci ¡7 de mayo de ¡540.
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2
ROMANCES DEL RIO DE ENERO

[1932J

RÍO DE OLVIDO

Río DE Enero, Río de Enero:
fuiste río y eresmar:
lo que recibescon ímpetu
lo devuelvesdevagar.

Madura en tu seno el día
con calmas de eternidad:
cada hora que descuelgas
se vuelve una hora y más.

Filtran las nubestus montes,
esponjasde claridad,
y hastael plumón enrareces
quearrastrala tempestad.

¿Quéenojo se te resiste
si a cada saborde sal
tiene azúcaresel aire
y la luz tiene piedad?

La tierra en el aguajuega
y el campocon la ciudad,
y entrala nocheen la tarde
abiertade par en par.

Junto al rumor de la casa
andael cantodel sabiá,
y la mujer y la fruta
dan su emanaciónigual.
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El que unavez te conoce
tiene de ti soledad,
y el queen ti descansatiene
olvido de lo demás.

Busqueel desordendel alma
tu clara ley de cristal,
soporllueva el cabeceo
de tu palmerareal.

Que yo como los viajeros
llevo en el saco mi hogar,
y soy capitánde barco
sin cartade marear.

Y no quiero,Río de Enero,
más providenciaen mi mal
queel rodar sobretusplayas
al tiempo de naufragar.

—La mano acudióa la frente
queriéndolasosegar.
No era la mano,erael viento.
No erael viento, era tu paz.

VAIVÉN DE SANTA TERESA

VA TEJIENDO el emparrado
—espadade lanzadera—
enramada,“corretona”
luna de SantaTeresa.

Entre pestañasprendidos,
mientrashuyenen pavesas,
presosy libres los ojos
convidanpaz y dan guerra.

Y tiembla un negrito enjuto
y en su guitarra se enreda,
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novio en fuga que se abraza
con una mujer pequeña.

Mujer trabadaen la hora,
libre aunquese da, y ajena.-.

¡Cómo todo fluye, y todo
se va de dondese queda!

De las copasde los árboles
escurrengotas de esencia:
a la vez que se consume,
otra vez todacomienza.

Abajo se escapael mar
en la misma luz queentrega,
y aunquese escapa,no sale
de las manosde la tierra.

Pasael jinete del aire
montadoen su yegua fresca,
y no pasa:estáen la sombra
repicandosus espuelas.

¡Eso que andapor la vida
y hace comoquese aleja!
¡Eso de ir y venir, eso
de huír y quedarsecerca!

¡Eso de estarjunto a mí,
y haceañosqueestabamuerta!
¡Eso de engañara todos
como Zenón con su flecha!

Seenlazael tiempo en la voz:
la cancióntiene pereza.
Con ágilespies, los ángeles
se dejanvenir a tierra.

—Voladoray quietaluna,
garzade sí misma presa,
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entre arabescos de hojas
va y no va, rueday no rueda.

CASTIDAD

MENTÍA con las ojeras
escarbadasde calor,
atajandocon los ojos
como con un resplandor.

Si en la cosquilla del habla
era toda insinuación,
la voluntadno seguía
las promesasde la voz.

La manose le olvidaba
entre la conversación,
pero volvía por ella:
no se le olvidaba, no.

Le reventabaen el seno
cada estrujadobotón,
escondiendoy ostentando
a cada lado un limón.

Era por medio diciembre,
cuandopesamásel sol,
y de repentela brisa
se metía de rondón.

De sonajasde cigarras
todo el aire era un temblor,
y en las pausasde silencio
el silencio era mayor.

La tierra juntaba mieles
en mansafecundación.
Lenta y abundantevida
latía sin expresión.

388



Adiviné que las aves
no acababanla canción,
en lo mismo queensartaban
unay unay otra voz.

Adiviné que las nubes
errabansin dirección;
adiviné que las cosas
arrepientensu intención.

Que tambiénla audaciaroja
pára en el rojo rubor,
y que en la naturaleza
es castala tentación.

—Hallo queahora la gozo
y la rodeo mejor;
la miro, y la dejo hablar,
sin prisa, y sin dilación.

CONTRASTE Y SUEÑO

¿PARA québuscaralivio
—no lo sé, yo no lo sé—
en la asfixia del cigarro
y el amargordel café?

Al doliente cabaquiño
van a pedirle placer:
nadie da lo que no tiene:
sólo sabellorar él.

No quiere el enamorado
másconsueloque tejer
con frágil malla de lágrimas
una imagen de mujer.

El otro muerede anhelos,
y en vez de.buscarla ¿qué
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se le ocurre sino andar
borrachopor el burdel?

Pongana la pasiónmúsica
y al gatosu cascabel;
den tiempo paraqueescape
lo que iban a coger.

¡Oh qué insípida desgana,
oh qué desmayar! ¡Oh qué
poco ánimo de asir
lo que confiesanquerer!

Cuandomedio nace el día
y medio va a amanecer,
el medio afanosomedio
deja el lecho de unavez.

Medio sabelo que intenta,
medioandaen lo queva ahacer...
Y cuandomedio anochece,
ya lo quese fue se fue.

¿Seráque el aguasoñada
es la que apagala sed?
¿La que retumbaescondida
y nadiela puedever?

Sabio, entonces,aquelsabio
que no se quedaen la miel,
y buscaparasu gusto
el contrastey la acidez.

—Aquiles da en desandar;
Penélope,en destejer.
Yo teníaquedecir
algo, cuandolo olvidé.
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SAUDADE

¿QUÉ PROCURAS, jardinero,
si cadaplantel deshaces
y sólo siembrasy arrancas
arbustosde voluntades?

¡Qué solo vas por la vida,
amigo de cien ciudades!
En todascriabasamores,
pero todaslas dejaste.

Desdeel Cerro de la Silla,
al pie de la SierraMadre,
corre el hilo de tu cuna
como un invisible estambre.

Se enredaentrelas memorias
de los años quepasaste,
la Ciudadde los Palacios
que tieneun cielo tan grande.

Si allá junto aGuadarrama
deja tu amistadseñales,
junto a SantaGenoveva
haylos recuerdosquesabes.

Fulva la onda del Plata
—de arcilla y no de cristales—
propia urna de tus lágrimas,
tengapiedad de tus males.

Tengacuita el Corcovado,
dondehoy tu banderaplantes,
de tus talonesheridos,
de tus manosimplorantes.—

Dicen queen el mar del trópico
andauna errabundanave;
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dicen queel mar la enamora,
dicen que le ayuda el aire.

Dicen queel grano de arena
se pierdeentresus iguales,
y se confundenlas caras
de las hojas de los árboles.

Aquí se ha perdidoun hombre:
dígalo quien lo encontrare.
Entre los hombresbogaba,
ya no lo distinguenadie.

—Ironía del recuerdo,
que entrapor dondesale:
¡lloraba sus horasmuertas,
y las tenía cabales!

MORENA

TRIGUEÑA nuez del Brasil,
castañade Marañón:
tienesla color tostada
porque se te unta el sol.

De las algas mitológicas
en el marino crisol,
como la sal se te pega
tienes tostadoel color.

Ilesa virgen de aceite,
lámparade hondo fulgor:
salesa apagarel día,
ya diamante,ya carbón.

En el vaho de la arena
¿no se consumela flor?
No se consume:se alarga
el tallo, rompe el botón.
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Misterio: ceniza y fruta;
cenizasin amargor,
fruta ásperacon acres
aromasde tocador.

Mirra y benjuípor los brazos,
gustode clavo el pezón:
quien hace la ruta de Indias
corta la especiamejor.

Cierto, terideréla vela:
me siento descubridor,
alumno de Marco Polo
y de Cristóbal Colón.

—~Tierra!—grito, y en el seno
del barro que te crió,
hincaya la carabela
la quilla y el espolón.

Tierra oscurame recibe,
en sordagerminación,
en la que saltanlos árboles
como rayos de explosión.

Truena Dios, y mi ventura,
al tiempo que truena Dios,
está en volver a la sombra
dondehe nacido yo.

—Callenlas onzasde plata
cuandose escuchaesta voz:
“Hijas de Jerusalén,
el sueldo de cobre soy.”

DESEQUILIBRIO

A poco el aguase hiela
¡y son diecisietegrados!
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Las normasse hanconfundido,
pareceque estoy temblando.

Parecela luz siniestra
de un paísescandinavo,
sólo porqueun nubarrón
se enroscaen el Corcovado.

Parececobrar la tierra
todo suhorror planetario,
sólo porqueun mar plomizo
la suspendeen el espacio.

Parecequeestála ira
todassus viras vibrando,
sólo porqueel sonreír
de prontose te ha cansado.

Y aunqueresuello,parece
queme ahogoy queme acabo;
pareceque, aunquete sigo,
ni me acerconi adelanto.

Columpiábasela vida
en otro nivel másalto,
y era todacomo vértigo
y anheloen el aire vago.

¿Si era la tempestad
o era tu rostranublado?
¿Si erastú quien sacudía
la tralla de los relámpagos?

Tan muelle, tan regalón
y tan mal acostumbrado,
el paisajeerapolar
porqueno era dorado.

Y tú comolas almendras
dejabasel gusto amargo,
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conforme se disolvía
tu saborgarapiñado.

(Seráque tardey mujer
se me iban entregando,
serias,azoradas,tímidas,
queasí es el gozo apurado.)

—Y cuandovino la noche,
que todoestabacallado,
no estabacalladotodo
porquereía el orvallo.

BERENGUENDÉN

“TOMA y no le des anadie,
quees secretoparati,
y cuélgateloen el pecho
dondetiene que lucir.

“De Mozambiquey de Angola
llegaronhastael Brasil
siete misterioslabrados
que te voy a descubrir.

“De la cepa bahiana
este racimo es la vid:
acuérdatede la sangre
que la tierra escondeen sí.

“Dicen queaquelcascabel
hacea los tristes reír:
porquela semilla guarda
del árbol del frenesí.

“Éste es el jacarandá,
palo de muchovivir:
la razade los morenos
nunca puedetener fin.

395



“La manoen figa es cerrojo
que nadielo sabe abrir:
cierra el cuerpoal sortilegio
y al venenomás sutil.

“El aguase te ha de dar
sin tenerlaque pedir:
el cuencode la avellana
te lo hacesaberasí.

“Los sellos de Salomón
y el sol y la luna y
las monedasde Don Pedro,
son riquezay buen dormir.

“La granadareventada
quecreció en tu puerta, si
nació contigo es señal
que contigo ha de morir.

“Ya oístelo que te importa:
te lo voy a repetir.
Luego que ya te lo sepas,
tú me lo dices a mí.”

—La vieja la aconsejaba,
y ella la escuchabasin
chistar. Y yo, caviloso,
y sin podermereír.

EL RUIDO Y EL ECO

RONDAS de máscaray música,
posadasde Navidad:
México, su Noche.Buena,
y Río, su Carnaval.

Allá, balsasde jardines,
vihuelaspararemar,
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y sombreros quitasoles
que siguenel curso astral.

Acá, en la punta del pie
gira el tamancoal danzar,
y las ajorcasson “cobras”
que suben del calcañar.

Si aquíel coco de Alagoas
labradoen encaje,allá
la nuezde SanJuande Ulúa,
caladacon el puñal.

Dan las mulatasdel Mangue,
desnudas a la mitad,
de ahuacatey zapotillo
la cosechanatural.

¡Y yo, soñandoqueveo
piraguaspor el Canal,
rebozosy trenzasnegras
en queva injerto el rosal!

Entreluz de dos visiones
refleja y libra el cristal;
dos madejas enlazadas
se tuercenen mi telar.

¿Dóndeestoy,que no lo acierto,
queno me puedoacordar?
Ando perdido en la calle,
náufragocJe la ciudad.

Válganme los dos patronos
en tanta perplejidad:
válgamela Guadalupe,
válgameSan Sebastián.

Válganme. —Pero no quieren
mi delirio disipar,
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que lo huyo y lo persigo,
y lo tengo que saciar.

—Esto cantabaun sencillo,
afanándoseen juntar
la Estrellay la Cruz del Sur
y el Águila y el Nopal.

EL BOTÁNICO

EL-REY Don JuanVI trajo
una palmerade Cuba.
Parabesarlelos pies
todaslas plantasse juntan.

De los indianoslanceros
—al cielo elmorrión de pluma—
las guardiastrazanla senda,
la sendacorre entrejuncias.

Las randasde samambaya
levantaun bambúde alcurnia.
Los democráticoscactos
se entre-palpancon las púas.

Yaceun tapiz de nenúfares
sobreel aguaque se oculta,
pero el aguase estremece
sabiendoque está desnuda.

La hoja del papagayo
de tantoscoloresmuda,
que ya flamea en granates
o llora de nieve pura.

Un hidalgo, el alcanfor;
una villana, la ruda:
Don Alonso exhalaesencias,
y Aldonza Lorenzosuda.
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Victoria Regia, de bronce
ofrece aMoisésla cuna:
bandejasobre el estanque,
blanca flor todade bruma.

Y hay otras, latiniparlas
como las preciosascultas,
hijas de cien apellidos
queni ellasmismaspronun~ian

Cola de pavo real,
toda la flora fulgura,
y la luz cambiade cálices
como el día de postura.

De codosen la montaña,
señoradesdesu altura,
consu escuadrónde furrieles
la noche esperay escucha.

—Los pájarosla consigna
gritaban de punta a punta.
Ya sehan cerradolas rejas.
Ya sólo quedala luna.

ENVÍO

MERCEDES,Río, mercedes,—
soledady compañía,
de toda angustia remanso,
de toda tormentaorilla.

Y porque nuncapensé,
y porqueyo no sabía
quehayen el mundounaraya
dondeel mundoes lejanía;

unazonaen que las sienes
securande las espinas,
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y el mismo dolor se envuelve
y a sí propio se acaricia;

las lágrimas se deshacen
con el calor de la vista,
y no digo las memorias,
que ésasnadie las alivia.

En feliz continuación,
de tantos siglos henchida,
quemala historia tu cara,
tu esperanzala abanica.

Y juegas las apariencias
como la criolla sabida
que, más que en sus amuletos,
en el tiempo se confía.

Esmaltesde mariposa,
cosa tan liviana y fina,
bastana rasgarel sol
en siete espadasfurtivas.

Así tú, con el encanto
de tu leve cortesía,
encadenasvoluntades
y las perdonascautivas.

Tus calles se van al mar
cargadasde carneviva,
y en tus angélicasaguas
te siembrasy te bautizas.

Ancha, generosanave,
con San Telmo, a la vigía,
sirtes venzas,salvesvórtices,
salgasa la gloria un día.

—Llego al fin de mi canción,
queesya mástuya quemía,
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y no pude, Río de Enero,
decirte lo que quería.

NOTAS

Alguna vez, dar la espaldaa las dichosaslibertades —no son más que aban~
dono— y estudiar, humildemente,la geometrh. en Dante.

Once romances,de once cuartetas cada uno, procw’ando que todos acaben en
la décimaestrofa, para que la undécima cuelgue,arete o broche.

El romancenos transporta a la mejor época de. la lengua, trae evocacionestóni-
cas; la lengua, desperezada,ofrece sola sus recursos. Además—ventajapara
aprovecharlaahora mismo— el romancedeja entrar en la voz cierto tono colo-
quial, cierto prosaísmoque se nos ha pegado en estaépoca, al volver a las
evidencias.

Rimo asonante:privilegio para no abandonarse.Lo bastantesueltapara no mu-
tilar la arborescenciapoéticade hoy en día. Lo bastantesujeta para que la
imaginación crezcaal castigo y se nutro con el obstáculo.

Partir el flujo del romanceen estrofas,sin duda cediendoa la tendencia estró~
fico del corrido mexicano, hijo del romancepeninsular.

De cuando en cuando, darseel gusto de deslizar uno que otro lusismo. Estas
contaminaciones entre el portuguésy el español—se lo decía al joven Juan
Valera no menor personaque el purista EstébanezCalderón— dan sazónal
caldo.

Aproximadamente,un principio común, descubiertoen las experienciaspoáticas
de Riojaneiro: una como ley del péndulo,una oscilación, una bifurcación de
emociones. La idea —siempre—parte y llega a término; luegovuelve atrás
y se anula. Si fuere posible, destacarloen la estrofa apendicular de cada ro-
manee; hacerlo en balanceo de frase.

Cadacuartetadebierarepetir la idea generaldel poema,volvera dibujarlo, aun-
que con objetossiemprediferentes. Tal reiteración, y la catacresisque de ella
resulta —distintasimágenesse obligan a expresarla mismacosa,la mismacosa
que carece de nombre hecho- son los dos recursos de la poesía. Las ciento
veintiuna estrofaspondrían sitio a la misma emociónvaga, que nuncase entrega
del todo: “No pude decirte lo que quería.”

Once romancesque quisieran encerrarseen uno; y éste,en su cuarteta final.
Si yo diera con estasíntesis,me ahorraría todo el desarrollo. En el desarrollo
—puestoque estoyobligado a él— procurar, al menos,no entregarmea la ca-
sualidad, único preceptode la higiene.

Y, a lo largo del trabajo, hacerme la ilusión de que, por transparenciay evo-
cadas de lejos, se adivinan —sin nombrarlas nunca— esasestampasviejasen
que cita/a la realidad: las empresasde bandeirantes,la abolición de la esclavi-
tud, el Emperador que dice adiós, desde el barco...

Y ve con buen viento, poema, que yo te veré desdela playa.
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3
HOMERO EN CUERNAVACA

[1948—1951]

Este recreo en varias voces —prosaico, burlesco y sentimental—,
ocio o entretenimientoal margende la Ilíada, se dedicaa la buena
memoria del sabio, inolvidable amigo y probo sacerdoteGabriel
MéndezPlancarte,honra y luto de nuestrasletras, desaparecidoha
pocoen plena labor.

Los quince sonetos escritos entre septiembrey noviembre de
1948,y generosamenteacogidospor la revistaÁbside,aparecenhoy
muyretocados.Al corregirlos recientemente(abril y mayode 1951),
seme fueron ocurriendo los otros quince. El ordenen que los pre-
sentoobedecea consideracionesmuylargas de explicar y hallo más
fácil admitir que es caprichoso.

México, 17 de mayo de 1951.
A. R.

Je veux lire en trois jours l’Iliade d’Hom~re.

RONSARD

1

¡A CUERNAVACA!

1

A CUERNAVACA voy, dulce retiro,
cuando,por veleidado desaliento,
cedo al afán de interrumpir el cuento
y dar a mi relato algún respiro.

A Cuernavacavoy, que sólo aspiro
a disfrutar sus aurasun momento:
pausade libertad y esparcimiento
a la brevedistanciade un suspiró.

Ni camponi ciudad,cima ni hondura;
beatasoledad,quietud queaplaca
o mansacompañíasin hartura.
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Tibiezavegetaldondese hamaca
el seren filosófica mesura...
¡A Cuernavacavoy, a Cuernavaca!

2

No s~si con mi ánimo lo inspiro
o si el reposose me da de intento.
Searealidado fingimiento,
¿a quéme lo pregunto,a quédeliro?

Bástemeya saber,dulce retiro,
quesolazasmis sienescontu aliento:
pausade libertad y esparcimiento
a la breve distanciade un suspiro.

El sosiegoy la luz el alma apura
como vino cordial; trina la urraca
y el laurel de los pájarosmurmura;

vuelaunanube; un astro se destaca,
y el tiempo mismo se suspendey dura...
¡A Cuernavacavoy, a Cuernavaca!

HOMERO

DE CARA a los volcanes,hoy prefiero,
puesla ambicióny la ignoranciaigualo,
deletrearlas páginasde Homero,
queme acompañaparami regalo.

Ensayo,me intimido, persevero,
aquítropiezo y másallá resbalo:
otro volcán viviente y verdadero,
otro fastigio y otra cumbreescalo.

Prontoel cielo se opacay estremece,
y el aguacerose desencadena.
Septiembreruge, la nubadacrece,
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y cadavez que el horizontetruena,
la soberbiade Aquiles resplandece
y el viento gime con la voz de Helena.

GALOPE DE LA ¡LÍA DA

TESALIA, Pilos, Élide, Sición, Laconia, Creta
—yeguadasconocidasde larga tradición—,
sus ágilescorcelesbrindaronal poeta
paraatronarlos llanos de la ventosaIlión.

Hay brutosde crianzadivina o de secreta
generaciónolímpica,y a los del Pelión
el Céfiro y la Arpía dieron susangreinquieta
y gozanun instantede hablay de razón.

Entreel cieloy la tierra cruzanlos Inmortales,
las bridassacudiendode oro y1marfil trenzadas.
Dioses,demonios,númenes,hümanosy animales;

nubes,olas y piedrasy árboles;y espadas,
picas,flechasy carros,arnesesy metales
cabalganun océanode sílabasrizadas.

TREGUA ESPONTÁNEA

¡ INSÓLITAquietuden la troyanatierra!
Bajo su toldo, Aquiles olvida sus pasiones;
se oyetemblarla lira, se escuchansuscanciones;
y un hálito de pazadormecela guerra.

El tumbo de las olaspor el espacioyerra.
Con discosy venablosjueganlos mirmidones
en los embarcaderos;y pacenlos bridones
loto y palustreapiotraídosde la sierra.

Yacen las negrasflotas en mudaformación.
De unay otra hoguerasubenlas humaradas,
y lejos se divisan las murallasde Ilión.
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DesatasussandaliasociosoAgamemnón,
y revista Odiseosus navesembreadas,
únicasquelucíanproasde bermellón.

LOS EXÉGETAS

1

No JUZGUÉIS queel arguto alejandrino,
partiendoen dos a Homero, como al santo,
fue tan impío ni ha pecadotanto
como pecael modernodesatino.

Que el Janto absorbay bebaen su camino
tal afluente,y se revuelvael manto,
¿enqué perturbala unidad del Janto,
en qué lo deja menos cristalino?

Ha muchos siglos maduróla yema,
enfriada la masa temblorosa
hastacuajaren su virtud extrema.

Duermael embriónsu vida penumbrosa:
no importa el balbuceo,sí el poema;
no la oculta raíz, sino la rosa.

2

DE MODO que la Ilíada, según Monsieur Mireaux,

es la occisión del amo, que en otro tiempo fue
un rito riguroso,y al cabose atenuó
en despeñara un fármakoso darleun puntapié.

¿Acaso,en vez de Aquiles, Patroclono murió?
¡Puesya estánexplicadosla causay el porqué!
Y añadopor mi cuenta:Tersitespadeció
a nombrede la tropa, segúnclaro se ve.
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“. . . Muchacho,no te encumbres,que todaafectación
es mala”, y el sensatola juzga con desdén.
También a Don Quijote le hanhecho sinrazón

buscándolemil trazas,y yo puedotambién
probar queeste sonetonace de la intención
de abatir a un colosohiriéndolo en la sien.

MATERIALISMO HISTÓRICO

Si AL Occidentese buscóel estaño

o bien por Anatolia y el Euxino,
las tribus espaderasdel camino
tienenpor fuerzaquebuscarsedaño.

¿Hoy el pirata,y el bribón antaño?
¿Helenahoy, si ayer el Vellocino?
¡Ladroneríasque, .olvidado el tino,
danen poemascomo por engaño!

Cuatrotérminoshay: Ilión y Esqueria
aduanasson de la exploradavía;
mercadoes Tracia,y el Egipto es feria.

Mas quedaotro senderotodavía
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesía.

GENEALOGÍAS TROYANAS

ZEUS lo engendró,lo hubo algunade las Pléyades:
tal es la dignidadde Dárdanoel epónimo.
Su vástago,Erictonio,en Dardaniafue rey — a — des-
pechode quien lo toma por su ateniensehomónimo.

Su hijo Tros, el padrede Ib, impusoley — a — des-
perdigadascomarcasde aquellugar anónimo;
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y de Tros y de Ib heredóla epopeya— des-
pués los nombresde “iliano” y “troyano” el sinónimo.

Ib tuvo, entreotros,un nieto ilustre: Príamo,
viejo rey de la Ilíada, decenteaunquepolígamo.
Crió cincuentapríncipes;masParis,mala pécora,

le salió mujeriegoy vanoy sin escrúpulo.-.
—Puedoseguir; no sigo: me canso del esdrújulo
y, cerrandolos párpados,dejo caer la péñola.

ENTREACTO:

A una Afrodita nábil

AFRODITA de oro, renacida
paradesazonarlos corazones,
diosa precozque brotasa la vida
entresospechasy adivinaciones;

quea todagaratusadesmedida
el gestohurañoy la reservaopones,
y niñeandoy como distraída
sabesamedrentara los fisgones:

A quien ya no presumede galano
y empiezaadescenderelprecipicio,
otórgalela prezdel veterano

quecon razón rehusasal novicio:
déjameque te tome de la mano
mientrasconla miradate acaricio.

II

DE AGAMEMNÓN

¿QUIERES decirme, Agamemnón,qué saca
de tanta terquedadel mundo aqueo?
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Puesa mí no me cuentesque es la jaca
de Aquiles Pelión tu solo empleo.

Pero es verdadquesi, en el toma y daca,
te desquitasmás biencon Odiseo
—“hombrede mundo”—,aestahorayo no leo
las páginasde Homero en Cuernavaca.

Tú te empeñasteen exigir por eso
que, paracompensartede Criseida,
el intocableAquiles pierdael seso.

Porqueal fin lo de menoses Briseida,
con tal que, de un excesoen otro exceso,
la Ilíada se fragüe—~yaun la Eneida!

MENELAO Y LA SOMBRA

¡QUÉ TORPE MenelaocuandohastaIlión venía,
mezclandoa tantospueblosen unaculpaajena,
si es cierto queen Egipto lo esperabasu Helena,
si Estesícoroacierta,si Homero desvaría!

Suspéndaseel dictamen; importa todavía
esclarecerlos cargosantesde la condena:
a vecesunahistoria se trasladade escena,
y la verdadconsientebostezosde ironía.

¿Esunasombrael lauro de tamañaspeleas?
¿Helenaes sólo un grito, Helenaes sólo un eco?
Pues,en torno al presuntosimulacro de Eneas,

¿nocombatenlas huestes,ludibrios de un muñeco?
Y tú, lector, ¿no acudes,por muy sutil queseas,
en pos de unaesperanzao de un embeleco?
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DICE HERA:

—~CORRE,Atenea,que se va la gente!
¡Quese nos quiere.ir la genteaquea!
¡ Cosasde Agamemnón! ¡ Corre,Atenea,
que se acabael poemade repente!

¡ Cosasde Agamemnónel imprudente,
que se desbocay luego titubea!
¡Mira tú que incitar a la pelea
haciendolamentarla patria ausente!

Este SegundoCauto sin sabida
amenazadejarsolo al teatro.
Homero suda. ¡Ayúdalo, querida,

por las barbasdel Zeusque idolatro!
¡Díle a Odiseo que, si no se cuida,
no llegamosal Canto Veinticuatro!

PARIS

PARIS gandul: la nube que te arropa,
si la diosate nos escamotea,
me alegraré que como esponja sea
y que te hayadejado hechounasopa.

Irrumpes con dos lanzaspor la tropa,
crecesal acercartea la pelea,
ya llenastodoel campo... Y no se crea
que llenas de pavor a quien te topa.

Guerrerode operetay de chiripa,
tu alegóricobulto se disipa
en cuanto te columbraMenelao.

Muchoshay como tú queobran portentos
a la hora del bañoy los ungüentos,
y al combatirson aire y humo y vaho.
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DE HELENA

—HELENA: soy tu ciego enamorado
y a confesarlosin rubor me atrevo,
pueste descubroen cadarostronuevo,
a poco quemerezcami cuidado.

Me río yo del pobre porfiado
que investigasi Leda pusoun huevo:
yo, parabien o mal, mi sed abrevo
en el presentey nuncaen el pasado.

El amorno conocemásvictoria
quedisfrutar la dichatransitoria,
¡y ardaTroya después,no lo deploro!

—Tal presumíaun escolarjumento
y, dislocandotodo su argumento,
soltó un rebuznoque paró en un lloro.

PARIS-ALEJANDRO

ante helena

—HELENA quehoy te muestrastan esquiva
y que solías sermetan devota:
aceptohumildementela derrota
a truequede tu mano compasiva...

Quiero que guardesy alimentesviva
la luz de aquellaCránaeremota
donde,por graciade la ChiprYota,
siendomi reinafuiste mi cautiva. . -

Recuerdanuestroamor; el ceño deja,
desoyela malicia y la conseja,
y amediavoz repite que me amas...
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(Y al abrazarla,vislumbró Alejandro
en los ojos de Helena,el Escamandro
rojo de sangrey encendidoen llamas.)

LLANTO DE BRISEIDA

DICE Briseida más o menos: —~Ay
Patroclo quea deshorasucumbiste!
Soy sin ti como ave sin alpiste,
carro sin rienda, mástil sin estay.

En tantaconfusión y guirigay,
tú mi refugio y mi sustentofuiste,
y el único en dolertede la triste
que tienequevivir de lo quehay.

Mi dueñoel otro, tú mi confidente,
comprendíasquesoy viuda en resaca
y que,parami bien, másconveniente

quemover tanto ruido y alharaca
es que Aquiles hiciera lo decente,
casándoseconmigoen Cuernavaca.

HERA

INIQUIDAD profundaen que todo reposa,
espíritu del tiempo, reinadel torbellino,
sañuda,inexorable,inmensay procelosa,
menosadicta al Crónida que fiel al destino;

a veces, irritable como engañadaesposa
y arteraen susastuciascontrael varóndivino,
nadiepuedeimpborarlacomoacualquieradiosa
quediariamentehallamosavueltadelcamino.

De Herase nos dice queríe con los labios,
perono con los ojos,~y aseguranlos sabios
quela risaes la propia salud del corazón.

* ¡1.. XV, 101.
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¡Quiénsabelos secretosde estadeidadvetusta
quevino de las sombrasy quetal vez austa
nuestrasrazonesfrágilesa la eternarazón!

HÉCTOR

BIZARRO esHéctor, aunqueno gigante,
pero nos embelesay nos imana,
pues,bajo la altivez de su semblante,
su abnegación es casi cristYana.

No superaen la lid al rudo Ayante,
si lo derrotaen pulidezurbana;
no triunfa de Patroclo,queel triunfante
ha sido Apolo, y sin razónse ufana.

En Glauco,en Sarpedón,mejor se aprecia
alcapitán,y lo aventajaAquiles,
sólo cruelpor serloentoncesGrecia.

Mascanta,diosa,y a los pueblosdíles
quecontraHéctor la censuraes necia
medidaconsusprendasvaroniles.

AL ACABAR LA ILÍADA

DESENGAÑADO Aquiles, sólo a la muerte aspira.
Su madreacecha,atónita,la hora malhadada
en que habráde cedersus restosa la pira;
padre,hijo y esposason grey abandonada.

No quedaquien compartasu duelo ni su ira:
su dulce sierva llora, masllora al camarada;
Atrida es falso, esquivo Ayante,y mal velada
la sordaemulaciónque Diomedestranspira.

Último caballerode la virtud antigua,
le dejala venganzauna embriaguezambigua,
y sólo de la tumbaesperala piedad.
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Ya le acudela gloria con los brazosabiertos,
únicoamorquetempla,comoun sol de los muertos,
su frío desamparo,su ariscasoledad.

III

UNA METÁFORA

“LAs CIGARRAS de voz de lirio”, dice Homero...
Le pesaal preceptista,le duele al traductor.
La audaciadel poéticoy voluntario error
de escolios y de notasha juntado un rimero.

Algo hay en Apolonio que es del mismo acero,
y algo en el viejo Hesíodoque tiene igual sabor.
No creo que se puedadecir nadamejor,
y juzguecadauno lo quedicte su fuero.

¿Puesno ha osadoun modernohablarnosdelclamor
rojo de los clarines,y no es valedero
si otro habla del negro redobledel tambor?

Transportesensorial,Vocales de color,
Sinestesia—perdóneseel terminajo huero—,
Suprarrealidad,Cantosde Maldoror...

¡ Se asustael avispero!
Mientraszozobrael crítico, digamoscon valor:
—~Bravopor “la,s cigarrasde voz de lirio”, Homero!

TERSITES

(y Alarcón)

AL BUEN Tersitesyo lo conocía...
ComonuestroAlarcón era de feo,
salvo que éste supo dar empleo
asu corcovay su melancolía,
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y el otro no, por esalengua impía
que le ganó el famosozarandeo:
¡como que hizo Alarcón lo que Odiseo,
en todas las comediasque escribía!

Yo quebrantéuna vez con mi ganzúa
el pechode Alarcón. Su voz fluctúa
del AY grosero al refinado EIIEU,

y en el dolor se templay se acentúa.—
PedroHenríquezUreña lo insinúa,
CastroLeal también,y Ermilo Abren.

REFLEXIÓN DE NÉSTOR

INTENTARÉ vestirlo en un soneto,

aunquesospechoque lo deterioro,
y me preguntopara mi coleto
si no resultarácomo incoloro:

Nuestro Alarcón, el sufridor discreto,
cuya frecuentaciónes un tesoro
por su trato sencillo y su decoro,
su tono conversabley su respeto,

piensaque “Dios no lo da todo a uno”;
y he aquíqueNéstor, elocuenteanciano
—gárrulo, pero nuncainoportuno—,

sus años llora y sus vicisitudes,
y exclama, casi como el mexicano:
“Los diosesno danjuntaslas virtudes.” *

INSTANTE DE GLAUCO Y DIOMEDES

UNA PALABRA, un claro pensamiento
detuvo el mal, “como la miel del higo

*11., IV, 320.
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cuaja la leche”,* y arrastróconsigo
la odiosafiebre y el fragor sediento:

una palabra a cuyo encantamiento
se reconoceamigo el enemigo.
Y era el cielo de Tróadetestigo,
y la palabrase llevaba el viento.

Sombrasomos delgaday desvaída;
muy antesque Manrique lo dijera,
lo dijo Glaucoy lo escuchóel Tidida:

Que somosla verdurade la era,
marchitashojas que la frondaolvida
a cadaturno de la primavera.**

FILOSOFIA DE HELENA

CUANDO meorillo acontemplarla fuente
que saltaentreparlerosborbollones,
no entiendoal magoque gritó: ¡“Detente”!,
ni al loco quele dicta condiciones.

¿Si seráque se vive solamente
paraver alejarselas pasiones,
y acasola memoriadiligente
es la másjusta de las mediciones?

Corre la sangresu fangosavena,
y sólo en el recuerdose depura
y decantasu linfa y la serena.

Y el luto y el afán y la amargura
apenassirven, como sienteHelena,
“para ilustrar la fábulafutura”.t

* JI. Y 902-4.
** Jl. VI, 146.
t II., VI, 357-8.
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LA VERDAD DE AQUILES

SI ME preguntaslo que yo másquiero,
te diré que se mudacon el día
y que lo va llevando el minutero
y el cursode las horaslo desvía.

No es inconstancia,no: la suma espero,
el desenvolvimientoy la armonía
que prestanintención al derrotero
en una espiritual geometría.

Mas si preguntaslo queyo aborrezco,
en unasola frasete lo ofrezco
que recogí en los labios del Pelida:

“pensary hablardos cosasdiferentes”,*
miedodel mundo,engañode las gentes,
menoscabodel arte y de la vida.

CASANDRA

EN TORNO a las imágenesde Homero
siemprese conformó mi fantasía.
Era yo niño aún,era el primero
de mis arrojosen la poesía;

cuando,borraday diáfana, al postrero
latido que la tardedifundía,
Casandravino a mí. Blanco y severo
y rozagantemanto la envolvía.

Miróme sin hablar; pero en sus ojos
de fatal inquietud,yo adivinaba
piedady espanto. Yo caí de hinojos,

* 11., IX, 312-3.

417



yo no sé más. Sentíqueme besaba.
Cantóel viento —y sonaronlos manojos
de flechasagitándoseen su aljaba

DE MI PADRE

DE ALEJÁNDRO y de Césary de otros capitanes
ilustrespor las armasy, a veces,la prudencia,
yo encontrabaen mi padrecomounavagaherencia,
alientodesprendidode aquelloshuracanes.

Un tiempo al Mío Cid consagrémis afanes
paravolcar en prosasus versosy su esencia:
la sombrade mi padre, rondadorapresencia,
era Rodrigo en bulto, palabrasy ademanes.

Navegando la Ilíada, hoy otra vez lo veo:
de cólerasy audacias—Aquiles y Odiseo—
imperativamentesu forma se apodera.

Por él viví muy cercadel ruido del combate,
y, al evocarhazañas,es fuerzaqueretrate
mi mentelas imágenesde su virtud guerrera.

DE MI PARÁFRASIS

•1

No ESTÁ en las letrascuantoyo adivino
del duelo del troyano y del aqueo,
ni sólo en el poemaperegrino,
ni en lo quecautamenteescriboy leo.

A sobresaltosde la sangre,atino
conel oculto parangón,y husmeo,
no las palabrasdisecadas,sino
el tufo de la guerray del saqueo.
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Por graciao maldición —otro lo acierte—,
un patrimonio traigo en la memoria
de valentíay de dolor y muerte.

Gritos y llantos, pánico y victoria,
todo lo tuve junto a mí, de suerte
que todo es sentimiento más que historia.

2

Of CLAMAR a Andrómacaprivada del esposo,
oí la imploración de Hécubaen la torre,
y he visto al viejo Príamo,nocturnoy tembloroso,
quecruzael campamentoy al hijo muerto acorre.

Llorar ajenaslágrimasfueraun afánocioso
si abundael propio llanto quetal engañoahorre,
y el relato hagomío sin miedo a lo queoso
para que viva en mí y nunca se me borre.

A siglos de distanciala sangrees siempreuna,
e igual es la congojae igual es el contento.
Oh tierra queme distela norma con la cuna:

A tu regazo —prenda de mi consentimiento—
de mis pacientesnúmerosconfío la fortuna,
pueshallo que recogentus quejasy tu acento.

Lingua, sile; non est ultra narrabile quidquam.

0v. Ep., 2, 61
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JORNADA EN SONETOS

[1912—19561*

* Estossonetoshan sido escritosen México, salvo indicaci6n diferente.—OP.





1
CHARLA

1

A LA MEMORIA

DEL

LICENCIADO TOMI~ I)E BURGUILLOS

¡ ALBRICIAS, Licenciado,quesolías
con plumay con tintero y con marmaja
ir dibujandoen limpio la baraja
quemezclanios afanesy los días!

La humilde Musade las fruslerías,
parala que no hay’ materiabaja
—esa “ilustre fregona” que trabaja
hastaen ocios y en haraganerías—,

del brazome tomó, salió cual digo
la peinapuestay el mantónterciado
para traermea discurrir contigo:

el verdaderoamor fue siempreosado:
fui tu devoto, quiero ser tu amigo;
de que te pido albricias, Licenciado.

1947

2

JUANA

LA RUBIA Juana,desabriday útil,
comó viejo retrato desteñida,
hadade cocinar, ser inconsútil,
cierto, es tanútil como desabrida.
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Su alcoba,en el rincón, la obra fútil
deshacede la arañapresumida,
y el trino perdonandoal grillo inútil,
cazala mariposasorprendida.

El plumero fantásticopasea
—mientrasen lienzosla cabezaarropa—
del cielo rasohastala chimenea.

Nuncaderramael aguade la copa,
y sólo algunasvecestitubea
paracontar los ajos de la sopa.

Pedro y Julio la admiran:
ni puedendarlemás, ni a másaspiran.

1912.

3

DESAIRE

ESTA, Fabio —iay dolor!— es la bahía
de cielo y mar quenos juntabaentonces.
Lo que llama el chileno “tomar onces”
en este grato albergueaóontecía.

Volví para probar si me quería
y —~ohpechosfemeninosquesoisbronces!—
entreun ingratochirriar de gonces
echóel cerrojo como cortesía.

—~Yasí podrévivir? —Vive, si quieres,
paraque te consuelentus memorias,
o para que te hastíenlas mujeres,

o paraque las pongasen historias.—
Fabio: ¡ y decir queacabanlos quereres
en tamo y en aristasy en escorias!

Río, ¡938.
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4

IMPACIENCIA DEL PACIENTE

JUEGA la Medicina sus paresy sus nones,
su águila o sol —sucara o cruz— y su “qué sé yo”;
y entretantosatisbosy rectificaciones,
seguimosen las mismasdel buenRey que rabió.

Jeringasy lancetas,potajese infusiones,
radiogramas,análisis,bañosde H2O...
Se hartan de proezasSangredosy Purgones.
Las técnicasmejoran;pero el paciente,no.

Amenguanlos reflejos, lós nerviosno responden,
las víscerasno cumplenlo que les incumbía.
Los efectosse apreciany las causasse esconden.

Y es queno bastatoda la ciencia de hoy en día
paraesasinefablesaurasquecorresponden
al pasode un fantasmapor unabiología.

1940.

5

CERESCASERA

FUE UNA Cerescaseraquien decía:
—Subo al balcónpararegar mi tiesto,
y al hora del lucero azul del día
me voy al mar conlo que traigopuesto.

Como aquellaqueapenasse atavía
andopor el mercadocon mi cesto,
y sólo pagodondeno se fía,
porqueparaofrecerme bastaun gesto.—

Si eresmadrugador,Julio, te invito
averla cuandovuelve de la plaza,
propia figura del arcaicomito,
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sin aderezocasi ni añagaza:

misterio natural del apetito
queen su sola fraganciase solaza.

1944.

6, 7 y 8

EN TRES VOCES

1

—ÚLTIMO amor, último amor —decía
con tenuevoz y con dudosointento,
cuandotoda la vida en un momento
suspensade sus labiosparecía.

La urgenciade apuraren sólo un día
largos años de afán, dio al pensamiento
aquel vertiginoso movimiento
queel tiempo anulay la demenciacría.

En blandoazul y en oro tremulento,
desmayabala tarde en su agonía
de confesióny de presentimiento.

Un alma se enlazabacon la mía:
y descubríque el corazón sediento
guardabala esperanzatodavía.

II

UNO VENDE metales,y otro, vinos:
los vinos, chirles; los metales,vanos.
Y, aunquese los disfrace,los villanos
conservansiempresu aire de porcinos.

Enfrentadoscon dos ojos divinos,
aunquevaronesy aunquemexicanos,
no sabenlo que traenentremanos,
y hablan de sus negociosanodinos.
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Es justo que algo quedea los poetas;
puesmientrasellos tratan en~dineros,
nosotrosdisfrutamoslas secretas

miradas,que son vinos verdaderos,
y el filoso metal de las saetas
quese disparande los dos arqueros.

III

DESPUÉSdel “copetín”, caldo caliente
y arroz y barbacoay huacamole
y frutasy café y —tole con ole!—
licores y coñaquesy aguardiente.

Su poquillo de charla impertinente
y de cariciasa la nueva prole;
¡y quéocasiónparatomar el tole
cuandose dedicabaal bridge la gente!

De noche,en casa,al duermevelavago,
el dulceamargode las emociones,
y aquelpaladearlastragoa trago;

suspirar,revolcarseen los jubones,
y ver quesiguenvivos —aunqueapago—
dos ojos, comodospalpitaciones.

18 de noviembre, 1945.

9

DOLOR MUDO

ENAMORADA Safo, sin falsía
abresu corazóny nos lo entrega,
y no sabemosya si nos anega
en música,pasión o poesía.
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Siglos después,lloraba y se reía
a un tiempo el ruiseñorLope de Vega:
gime sus gozos, con suscuitas juega,
cambiade humorde uno en otro día.

¿Y quédecir de la sin par Sor Juana
que hace de los dolores argumento,
gimiendo triunfa y lo quepierdegana?

Mas ¡ay de aquel a quien el sentimiento
sella los labios, y en mudezdevana
los hilos del ovillo del tormento!

1947.

10

USOS DE AMOR

¡ GÁRRULO Casanova, que aburrías
a tus amantescon discursoslentos!
Salvo que sólo fueran arterías,
redeso treguaso adormecimientos.

Unos dan en beber vinos violentos;
otros,aguasposadaso tardías.
¡Tantoshabrá como en el añodías,
ocomohayhoras,o comohaymomentos!

Lord Byron, a lo pálido; a lo rojo,
el Arcipresteaquel del Guadarrama.
A éstos,la flor; aaquéllos,el abrojo...

Yo me preguntosi elvarón queama
no serácomotodosen manojo,
ramillete, compendioy amalgama.

1947.
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11

EDADES DE AMOR

¡CUÁNTAS edadestiene amor,y cuántas
cuentasensartasu collar de oro,
miel en los pechos,nudo en las gargantas,
quiebroen la voz y en las mejillas lloro!

Desdeel niño que Horacio vio a las plantas
de Pirra la inconstante,hastael canoro
viejo de Marienbad¡cómo levantas,
cómo abates,amor o meteoro!

Héraclescincuentónperdió la clava,
y el manceboEndimión entró contento
en un sueñode amor queno se acaba.

¿Quiénes osadoa declararque miento,
si en el muro troyano Helenaalzaba
las siete edadesen su seguimiento?

1947.

12

EL CARDENAL DE BERNIS

—“Si NO hadehaberte,amor,quiente procura,
déjate,al menos,admirar secreto.”
Así, segúnla crónicaasegura
(y ella merecetodo mi respeto),

decíael de Bernis a la criatura
queunosdíaslo tuvo tan sujeto.
Le dabalibertad,le dabahartura,
espiándoladesdeun rincón discreto.

¡ PobreBernis, con esacaraboba
y esosgustosde vieja Celestina!
Menos mal que la crónica lo adoba

429



y lo exculpaa la vez que lo acrimina:
si aura de pecadohalla en su alcoba,
olor de santidad en su cocina.

1947.

13

COMENZÓ LA HISTORIA

UN SALVAJILLO en pobre aduarvivía,
a quien silvestreayuno sustentaba.
En dulce paz, del mundo no sabía
y con sólo vivir se contentaba.

Sobrevino,ay de mí, la que faltaba,
de sedas adornada y pedrería.
Y comenzó la historia,y aún no acaba,
antessigue su cursotodavía.

Y aquíde la lujuria, aquídel vientre,
y quimeras, codicias y ambiciones. -.

Dejad que tal ponzoñase concentre:

veréisnacerlas civilizaciones.
—Esto leí en Rousseau,y al quelo encuentre,
en albriciasle dejo estosrenglones.

1947.

14

POETAS DE AMOR

DE IBICO DE REGGIO ¿quiéndiría
—por sus adulacionescortesanas—
qué padeciótan hondola sangría
o la fiebre de amor, o las cuartanas?

Ello es queel poetase veía
huerto rico de viñas y manzanas
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queel Septentrióndoblabay sacudía,
arrebatandosus primiciasvanas.

Pero Mimnermo fue quien, sin rubores~
soltó el primero al corazónla rienda.
De entonces más,ya osan los cantores

confesarsede modo quese entienda.—
Y en la tumba de todoslos amores,
queSimónideslabre la leyenda.

1947.

15

VARIANTE A SEGISMUNDO

LE pasaa Boscán,qué le acontece
cuandodescubrela melancolía
y dice, como aquelqueestá en sus trece,
“Tristeza, yo soy tuyo, tú eres mía”?

Yo he visto al sabio que se desvanece
y equivoca sus máximas un día,
y a un astrónomo vi que se perece
comprandoestrellasen la joyería.

¿Quéserá lo quepasacuandopasa
que es una eternidadcada minuto
y el fuego hiela y aun la nieve abrasa?

Cherchezla fernmecomoel francésastuto;
queunacósmicaEva igual nostasa
al hombrecomoal ave,al pezy albruto.

1947.
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16

FATIGA

Per troppo variar natura t~bella,
pero no sabedóndese ha metido
quien andacomo Ulises a la vela
de una y otra hechiceraperseguido.

¡Antes cuidar la próvida parcela
que no, como escribíael advertido
Lope, seguir mudandola secuela
de sábanas,de aliento y de quejido!

Mejor es cultivar unavioleta
queno pisoteartodo un parterre;
y como dijo bien otro poeta,

estode remachar,erre queerre,
hincadoy arrancandola saeta,
líbrelo Dios—y elDiablo quelo encierre.

1947.

17

CLIMAS DE AMANTES

LOPE, viejo, al de Sessale decía:
—Yo soy, señor,como los ruiseñores,
porque,cantandosiempresus amores,
no amanni de nocheni de día—.

¡Injusta pretensión! ¿Quémásquería
si, en el común sentirde los autores,
fue su vida unahoguera,y sus fulgores
enciendenvoluntadestodavía?

¡Tantos,en cambio, muestransu locura
pregonandomiseriapor hartura,
sin sometersenuncaal fiel contraste!

432



Perohay uno que otro que no chista,
y ni pierdeocasiónni pierdepista.
Quédeseasí: para advertencia,baste.

1947.

18

GOETHE Y LOPE

YA JuanLope de Goethe,arrepentido
comoFaustotambién,de tantaciencia,
en sus últimos años,la experiencia
recogedel senderorecorrido.

—LEn quémisteriosno mehabréperdido?
Filosofía —oh Dios—, Jurisprudencia,
Botánica,Anatómica... Impaciencia
de conoceraun lo desconocido.

Si yo, en lugar de interrogar las pocas
verdadesde la Mineralogía
consultaraen los ojos y en las bocas,

como Lopede Vega,hoy juntaría
en mis dominios las fulgentesrocas
y los diamantesde la poesía.

1947.

19

¡CELESTE ADELAIDA!

HANME dicho, Adelaida,quees tu mente
muchastintas mezclaren el tintero,
y si estavez no soy impertinente,
no veo cómo puedosersincero...

—~Neciashabladuríasde la gente!
¿Consiete amantespiensanque exagero?
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—~Porqué aceptasa Luis? —Esmi pariente.
—~Ya Filemón?—Es un gacetillero.

—~Ya Juan?—Tenerun viejo es conveniente.
—~Ya Sebastián?—Por asnocon dinero.
—~YadonFermín?—Porqueeshombreinfluyente.

—~Ya Paquiro?—Paquiroes gran torero.
—Y a mí ¿por qué?—La cosa es diferente:
a ti... pues nadamásporque te quiero.

1947.

20

NECEDAD DEL SABIO

¿QuÉSABES tú de mí, cuerpochiquito,
almita de libélula, conciencia
elemental,lususnaturae,ciencia
sin libros y cabezade chorlito?

¡Si tú adivinaslo que yo medito,
si usar de la razónte da impaciencia,
si opones tu mutismo a mi elocuencia,
tus gracias a mi fárrago erudito!

Del trivio y del cuadrivio en mala hora
me quiero prevalercon la doctora
que ni el error conoceni la duda...

¡ Oh, mal hayanla togay ci birrete!
¡Y quieraDios quemi ansiedadsujete
por triturarte comoa nuezmenuda!

1947.
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21

PENURIA EN MUERTE

EN LA orilla de sombras,el barquero
con el remo a las almasdetenía
y acadaunael óbolo pedía,
que hastael morir es cosa de dinero.

¿Ignorancia u olvido? Yo no quiero
saber si es culpa ajena o culpa mía,
mas la verdadesque yo no traía
as, copec,dobla, rubia ni talero.

Andar tan desprovisto desprestigia
aun entre el equipaje de la Estigia,
papas y reyes, cómitres y esclavos.

“LA pie y a casa,porque aquíno hay coche!
Ya volverás aquícualquieranoche
en cuantojuntesdos o trescentavos.”

1947.

22

RIMA IMPOSIBLE

CUENTA Quevedomaliciosamente
que,habiendoen un tercetodicho “lío”,
a un hidalgo injurió, tan solamente
porqueel verso acabóbien en “judío”.

Tal es el caso, y ríasela gente.
Mashay algo peor, y yo lo fío,
y escuandoandan,“a lo subconsciente”,
las travesuras en oculto río.

Yo les escriboen versoa mis amigas
que espero,rusticandoen Cuernavaca,
olvidar ajetreosy fatigas
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y expulsar... (iNo lo mientes! ¡Oh bellaca
traición del consonante,a lo queobligas!)
la murria y la Camboyay la Camchaca.

12 de septiembre,1948.

23

AMOR PEDANTE

REINA de mis reflejosautomáticos,
no sólo de mi mentey mi razón,
resortede mi córtexy mi tálamo
y coronariade mi corazón.

Flor de sorpresasy raíz de hábitos,
quietudmía, y mi precipitación:
así vives en mí, como en los rápidos
latidos dura la circulación.

¡Ya ves! Ociosotrazo estesoneto,
y entre sus burlas se me va el secreto
del amory de su continuidad.

¡ Oh qué apoderamiento de mi esencia,
si me dictas con solatu presencia
pautasde esclavitudy libertad!

9 de enero,1949.

24

BARBIPONIENTE

OYE, DONCEL, que te reprochoy digo,
adelantando tus exculpaciones,
que nunca la mollerani el ombligo
se cierran para ciertas ocasiones.

Sí, madurala mies, madurael trigo,
no el tierno arbustode las tentaciones,
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que siempreandael corazónmendigo
perdiendo a pares y perdiendo a nones.

¿Qué te lamentas si te ves ridículo,
y cómo quieres no pagar escote
o que te vendan gratis el artículo?

Óyelobien: cuando el amor te azote,
de poco ha de valerteeseadminículo,
esa insolenciadel primer bigote.

18 de abril, 1951.
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2
CAPRICHO

25

BLASÓN

UN IMPETUOSO amor funde y levante
sobreel mecido lago un alta roca.
Nazcavegetaciónarisca y poca,
lira de púas dondeel viento cante.

En la coronadel nopal punzante,
en el temblor de sol que la sofoca,
una serpiente de sedientaboca
padezcabajoel águila un instante.

En garra, en ala, en pico, en ojo, en fuego,
en rapto de furor estremecida,
el águilase enredey trame; y luego,

de su propio deleite sacudida,
seadivinidad, al rudo juego
de dar la vida y de quitar la vida.

BuenosAíres, 1928.

26

SONRISADEL CACTO

EN TIERRA dura, bajo esquivocielo,
ásperamenteun cacto verdecía
y unapúabrotabacada día,
imagende su largo desconsuelo.

Helo desesperadoy mudo, helo
retorcido de sed; y parecía
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náufragoqueporfía todavía
y alza los brazos desde el mar del suelo.

Impacientey siniestro dios arcano,
amaldecirtu condiciónte orillas
cual otro Balaán,pero es en vano:

Honda graciavital te torna ufano,
y bendices con flores amarillas
y un hisopo de sangre en cada mano.

27

ENIGMA

EN UNA sola rama —caso extraño—,
un avey un-a fruta, de manera
que ni las distinguía quien las viera
ni las mezclabasino por engaño,

me revelabanuna vez el daño
de forjar monstruosde primor: no fuera
que la fugacidaddel casohiciera
bajar las aparienciasun peldaño.

Y aconteció,por cierto,queaquelave
se lanzó al aire, mientrasque la fruta
se vino al suelocon su pulpa suave;

y no hubo lugar a la disputa,
quesueleconfundiral queno sabe,
del ente inútil —o del aguaenjuta.

28

ALITERACIÓN

SEGURA mensajeradel Aurora
queentreoros te miras, de manera
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quequien te adoracomo mensajera
por doradapareceque te adora:

ora en la orilla de la tembladora
y granadáde brotesprimavera,
ora en:la hora de que Othón dijera:
“la pardagrulla en el erial crotora”,

etéreaserasare tu mancera
y en aéreapirámide tu pira -

entreoros se mire, de manera

queal auramañanera,si suspira,
ardael pechodeamor,comoen la hoguera
Héraclesal furor de Deyanira.

Septiembre,1947.

29

AMANECER

¡TENER una ventanapreferida
de donde avizorar el mar al hora
en que se deja sorprenderla aurora
al beso de la frescaamanecida!

El lucero le da la bienvenida
al paso que se abisma y descolora,
y poco a poco, así como a deshora,
se queda atrás la luna adormecida.

Empieza el ave a sacudir la pluma,
sus blandas perlas el rocío fragua,
la savia en las corolas se rezuma,

cinabrio y azafrán tiñen la bruma,
y deslíesus múrices el agua
entre ligeras ánforas de espuma.

1948.
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30

AL BUEN TUNTÚN

LA FLAVA luz transfiora el cono delvolcán,
que al besodel crepúsculochorreade carmín,
y por la madrugada, se incendia en azafrán
entre los negros lomos que trazan el confín.

Por las gargantas, fina gola de gorgorán
en iris momentáneodesfleca su jazmín,
y un cuchillo de sol, rasgandoen el hilván,
hacesubir al cielo las plumasdel cojín.

Y cuandolas campanastocanasomatén,
las cohortesde nubesvan acudiendoal son;
las carruchasdel viento se oyen cantar,según

seva corriendoel toldo, y nuncafalta quien
ruede por las laderasel carro del armón
y oculte la maniobracon manchasde betún.

Cuernavaca, 12 de octubre,1948.

31

CONSCRIPTOS

Los GALLI-POLLOS “hacenescoleta”.
Quierodecir, la bandase ejercita.
Truena el parche, chirría la trompeta;
aquélcojea y éstaregurgita. -

Cambiannotay compássu cuchufleta
y nuncaacudenjuntosa la cita;
y el PasoRedobladohaceuna treta
y se enmaraña con La Chaparrita.

Mas importa educar a la recluta,
y usando aquí la ruda palabrota,
la autoridad (leed: “la fuerza bruta”)
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acudeal argumentoen que se nota
queno todo argumentose refuta:
la che nefanday la insolentejota.

Cuernavaca,13 de octubre, 1948.

32

CARICATURA DEL HOMBRE

NARICES, manos,pies, ojos, orejas;
dos casi siempre,y de repente,uno:
un corazónpagandocuentasviejas
y nadaclaras,no; y el uno, ayuno.

El uno siemprenon; el yo., entrerejas,
cautivo, desigual, inoportuno,
siempresoñandoencaramarparejas
paraseguirla historia de consuno.

Y la historia,y el pueblo, y la persona,
en lucha, en desazónsuperlativa;
y un dios quecargasiemprelo queabona

paradejarseabiertala evasiva,
sin másfin que aturdir con la intentona,
con el retruquey conla disyuntiva.

1948.
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3
PROSODIA

33

¡LA SINALEFA!

SERÉIS,versos,mis últimas locuras,
y tú, prosodia,mi final arrimo,

ahoraque,de fútiles, suprimo
los arrebatosy las aventuras.

Las perlas reventonasy maduras
dejo que se desprendandel racimo,
y por juntarlassolamenterimo
cuandome brindan ocios mis lecturas.

Cual remendónpoetade los cuentos,
bordo mi manto,coso la cenefa,
a la medida de mis rudimentos.

Desoigo los rumores de la befa
y voy sacandomis atrevimientos
indemnesde la torpe sinalefa.

29 de diciembre,1949.

34

EL PELIGRO

ATERRADOR el aniquilamiento,
y másaterradorala demencia
de pretendersalvarnospor la ciencia
sin guardarnosdel atolondramiento.

Ya nos contó Protágorasel cuento
de Prometeoque,por impaciencia,
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nos dio la sola forma sin esencia,
las industriassin el entendimiento.

Y si la voluntad por sí no vale
—infierno de las buenasintenciones
que juegan el albur de lo que sale—,

menosvalenaún las invenciones
mientrasla voluntadno las iguale
con el anhelo de los corazones.

8 de octubre,1949.

35

VIRTUD DEL RECUERDO

CUANDO la soledadme da licencia, -
repasocon la mentemi destino,
ansiosode buscarla consecuencia
en tan aventuradodesatino.

Ni quiere ni resistela conciencia
cederal tranceque jamásprevino,
aunquese burlan de su resistencia
todoslos sobresaltosdel camino.

Me desesperanlos torcidostrazos,
en la madejadel azarme pierdo
y pugnopor soltarmede los lazos.

Perorenazcovencedory cuerdo,
porquejuntan y zurcen los retazos
los virtüososhilos del recuerdo.

28 de diciembre,1949.
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36

¡ASÍ VENGAS DE PAZ!

AMOR querondasy quesolicitas
portillos y ventanasy cerrojos;
amor quesólo fías a los ojos
las imaginacionesque meditas;

amorquebebeslágrimasy cuitas,
celos, anhelos,ansiasy sonrojos:
deja mis años,queya son despojos,
y ni te buscanni los necesitas.-

Aquí silabizandote convido
a que-medesel posode tusmieles;
las que se paladeanal descuido,

esasque se nos sirven a manteles
entrecadabostezodel olvido
y sin el amargorde los laureles.

29 de diciembre,1949.

37

LOS DOS AMIGOS

POETA de nativo sentimiento,
dulce prosadel arte corregida,
purezade cristal el pensamiento,
ingenio superior,calladavida;

que traes la pasióntan escondida
que la reducesacontentamiento:
concede,Julio, quecon voz medida
acabe de decirte lo que siento.

Como dos afanososOdiseos
los dos buscamosla feliz orilla
por encontradosrumbos y rodeos;
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Hoy sigo con mi balsatu barquilla
y me consuelande mis devaneos
tu firme ruta, tu virtud sencilla.

Cuernavaca,29 de diciembre, 1949.

38 y 39

SIN REPOSO

1

INSOBORNABLE pensamientomío,
atentocelador de mi cuidado,

.~¿euándo~me-dejarás.algúnTdesvío,
desaprensión,olvido, desenfado?

Cciii las aguasdel bullente río
como por duro caucebien labrado,
y pasmo fue si - cada desvarío
halló la ley del oportunovado.

Sufrí, gocé,fié la puertafranca
a las rojasimágenesdel mundo,
queno mancharonmi moradablanca;

y digo, como nuevo Segismundo,
quesueño ló que vivo
y que vivo de sólo pensativo.

II

No DELIRABA Góngorapor cierto:
La brújula del sueñovigilante
me trae desveladobogavante
de mi celoso corazóndespierto.

No duermes, corazón: entreabierto
el claustrode la noche vacilante,
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filtra su luz la voluntadconstante,
y ni reposoni quietud concierto.

No se me da la gracia del ¿Indo,
no se me da la dulce flor de loto
que mitigue mi án-im-o rendido.

Forzadosoy si me soñépiloto,
y voy despiertocuandomásdormido
entrelas risasdel velamenroto.

26 deenero, 1950.
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4
CONFIDENCiAS

40

AÑOS DESPUÉS

CUANDO vuelvasa yerme,Julio, tarda
en acercartehastalas confidencias;
que el templecon los años se acobarda
y las distanciasfundandiferencias.

¡ Cuántasveces,rumiandomis ausencias,
temblépor esapruebaqueme aguarda,
la de restitüirmea mis querencias
y apreciarmi jardín desdela barda!

Cuandovuelvasa yerme,Julio, evita
esasintimidadesagresoras,
prendasde una juventud marchita;

y despacioy con arte, aver si exploras
esa zonahechizadaque limita
la inefablecortina de las horas.

Madrid, 1923.

41

NOCHE DESNUDA

LLORA la noche como amargoriego
queascael alma, pero la desnuda,
y enfrentadoconmigomismo,entrego
todasmis confesionesa la duda.

Hay unacomplacencia,hay un despego
en la mentiraque se desanuda,
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cuandoel mundo,en las burlasde su juego,
sólo nos pide la aquiescenciamuda.

Y así, desengañadoslos sentidos
y en una sumisión desengañada,
mis remos, más ociosos que rendidos,

tocan,en fin, la orilla deseada:
insomniode coloresdesvaídos,
ópalo y ámbaren la madrugada.

Madrid, 1923.

42

AMOR VICARIO

CADA mañanavuelvo a imaginarlo
y cadanochesé que desvarío,
y mi secreto,a fuerza de guardarlo,
muere sin aire y se entumeceal frío.

Voy a nombrartecada vez quecharlo,
y temo si el nombrartees descarrío.
Mudo afán, como no puedocantarlo,
al cantode los pájaroslo fío.

Sueñoqueel sol te dice mi esperanza,
el nublado te anunciami tristeza
y te recita el viento mi alabanza.

Y en suma—la metáforase cansa—,
finjo que toda la naturaleza
por mí te asediay para mí te amansa.

BuenosAires, 1928.
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43

MAGDALENA

DE LAS yerbasmejoresque guardami alacena,
los jugos y virtudesquiero mezclar aquí,
para queen los estragosdel tiempo, Magdalena,
se preservela caraque yo te conocí.

Escuchatu razón, pero también la ajena;
piensaquehaymuchos“noes” y quehay un solo“sí”~
no tiemblesanteel mundo,porque la mismapena
tiene quesergraciosasi ha de llegar a ti.

Estampoaquí tu nombre,no para quepresumas,
ni para prometerte,como Ronsarddecía:
“Vivirás mientrasvivan los libros y las plumas”

—queyo tampocoesperosubir a tal honor—
sino paraquedigan: Alfonso la quería
como sólo se quiereal avey a la flor.

Río, 1936.

44

COMPAÑÍA ESPECTRAL

BURLAN tu austeridadlas fantasías,
y el huéspedsoy de tus figuraciones:
sé que rondo tus nochesy tus días
cruzando,espectro,el muro queme opones.

Tambiéntú me frecuentas,y porfías
contraeldestierromismoqueme impones,
pueslas ausenciasy las - ansiasmías -

las colorascon tus apariciones.

¿Enqué lugar sealza la morada
dondediscurrennuestrassombrasjuntas?
¿En la tierra, en el cielo o en la nada?
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¡ Ay, muchomásallá de las presuntas
fronterasde la vida limitada!
¡ Ay, muchomásallá de las preguntas!

1938.

45

MEMORIA

¿QuúBUSCAS, ave fiel de la memoria,
si el cristal fatigado de tu cielo
tus ámbitosrecorta,y es tu vuelo
la reincidenciade tu misma historia?

Terco vaivén y sin escapatoria,
no sale de unaórbita tu anhelo
y, halcón sin garza,vuelvesal señuelo
desengañadaya de la victoria. -

Presael ave de presa,llega un día
en que declinas tus empeñosvanos
y todo galardónde altanería.

¿Y cómo te han de castigarmis manos,
cuandosabesquesoy, memoria-mía,
el máspiadosode los mexicanos?

1945.

46

ALMA VENCIDA

EL ALMA, que se quedaatrás,decía:
—No te puedoseguir,cuerpoimpaciente.—
El alma, que se quedaatrás,gemía
por sus manos,sus ojos y su frente.

¡Horror de la palabraya vacía,
aberracióndel acto sin oriente,
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la brújula sin norte, anomalía
de ver rodar la mole sin la mente!

Incautoel tiempoensayacriaturas
desgarrando la entraña quelas cría
y haciendocunasde las sepulturas.

Y el alma, quese quedaatrás,no fía
ya ni en las normas,ni en las estructuras
ni en la armonía,ni en la jerarquía.

1946.

47

AMIGA MÍA

AMIGA mía, el tiempo nos acerca,
y nuestrasvoluntadescada día
se acomodanmejor, amigamía,
al martilleo de la hora terca.

Así se viene abajo aquellacerca
que las dos heredadesdividía
o másse baila el cielo todavía
segúnse posael aguadel alberca.

Hay otra juventud en la constancia,
y sólo en el rosal de cien veranos
brotan las flores de mayor fragancia.

¡Loada la virtud, amigamía,
queenlazóparasiemprenuestrasmanos
para másenlazarlascadadía!

¡946.
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48

A GABRIEL MÉNDEZ PLANCARTE

Sacropastor de pueblos,que en florida
edad,pastor,gobiernastu ganado,
máscon el silbo quecon el cayado,
y más que con el silbo con la vida: *

No corrastrasla ovejadistraída;
éspéralaque vuelva a tu collado,
bajo el hayade Títiro posado,
dondetu dulceacentola convida.

Del Ménalo las ásperasladeras,
sucursoindócil, subravíoanhelo
van reduciendomientrastú la esperas.

Es verdadqueanochece;pero el cielo
enciendesusantorchasduraderas:
premio y alivio paratu desvelo.

3 de julio, 1948.

49

LAILYE

LAILYE ¿cuándovuelvesaMéxico y me buscas,
ya seaen Cuernavaca,ya seaen Tepoztlán?
Juntos recordaríamosaquellascosasbruscas
del asno,el indio, el loro, la araña,- el alacrán...

A ti que te sorprendes—aunquejamás te ofuscas—
con nuestrosusosy nuestraaguay nuestropan
¿quéte pareceríasi vuelvesy me buscas,
ya seaen Cuernavaca,ya seaen Tepoztlán?

* Góngora, a don Sancho Dávila, Obispo de Jaén.
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¿Te acuerdas?Era entoncestu sersurcoen amagos,
flor en capullo, germende amoresy pasiones.
Y ahoraque te abristeal triunfo y los halagos

—~ohsumade los pueblos,compendiode naciones!—,
díme: ¿aqué te sabríavolver por estospagos,
estrellade ios rumbosy de las tentaciones?

Cuernavaca,12 de agosto, 1948.

- 50

LOS DOS VIEJOS

JULIO, ya la amistadquenos unía
sueltala gangay beneficiael oro
queen los venerosde la edadse cría
y másse ahondacuanto másla exploro.

Correcelosoel tiempo y nos espía;
pero no ignorastú ni yo lo ignoro
que arde mejor la leña todavía
silos años le prestansudecoro.

El mostodeja parael barbilindo
y prefiere la copaen que te brindo
licor de tantoscónsulesañejo.

Y aver si hayquien ose discutirme:
no haymás sólidoabrazoni más firme
que - el abrazode un viejo y otro viejo.

27 de junio, ¡949.

51 -

AUSENCIAS

DE LOS amigosqueyo másquería
y en breve trecho me han abandonado,
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se deslizanlas sombrasa mi lado,
escasoalivio ami melancolía.

Se confundensus vocesconla mía
y me veo suspensoy desvelado
en el empeñode cruzarel vado
que me separade su compañía.

Cedo a la invitación embriagadora,
y discurro queel tiempo se convierte
y acendraun infinito cadahora.

Y desbordolos límites, de suerte
que mi sentir la inmensidadexplora
y me familiarizo conla muerte.

6 de octubre, 1949.

- LA SEÑAL FUNESTA

1

Si TE dicen quevoy envejeciendo
porqueme da fatiga la lectura
o me cansa la pluma, o tengo hartura
de las filosofíasque no entiendo;

si otro juzgaquecobro el dividendo
del tesoroinvertido, y asegura
quevivo de mi propia sinecura
y sólo de mis hábitosdependo,

cítalosa la nuevaprimavera
que ha de traer retoños,de manera
quea los frutos de ayerponganolvido;

pero si sabes-quecerrélos ojos
al desafío-de unoslabios rojos,
entoncespuedesdarmepor perdido.-
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II

SIN OLVIDAR un punto la paciencia
y la resignacióndel hortelano,
acada horadoy la diligencia
quepide mi comerciocotidiano.

Como nunca sentíla diferencia
de lo quepierdo ni (le lo quegano,
siembro sin flojedad ni vehemencia
en el surcotrazadopor mi mano.

Mientras llega la hora señalada,
el broteguardo,cuido del injerto,
el tallo alzo de la flor amada,

arrancola cizañade mi huerto,
y cuandosuelteel puño del azada
sin preguntarlome daréis por muerto.

1950.

54

A ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ

En sus ochentaa5os

MUCHAS sendashollé, muchos caminos
solicitaron el afán creciente
de contrastarlos usosde la gente
y confundirmecon los peregrinos.

Mezclabalos saboresde los vinos
en cadaclima caprichosamente,
y yo no sé si ello fue prudente
o si mis pasosfueron desatinos.

Habíaque buscarla ruta cierta
y ceñir el desbordecon el dique.
Volví cansado,procuré la puerta...
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Y déjame,poeta, que lo explique
como quien se despojay se liberta:
tú estabasa la puerta,claro Enrique.

13 (le abril, 1951.

55

EL VERDUGO SECRETO

VivEs en mí, pero te soy ajeno,
recóndito ladrón que nuncasacio,
a quien suelo ceder,aunquereacio,
cuanto suele pedir tu desenfreno.

Me quise sobrio, me fingí sereno,
me dictabasus máximas horacio,
dormí velando,festiné despacio,
ni muy celestefui, ni muy terreno.

Pocome aprovechóvivir alerta,
si del engreimientovanidoso
hallastetú la cicatriz abierta.

i-Ioy quiero rechazarte,y nunca oso.
¡Válgame la que a todos nos liberta,
y al ordenme devuelvay al reposo!

25 dc abril. 1951.

56

VISITACIÓN

—Soy LA Muerte—me dijo. No sabía
que tan estrechamenteme cercara,
al punto de volcarmepor la cara
su turbadoravaharadafría.

Ya no intento eludir su compañía:
mis pasossigue,transparentey clara,
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y desdeentoncesno me desampara
ni me deja de nocheni de día.

—~Ypensar---confesé—que de mil modos
quise disimulartecon apodos,
entremiedosy erroresconfundida!

“Más tienesde caricia quede pena.”
Eras alivio y te llamé cadena.
Erasla muertey te llamé la vida.

Agosto, 1951.

57

A MARIANO BRULL

MARIANO, así nació la poesía:
humo de sangreque la vida exhala
y luego se depuratodavía
y asumevoz al remontarel ala.

Susraudoshijos la palabracría:
risas y llantos en el trino iguala:
siendovictoria, vive de agonía,
y se agotade austerasiendogala.

Durezablanda,eternidadansiosa,
tesoroesquivo pero nunca vano,
fugitivo cristal, pe-rennerosa...

Tú lo sabesde sobra;tú, Mariano,
que suelessuspenderla mariposa
con el encantamientode tu mano.

-1’ de febrero, ¡956.
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A EUGENIO F’LORIT

FLORIT, la primaverase desborda
y vuelca Flora el azafatehenchido,
y la naturalezaen cadanido
lanza un temblory hacela vista gorda.

¿Quépasaentonces,cuandoel viento asorda
y elcampoes todoasombroy todoruido,
y aun el másrecatadoy retraído
toma el almay la echapor la borda?

¿Quéarcaicorito o grescadionisíaca,
quéendiablada,o mejor, paradisíaca
celebraciónde las celebraciones?

Es que el poetacumple el mandamiento:
hacerrazonescon el sentimiento
y daren sentimientolas razones.

1’ de febrero, 1956.
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VI
ROMANCES SORDOS*

* Aquí por primera vez recogidos en libro.—!.





JUSTIFICACIÓN

L “El romancenos transportaa la mejor época de la
lengua, trae evocacionestónicas; la lengua, desperezada,
ofrece sola sus recursos. Además —ventaja para aprove-
charlaahoramismo— el romancedejaentraren la voz cierto
tono coloquial,cierto prosaísmoquese nosha pegadoen esta
época,al volver alas evidencias.” Notasfinales alos Rornan-
ces del Río de Enero, 1933.

2. “Desdeahorate digo que quien sólo cantaen do (le
pechono sabecantar;quequiensólo trataen versoslas cosas
sublimesno vive la verdaderavida de la poesíay las letras,
sino que las lleva postizascomo adorno para las fiestas.”
Preliminar de Coresía, 1948.

3. “Yo soy el primero en saberque, aveces... Le diré
lo queme pasa:no creoenel sentidoantológico,aunquees
sin duda el más aristocrático. Quiero que la literaturasea
unacabal explicitación, y, por mi parte, no distingo entre
mi viday mis letras. ¿No dijo Goethe:Todasmis obras son
fragmentosde unaconfesióngeneral? Con lo único que no
transijoes conel maloficio, conla técnicadeficiente.” Méxi.
co, 31 de agostode 1953. Carta inédita a E. Rodríguez
Monegal, de Montevideo.

4. Pero,sobretodo, ¿hacefalta justificarse?

A.R.
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LA CORONA

TE FALTABA estedolor,
esta pasión te faltaba.
Hija del suelo más dulce,
vivías toda la gracia.
Tuve quevenir de lejos
como la sazón amarga,
tuveque traer los ácidos
de mi tierra mexicana -
para- revolcar en lloro
la paz con que te engañabas.
Sólo sabíasreír,
no te entristecíanada.
Te faltaba este dolor,
estapasiónte faltaba.

No culpes al mensajero
que te dio la voz de alarma.
No te arrepientasdel día
en que ha nacido tu alma.
Sorbe la vida en tu copa
sabiendoque se te acaba;
y, cuandollegue la hora
sin alivio ni esperanza
y sientasel acicate
de ti misma espoleada,
cuandotoda te despojes
porqueya todate bastas,
no culpes al mensajero
que te dio la voz de alarma.

Río, 18 de octubre,1938.
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EL FRAUDE

¡A’, AMOR, quién me dijera,
amor, quién me lo diría
quesólo estrujasel alma
para dejarla vacía!
Una por unate apropias
las razonesde la - vida,
y, en cuantofundastu. imperio,
dejas ver que era mentira.
Otros mareshe corrido,
otrassirtes conocía,
otras sirenasvencí,
triunfé de otras fantasías;
bebí mi ración de llanto,
supe de otras porfías,
y no dejé que los goces
alteraranmis medidas.
Porque,entre los torbellinos
y las sirtesenemigas
nunca me engañóla brújula
queen el corazóntraía.
Me desnudabadel tiempo,
del mundo me desvestía
y, al consuelode mi lámpara,
era el estudiomi guía.
Lo queme hurtabael dolor,
la pluma lo devo!”ía.
¡Consuelode la palabra,
graciosaprendadivina!
¿Cómoes que llenandopáginas
tanto duelo se mitiga?
¿Cómo,que la soledad
nos colma de compañía?
Que yo alcancéaquellahora
en queno se necesitan
másamigosqueun papel
y algunasgotas de tinta.
Pero tú rompiste, amor,
con tus armasescondidas,
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y $o& -~ fostakza
quedóendespo~soy trías.
Dijiste que me bastabas,
medijiste~ me-hewhías
~ra mejor e~eubrir
~ r~iiiedy tu en’vMia..
Me alejabasdeloslibros

el tiempo~e q~ierías,

la sendaque ya era mía..
Y aboraque te eono~o~,
yo no sélo quete-diga:
queme- devuelvasel frágil
cabellede q~pendía,
qneme lehasqiáaóoel gusto-
a saborde cadadía,
quete alejesy no vuelvas...
¡(~ie-~ueiv-as.~- solías!

RíO, 1’ ¿e enero, 1939.

CERRO Dl~LA SILLA

An~.s soy denuevahechura,
aunquede-taU-a menor,
y a lomos’ del -alma cargo
otro fardo devaler.
Por mmesy continentes
y de unaenotra región,
si no alzadoentre- los brazos,
si cos la ~ag~--ión,
llevo- elCerrode la Sil-la
encifra y enabstracción:
medidade mis. escalas,
escalacu1ú i~piración,
inspiración,demi -ausencia,
~~ia en~ ~eamo yo:
oeslo escausda.las nubes,
orn 1. dmsnndeel sol-;



ya amanezcade mal ánimo
o tal vez de buenhumor,
o entrelas cambiantesluces
finja sercamaleón,
barómetrode los climas
y de las horasreló.
Por tanto que lo recuerdo
persisto siendoel que soy;
por él no me desparramo,-
aunquesangreel corazón.
(¡El corazón! Urna rota.
¡ Qué jugueteel corazón!
¡ Pobrej.arrito rajado!
Cerro mío: te lo doy.)

México, 1941.

PESADILLA

ERAN las cuatro en la tierra
segúnlos gallos decían.
Con siete dagas,Orión
las nubesacometía.
Los oráculosdel cielo
es dudososi dormían,
porquevolabanseñales
como palabrasfurtivas
y la lluvia echabaaugurios
en relentes de la brisa.
Cuandoviolando cerrojos,
con fueros de aparecida,
me estrujó con ambosbrazos,
de pronto,la pesadilla.
Yo me defendígritándole:
—No soy tuyo, tú eresmía;
te di el serconmi resuello
igual que a mi poesía;
con mi sangrete forjé
como se forja la vida.
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-- Eresmi arte y-mi- parte:
no me asustas,atrevida.

1943

DEJADEZ

-BOEDROMIÓN se atufa
y el cielo relampaguea,
y empiezaa narrar la lluvia
sus patrañasindiscretas.
La nube,de tan oscura,
me obliga a encenderla vela,
y Cuernavacase muda
en el paísde las Eddas,
y al día, que pocodura,
siguela nochede cerca;
cuandoechomanoa la pluma
paraver lo que me cuenta,
y ella con suhablamuda
susagraviosme confiesa.
Mayúsculasy minúsculas
aciertoa entenderapenas,
pero no me cabe duda
que ella estápidiendo treguas.
Como aporreadamula
quesudóde feria en feria,
tal traigo a la sin ventura
con los renglonesa cuestas.
¡Los “~pesiatales!”que jura,
los “~hascvistos!”que inventa!
Se diría que le punzan
de escribir las agujetas.
A los laurelesrenuncia
y al triunfo de los poetas;
dice que la tinta essucia
y las asonantesnecias,
y no vale la escritura
unabien dormidasiesta.
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A descansarme conjura,
a haraganearmeaprieta;
y yo, queya tengohartura,
al fin le respondo:—~Sea!

Cuernavaca,2 de octubre, 1950.

LA VELADORA.

NIÑA BOBA~veladora
quenocheanocheme aburres
con la incómodainsistencia
de tus atenuadasluces;
tú queen la vigilia duermes
y en el entresueñoacudes,
pintandopor las tinieblas
borrosascaras...y cruces;
a ti, boba, te convido
a compartir las volubles
locasimaginaciones
que la soledaddifunde.
¿Dóndeestánaquellosímpetus
corajudosy salubres
quemesacabandel lecho
paraobedeceral numen?
Dejo queen el duermevela
mis anhelossecolumpien,
masno sésison anhelos
o ya sólo pesadumbres.
Negrojardín que frecuentan
como duendeslos perfumes,
nocturnocielo en queapenas
las estrellasdanvislumbres,
todo esrecuerdoy despojo,
todo rüinay derrumbe.
¿Quépiensastú, veladora?
Dílo y no lo disimules.
~e no te conozco,Alfonso;
tú no eresel de costumbre.

27 ¿e julio, 1953.
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1
-- TONO MENOR

(Inéditos)

PARA EL ÁLBUM DE LA ARTISTA
ENRIQUETA SANCHO

INCITA por la cautela,
- porel misterio queguarda,

ansiaque no se rebela,
pero tarda.

Con la saviasilenciosa, -
el ‘brote que persevera

- sale. ‘‘ ‘ -

¡Santa yemalaboriosa! -

Prematurá, ño valiera
¡o que vale.

Miel añeja y sin fragancia
- ‘~ ~mata,y nueva,da locura: -

no la descuidesaráncia, ~ -

no la obliguesprematura

Imita, por la razÓn, -
.a la abeja:
no gustes nueva ni añeja,
gusta la miel en sazón.

Rinde a tiempo la cautela
y el misterio que te,: guarda-; -
y si el ansiase,rebela - - ~- - -

Tarda,pero más florece,
que es el freno un acicate,- -
y la esperafortalece
el ansiacon el rescate. -
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y es llama -que cundey vuela,
¡que arda!

Germinal, Monterrey,
febrero de 1908.

FIGURA DE MÉXICO

LA VERDAD no padeceporquela digan muchos,
y essuertequealos lerdospersuaday a los duchos.
Nadie ignoraqueMéxico vuelcasu cornucopia
—irónica figura, naturalezapropia—
sobrelas ensanchadastierrasdel Septentrión,
paramejor servirlascon su contribución.
Perohayotrosmisteriosen su geografía
que,porventuranuestra,seaclarancadadía.
Con el sajónarrila,conel latino abajo,
hacede centinela,aunqueno sintrabajo.
¡Y ojalá queconcilie desigualdadtamaña
quetodo lo confundey todo lo enmaraña!
Pasode los efluvios entr-e uno y otro mar,
de Oriente y de Occidentesolicitadoal par,
tiendesumasaoblicua por los contrariospuntos
y alargasendosbrazosparaenlazarlosjuntos.
¡PuedanEuropay Asia cederal mismoimán
por Baja California o bien por Yucatán!
Tal es el jeroglifoqueescondela figura,
queconfirmala historia,queostentala escritura
en esapersistenteequis de los destinos,
estrellade los rumbos,crucede los caminos.
Si tienealgúnsentidola cara delplaneta,
el sabio lo interroguey suéñeloel poeta.

México, ¡6 4 septiembre,1919.

PRIMAVERA TARDÍA

LA TRABAJOSA primaveraenvía
con lento pulso sus renuevos,
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y en la vejez reaciadel invierno
punzancomoconduelo las mazorcasy espigas.

Estremecidosen la zona fría
y mal recuperadosde su sueño,
ios brotes,con pacientedesperezo,
salena un mundo quedesconocían.

Disparatedel clima, estalla en polvo
la esperanzade pólenes cautivos
y se duermela hoja en el cogollo.

Y el hombre,que veníabuscandosu destino,
no encuentradendesolazarsus ojos
y se tumba,cansado,en el camino.

México,28 de febrero, 1950.

BAJO EL OMBÚ DE ADÁN

Los MUERTOS tienen ,~ichoquecontar. Estosdías
apurabansumatebajo el ombú de Adán.
Inútil es negarlo,que todosse reían,
lo cual, en ultratumba,da mucho en quépensar.

Uno tira los dados,los otros interpretan:
jugabana la historia de lo quepudo ser.
Están fueradel tiempo, ya nada os sujeta;
mañana,paraellos, es lo mismoqueayer.

Hay unasavenidasde posibilidades
que la diuturnidadno logra percibir,
porque salvanlos límites de todaslas edades
y no podránsernunca o son el porvenir,

—~Quéhubierasido, díganme,si, en vez de la Esperanza,
la urna de Pandoraguar4aun trozo de pan?—
Y con estasy otrastontasadivinanzas
los muertosse entretienenbajo el ombú de Adán.
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Mas no todo es patraña- ni es mitología,
puesque la -historia mismala vuelvende revés,
y cuentandel asombroque México sería
si cruzanel Pacífico las navesde Cortés;

si, fiero, el PadreHidalgo, del Monte -de las Cruces
selanzasobreMéxico y- fusila al Virrey; ,
o si en vez de escondersecomo las avestruces
sepone Comonfortal frente de -la - Ley—; -

si se va don Porfirio antesde que-lo echen, -
cansadode obedienciay de reelección,
sin dar tiempo-a que tantoslaureles-se cosechen,-
ni al sufragioefectivo,ni- a la revolución -. -

A vecestania otros rumbosel acertijo
y quiere convertírselesen arbitrariedad:
—Fuerza será —se dicen— que de hoy en más los hijos
renieguenlos respetosde la paternidad, -

puesno puedevivirse de. carahaciael pasado,
y toda vida quierevalor de ingratitud.
Fuerzaes que se olviden y se dejen de - lado
las formasparaliticasde la antiguavirtud. -

De tanto soporífero,-la historia estáreumática,
privadade airelibre y audaciay- corazón.- - - -.

Hay que abolir las torpes reglasde- la -gramática,
el “dosy dos son cuatro” y la gravitación~—

Los muertosvan pasándosepór turno la “bombilla”
(que dio por “bombaatómica” un -engañolocal).~ -.

La lenguase les poñe amargay amarilla,
le dan gusto a la léngua-—y no lo pasanmal.

- - - 1951. -- -

Y fue cuando un gobierno CTOy6 hacer maravillas
anunciandó:por boabú -las-que~ersn-bombillal. -‘- - -
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DE UNOS VECINOS

¡ CUÁNTO acercala muerte! Los amablesvecinos,
aunqueeranmuy apuestos,no solíanser finos.
Los tuvimos a una- respetabledistancia
comoa fieras domésticasqueesmejor no abordar.
Nadaban—como dice la gente—en la abundancia,
festejabansu nuevariqueza sin cesar,
vivían entremúsica y alcohol y gentío,
al modo bullanguerodel pueblo tapatío.
El era de apariencialevementeagresiva;
ella, unarosa fresca,hembraprovocativa,
llena de luz, de risa, de graciaincontenible,
fruta en buenasazón,bocadocomestible...

Murieron, y murió todala tribu entera
de un vuelco de automóvilen unacarretera.
Hoy todo el barrio en masallora a doña María;
la llora quien apenasla vio ni conocía;
la llora quien la vio reír con esacara
que lucía el encantode su Guadalajara.
Y el duelo es cosapropia paratodos, de suerte
que todosconfesamos:¡ Cuántoacercala muerte!

México, 11 de julio, 1953.
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2
POESÍAS CASTIGADAS

a) EN EL REPASOPO~TlCO

1907. Sonetosde la seriedel AndréChénier:
::caminancon su grey. . .“, H.-
El poetapastorsigue... , H.

“Bardo pastor,nos deja. - .“, 11.
1908. “Llamas adondeyo me consumía”,H.
1909. Erígona, H.

Fantasíade luz, H.
“Siente, dijiste suavemente,siente”, H.
A la mesade un amigo, H.
EcceDeus...,H.
Himno de las cigarras, H.

1910. Salnwdoméstico,H. pp. 33-36.
En las viñas de Galaad, H~

1911. Lo quedijeron los amantes,H.
1912. Gritos del alma solitaria, II.

Despedida,H.
1913. La canciónde mis ventanas,II.

La musaronca, H.
1917. Mañana de junio, H.
1918. Voces al viento, 11.
1919. Tarde-bruma,H.

Charca de luz, FI.
íntima promesa,H.

1923. Matinal, P.
1926. Aria en la tarde, VS.

Metáforadel amor profano, 0V.
1928. “Negra, no me importa nada”, VS.
1932. Corrido militar, 0V.
1938. Vale más,VS.
1940. En suma, VS.
1943. “Flor sobre la oreja”, VS.
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b) EN CORTESÍA

Ademó.sde todas las poeshis ajenasque figuran en la primera edición de
Cor;esía,se- han omitido aquí las sigwen~tes.

A una señorade Monterrey.
Chatita.
Álbum del amade casa.
Sobreun espadín.
La muda.
A HumbertoEsquivel Medina.
A Jules Romains.
Hálito.
Fe de erratas.
Misiva aGenaroEstrada.
Hai.kai.
El prejuicio de las razas.
En “La Cigogne”.
“Nest-cepas?”
La niña de harina.
A G-enaroEstrada.
Tráfico.
Cartaa Genaro.
Jadeando.
A GenaroEstrada.
A los HenríquezUreña.
Mensajey respuesta.
Un libro a María do Carmo.
Dedicatoria.., aPalma.
Ociosdela UndécimaMusa.
Consultasa Genaro.
Álbum de Paulo Portugal.
El color de Toledo.
A Luc Durtain.
Xenia del mal maestro.
El “Otro”.
A Vicente Aleixandre.
Álbum de EduardoMartín Pastor.
Para.. . la BibliotecaNacionaldeMéxico.
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A los cincuentay tantos de E. Díez-Canedo:
Mensajey respuesta.

A OsvaldoBazil.
A los amigos~
Dijo Palma.
Acapulco.
Hérculesde feria.
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3
POESÍASPERDONADAS

Entrelos quellamé “Poemasomitidos” en el tomo Obra poética
(1952), y aquí, en el apéndicenúm. 2, llamo “Poesíascastigadas”,
puedo salvar algunas páginas,por la elasticidad del conceptode
“obrascompletas”,a costade unoslevesretoquesy bajo eldisimulo
de apéndices.

CORO DE SÁTIROS EN EL BOSQUE

Estrofa 1

Agotad los racimosrojos
suspendidossobrevuestrasfrentes,
y sea la tierra encantoa los ojos
y manela vida como las fuentes.

Nos saludanlos cañizales
y las yerbasnos abrencaminos;
se nos brindan las uvas cordiales;
nos sueltanramos los nobles pinos.

Antistrofa 1

Por el reino familiar
de la selvael sátiro yerra;
por el mar
los tritones,y por el cielo
la raza de Olímpicos. A nado
van sobrela espuma,van sobre
Nuestrapesuña,al suelo
—dúplice raíz— se aferra,
por dondeel vigor de la tierra
sube.

o en vuelo,
la nube.
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Épodo 1

Cantaden honor de Leneo.
Resucitadcon vuestrasbocas
la canción mágicade Orfeo
que sabepersuadirlas rocas.

Cantadel racimo maduro,
y resucitadla canción
con que,en Tebas,se alzabael muro
al son de la lira de Anfión.

Estrofa 11

¡Ay! Mas ¿quiéndesconoceel llanto?
El mismo dolor que envenenael fruto
hiere las mejillas, apagael canto,
golpeael pechoen señalde luto.

“~Hi1as!”,plañe la voz del llano,
y el viento gime secretodolor,
y Pan, el dios alegrey ufano,
—oh Pitis— oculto llora desdenesde amor.

Antistrofa II

Acuitado en los inviernos
y, con el calorvernal,
jovial, -
la frente caprina ornadade cuernos
fiero yergueel sátiro o mustio la rinde,
y a sazóndel año se ríe o se llora,
segúnlos influjos que brinde
la suertede Cora.
Aire cálido,aire frío:
ruedao párael aguadel río.
Mas todo año tiene su estío:
zumbanlos insectos,renacela furia del estro.
¡Oé, oé!
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Sólo sigue inmutableel pino.
Llega la vendimia, ¡oé!
Y es nuestro
el triunfo del vino:
¡Evoé!

Épodo II

Razaquea la tierra abandonas:
renuevahoy la antiguaalianza.
Hombres, reclamadlas coronas
y el delirio de vuestradanza.

Hoy que la tierra se prestigia
con nueva flora y nueva mies,
al clamor de la flauta frigia
agitad los rápidospies.

Estrofa III

La canciónde la flauta oíd, -
hombres,escuchadla canción sin lira
a la cual Dióniso, dios de la vid
y dios de la llama, delira.

Elevad un canto acordado
con el latir del corazón;
vuestrasplantasgocenel tibio prado,
y el ansiavital brote en canción.

Antistrofa III

Hombres, escuchad
la antigua sabiduría
y sembrad
un temblor de vida en el surco eterno
de la hembra. Quevuestraalma ría
al consejoplácido queda la cigarra.
¡ Gloria a la pesuñay al cuerno!
El vientredel mundo pulsay se desgarra
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y surgenseresqueviven de gozo y martirio.
¡Regocijaos! La tierra
aún guarda calor y encierra
poderesparael delirio.

Épodo final

Hijo que a la madre abandona
¿adóndeirá que no tropiece?
El laurel de vuestra corona,
hijos torpes,ya no florece.

Pero el vientre del mundo encierra
regeneradoravirtud.
¡ Ah, venid a besar la tierra
paraque retoñesalud!

México, 24 ¿e diciembre¿e ¡908.
NacimientodeDióniso.—H.

LA CANCIÓN DE MIS VENTANAS

Luz DE mis ventanasque,a la calle oscura,
sales publicando mi ocultaventura:
luz hospitalaria,faro queme guía:
afuera es la noche, adentroes el día.

Vocesde la calle, lejano revuelo
de pasosy charlas,arrullo y canción...
Desdemi ventana,mi trozo de cielo
ostenta,temblando, los ojos de Orión.

Lejos se retuercela eternaquimera,
por dondecomienzala turbia ciudad.
Una pazbalsámicame llega de afuera,
y adentrodel alma navegaSimbad.

O bien, por las tardes, al Hésperoclaro
y a la rutilantehora del pastor,
¡con qué intensojúbilo saludomi faro!
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La reverberantelumbre de mi faro
abre el abanicode su resplandor.

Ventana, refugio, mirador del mundo
desdedondeoteo las calles de sol,
desdedondeasomoyo, meditabundo,
cautelosospalposcomo un caracol.

Desde dondeescucho lo que dice el viento
y auscultola nochecomoun corazón:
imagen confusade mi pensamiento
que es una perenneinterrogación.

Cuando,con los años,prósperala casa
de la inquieta prole se alegreal rumor,
tenderélas manosal tiempo que pasa,
pediré a los cielos todo su esplendor,

haréquese enciendantodosmis hachones,
soltaréla fiesta de mi corazón.
Dos caudasde palmas,como bendiciones,
cruzaréen las rejas del alto balcón.

México, enero, 1912.—H.

¿QUÉ TE DIRÉ?

A un joven poeta

¿QuÉTE diré quemerezcatu verso,
hechode luz y olor de azahar,
si paraelcantomesientoperverso,
o de sufrir o de pensar?

¿Quéte diré queno seabronco
y quese acuerdea tu voz decristal,
si parael cantome siento ronco,

desapacible,desigual?
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Viejo laúd, cajasonora:
si esqueno tieneselpechoexhausto,
sacadel pecho la voz cantora,
hazqueparezcaquemi almano llora,
hazquemi hogueraparezcaholocausto.

Viejo laúd, sonoromarfil:
temoque tengasel pechoexhausto.
Teje en tu bocala arañasutil
y eresde insectosmoradavil
como la togaolvidadade Fausto.

(Aquí se oye el coro de insectos)

Gloria a la vida minúscula,
gloria al átomofanal,
a la aguja diminuta
y al invisible puñal.

Gloria a la plagaque inunda,
gloria al capullo quecrece,
gloria al polvo que fecunda
y al ala que fosforece.

Gloria al arte con que engaña
la natural invención
en las pinzasde la araña,
de la avispaen el punzón.

Gloria a la vida invisible,
gloria al pulso del embrión.
Gloria al mal imperceptible
y al bien sin ostentación.

En el laúdqueenmudece
y en la cuerdaque dormita,
hay un alma quepadece
y unaangustiaque no grita.
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Y la canción contenida,
soñandocon sercanción,
tiemblaen átomosde vi-da
y vibra en germinación.

Y el trémolo palpitante,
desgarradode temblor,
cunde al éter anhelante
en enjambrezumbador.

Yo, de la voz que se apaga
y la cuerdaque reposa, -
soy la libélula vaga,
la flotante mariposa.

¡Gloria! Si el vate enronquece
vencido de la pa-sión,
la antiguacigarra crece
del vateen el corazón.

Gloria a la vida invisible,
gloria al pulso del embrión.
Gloria al mal imperceptible
y al bien sin ostentación.

¿Quéte diré quemerezcatu verso,
hechode luz y olor de azahar,
si parael cantome sientoperverso

o de sufrir o de pensar?

Que las mujereste seanvampiros
y que te quemensusojos de hurí,
paraquesepasamartus suspiros,
paraquevivas en un frenesí.

Que los dolorescoronentus sienes
y las virtudes derramesde ti, -
paraquesientasel alma que tienes,
paraque vivas en un frenesí.
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Que del licor que tu copa rebosa
sepasy quierasbeberhastael fin...
¡ y quehallesadentrola perlapreciosa
—ay—queyo quisierahallarparamí!

París, octubre, 1913.—H.

LOS PAVOS DE SUSANA

Coeo, coco.
Vuelanpor el aire flechasdel deseo.
Aura de mañana,tiempo de recreo.
Tiemblan mariposas,pero no las veo.

Coeo, coeo.
Me dicen amores,pero no los creo.

(En el aire flotan guirnaldasde rimas,
y hay un palpitar de incierto deseo,
como si el jardín —granadasy limas—,
como si el estanque,cuandote aproximas,
soltaran,al verte, como un centelleo.)

Coco, coeo.
Me dicen amores,pero no los creo.

Aura de mañana,tiempo de recreo.
Siento que me siguen palabrascanoras;
oigo que me llaman,pero anadieveo;
pienso queme acechan,hay un cuchicheo;
y hastael abanicoquesopla las horas
late vagamentecomo un aleteo.

Coco, coco.
Me dicen amores,pero no los creo.

(Y te abandonabas,Susana,al mareo
de atraerlos ojos y hurtar el deseo.
—LAy, celosasrabias! La pierdoy laveo—.
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Y, entredesazones,el ave Linceo
sangrade cancióncomo de puñal

—Coeo,coco—...

Y, ante la explosiónde pudoresrojos;
se estremecetodade ser todaojos
y beber tan hondotu imagentotal.)

París, 1913.—H.

LOS PAVOS DE MI INFANCIA

Luz TEMBLOROSA, mantorecamado;
fuego azul, fuego añil, fuego dorado.

Fuegodorado,alquimiavenenosa;
pintado polen de la mariposa.

Vibrátil salamandraincandescente,
y licor de color y olor caliente.

Fabulosaconstelaciónde ojos,
verdes en sí y en el recuerdorojos.

Gargantatersaque a estrujarlaincita;
pico anhelante,exactoy sibarita,
hendidoy fácil paraquepermita
quesangreel ave,cuandoel pechogrita
el grito queoigo renaceren mí.

A mi recuerdo—torre o minarete—
llega el tañir de sutenazbocina
y miro desgranarseen un cohete
el éxtasisde luz que lo ilumina.

Ave, el ventalle de tus plumasábreme.
Ave, las púas de tus gritos clávame
y seandardosque vibrando graben
cifras y letrasen mi corazón. -
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¡Así, al cantar,el corazónme labres,
paraqueseanjoyas mis palabras
y ensarteperlasen el hilo árabe

de mi canción!

París, 1913.—H.
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NOTICIA DE VERSOSQUE FIGURAN EN
LIBROS DE PROSA

“Cartero,malasentrañas”,en DecómoChamissodialogó
conun aparador holandés,1913. El plano oblicuo, Madrid,
1920, p. 19; 2 ed.: Verdad y mentira,Madrid, 1950,p. 49.
Chamissoes nombrecaprichoso,y nadatienequever conel
conocido autor franco-alemán(1781-1838). El - “Churrim-
pamplí” queapareceen estecuentoprocededel poetavera-
cruzanoJoséMaría Esteva(1818-1904).

A Hardenberg,padrede Novalis: “A Hardenberg,que
tuvola juventuçlde fuego”,en el cuentoEn las repúblicasdel
Soconusco,1912,. El plano oblicuo, pp.. 54-65;2 ed.: Ver-
dad y- mentira, pp. 107-108.

Versosdel Calvo: “Deleitesde los sentidos”,en Los res-
tos del incendio, 191-0. El plano oblicuo, p. 111; 2 ed.:
Verdad y mentira, pp. -166.167.

“Cada una tiene su aroma”, en La prueba platónica,
¿1916?Cartonesde Madrid, México, 1917,p. 76; 2 ed.:
Las vísperasde España,BuenosAires, 1937,p. 51.

“Tinaja de Chindasvinto”,en El Ventanillo de Toledo,
¿1917?Lasvísperasde España,p. 72. Entrelas inscripcio-
nesmuralesdel Ventanillo habíaotras-que aquíno pueden
recogerse.

Las tres hipóstasis:María pecadora,María ascetay Santa
María, modernizaciónde algunospasajesde la Vida de San-
ta María Egipcíaca,poemaespañoldel sigloxiii, en Horas de
Burgos, 1918, Río de Janeiro, 1932, pp. 24-28; 2 ed.: Las
vísperasde España,pp. 84-87.

“Los añosde pisar el mosto”, “Esta canciónde renovar
deseos”,“La Virgen, que está de guardia”, “Nación que
miraspor la estética”,“Una tardeal llegar aNiza”, “Plazas
de glorias ecuestres”,“La Scalaalternacon la jazz-band”,
“A Génova,tan ostentosa”,“~Ohfrontera,Minotauro”, “Ma-
leta, fiel entrelasfieles” y “Arriba dela ciudad”,enRumbos
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cruzados,1925,aunquetodosestosfragmentosfueron escri-
tosentre1920y 1921. En LasvísperasdeEspaña,pp. 185,
186-187,187-188, 192, 193, 195, 196.197,198, 211.

“La xenia,Xenius,te diga”, notasfinales. Lasvísperas
de España,p. 274; 2~ed.: Cortesía,pp. 183-184.

“Bernardo Ortiz de Montellano”, en dos versiones,
¿1930?,en Mallarmépostal. Trende ondas,Río de Janeiro,
1932,p. 133; ‘2 ed.: Calendario y Tren de ondas, Méxi-
co, 1945, pp. 185-186. -

“En la poéticaSuma”,a Paul Morand, 1932,en El re-
verso de un libro, 1939. Pasado inmediato,México, 1941,
p. 1.19; reproducidoen Cortesía,p. 204; y tambiénen este
volumen:LosPaúles,p. 269.

“Las jitanjáforas”queaparecenen elensayoasí llamado.
RevistaLibra, 1, BuenosAires, 1929,pp. 7-11; y La expe-
riencia literaria, BuenosAires, 1942,pp. 231-234.

“~Dedóndevienes,viajero?”, en El llanto de América,
1941. Lostrabajosy los días, México, 1945,pp. 39-40.

“Oprima el duelo,la pasiónaturda”. La Casadel Grillo,
México, 1945,p. 34; 2~ed.: Verdady mentira, p. 216. Es
de fechamuy anterior,puesse publicó en algunarevista de
Buenos Aires en torno al 1930.

“Cuentande un vate que un día”, a OsvaldoBazil, en
Psicologíay no crítica, 1939. De viva voz, p. 63; recogido
despuésen Cortesía,p. 286.

“Quédate,Alvaro, en tus trece”, a Alvaro Moreyra,en
Medio siglo de Álvaro, 1938. De viva voz,p. 99; y en Cor-
tesía, p. 286. - -

“Sámfora, Copatías,Copaforo”, en Un ateniensedel si-
glo IV a. c. La crítica en la edadateniense,México, 1941,
p. 256; recogido despuésen Junta de sombras, México,
1949,p. 258.

“Ayer fueron diez, hoy son nueve”, La casta del can,
1945. Ancorajes,México, 1951, p. 65.

“Traten otros de la esencia”,“Me importa tenerpacien-
cia”, “La mónadaes el secreto” y “Una abstracción,grado
primero”, en TransaccionesconTeodoroMalio, 1944. Anco-
rajes, pp.94, 95 y 117. -
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Debateentreelvino y la cerveza,en colaboraciónconEn-
rique Díez-Canedo.Revista Índice, Madrid, 39, 1921, supi.
3: La sirenitadel mar; recogidodespuésen Burlas literarias,
Archivo de A. R., B-1, México, 1947,pp. 31-43.
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5

NOTICIA DE TRADUCCIONES POÉTICAS

Se prescindede versos sueltos (ejs.: Chesterton,Grata
compañía,o Cocteau,A lápiz); se prescindetambiénde in-
tentosquehanquedadoen viejoscuadernosmanuscritos:cua-
tro sonetosde Heredia(1906), uno de Ronsard(1910),un
Milagro de SantaMaría, del gallego-portugués,de Alfonso el
Sabio (1911), etc.

El Castellano de Coucy, del francés del siglo xii. H,
pp. 163-165.

Goldsmith, Elegía a la muertede un perro rabioso (El
Vicario de Wake/ield). H, pp. 166-167. La trad. estáfe-
chadaen 1919.

Browning, Los gemelos. H, pp. 168.169.
Mallarmé, El abanico de MademoiselleMallarmé. Tres

versionesanotadas.La Pluma, Madrid, 1920. La tercertra-
ducción,en H, p. 170y en P,pp. 33-34. Lastres,en Mallar-
rné entre nosotros,BuenosAires, 1938, pp. 53-59.

Mallarmé, varias traduccionesanotadas:Saludo,Apari-
ción, Suspiro, Tristezade estío, Brisa marina, Dos consejos
caseros(Jarabeparala tosy Jardínde agosto):en Mallarmé
encastellano(Revistade Occidente,Madrid, X, cx, agostode
1932,pp. 190-219)y enMallarméen Espagnol,trad. de Ma-
thilde Pomés(Revuede Littérature Comparée,París,X, 3,
Juillet-Septembre,1932, pp. 546-568). Jardín de agostoy
Tabaco (El cigarro), en Minuta, Maestricht,1935,pp. 17-18
y 54. Y todaslas traduccionesmencionadas,en Mallarmé
entrenosotros. BuenosAires, Edit. Destiempo,1938. 2~cd.,
México, 1955.

Poesíaindígena brasileña: 10 poemitasde caníbales,se-
gúnMontaigne,Spix y Martius, Couto de Magalh~esy Bar-
bosaRodrigues.Norte ySur, México, 1944,pp. 108-111.

Goethe, “Tú, América, lo pasasmejor”, en Goethe y
América. Grata compañía,México, 1948,p. 88.
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Epigramasalternosde Marcial y de Mallarmé, en Tran-
saccionescon TeodoroMalio. Ancorajes,pp. 115-117.

Dante, Tanto gentile e tanto onestapare, trad. en burla
aestilo de Cejador,en colaboracióncon E. Díez-Canedo,en
la sección“El fondo del baúl”, España,Madrid, 23 de ene-
ro de 1919. (Reproducidoen Rassegna,Florencia,XXVI, 6;
y después,en Burlas literarias, 1919—1922.Archivo de A. R.,
Bi. México, 1947.)

El panal rumorosoo la redenciónde los bribones,pará-
frasis de Mandeville, México (La Flecha,n9 2), 1957.

Trasladode la Ilíada de Homero: Primeraparte,Aqui-
les agraviado (rapsodias1 a IX). México, Fondode Cultura
Económica,1951.

495



6

PRÓLOGOSY EPÍGRAFES

a)

Prólogode Huellas

Reúnoenestelibro versosescritosentre1906y 1919. De los
versosantiguos,he procuradosalvar cuanto era posible,es-
forzándomedolorosamentepor respetary aceptarlo queya
apenases mío. De los versosnuevossólo doy algunasmues-
trasaisladas.

Yo comencéescribiendoversos,he seguido escribiendo
versos,y me propongocontinuarescribiéndoloshastael fin:
segúnva lavida,al pasodel alma,sin volver los ojos. Voy de
prisa. La nocheme aguarda,y está inquieta.

En estelibro haymuchode recuerdo:prefieroquevuelva
hastamí, como un recuerdo,en los barcosque me traena
Europalas memoriasde mi familia y mis amigoslejanos.

(¿Osacordáis,amigos?—Los altos balconesse abrían
sobreuna avenidaespaciosa,dondebailabala luz artificial.
A un lado,la siluetade la Catedral—~yala llevo impresa
en el alma!—, y a otro, cabeceando,los árbolesde la Ala-
meda,negrosen lanoche,gravesenlanoche. Seoía lamúsica
de los pensamientos.Hablábamosa coro... ¡Oh, mar del
tiempo, mar del recuerdo! ¡ Oh, vida, vida vertiginosa!)

b)

EPÍGRAFESDE PAUSA
Todos inventados por mí

A la secciónHuellas:
Gusto de releer; y, sobretodo

lo que no estabaimpresode igual modo

P. L. Bibliophile Jacob.
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A la secciónPocassílabas:

Las letras son las irai~genes;
las sílabas,la emocion:
poema en que la palabra
hace vez de corazón.

Frag. Orf., X-23.

A la secciónVentanas:

y abriendootrasnuevasventanas,vio n~ievastierras...

Fray Jimeno, Manual de Torreros.

c)

PRÓLOGOA OTRA VOZ

Carta a Miguel N. Lira

Amigo Miguel N. Lira: -

Estospoemasno van afinadosen un solo tono de voz, pero en
la mezcolanzaestá el toque, el toque neurálgico,el toque de reac-

ción, segúnseexplicamáso menosen la “Teoría prosaica”.
- Los hay que parecenalcancesal volumen Pausa,llegadostarde

a la colección: “Tonada”, “Metáfora”, “Apenas.. .“, “Jardín”. Al-
gunoshastamerecuerdanlas notasmásopacasde Huellas: “Sufrir”,
~‘Morir”, dosverbos queseconjuganaquíen artemansa. Lo demás,
ello dirá: el airecillo ambiciosode ~‘Consagración”,las locurasde la
“Visita”, “Copacabana”,etc.; lo pintoresco cursi del “Pandero”,
la ramjloneríadel “Doblete”, el intento medio abortadodel “Co-
rrido”.

Verá Ud.: a vecesme asustode que puedallegar la hora de la
cristalización. Entonces,para sentirmevivo, hago versosa contra-
pelo, fuera de mi estilo habitualy un poco al saborde la conversa-
ción, a modo de estrujón contra la estética. Ud., complaciente,ha
queridojuntarunoscuantoshijos de estafamilia pobre. Se lo agra-
dezco. ¡ Allá Ud. con su conciencia!

A. R.
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P. S. Inútil decirque no me dejo ir al azar, sino que—con más
castigodel que confieso—voy siguiendo cierta ley de creación ver-
bal exigentey dura. Pero eso no voy aquía explicarlo, por aquello
de que

yo, llegando a Torrejuana,
de todos me despedía.

Río, junio de 1935.

d)

EPÍGRAFE A LA VEGA Y EL SOTO

La vega es llana e intrincado el soto.

Ldo. Torné de Burgiditos.
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