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LITERATURA NSPGLCZESNA WOBEC ROMANTYCZNEGD PARADYGMATU KulLTUR)

\

1 )
We wstegpie do pionierskiej ksigzki "Literaturs wobec wojny i

okupacji" Janusz Siawiriski pisat: "Publicystyczny frazes, ze
wojna i okupacja staly sie kluczowym dodwiadczeniem naszej lite-
ratury w ostatnich trzydziestu latach, moze mieé dla historyka
literatury uchwytny sens tylko wtedy, gdy zostanie - juz w pun;
kcie wyjscia refleksji badawczej - odpowiednio zinterpretowany,
co, oznacza przede wszystkim ustalenie, w jakich typowych jedno-
stkach procesu nistorycznoliterackiego owo dodwiadczenie zostailo
“zapisane"l/ Stawiniski wyrdéznia cztery takie podstawowe jedno-
stki. Po pierwsze jest to "wojna jako material tematyczny lite-
ratury. Jako dziedzina motywdéw /fabularnych czy poetyckich/
historycznie nacechowanych, wzbogacajgca kanonizowane repertuary
zdarzef i przezyé, realia, wzory przebiegdw biograficznych". Po
drugie, do$wiadczenie wojny "utrwalilo sig w procesie history-
cznoliterackim Jjako =zasdéb nie znanych przedted literaturze
"jezykdéw" pisarstwa - styléw i poetyk w szczegdlny sposdb na-
pigtnowanych owym do$wiadczeniem, genetycznie z nim zrosnietych
i w nim znajdujacych wytlumaczenie"2 . Po trzecie jest to sprawa
tradycji, do ktérej odwoluja sig¢ pisarze, sprawa odniesied hi-
storycznych problematyki wojny. I wreszcie - wpiyw doswiadcze
nia wojny na ksztatt catodci powojennego 2ycia literackiego.
Te stwierdzenia przyjmuje jako. punkt wyjscia niniejsze) pracy,
jako pewne ramy organizujace sposéb badsnia poszczegdlnych pro-
bleméw czastkowych. . ' '
Badanie literatury polskiej poswigconej drugiej wojnie stwa--
rza takze szereg probleméw dalszych, zardéwno metodologicznych,
jak i czysto technicznych, zwlaszcza wobec obranego tutaj i
szczegélnie mnie interesujacego punktu widzenia. Przede wszystkim
. wigc niezbgdna staje sig selekcja materialu literackiego. Nie
sposéb bowiem uwzglednié wszystkie teksty traktujgce o wojnie w
spos6b jednakowo szczeg6lowy i doktadny. Trzeba by w tym pradku
zaja¢ sig praktycznie cata lub prawie cale literaturg Polski
Ludowej, tak przeciez przez temat woiry zdominowang. Tego typu
synteza nie byla moim celem I dla%e~c ogpranicze sie do wybranych
jedynie pozycji. Interecowaé mnie bgdeic przede wszystkim proza,



z niewielkimi tylko odwotaniami do dramatu i poezji tam, gdzie
to wyda sieg konieczne badZ szczegdlnie interesujace. Tego typu
wybér wydaje sie stuszny o tyle, ze powiedé, nowela, opowiadanie
ze swe) natury gatunkowej ma wigksze mozliwosci epickiej syntezy
szerszego ukazania roéznorodnej problematyki, pogiebionych ana-
liz, uogélnienia wydarzeri, prezentacji $cierajgcych sie postaw
niz np. liryka nastawiona bardziej na przezycie jednostkowe,
subiektywne, na emocje. Za wylgczeniem z naszych rozwazari dra-
matu przemawia natomiast brak dziel wybitnych czy oryginalnych,
wnoszgcych nowe ujecia i problemy. Wyjlatek stanowi tu chyba
tylko twérczos¢ Tadeusza Rézewicza, ktéra z tego wtasdnie powodu
zestanie w pracy w szerszym zakresie uwzgledniona.

DOalsze ograniczenia materialowe, ktére zostaty w pracy przy-
jgzte, to rezygnacja z tekstdéw pamigtnikarskich i wspomnienio-

X,

Wych, z peing $wiadomoscig, ze granica miedzy dokumentem czy
aradokumentem a2 dzielem literackim jest czesto trudna do prze-

el

rrwadzenia. Generalng zasadg, Jaka kieruje sie w pracy wybiera-
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32 iteksty literackie, jest dazenie do uchwycenia réznorodnosci

o

uleé¢ tematyki wojennej, réznorodno$ci spojrzedd na historie,
ale takze podobieristw i cech wspdélnych u pewnych grup pisarzy.
"rzyjmuje wiec jakby metode "punktdéw widzenia". Stad poszcze-
a3ine cze$ci pracy stanowig w duzej mierze zamknigte calodci.
Catnsci, kidre pozostajg ze soba w sytuacji dialogowe].
Xonieczne wydaje sig w tym miejscu podkreslenie jeszcze jed-
nej sprawy. Interesuje mnie przede wszystkim literatura, to, co
zosiato zapisane i jak zostalo zapisane. Pewne odwolania do wy-
darzert historycznych sg tu niezbgdne, ale dywagacje na ten temat
nie mogy w zadnym razie przestonié horyvzontu literatury. Istnie-
je oczywiscie $cista zalezno$é migdzy literatura a historig,
istrieje cigg wzajemnych wplywéw i wuwarunkoward. Nie Jjest +to
‘jednak nigdy sprawa bezpopsredniego wynikania. Dzielo literackie
funkcjonuje Jjak gdyby w innym czasie niz fakt historyczny, nie
mozna zatem trakiowa¢ go jako prostej ilusirecjii danego wydarze-
nia. Zawiera ono zawsze interpretacje historii, ale jest to

interpretacja subiektyuna, czgstkowa, Jjest te jJednostkowe wi-

dzenie 1 przezycie sSwiata wynikajace z tego, e cos jest lite-
ratura. Problem fen wydaje sie godny uwagi, szczeablnie » sytua-

cji nieporozumied, ktére zdarzajg sig czestc, a polegaiy
oskrarzaniu literatury o niewiernos¢ wobec historii.



Mam méwié¢ o tym, jak historig widzi i opisuje literziura. Juz
tytul pracy sugeruje, ze interesowaé¢ mnie begdzie zardéwno roman-
tyczny punkt widzenia realizowany w peini przez literature, Jjak
i wszelkie préby odstepstwa od niego, préby nowych spojrzen. I
tu powstaje podstawowy problem metodologiczny. "Romantyzm stail
sie w kulturze polskiej zjawiskiem wyjgtkowym i nie dajgcym sig
wiasciwie z niczym pordwna¢. Gdziez bowiem w naszych dziejach
mozna znaleZé tak skoficzone i doskonale "paristwo duchowe" stwo-
rzone przez artystéw sprawujgcych "rzgd dusz"? - pisze Maria
Janion3/. Stal sig wigc romantyzm czym$ wiqcej; niz okresem li-
terackim zamknietym konkretnymi datami. Rozwazany poza swoim
historycznym kontekstem przybiera znaczenia rézne, tak rdézne,
2e rodzi sie konieczno$é dokiadniejszego okreslenia tych zna-
czerdi i ich funkcji we wspdlczesnosci. Wynika z tego faktu pro-
blem kolejny: "Jaka miarg mierzyé wptywy i zywotno$é romantyzmu?
Jakie kryteria stosowaé, by méwié jednoczesnie o Mickiewiczu i
np. o Zukrowskim? Czyli uogélniajac - jakie rozumienie historii
literatury trzeba przyja¢, by mozna bylo méwié o niéh obu jedno-
czednie. Jest to najwazniejsze zagadnienie metodologiczne, ktdre
nalezy w pierwszym rzedzie rozwigzaé, by znaleZé system wplywolw
i powigzari tak-odlegtych od siebie czasowo zjawisk, jak litera-
tura pierwszej potowy XIX wieku i 1literatura wspdlczesna;

Prébg rozwigzania interesujgcej mnie tu problematyki byla
ksigzka Michala Glowirfiskiego pt. "Poetyka Tuwima a polska trady-
bja literacka" (Warszawa 1962).. Glowiriski $ledzil zakorzenienie
twérczosci Tuwima w tradycji wczeéniejézej postugujgc sie rdéz-
nymi kategoriami badawczymi, takimi Jjak konstrukcja podmiotu
lirycznego, spos6b budowania obrazu poetyckiego} cechy okreslo-
nego $wiatopoglgdu wyznaczane np. przez ironie. Sg to kategorie
niejednorodne, zawierajace w sobie wiele réznych metod badania
literatury, pozwalajgce obserwowaé twdrczosé boety z wieln
réznych punktéw widzenia. 0 ile jednak metoda Glowackiego spraw-
dza sig przy oglgdzie 9$wiata poetyckiego jednego konkretnego
twércy, o tyle watpliwa wydaje sie jej przydatnosé w badaniach
syntetycznych, skupiajgcych sie na catej twdrczosci pewnego
okresu, ograniczonej wprawdzie do Jjednego zagadnienia, ale
ukazujace] Jje w rdéznych aspektach. Jest nim zamanifestowany
w literaturze stosunek czowieka do- historii,



Maria Janion zaproponowata w badaniach literackici zastosowa-
nie teorii paradygmatéw sformulowanej przez T7.S. Kuhna w Jjego
ksigzce "“Struktura rewolucji naukowych". Paradygmaty sag tam
okreslane jako chwszechnie uznawane osiggnigcia naukowe, ktdre
W' pewnym czasie dostarczaja spolebznoéci uczonych modelowych
probleméw i rdzwiazaﬁ" . W takim rozumieniu mie$ci sieg zatem
wiasciwy danej epoce, wyznaczany przez poprzednie epoki i zdo-
bycze nauki, zespdét pytar, Jakie uczeni stawiajg przed sobag, a

‘potencjalnie takze zespdél mozliwych odpowiedzi. Na gruncie nauki
o literaturze teoria paradygmatdéw jest kategorig rdéwniez swiato-
pogladowg. Ustalenie bowiem podstawowego dla dane) epoki para-
dygmatu daje obraz preferowanego w niej systemu i hierarchii
wartosci, podstawowych probleméw i antynomii, jakie stawia sobie
do rozwigzania, a w. dalszej kolejnosci wyboru odpowiednich
tresci z tradycji i programu dla wspélczesnodci i przysziosei.
"Kuhnowskie pojecie paradygmatu badawczego mozna zblizyé do
kategorii systemu literackiego" - pisze Maria Janions( i propo-
nuje wyrdznienie trzech zasadniczych cech konstytuujacych roman-
tyczny $wiatopoglad. Sa to: romantyczne wydanie powrotu do
natury, nobilitacja kontrkultury i rewolucja mlodoécié/.A Te
cechy podstawowe obejmuja catosé romantycznego stosunku do
éwiata i jego ekspresje w literaturze, zapowiadajs takze podsta-
wowe antynomie romantyczne. '

Teoria paradygmatéw moze znaleZé zastosowanie nie tylko w
badaniu zamknietych okreséw literackich czy tez poszczegélnych
pradéw w niej wystepujacych. Moze ona odda¢ duze ustugi réwniez
w procesie $ledzenia wzajemnych wpiywéw i zalezno$ci paszczegdl-
nych epok, a takze w badaniu istoty przetomdéw 1iterackich7/

Przytaczajac tezyVKuhna, M. Janion pisze: "Porzucenie jednego
paradygmatu na rzecz innego to wiasnie "rewolucja naukowa", beda
ca jednocze$nie zmiang spagsobu widzenia $wiata. Zmiana paradygma-
tu powoduje, ze uczeni inaczej widza d$wiat, ktéry jest przed-
miotem ich badania. W tej mierze, w jakiej maja oni do czynienia
ze $wiatem Jjako ' uczeni, mamy ochote powiedzieé, ze po rewo-
lucji 2zyja oni w_ innym Swiecie w8/ Postawmy hipoteze, ktéra
‘postaram sie W toku pracy udowodnié: podstawowym paradygmatem
literatury i kultury polsk131 od XIX wieku staje sig paradygmat
romantyczny. Oczywiscie nie musi on wystegowaé jako niezmienny,



sztywny kanon. Mozliwe sa jego warlanty, odstegpstwa w traktowa-
niu poszczegdlnych elementdw, zmiany wynikajgce z faktu, 2e
moze on przestaé bydé systemem 2zywym, uwazanym za autentyczny
zbidér norm i wartosci, a pozostawaé tylko w warstwie jezykowe},
ktérej romantycznegdlrodowodu mozna sobie nawet nie uswiadamiad.
Obserwuje sig w lité}aturze polskiej wiele sposobdéw traktowania
systemu romantycznego - od calkowitej jego aprobaty (igdy wszel-
kie odstgpstwa traktowane sg jeko rodzaj herezji);do préb pole-
miki, walki, ironizacji, odmitologizowania, szyderstwa itd.,
itd. Wiekszosé tych poczynand cechuje jednak ciggia zaleznos¢ od
Swiatopogladu romantycznego,stale stanowi on centralny uklad
odniesienia. Zaden péZniejszy, poromantyczny prad, kierunek
czy epoka literacka nie mogiy pomingé milczeniem tego, co stwo-
rzytr wiek XIX w Polsce. Musialy sig doft ustosunkowaé, zrewido-
waé romantyczny system wartosci, zaproponowaé rozwigzania al-
ternétywne lub podjac¢ minione do$wiadczenie jako warto$¢ istotng
i znaleZé sposoby kontynuacji jej w zmienionych warunkach spo-
tecznych i historycznych. Chcialabym przesledzié w tej pracy
przynajmniej niektére sposoby ujawniania sig romantycznego
paradygmatu ‘w literaturze wspéiczesnej i konsekwencje, ktdre
z tego faktu wynikajg. Zajme sig tutaj takze dzietami rzeczy-
wigcie lub tylko pozornie bozostajacyhi*pozé,tym paradygmatem.-
Niezwykle istotne wydaje sie w tym ujeciu pytanie - czy mogga
one byé poczatkiem nowej li{eratury; nowego paradygmatu. »
Przenoszac Kuhnowskg definicje rewolucji naukowej na grunt
badari literackich, mozna zaryzykowatd twierdzénie,-ze literatura
polska Jjest systemem, w ktérym dotgd nie bylo rewolucji qa_
czasu przelomu romantycznego. Nie bylo bowiem generalnej zmiany
sposobu widzenia $wiata, stosunku cziowieka do niego. Litera-
tura polska zyje nadal, w przewaZajqcejvilbsci swych dziet, pod
przemoznym wplywem "pardstwa duchowego” stworzonego przez roman-
tyzm. Jest to zresztg.sytuacjs uéwiadamiaﬁ? w, réznym stopniu
przez pisarzy. Przyjmujgc takg teze nalezy Jjednak mied $wiado-
mosé pewnych niebezpieczerstw i putapek, ktére kryje w sobie to
stanowisko. Istniejg w literaturze motywy, obrazy, wuczucia i
emocje tak stare jak sama literatura. To wsz{stko. co nie zmie-
nia sig poprzez wieki w fenomenie ludzkiej egzystencji i co sta-
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nowi zesp6l stalych, zawsze aktualnych pytand literatury, istnie-
Jgc Jakby poza cZy ponad literackimi. modami i konwencjami. Ta-
kich elementdéw nie uwzglednia teoria paradygmatdw, jesli odniegé
ja do badafi literackich.

Koncepncja Kuhna widaje sig bardzo pociggajgca i atrakcyjna
dla historyka literatury jeszcze z innego powodu. 0té% pozwala
ona wprowadzié w literackg mozaike pewien "naukowy” porzadek,
znaleZ¢ dla rdéznych -zjawisk 1literackich wspélne piaszczyzny
klasyfikacji, wprowadzi¢ wyraZme linie podziatéw. Jednoczesnie
rodza sie tu kolejne watpliwosdi zmuszajace do dystansowania
slq‘wobec ted teorii.>Kuhn, piszgc na nowo historig¢ nauki - jako
historie rewolucji naukowych wynikajacych ze zmian paradygmétu,
opieral sig na dokonaniach nauk przyrodniczych. Specyfika tych
naUk"jest doswiadczalne badanie rzeczywistosci i formulowanie
sprawdzalnych praw; Obowigzujacy pewna grupe uczonych paradygmat
zaczyna sie rozpadaé pod wpiywem kryzysu wyﬁolanego tym, ze ja-
kied elementy badanej rzeczywistosci nie potwierdzajg wczesdniej
sformulowanych prawidek, ze koléjqa dbéwiadczenia im przecza. Na
gruncie.néuki o literatufzé sprawa przedstawia sie jednak nieco
1naczéj,'i»fu'mozna oczywidcie wykazaé pewne wspélne dla grup
utwordw czy pisarzy cechy wystgpujgce w danym okresie, ale
trudno méﬂic o sztywnych regutach, weryfikowalnych prawach czy
definiﬁjach. Nawet jesli usiluje sie je tworzyé, okazuje sig, ze
poszczegdlne teksty nie poddajg sig im, 2e zawierajg elementy,
ktére nie mieszcza sig w tworzonym modelu, a w zwigzku z tym
zostajg pominiete, zepchniete z pola widzenia badacza. :

I sprawa druga - "kazdy tekst literacki (czy prawie kazdy)
stwarza mozliwo$é wielu réznych interpretacji, odbierany byé
moze w najrozmaitszy sposéb przez poszczeg6lnych czytelnikdw i
badaczy. Interpretacja bywa wynikiem naginania tekstu do aktual-
nych. wymogéw obowigzujacej ideologii czy zasad wychowawczyech.
Kazdy tekst literacki. istnieje jakby w dwéch porzadkach war-
tosci - tym, ktéry niesie w sobie, ktéry proponuje autor i
w tym, uznawanym przez czytelnika, badacza 1literatury czy
wreszcig obowigzujacym niejako oficjalnie. Na tej zasadzie do-
konuje sig zreszty réwniez, w duzej mierze, potoczne wartoscio-
wanie literatury. Totez w badaniu literétury konieczne jest
glebsze wchodzenie w dziedziny oozaliterackie w %onteks* hi-

/



.storyczny, a przede wszystkim w'sgerqAauiqdombSCI spoteczne],
konieczne sg tu odwolania do socjologii odbioru, do badad staty-
stycznych itd. ‘W naukach przyfodniciych'jébhemat postepowania
badawczego wyglada, najog&lniej tzecz' uj-ujqc, nastepujaco:
okreslone elementy fzeczywistosci W’ okreélonych warunkach za-
chowujg sig w scisle okteSlony aposdb. Literatuta jest sferg in-
dywidualnej wyobraZni, wrazliwodci, wiedzy o éwiecie i doswiad-
czenia zyciowego twércy i czyteln;kq._ Jest 'sferq o pilynnych,
nieustalonych granicach zmianiajqc&bh's;q W zaleznos$ci od kon-
tekstéw, ktére sie jaj uyznacza; Téorta Kuhna przeniesiona n=
grunt badarf literackich mopze byc¢ qygodnym narzedziem badawczym,
pozﬁalajacym’ na uporzadkbwanle‘ te) mozaiki"zgodnie Z pewnym
okreslonym porzadkiam, ale nie moze byc niczym viqcej, nie mozna
traktowaé jej jako metody uniwarsalnaj. ogarniajacej calosé 1i-
terackiej rzeczywistosci. Poslugujqc sig tg teorig nalezy stale
mieé w pamieci to wszystko, co sig w niej nie miedci, co ‘33 w

najrozmaitszy sposéb przekracza. Sam paradygmat stanie.sig wyraZ-

niejszy przez ciagte negowanie du_i-przekraczanle.

Warto sie tu zatrzymad hé“dwﬂcﬁ‘problenach. Po pierwsze -
dlaczego romantyzm mégi siq ostaé jako model kultury ciggle
obowigzujgcy i po drugie ~ w Jaki spaosdb, w jakich ka-
tegoriach przejawia‘sie ten model,y literaturze wspdiczesnej.
Czyli méwigc wprost - o jaki romantyzm chodzi. O0d-
powiedZ na pierwsze pytanie wydaje sig stosunkowo prosta - roman
tyczny model kultury byl'najbérdziej totalny, obejmowal i kodyfi
kowat zarazem calosc‘Zycia narodu i jednostki, tworzyl system
norm i wartodci, ktéry w sytuacji historycznej romantyzmu musial
by¢ przyjety Jjako obowigzujacy, a odrzucenie go powodowalo
rozmaite sankcje. Zostal przyjety, poniewa2 gwarantowal przetrwa
nie parodu. Fenomen romantyzmu polegal takze na tym, 2e litera-
tura stawala sig jezykiem 2ycisa, najwy2szym sedzih, te tworzyila
prawa, normy, system warto$ci i wzorce zachowar. Ogromny autory-
tet 1literatury powodowat wzrost roli pisarza i Jednoczesnie
wzrost wymagar, jakie przed nim stawiano. Do dzi$§ panuje przeko-
nanie, ze pisarz jest czlowiekiem, od ktérego wymaga sig nie
tylko dobrze napisanych ksigzek. Powinien on tez by¢ czlowiekiem
wysoce etycznym. Oddzielenie piserza iako jednostki, jako czio-
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wieka, od jego dzieta jest w tej sytuacji niezwykle trudne. Pi-
sarz polski od dawna przestal by¢ osobg prywatna, stal sig in-
stytucja. Jego dramat polega na tym, ze zawsze ze swoje]j prywat-
nosci musi sig wyttumaczyé przed narodem, ktéry tego zgda i
ktéry rdéwniez te prywatno$é pisarza ocenia. Nie tylko jego
dzieto, ale tak28'jego samego. Taki za$ stosunek do twércy jest
pozoétaloécia myslenia romantycznego. Niezwykle wazng cecha kul-
tury romantycznej byl takize jej znakowy charakter - kazdy ele-
ment rzeczywistosci "znaczyl", nie mogio w niej byé i nie byio
niczego przypadkowego. Jednoczesnie to nie rzeczywistosé wplywa-
ta na literature, bylo akurat odwrotnié - to literatura narzu-
cata wzory rzeczywistosci, co prowadzilo w konsekwencji do tego,
ze kultura polska stracila swdj bezposredni kontakt z rzeczywi-
étoécia. ’ :
Analizujac fenomen czytelniczy jako element konstytuujacy kul-
furg romantyczna,*Jurij Lotman:pisat: "Juz to, ze bohaterem li-
terackim romantyzmu by} cz{owiek uspélc;esny; oczywidcie wply-
wato na podejscie doitekstd jak do:programu realnego przysziego
zachowaniaiczytqlhiké” Bohater Byrona i Puszkina - romantyka,
Marlidskiego . i 'Lermontowa - zrodzi} cala falange nadladowcéw
. sposrdd miodych oficerdw ;-upiednikdu,‘ktdrzy przejmowali gesty,
- mimikg, maniere zachowania postaci literackich. Jeéli utwér
réalistyczny nasladuje rzebzywistoéé, ‘to w 'wypadku romantyzmu
sama rzeczywistos$é dgzyka do Hasladnwania literatury. Dla reali-
zmu jest charakterystyczne, ze okreélony'typ zachowania rodzi
sig w 2zyciu, a potem przenika do 1literatury.(...) W utworze
romantycznym typ ludzkiego zachowanié_todzil sig na stronicach
tekstu i stad przenosit sig do zycié"gl. Taka postawa czytel-
nicza miala swoje dalsze konsekwencje w konstruowaniu wlasnego’
programu biografii czlowieka na podstawie wzorcdw osobow,/ch
tworzonych przez literaturg: "Jesli przy przejsciu od obserwacji
zycia do ogarniajacego je tekstu poetyckiego, artysta klasycy-
styczny czy romantyczny twdrczo'odbieral jakis jeden plan, we-
diug ktdérego uznawal go jednocze$nie za godny wprowadzenia do
literatury, to przy potraktowaniu odwrotnym - od czytelnicze]
percepcji tekstu do czytelniczego zachowania - zachodzi tran-
sformacja, czytelnik, percepujgc tekst jako program swojego zycia
przejmuje, 2e okreslone strony dzialalnosci zyciowe] w swym
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ldealnym ksztalcie nie powinny w ogéle istnieé. Przemilczenie w
tekscie jest odczuwane Jjako potrzeba wykluczenia okreéldnych
Przejawéw dzialalnos$ci z realnego zachowania. Tak na przyktad,
0dwrét od rodzaju elegii milosnej w poezji mégt byd pojﬁouany
Jako potrzeba rezygnacji z milo$ci w zyciu. Nalezy podkreslié
Pokrewne 1literackos$ci zachowania romantykéw, dazenie, aby
Wszystkie czyny rozpatrywaé jako znaczqce."lo/

Prowadzilo to do nadawania znaczerd wszystkim gestom czlo-
Wieka, poddawaniu ich interpretacji i ocenie. Konsekwenc ja
tego typu uznakowienia byta Jedno$¢é =zachowania, wykluczajaca
ZMiang raz obranej roli czy wszelkie odstegpstwa od niej. Anali-
2ujgc pod tym katem codzienne zachowania dekabrystéw, Jurij
Lotman stwierdza: !"Oblicze dekabrysty by}o nierozdzielne od
Wyczucia wiasnego dostojeristwa. Bazowalo ono na wyjatkowo roz-
“inietym poczuciu honoru i wierze kazdego z uczestnikéw ruchu
W to, ze jest on wielkim cztowiekiem. (...) To nakazywalo, aby
kazg y postepek rozpatrywaé¢ Jjako majgcy znaczenie, godny
Pamieci potomnych, uwagi historykéw, posiadajacy wyzszy sens.
Stgd, z jedne) strony, znana obrazowo$é, teatralno$¢ codzien-
N€go zachowania (...), a z drugiej - wiara w znaczenie kazdego
Postgpku i, nastepnie, wyjatkowo wielka potrzeba norm postepo-
Wania w zyciu. Wyczucie politycznego znaczenia calego swo-
3990 postepowania zmienilo sie nafSyberii w epoce, gdy histo-
yzm stat sie wiodacag idea tego czasu, wyczuciem znaczenia
h1storyczno$ci"1/. ;

Skoro romantyzm oderwany od swojego historycznego podloza, w
Zmieniajgcej sie sytuacji nie zostat odrzucony, przekreslony
Przez alternatywny model kultury, nalezy zastanowié. sig, na
Jakich zasadach on dzi$ funkcjonuje. Nie mozna bowiem przeniesc
dutomatycznie cech paradygmatu romantycznego na literature wspéil-
Czesng. Nie wydaje sie tez rozwigzaniem dobrym zestawienie czy
J€zpodrednie pordwnanie. Prébuje to w pracy wyjas$nié postugujac
“le konkretnym materialem literackim. Juz w tym miejscu jednak

nieczne wydala sie pewne ustalenia. Rozdziat z ksigzki Marii
anion "Gorgczka romantyczna", w ktdrymgautorka omawia cechy
“Omantycznego paradygmatu kultufy, nosi tytut "Romantyzm a
“O0czgtek $wiata nowozytnego". Tytul ten jest bardzo znamienny -

‘Nformuje od razu, jeszcze przed lektura catosci rozdziatu,
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¢ iubwuinym zwigzku tych dwu pojgeé - romantyzmu i nowoczesnosci.
0t6z jest to romantyzm pojmowany jako ruch awangardowy, nowator-
ski, skierowany przeciwko staremu, od$wieceniowemu modelowi, jako
co$, co powstaje i rozwija sie poprzez swoje wewngtrzne antyno-
mie. Jest to sytuacja zasadniczo odmienna od tej, z ktérg mamy
do czynienia obecnie. Nasza wspdlczesna literatura przejmuje
romantyzm w stanie jak gdyby gotowym. Wigcej - przejmuje nie
tylko podstawowy kanon, ale takze wszystko, co nawarstwialo sieg
w literaturze w zwigzku z romantyzmem przez péi wieku, a takie
péZniej. Okreslajgc rzecz w duzym skrécie, trzeba tu wykazac dwa
gtéwne kierunki wyznaczajace dwie interpretacje romantyzmu, do
ktdrych nawigze nasza powojenna literatura - bedzie to linia
wywodzaca sie od Sienkiewicza i druga, wywodzaca sie od Zerom-
skiego. "Powroty" romantyzmu nastgpuja u nas cyklicznie, ale
zawsze jest przy tych powrotach wazna kwestia wyboru. Mozna tutaj

potraktowaé romantyzm jako pewng tradycje, do kiérej sig nawig-
' zuje. Przyjmuje te kategorie jako pomocniczg, jako rodzaj narze-
dzia do analizy tekstu. Szczegélnie przydatne sa w tym ujeciu
dla moich rozwazad badania Michala Glowifiskiego. Przy takim po-
traktowaniu romantyzmu bedg dzialaly mechanizmy, o ktérych pisal
M. Glowifiski: "Niemozliwe jest (...) przejecie calej epoki w jej
peinej zlozonosci - byla ona bowiem rezultatem okreslonego splotu
warunkéw historycznych, z natury niepowtarzalnych, czy nawet
pewnych spoistych i jednorodnych kompleksdéw zjawisk, przynalez-
nych do przeszlod$ci. W konsekwencji wiec przy recepcji literac-
kiej deformacja Jjest czym$ nieuniknionym. Zagadnieniem Jjest,
jednak nie samo jej skonstatowanie, ale odkrycie kierunku tej
deformécji. Proces ksztaltowania tradycji polega zawsze
na ‘wyborze, nigdy na catkowitej rekonstrukcji. Pytanie
podstawowe ksztaltuje sie wigc w sposéb nastgpujacy: co warunkuje
to, 2e dany fakt przeszlasci literackiej moze aktywnie ksztal-
towaé wspdlczesng praktyke twérczg, jak zachowuje sig on w roli
sktadnika nowego ukladu literackiego, przede wszystkim - jakie
W nim pelni role"lz/.

Bardzo interesujgce i istotne z mojego punktu widzenia sg ba-
dania Lotmana i Uspienskiego dotyczgce istoty kultury i tworze-
nia sie jej paradygmatéw. Badacze ci okreslaja kulture Jjako
"‘niedziedziczng pamigé spolrteczennstwa znajdujizcid
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SW6j wyraz w okreslonym systemie takazbw i nakazéw"

(podkr. moje - D.D.)lj/. Nawigzujgc do teorii paradygmatéw prze-

niesionej na grunt kultury, mozemy zatem przyjaé, 2e paradygmat

kultury tworzy sie rdéwniez przez przyjecie systemu zakazdw i

nakazdéw. W tak rozumianej kulturze Lotman i Uspiedski analizuja

sposoby obrony i utrzymania jéj status quo w ciggle zmieniajgce]

sie rzeczywistosci. Dokonuje sig to na zasadzie wyboru z rzeczy-

wisto$ci tych tredci, ktére pozostajg w spotecznej pamigci, i

tych, ktére ulegaja zapomnieniu. "Przeksztalceniu ciggu faktéw

w tekst niezmiennie towarzyszy wybdér, tj. notowanie pewnych

wydarzerd przekladanych na elementy tekstu oraz zapominanie in-

nych, uznanych za nieistniejgce. W tym sensie kazdy tekst sprzyja
nie tylko zapamigtywaniu, lecz réwniez zapominaniu. Jednak2e, po-
niewaz dobér faktdw, ktdére nalezy zapamigtad, za kazdym razem

dokonuje sie na podstawie okre$lonych norm semiotycznych dane)

kultury, nalezy sig wystrzegaé utozsamienia wydarzend 2yciowych

i dowolnego tekstu, pomimo iz tekst mo2e sprawiaé wrazenie jak

najbardziej "szczerego", "naturalnego" lub bezposdredniego. (...)

Nalezy pamigtaé, ze jedna z najbardziej drastycznych form walki

upotecznej w sferze kultury stanowi 2gdanie obowigzkowego zapomi-
nania okreslonych aspektdéw doswiadczenia historycznego. Czas re-

gresu historycznego (...) narzuca spoleczeristwu skrajnie zmifn-

logizowane schematy historii i kategorycznie wymaga od spole-

czeristwa zapomnienia faktdw, ktére sie nie poddaig takiej in-

terpretacji“lk/.

Opisany tu mechanizm tworzenia i przechowywania ckresionych
wartosci w zbiorowej pamigci mozna poréwnaé z analizg mechaniz-
méw . propagandy, Jjakiej dokonuje Kazimierz Wyka. Proponuje on
wyréznienie trzech aspektdéw rzeczywistodci - faktéw, znaczen
faktéw oraz postaw uczuciowych wobec faktéw - 1 pisze: "“Rezy-
seria propagandowa jest tylko w stanie pewne fakty pomijaé cal-
kowicie, inne uwzgledniaé¢ siabo lub z udang obgjgtnoscig, inne
wreszcie uwypuklaé w rozmaitych stopniach ostrosci, ale sam
material nasﬁietlany nie od niej pochodzi. Je) wiadza nad faktam:
Jest tylko wladzg dwiatla przesuwajgcego sie po przedmiotach
zatopionych w ciemnodci, $wiatta, ktdére sig zatrzymuje i wydo-
Uywa lub przebiega i pomija. Propaganda rezyseruje przede wszyst
“im znaczenia faktéw I opo~*awvy uczuciowe coraz sady o faktach.
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Intencje i sensy poddawane faktom sg jej rajem. Ten sam stosunek
do faktéw, ktéry przemilcza, podaje péiggbkiem, krzyczy na cale
gardio -.jest nadawaniem faktom rezyseryjnych znaczeri. Nie ta-
kich zatem, jakie posiadajg w rzeczywistc$ci obiektywnie istnie-
jacej i rzgdzonej przez wiele podmiotdéw historyczno-politycz-
nych, ale takich znaczer, jakie posiada¢ powinny wediug inten-
cji i koncepcji rezyserdéw danej propagandy“ls/ Wydaje sie, ze
literature romantyczna oddzialuje podobnie - jako rezyser rze-
czywistosci.

Opisane tutaj mechanizmy czerpania z tradycji romantycznej
nie wyjasniaja jednak dostatecznie powodéw i sposobdéw jej fun-
kcjonowania w literaturze wspéiczesnej. Nie wyjasniajqa fenomenu
romantycznego i sity jego oddzialywania, w duzej mierze odnosza
sig bowiem do kazde ] tsadycji, ktérg podejmuje literatura
p6Zniejsza. Wazniejsze wydaje sie zbadanie, Jjakie tredci
przejmuje nasza wspbiczesno$¢ z romantyzmu i jakie funkcje
one w niej petnia. M. Glowinski wyréznia dwie mozliwo$ci potra-
ktowania przesziosci, z ktérych pisarz moze wybiera¢ 1 okresla
je jako statyczny i dynamiczny stosunek do tradycji: "Stosunek
dynamiczny (...) prowadzi do nowego zastosowania "starych za-
sad" we wszystkich warstwach dzieta literackiego, przeksztai-
cenia ich, niejako wmontowania w nowy kontekst literacki. Dy-
namiczny stosunek do tradycji bywa zazwycza] stosunkiem twér-
czym. Stosunek statyczny ksztaltuje sie inaczej. Pisarz nie
stara sig zastosowa¢ zasad twérczych, ktdére warunkowaly takie
czy inne poczynania artystyczne w przesziosci i w nich niejako
tkwig. Nawigzuje do konkretnych rezultatéw, przejmuje uksztai-
towanie i Jjuz "zamkniete" formy. W okre$lonym okresie histo-
rycznoliterackim byly one bezpo$rednio 2zwigzane z zasadami
twérczymi, powstaly w ramach ich dzialania. Nastepnie - w roz-
woju danego zjawiska - cze$ciowo zautonomizowaly sie, oderwaly
od swego podloza, mogly istnie¢ poza tymi czynnikami, ktérym
zawdzigczajy powstanie. Elementy te nazwijmy kcnwencjami lite-
rackimi. Do konwencji zaliczylbym np. pewne wyksztaicone przez
dany prad obrazy, zestawienia metaforyczne, posiugiwanie sie
przy pewnych tematach okreslonym stylem itp. Przejegcie konwenc)i
nie rowna sie przejgciu zasad twdrczych"ls/.
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W literaturze poéwiéconej drugiej wojnie Swiatowej spotykamy
sig zaréwno z dynamicznym, jak i ze statycznym stosunkiem do
romantyzmu, z wyraZng przewagy podejscia statycznego. Wykorzy-
stuje sig tu nie tylko konwencje, ale takze stereotypy, mity
Zbiorowe i indywidualne wytworzone przez romantyzm. Bedzie to
wigc romantyczny system narodowych warto$ci, priorytet racji
Zbiorowej nad jednostkowg, wzory zachowari, zestawy modelowych
Sytuacji, w ktérych automatycznie niejako przyjmuje sie od razu
okreélone, zawsze takie same role. Jak bardzo ‘mogg one nie
Przystawaé do aktualnej rzeczywistosci, pokazuje chociazby
R62ewicz w dramacie "Do piachu" 'czy Tadeusz Konwicki w swoich
Powiesciach. Przyktadem moze tu byé typowa polska sytuacja
romansowo-obyczajowa - bardzo rzadko jest to spotkanie, przewaz-
Nie za$ rozstanie albo powrét. Oczywidcie z pola bitwy{ Role
Spoteczne sg rdéwniez wartosciowane - bycie~_najgorszym nawet
Zzoinierzem jest zawsze lepsze od pozostawania w cywilu, o czym
Poucza nas np. polemika wokdt "Pamigtnika z powstania warszaw-
Skiego" Mirona Bialoszewskiego. Statyczny stosunek do romanty-
Zmu moze sie takze ujawniacé w charakterysfycznym, nacechowanym
emoc jonalnie i symbolicznie jezyku literatury, do ktérego odwo-
tuje sie Konwicki opisujgc mit polegniecia, w tym, ze nie ma w
Niej prawie grobdéw, zawsze sg mogilty, oczywiscie zolnierskie lub
Powstaricze. Literatura uspdiczesna wykorzystuje takze wytworzone
Przez romantyzm zwyczaje i obyczaje, typ wychowania ‘patriotycz-
Nego, schematy fabularne, system pojeé, rekwizyty, gesty.

W paradygmacie kultury romantycznej, jaki proponuje M. Janion
Mo2na wyréznié¢ niejako podsystem czy tez element systemu, ktérym
bedzie interesujgcy nas tutaj problem historii. Zawiera sige on
W dwu podstawowych kanonach polskiej kultury romantycznej:
tyrtejskim-i mesjanistycznym. Dla obu s3 charakterystyczne giéw-
Nie dwie antynomie, na rézne sposoby rozwazane i rozwiazywane w
literaturze i my$li XIX-wiecznej. Pierwéza to wolno$é a koniecz-
Nosé w historii. Problem determinacji czlowieka przez proces
dziejowy i mozliwo$é realizacji w nim ludzkiej wolnosci, roli,
ktdra ma do odegrania Opatrzno$é, miejsca dla ludzkiego dziaka-
Nia, zagadnienie czynu mogacego zmienié historig. Tu réwniez
Przynaleza problemy zwiazane z mitologizacjg dziejéu, ktéra do—
konu je sig w polskim mesjanizmie oraz caia ogromna ptoblematyka
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nistorii jako kategorii podlegajacej wartog$ciowaniu etycznemu i
powigzanej z moralnoscia, podobnie jak powigzana z moralnoscia,
z kanonem norm etycznych jest romantyczna polityka. I antynomia
druga - kolizja tego co prywatne i tego co jest obowigzkiem wobec
gbiorowoéci. Te antynomie, ktérej podstawowg figurg jest w ro-
mantyzmie polskim przemiana Gustawa w Konrada, literatura roz-
wiazywa;a na ogét jednoznacznie, przedkladajac obowigzek wobec
narodu ponad wszelkg prywatno$é.

Wediug tych dwu podstawowych kanonéw prébuje postawié ‘w pracy
podstawowe pytania romantyczne i skierowaé je do literatury doty
czgcej drugiej wojny $wiatowej. Dokonana pod tym katem analiza
literatury wspéiczesnej pozwoli na okreslenie stanu systemu ro-
mantycznego i wyciggniecie wnioskéw co do konsekwencji- "dlugiego
trwania" romantyzmu w Polsce. Pozwoli takze na okreslenie tych
obszardéw "parfistwa duchowego", ktére jeszcze istnieja, a na tym
tle takze nowych obszaréw zawlaszczanych przez literature inng,
Zg, ktéra od romantyzmu odeszla lub odchodzi w poszukiwaniu no-
wych form i nowych $rodkéw do przekazania naszego najwaznie]j-
szego doswiadczenia XX wieku. Rodzg sie tu takze dalsze pytania,
na ktére trzeba poszukaé odpowiedzi. Przede wszystkim - na ile
to co okreslamy Jjako kontynuacje romantyzmu jest zjawiskiem zy-
wym. I wreszcie, wyciggajac z postawionych probleméw skrajne
konsekwencje - czy mozemy mdéwié o literaturze kontynuujgce]
romantyczny paradygmat, ze jest to literatura epigorska. Tra-
ktujq wiec paradygmat romanfyczny jako pewien zespdt pytan, na
ktére odpowiedzi bedg poszukiwaé w naszej literaturze wspéi-
czesnej.

Kolejnym problemem metodologicznym istotnym -dla mnie Jjest
relacja, ktéra zachodzi miedzy literaturg a potocznag $wiadowo-
Séia spoteczng. W swym "diugim trwaniu" romantyzm wp¥ywa bowiem
wie tylko na ksztait nasze) powojennej literatury, ale chyba w
wigkszym nawet stopniu przenikngt* on do $wiadomodci spoieczer-
stwa polskiego'i zakorzenit -sie¢ w nim gieboko, chociaz rzadko
jest wyraZnie udwiadamiany. W moich rozwazaniach istnieje czgsto
koniecznbéé jednoczesnego pisania o tekstach 1literackich i
odwolywania sig do 9$wiadomosci spolecznej, a sg to przeciez
dwa odrebne porzgdki rzeczywistodci. I o ile analiza materialu
literackiego pod katem zawartych w nim odwoladh do romantyzmu
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jest problemem mozliwym do rozwigzania, o tyle badanie w podobny

sposéb $wiadomos$ci zbiorowej nastrecza wiele trudnosci. Rozwig-

zaniem tych trudno$ci moze byé potraktowanie pewnych sytuacji i

zachowari zbiorowych jako przejawéw tej Swiadomosci i1 prdba od-

czytania ‘symboliki, "znakowos$ci" tych zachowaii. Poszczegdélne

wydarzenia, relacje i zachowania traktuje sige wtedy jako elementv
"tekstéw kultury" (w znaczeniu, jakie temu termino-

nadaja semiotycy radzieccy). Plan rzeczywistogci i plan litera-

tury traktowane sg wéwczas jako dwa rézne rodzaje tekstéw. Przy

czym kazdy nowy tekst, czy bedzie dotyczyl zachowan, czy kultury

(literatury), powstaje przez odczftanie tekstu juz istniejacego

} napisanie, stworzenie nowego. To, jaki on bedzie, zalezne jest

od sposobu odczytania, od rodzaju lektury. Idgc dalej tym tropem,
mozna stwierdzié, ze tylko tekst zaprzeczajacy juz istniejacemu,

polemiczny wobec niego, muze>byé twérczy.

ﬁadajac oba porzadki rzeczywistosci nie nalezy jednak zapomi-
naé o tym, ze oprécz licznych podobiedstw istnieje migdzy nimi
Zasadnicza rdéznica - jeden z tych porzgdkéw to "dwiat przedstawic-
ny" w literaturze, drugi stanowi natomiast to, co byio n a-
Prawde, a co nie podlegalo wartosciowaniu estetycznemu, co
wykracza poza literaturg. Pisarzem chyba najglebiej ud$wiadamiaja-
cym tragiczne réznice obu tych rzeczywistosci jest Tadeusz Kon-
wicki, stgd tak czegsta w jégo powiesciach kategoria ironii tra-
gicznej w opisie dazeri czilowieka do wyjscia poza literature, do
dziatania w historycznej rzeczywistoéci, ktdére to dzialanie oka-
Zuje sig czesto podyktowane przez literatureg wladénin.

Warto w tym miejscu "zastanowié sieg, jakie rozumienie roman-
tyzmu stalo sie czg$cia $wiadomo$ci potocznej. Pewne wskazdwi<i
znaleZ¢ moze we wstegpie do ksigzki "Romantyzm i historia" M. Ja-
nion i M. Zmigrodzkiej: "A co o$mieliliémy sie zrobic w wieku XIX?
- pytajq autorki. I odpowiadajg: "Romantyzm i powstania. Roman-
tyzm, ktdry okre$lit model duchowej kultury polskiej w sferze
twérczosci i w sferze wartogci. I powstanié - tragiczne, szalone,
Jakze potgznie wazgce na $wiadomo$ci narodu, na jego kulturze
politycznej - kulturze buntu przeciw rachubom rozsadku, nakazujg-
Cym przymierze z rzeczywistoscia. Potoczna intqicja, réwnie jak
analiza historyczna wsikazuje na isinienie migdzy nimi $cisitej
wiezi, bo tez w dobie romantyzmu daje sie zaobserwowaé szczegdlna
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zalezno$¢é rzeczywistosci od literatury"l7/.

Problem czy litera-
tura stwarza fakty, czy je tylko opisuje, romantyzm rozstrzyga
przyznajac literaturze zdolno$¢ kreowania faktdéw wiasnie, a nie
poprzestawania na opisie.

W cytowanym wyzej fragmencie migdzy "romantyzmem" a "powsta-
niem" nie ma utozsamienia, cho¢ jest bardzo wyraZne zblizenie.
Mozna chyba postawié teze, ze w polskiej $wiadomosci spoieczne]
romantyzm utozsamil sie z powstaniem, z powstaniami begdgcymi
specyficzna forma stosunku czlowieka do historii. Czyli ze
Polacy od 160 lat tworzg i opisujg swoja historig jako powstanie.
Teza ta jest oczywiécie nie do obrony wtedy, gdy méwimy o twér-
czosci pisarzy pozostajacych poza romantycznym paradygmatem.
Natomiast jest ona mozliwa do obronienia wtedy, gdy podkresla
zasadnicze cechy polskiej $wiadomo$ci zbiorowej i pozwala na
lepsze zrozumienie twérczosci tych pisarzy, ktérzy poza roman-
tyczny paradygmat nie wychodza. Znamienne, 2e w takim widzeniu
romantyzmu zostaje pominigte, usunigte z pamigci spolecznej to
wszystko, co nie mie$ci sig¢ w okresleniu i sprowadzeniu roman-
tyzmu do powstafi, czy szerzej - do problematyki narodu i walk
wyzwolericzych.

Z takiego rozumienia romantyzmu, ze specyficznego, powstar-
czego stosunku do historii, wyplywaja dalsze konsekwencje. Naj-
doniodlejsza z nich jest przekonarfie, 2e historia sig powtarza,
ze nie ma w niej nic ﬁowego. Powoduje to z kolei niemozno$¢ do-
tarcia do tego wszystkiego, co w historii jest nowe, premierowe,
czego nigdy przedtem nie bylo. Jest to jednoczednie podstawowy
mechanizm "oswajania" historii - przez ustawiczne odnoszenie
przezywanych wydarzei do wydarzeri dawniejszych, znanych. Oruga
wojna $wiatowa zostaje w duzei mierze rdéwniez wpisana w ten
mechanizm, mimo 2e pylo to zjawisko skrajnie odmienne od sytua-
cji powstarficzej, mimo 2e faszyzm i totalitaryzm réznily sieg
zasadniczo od dziataf rosyjskich czy pruskich zaborcéw, nawet
jesli uzna sig okres migdzypowstaniowy w Polsce za okres preto-
talitaryzmu. Narzuca sie tu Jjeszcze Jjeden element wyraZnie
réznicujgcy sytuacje historyczng Polski w XIX i w XX wieku. W
czasie drugiej wojny Swistowej Polska stala sie jednym z wielu
zagrozonych w swym bycie narodéw. W tej sytuacji nie powinien
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.powracad steréotyp wyjatkowosci, unikalnosci czy "nienormal-
nosci" polskiej rzeczywistos$ci w wolnej, sytej Europie. A jednak
ten stereotyp powrdcilt - zaréwno w potocznej $wiadomosci, jak i
w literaturze. Druga wojna swiatowé wykazala niemoznos$¢é powstan
Jako sposobéw  tworzenia, przezywania 1 opisywania historii.
Romantyczna $wiadomo$é powinna sig pod wpiywem tego doswiadcze-
nia caltkowicie zatamaé i tak sig stato - mamy na to wiele dowo-
déw w literaturze. Stalo sig takze inaczej - ta d$wiadomosé
jeszcze sie umocnita i na to takze mamy wiele dowodéw w litera-
turze, w ktérej schémat;historii jest nastepujacy: we wrzesniu
1939 roku zostalid$my opuszczeni przez egoistyczng Europg, wal-
Czylismy sami z wrogiem, ktéry calej przeciez Europie zagrazail.
17 wrzeénia nastgpit kolejny rozbi6r Polski. W 1944 roku wybu-
chio w Warszawie powstanie, w ktérym znéw zostalismy zdradzeni
przez sojusznikéw.. Jednoczesnie . konspiracja polska odnowila,
wykbrzystala i - umocnita romantyczne dogwiadczenie spisku. Po
wojnie zostalismy oszukani przez Zach6d, a i dzis zyjemy w rze-
Czywistosci politycznej, ktéra przez wielu odczuwana jest jako
co najmniej niecatkowita suwefgnnoéé.-ﬂedlug takiej interpreta-
cji historia sig powtérzyla i wcigz sie powtérza, romantyczne
wzorce éa wigc. wcigz aktualne. Romantyzm daje bez przerwy o
sobie znaé przybierajac postaé swoistego archefypu zakorzenio-
nego w zbiorowej wyobraZni. Sam prawzorzec moze tu by¢ zupeinie
poza polem widzenia zardyno pisarza, jak i czytelnikéw. Jest to
chyba sytuacja czesciej wystepujaca. W momencie, gdy jest on
wyraZnie uswiadomiony, jak to ma miejsce np. w twérczo$ci Tadeusza
Konwickiego czy Jana Jézefa Szczepariskiego, mamy do czynienia
zawsze z pewnego rodzaju grg, jaka pisarz prowadzi z systemem.
Wigcza sie do niej element iranicznego dystansu, szyderstwa, de-
maskacji itp. ‘

Generalnie rzecz ujmujac, mozna by'wyrdznic trzy podstawowe
sytuacje stosunku do paradygmatu romantycznego. Pierwsza to peine
Jjego przejqcie; schematyzacja, gdy pisarz nie u$wiadamia sobie
tych zalezno$ci, albo tez. wybiera je swiadomie w przekopaniu o
ich niepodwazalnej warto$ci. Sytuacja druga to tworzenie nowego
paradygmatu. I wreszcie trzecia mozliwosé - wykorzystanie wewng-
trznego napiecia romantyzmu do celéw jakie sobie stawia litera-
tura wspélczesna, nie ppdleganie paradygmatowi romantycznemu, ale
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peina jego Swiadomo$é. Daje to jednoczed$nie szanse dopelnienia i
przekroczenia romantyzmu, tak jak to ma miejsce w "Ostatnim po-
stoju” W. Zalewskiego, w niektérych opowiadaniach Jarostawa
Iwaszkiewicza czy w twdérczosci Wiadystawa Terleckiego.

Podjgcie romantycznego modelu w sposéb peiny, jak to ma miej-
sce np. w twérczoSci WojciechaZukrewskiego czy niektérych utwo-
rach Jana Dobraczyhskiego, daje w efekcie literature wyraZnie
cpigofiskg, wizje historii uproszczong, w ktérej zatarciu ulegaja

wXasciwe wspdéiczesnosci konflikty i problemy. Dominuje tu wyraZ-

nie podziat rzeczywistos$ci na .strong dobra i strone zla, nie ma
zadnego przenikania sie tych dwu sfer. Wojna staje sie w takim
ujgciu czym$§, z czego czlowiek wychodii'niezmieniony, a Swiat
wraca jakby do swego punktu wyjscia, ocalone bowiem zostaja bez
zadnych zastrzezeri podstawowe ludzkie wartosci. Inaczej wyilada
sytuacja u tych pisarzy, ktérzy jak T. Konwicki i J.J. Szczepari-
ski piszg o wojnie z peing Swiadomo$ciy istniejgcych i obowig-
zujacych romantycznych warto$ci i kanonéw zachowari. Z ich spe-
sobu odczytania tekstu romantycznego wynika koniecznos$é skonfron
towania go 2z dziejgcg sig rzeczywistoscig, sprawdzenia jakby
jego aktualnosci. Rozwigzania bywajg skrajnie rézne, wojna obja-
wia sig tu bowiem Jako rzeczywistos$¢ zupeinie nowa, rozpoznawana
przez pisarzy jako zagrozenia nieprzewidziane lub takié, ktérych
romantyzm nie podjal. Szczepariski begdzie poszukiwal sankcji
moralnej poza romantyzmem, ktéry wyda mu sig anachronizmem, le-
gendg jedynie, bez mozliwodéci dostarczenia czlowiekowi wspéi-
czesnemu uktadu odniesienia dla jego dzialari. Konwicki pokaze,
w Jjaki spos6b zycie moze byé przez romantyczne wzorce sterowane
i jaka tragiczna réznica istnieje miedzy tym, co przeczy-
tane, a tym, coiprzeryte. Dostrzeze tragizm w hi-
storycznej konieczno$ci podeimowania wcigz na nowo tych samych
wysiltkéw, nawet jesli podejmuje sie je wbrew oczywistemu sensowi
kierujgc sig wewnetrznym przymusem. Konwicki uniewaznia niejako
podstawowe pytanie o aktualno$é romantycznych wzorcéw stawiane
przez J.J. Szczepariskiego. Jego diagnozg bedzie odkrycie, ze
inaczej nie mozna, czlowiek nie wybiera,. jest zdeterminowany
przez historig, przez przymus wynikajacy z faktu bycia Polakiem.
I wreszcie Borowski ukazujgcy,: ze literatura i w ogéle cala
kultura to tylko konwencje, ktdére opadaja z czlowieka w sytuc-

|
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Clach ostatecznych i pozostaja tylko instynkty, biologiczny
Jedynie aspekt czlowieczeristwa.

W tych poszukiwaniach formuty epickiego obrazu wojny niesly-
Chanie wazny okazuje sige bagaz dos$wiadczed zyciowych, z kidryn
wkracza sie w wojng. Pisarze starszego pokolenia, o systemie
Wartodci uksztaltowanym przed wojng i zdolnosci gigbszego vgladu
Swiata maja rdéwniez inne spojrzenie na dodwiadczenie wojny.
Mniej u nich tragicznych rozterek i rozczarowar, wigce) ogdlne:
r;fleksjiJMuZna by zaryzykowac twierdzenie, ze pisarze "pokole-
Nia Kolumbéw" traktuja wojne Jjako co$,, co trzeba przezyc¢ do
kodca i ze wszystkimi konsekwencjami, natomiast dla starszego
Pokolenia staje sie ona w duzej mierze przedmiotem obserwacji,
fefleksji, materiatem badawczym, do ktérego zachowujg maksymalny
dystans. Bedzie tak i u Iwaszkiewicza, i u Andrzejewskiego.

Trzecig mozliwoscig, rdwniez wystepujacyg w literaturze powo-
Jennej jest np. przypadek Bialoszewskiego i jego "Pamietnik z
Powstania warszawskiego". B8ialoszewski pisze tak, Jjak gdyby
Nie bylo w Polsce romantyzmu i wszelkich nakazéw i obcigzed z
Niego ptynacych. Poszukuje wtasnej formuly, wkasnego jezyka, a
Jedyng sankcja, jedynym kryterium jest tu kryterium prawdy prze-
2ycia, .kt6ra nie-powinna byé przystonieta “ktamstwem literatury".

Na koniec nalezy zasygnalizowaé jeszcze jeden problem - niema!
2upeinie brak po II wojnie $wiatowej w Polsce literatury pacyfi-
Stycznejktakiej np.. jaka masowo powstawaia po I wojnie. Fakt
ten daje sie wytiumaczy¢ zakorzenionym w polskiej $wiadomosci
Systemem romantycznych warto$ci zolniersko-powstariczych powoduja
Cych, ze opisy wojny, ktére daje nasza literatura czyniag te
“0jne do przyjecia, przynajmniej w pewnym stopniu.

“rzypisy

'/ J. stawiAski, Zaproszenie do tematu, (W:) Literatura wobec
wojny i okupacji, pod red. M. Giowifiskiego i J. Stawirskiego,
Wroctaw 1976, s. 8. :

2/ Tamze, s. 8, 11.

3/ m., Janion, Goraczka romantyczna, Warszawa 1975, s. 23.
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5/ Tamze, s. 25.
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I. SLOWNIK STEREOTYPGW ROMANTYCZNYCH

1. Wrzesieri w tonacji sentymentalno-junackie]

Druga wojna $wiatowa niemalze od momentu jej wybuchu przenika
do literatury, stajad sie jednym z gtéwnych tematéw. pisarskich
zmagarh i publicystycznych dyskusji nad ksztaitem nowe) sztuki,
ktéra powinna to doswiadczenie ogarnaé, ﬂo dzis nie powstaio
Jjednak zadne wielkie dzieto literackie o tej wojnie i - naj-
prawdopodobniej - nie powstanie. Nad przyczynami takiego stanu
‘rzeczy mozna by diugo dyskqtowad, ale niektére-z nich przynaj-
mniej sa bezposrednie i 'dadzq gie od razu wskazaé. Przede
wszystkim wigc - totalny charakter tej wojny, ktdra zagarniaia
wszystkich i wszystko. Nikt nie még} pozostaé wobec niej z boku,
w pozycji neutralnej. Kazdy musiat wybraé¢ dla siebie role 1lub
odnaleZé sie w roli mu narzuconej. Jednoczednie nie mogio byé
nikogo, kto ' swym do$wiadczehiem mégiby ogarnaé catosé wojny.
Ci, ktérzy w niej uczestniczyli, znaja i opisujs jedynie wy-
cinki rzeczywistodci wojennej, ktére byly ich udzialem i ina--
czej byé nie moze. Stad poszczegdélne. polskie losy sa nie tylko
bardzo podobne, ale i tak rézne od siebie jednoczesnie. Inaczej
widzg wojne ci, ktérzy jej nie prieZyli, a znaja Ja tylko z
przekazéw. Ich sposéb patrzenia ksztaltowany Jjest przez punkt
widzenia uczestnikéw wojny i wyraZnie przezZ to zdeterminowany.
Ten fakt powaznie utrudnia albo wrecz uniemozliwia "odnowienie
znaczen", jakie ta wojna ma w naszej literaturze czy w nasze]
kulturze.

Sprawa nastegpna - Jjak opisaé ten wycinek rzeczywisioéci,'
bedacy najwazniejszym dodwiadczeniem. Wiele mahy dowoddw w
naszej literaturze na poszukiwanie tego wlasciwego jezyka, ktdérym
o wojnie trzeba néwié. Jezyka prawdy, bo o ‘to chodzi przede
wszysStkim. Zostalo po wielokroé juz udowodnione, Ze forma litera-
tury i w ogéle forma ludzkiej Swiadomod$ci na ogdét nie nadagza za
historiag, za wielkimi wydarzeniami zmieniajacymi bieg dziejdw.
Za wielkimi katastrofami takze. Yo znaczy, 2e pierwsza reakcja

£ R

cie ‘przeXomnws mrme 14 fa~t-wezechyzadna 'stereotypizacjas
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Wielkie wydarzenia stajgce sie udziatem powszechnym 1 wyzwalajgce
zbiorowe emocje pobudzajs jednoczesnie stereotypy zachowari, spra-
wiajg, ze nie sposéb sig inaczej zachowaé, nie sposéb poruszad
sie poza nimi,Aw innej jak gdyby konwencji. Pozwala to cziowie-
kowi odnaleZé sig w historii, ale moze byé tez paralizujace,
niszczgce dla literatury i sztuki w ogéle. Przez ciggle szukanie
podobierdistw nigdy bowiem nie odkryje sie rdznic. I o ile sytua-
cja taka wydaje sig dopuszczalna jako pierwsza reakcja na histo-
rie, o tyle jej trwanie stwarza stan w pewnym sensie "nienor-
malny", Jjezeli oczywiscie przyjmie sig, 2e istotg sztuki jest
ustawiczny niepokéj i poszukiwanie. Sprawg interesujaca socjo-
logéw, ktérg tutaj tylko zasygnalizujemy, Jjest fenomen czytel-
niczego odbioru -~ tzn. fakt, 2e literatura poszukujaca, przeta-
mujgca konwencje, zadajgca podchwytliwe pytania i zagarniajaca
nowe obszary rzeczywisto$ci ma o wiele mniej czytelnikéw niz ta
druga - w pewnej mierze epigoriska, podejmujgca utarte schematy,
stereotypy i konwencje.

Mamy w literaturze polskiej wiele, bardzo wiele préb ogarnig-
cia doswiadczenia wojny. Préb réznych, wsrdd ktérych dominuja
te - okreslane tutaj jako pochodne paradygmatu romantycznego. Sg
one o tyle wazne, ze w ogromnej mierze to one wiasnie ksztaitujg
$wiadomo$é masowego odbiorcy, szczegdlnie miodego pokolenia,
wpiywajg na utwierdzanie sig okreslonego obrazu naszej najnow-
szej historii. Mozna te grupe pisarzy i ich dziel omawiaé 1gcz-
nie, gdyz podobiefistwa, jakie miedzy nimi zachodzg, sg daleko
wigksze i wazniejsze niz réznice. Skupie sig tu przede wszyst-
kim na "wrzesniowej" twdérczosci W. Zukrowskiego, chociaz po-
dobne tendencje wystapig np. u Putramenta, w opowiadaniach
S. Zieliriskiego, w tekstacn zgromadzonych w antologii "Polski
wriesieﬁ“. Twérczo$é W. Zukrowskiego traktowana jet tu wiege
przyktadowo, Jjako pewne zjawisko typowe dla polskiej prozy o
Wrzedniu™/. Sprébuje zaobserwowaé, jak wyglgda w tym ujeciu
przebieg wojny.

Przed jej wybuchem panuje dwojakie przekonanie: ze wojny nie
bedzie, bo Niemcy sig nie odwazg, a jesli juz'do niej dojdzie,
to spoleczeristwo polskie nie poskgpi ofiar, by 6deprzeé wroga.
Natychmiast zostéjq uruchomiony motyw tyrtejski. U Zukrowskiego
w "Dniach kleski" ‘poczucie obowigzku zolnierskiego tgczy sig z
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gotowoscig do ofiar, do poswiecenia. Nie ma tu legku ‘przed wro-

ciem » jest przekonanie o sile, jaka daje tego typu Botowoéé:

P Niech tylko sprébujs z nami zaczgc. (,..) Kazdy z nas jest

»gotdu, nie pozatuje krwi, “2/. Styl przygotowari do wojny, ukaza-
ny w "Dniach kleski" przez Zukrowskiego wywodzi sie z tego wias-

nie kanonu. Jest to przekonanie o koniecznosci podjecia walki,

ale i oczekiwanie na nig, traktowane jako mozliwo$é konfronta-

cji wyobrazert wyniesionych z lektury, ze szkoly, z opowiadafi - z

rzeczywistoscig. Niepokdj, ostatnich dni pfzed &ybuchem wojny

‘Zukrowski opisuje wiasnie poprzez odwolanie do dziecifsiwa i

wartosci, jekie od najmlodszych lat zostaly bohaterowi zaszcze-

pione: “"Jest we mnie jeszcze ten maly chiopiec, co wznosil twier-

dze w kgcie podwérka, miedzy $mietnikiem a starym kasztanem. Ten

chiopiec, ktéry z zacis$nigtymi zegbami, béz jednej %zy bral lanie.
Sitg zapedzano go do 16zka, gdy kleczac na krze$le pochtanial
powiesci o bohaterach. (...) Ile razy marzyl - "Gdybym by% na

prawdziwej woinie" -l Z pogarda wspominal wodzow powstar, ostroz-
nych kunktatoréw, prowadzgcych armig do kapitulacji - nawet szla-
chetno$é Koéciuszki wydawala' mu sig bliska siabosci. 1 dzié

zdaje mi siz, 2e czuje na sobie jego wzrok niespokojny. (...)

Przyznam bie. nie chce, Zeby pna-gardzil..."’ v

W obliczu bliskiej juz konieczno$ci. konfrontacji miodzien-
czych marzed o czynie z groZng tzéczywxstosc{a bohater Zukrow-
skiego zachowuje jedno pragnienie - aby byé zdoihym tym marze-
niom sprostaé swoim zyciem, swoja "dorosig" postawg potwierdzié
Swiat ksigzek.

"Dni kleski" to nie tylko opis przygotowar do wojny i dziatad
wojennych, ale réwniez préba syntezy i oceny - zardwno wojskowe],
Jak i ideowej Wrzednia. Powie$é rozpada sig wyraZnie pa dwie
Czegsdcéd, zdecydouanie r6zne w poziomie. Czg$§¢é pierwsza obejmuje

przygotowania i obrong Rozanu i jest opisem wydarzef, w ktérych
~ sam autor uczestniczyX. Cze$é druga - to juz npis'odurotu.'i ta
czgs¢ jest w powiesSci duzo siabsza, w niej tez wigcej jest re-
fleksji nad tg wojng i narositych wokél niej pdéZniej interpretacji,
niz- opiséw czysto wojskowych dziatan.

Wspomniano wyzej, w jaki sposdb tomantyczny motyw tyrtejski
Zostaje uruchomiony przez Zukrowskiego w opisie przyuotowad‘do
wojny. Bedzie on w tej ksigzce do korica konsekwentnie zéchoiany.
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Jto poczatek wojny - dominuje tu fascynacja wojng jako przygoda,
jako czym$ nowym, nieznanym, a wiasciwie znanym tylko z przeka-
zéw, a co kojarzy sie z bohaterstwem, zaslugg, zaszczytem walki:

"Strasznie jestem ciekawy tej prawdziwej wojny. Tyle sie naczyta
“Zem o tamtej, chciaibym prakde do ksigzek przymierzyé" - méwi
jeden z bohaterdw ‘. W wielu relacjach o Wrzed$niu dominuje prze-
konanie, ze nic, zaden stan rzeczy nie ‘uwalnia od speinienia
obowigzku. Nawet wtedy, gdy, jak to ma miejsce u Zukrowskiego,
krytycznie ocenia sie polityké sanacyjnego pafistwa i stan przygo
towan obronnych Polski. To poczucie Zzoinierskiego obowigzku nie
byte wynikiem propagandy i "wychowania paristwowego". By}o przeka-

zane temu pokoleniu przez poprzednikéw, traktowano je jako rzecz
naturalnag i oczywistg. I obowigzek ten_zostanié, jak to juz nie-
raz bywato, przez ogromng wigkszos¢ spoieczefistwa wypelniohy do
kofica. "Szok wrzedniowy" bedzie dotyczyl zupeinie innej sfery
zjawisk. Wyniknie z tej wkadnie konfrontacji wyobrazefi o przy-
sziej wojnie. z rzeczywistoéqia,'o ktérej marzy bohater Zukrow-
skiego. Sfera wyobrazed patriotycznych ksztéltowana byta nie
tylko przez propagande sanacyjng. Wykorzystata ona jedynie to,
co w narodzie polskim’'tkwilo od Miekdw; zostalo zakodowane w
polskie) éwiadomoéci;‘w polskim mysleniu i polékiej literaturze,
byto elementem narodowego systemu wartosci, ktére pokolenie
wstepujace w wojne, pierwsze pokolenie Polski niepodlegiej,
miato juz silnie wpojone. Bohaterowie Zukrowskiego sg w podobny
spos6b uwarunkowani, chociaz ani "Dni kleski", ani inne dziela
tego pisarza nie analizujq przyczyn tego uwarunkowania, traktujsg
je jako rzecz oczywista i powszechng. Swiadczy to tym bardziej o
sile tradycji i stereotypu. Sa one przez pisarza na tyle uwewng-
trznione, ze nie widzi on potrzeby -uzasadnieddi takiej postawy.
Wojna u Zukrowskiego jest nie tylko sprawdzianem mgstwa i ra-
dogcia.walki. ‘Wytwarza sig nowy, niespotykany w innych warunkach
typ braterstwa i przyjaZzni. Poczucie solidarnosci z towarzyszami
broni i odpowiedzialno$ci za nich. Bardzo dokladnie zostanie to
opisane przez quana Bratnego w "Kolumbach". Ten typ zwigzkdw
przetrwa zreszta cala wojne, przeradzajac sig pdZniej w mit kom-
batanta. Zukrowski takze bardzo silnie po wielekroé akcentuje w
swojej ksigzce owa meska, wojenng i Zolnierska.przyjazﬁ: "Pod-
chorazy gna wyprostowany, nie ma czasu sie schylaé.. Juz nie

]




29

kieruje sig 'wlasnga wolag, tylko odruchami, ktére kazg mu biec,
strzelaé, pier$ nadstawiaé kulom. Wybucha w nim braterstwo,
czuje mocne wigzy z kazdym zoinierzem odpierajgcym teraz szturm,
krew i walka skuwajga ich wspélnym losem, jeden za wszystkich,
wszyscy za jednego. Osionié zycie towarzysza, to zabraé je wro-
gowi, wigc dopada siodetka i szarpie spust"? .

Bojowy =zapai, brawura, poswigcenie i fantazja, uwielbienie
ryzyka - oto gléwne cechy bohateréw - zoinierzy Zukrowskiego.
Nie ma tu zwykiego ludzkiego strachu; zmegczenia, Jjest ambicja,
miodziericza przechwaika, ryzykowne akcje, w ktdrych mozna sieg
wykazaé. Jest to piekna, wspaniala wojna. Taka, jak w niektérych
lirykach z okresu powstania listopadowego, w ktérych dominuje
upojenie walka i perspektywa zwycigstwa. Zukrowski przejmuje ten
typ opisu przede wszystkim od Sienkiewicza, z jego epiki histo-
rycznej. Swiadomoéé romantycznego rodowodu tego typu obrazéw
Jest zatarta wiadnie przez to, ze podejmuje sie tradycje juz
uproszczong, skanonizowang 1 niezwykle spopularyzowang przez
Sienkiewicza. Przywolajmy dya charakterystyczne przyktady =z
"Dni kleski": "Podchorgzy uwaznie oblicza skoki pociskéw. “Na-
stepny bedzie blisko miedzy, przed baterig - my$§li - a czwarty
powinien siedzieéé blisko nas! Ale ja sie nie poloze nie wolno
mi pokazaé, ze sie boje".." I taki oto opis zachwytu nad zabi-
Janiem: "- Juz go nie ma - zaciska zeby Antoni - zdmuchnalem
go... Czuje radosé, ktérg moze pojgé tylko tenm, co walczyt -
rados¢é dosiggnigcia wroga, rados¢ trafienia. Naprowadza ogien
na wzgdrza, przerzuca gwettownie, neka grupki uchodzgcych pie-
churdw“é/.

Wszystko to dotyczy poczgtkowej fazy wojny, gly 2olnierz-
Jeszcze walczg, odnosza chwilcwe zwycigstwa, wiedzg, co maja-
robié i w jakim celu to robig. Warto zestawié te Zoilnierskie
relacje z opisami "cywilnymi" tych pierwszych dni wojny. Wy-
stgpuje w nich podobny ton - zaciekawienia, wyczekiwania, uf-
nosci w zwyciegstwo, w sprawiedliwg odprawg, jaka bedzie dana
wrogowi. Szczegdélnie wtedy, gdy jest sig Jjeszcze na terenach
stabo objegtych dzialaniami wojennymi, gdy brak Jjest poczucia
grozy sytuacji. Tu wojne odbiera sig jako wielkie widowisko,
w ktérym jest sig ciekawym wrazed widzem. Tak, jak notuje to
Zofia Malkowska w sweoich "Dziennikach": "P*arwszy dzief
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wojny. Wraz ‘z innymi patrzylismy z ulicy na walczgce aero-
plany.'Robotnicy, ktérzy wcigz jeszcze pracujg nad kopaniem ka-
natu wzdiuz tazienek, wyszli ze swych giebin i patrzyli w niebo.
Znowu przezywa sig co$, co kiedy$ pdéZniej wydawaé sie bedzie
niewiarygodne. Nie uczuwam strachu ani zdziwienia, tylko smutek.
Wielka dzieje sig sprawa i tym razem - po calych dwudziestu pie-
ciu latach. Szybkie przestawienie wszystkiego. Rzeczy tamte powra-
caja na swoje miejsce wazne, inne wszystko maleje, zapada w od-
dalenie. (...) Jeszcze nie ma wielkich klesk, jeszcze wiele jest
przed nami". I dalej, drugiego dnia wojny: "Istotnie sa nieo-
strozni, istotnie wcigz jeszcze stojg u okien i zbierajg cie na
ulicach, by oglada¢ te dramaty w bigkitach, a nocg niedoklad-
nie zaciemniajg szyby. (...) - Zosia Kuczyriska - wysoka, Jjasno-
wiosa 1 piekna - przyniosia rano sprawunki: mleko, Jjarzyny,
owoce. Nie dostala Jjuz miesa ani pieczywa. Ale przyniosia dla
 mnie bukiet biatych goZdzikéw. Jeszcze radio: gios catego $wiata,
méwigcego sobie nazwajem o tym dniu rzeczy ostateczne. Polska po
francusku i angielsku wola na $wiat, Ze Niemcy nie zaprzestali
dzialad wojennych, ze dzié na Warszawe zrobili dziesigé nalotdw.
Powtarza raz i drugi te same siowa i jeszcze raz. A komunikat
niemiecki oznajmia po polsku, ze Niemcy zajeli czes¢ terytorium
Polski" /. '

Tak, Jeszcze "nie ma wielkich klgsk", jeszcze mozna jednym
tchem méwié o biatych goZdzikach i dziesigciu nalotach na Warsza-
weg. Jeszcze ta wojna dla "cywiléw" to tylko brak migsa i pie-
czywa w sklepie, jeszcze zna sig jg gibwnie z komunikatdéw radio-
wych. :

Sytuacja zmienia sig jednak bardzo szybko. Ta wojna okazuje
sig czym$ zupeinie innym, ptzekraczajacym wszelkie dotychcza-
;owe wyobrazenia. Tiumy uciekinieréw na wszystkich drogach,
ciggile mgrsze~i odwroty, - chaos i dezorientacja - wszystko to
narasta jako kleska, coraz wigksza i zataczajgca coraz szersze
kregi, wszechogarniajgca. Pé6Zniej Jjest juz tylko bezladny od-
wr6t, nastréj bezsensu, oszukania, zmaczenia. Zmienia sieg takze
typ refleksji bohatera powiedci Zukrowskiego, Antoniego Nowo-
sada. Nadal jednak dominuje w nim Zolnierskie poczutie cbowigzku,
dziata magia fBikazu, ktéra jest silniejsza niz wiasne przemys-
lenia i osobisty stosunek do sytuacji. Dominuje romantyczne
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Przekonanie, ze na powierzonym stanowisku nalezy wytrwaé do kori-
Ca, za wszelkg ceng wypeinié rozkaz, Nowosad rozmy$la: "Po co
Mam sig trapié, poprawiaé wodzéw, uwazaé sie za genialnego stra-
tega, wystarczy, jak wykonam swoje zadanie. Kazano mi dostarczyé
Chleb do baterii. I ten chleb bedzie dostarczony, zebym mial
Zdechnac..."e/ Jest tu jeszcze nadzieja, ze gdzie indziej wal-
Cz3 z wrogiem, ze sytuacjé tylke chwilowo, tylko w tym jednym
Miejscu sie zagmatwala. Jest jeszcze zaufanie, ze gdzie$ istnieje
ktog, kto ogarnia cato$é i kieruje oﬁrona. Jest takze przekona-
Nie, ze od my$lenia i decydowania sg wodzowie, a zolnierz ma
tylko wypetniaé rozkazy, nie do niego nalezy ocena sytuacji. Gdy
Nadzieje te rung, zostanie stworzona inna motywacja, aby nadal
dziaraé, mimo widocznej kleski nie rezygnowaé i nie poddawaé sie:
"Wioztem meldunki do otoczonegn oddziatu, wiecie, do pancernia-
kéw. Oni bijg sie dotad. Choé patrzac trzefwo, to juz tylko de-
mﬁnétracja, ale przeciez kazdy dzieri sig liczy dla-historii"g/.

Duzo méwi sig o historii w ksigzce Zukrowskiego. Jej bohate-
Towie maja $wiadomos$é, ze uczestniczga w przelomowej chwili, ze
to oni wiagnie tworzg historig, o ktérej kiedy$ dzieci beda sie
Uczyry w szkole. Jest to dla nich jeszcze jedeh czynnik mobili-
2ujgcy i podtrzymujgcy wole walki za wszelka ceng. Maja oni te
Swiadomodé - zblizajacqa ich do niektdérych postaci z powiesci
Konwickiego - 2e przyszlo im widzieé schytek jednej epoki, po-
Przedzajacy poczatek innej, lepszej. Jest w tym i odcied dumy,
I przekonanie o mozliwoéciach.czlowieka - mozliwosciach kreo-
Wania historii i jej obrazu dla przysztych pokoler. taczy sig z
tym poczucie odpowiedzialno$ci i za tworzong przez siebie histo-
Tig, i wobec niej. i

W miarg, jak rozszerza sig wojna i coraz wyra‘fniej zarysowuis
Sig ogrom kleski, tego typu rozwazad pojawia sie w powiesci
Coraz wigcej. Wyostrzona $wiadomosé historii wi§2e sie z wy-
TaZng tendencja profetyczng obecng w powiesci .Zukrowskiego. Pi-
Sana jest ona z pozycji powojennej éwiadomosci, ktdéra zostaje
Naddana wrzesniowym bohaterom. Totez i ocena Wrzeénia dokonuje
Sig 7z tej samej pozycji ideowej - zgodna Jest z oceng oricjalnag
Pochodzgca z lat pigédziesigtych. Nastegpuje wigc bezwzgledne i
Calkowite potgpienie Polski migdzywojennej. Pojecie ojczyzny
20staje sprowadzone do swych nodstaw najbardziej elementarnych 1
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zoinierze walczg o te wlasnie elementarne, najprostsze wartodci,

niezalezne od ustroju politycznego i pozycji w $wiecie: "Honor-
wodza, spory ministrdéw, nowe granice, oblgkana nadzieja na mo-

carstwo -~ pamigta hasia z gazet, wrzawe uporczywg i nuzagca. To

niewazne, niewazne ... Je$li bgdzie walczyl, to za spokdj wioski,
w ktérej sie urodzi}. Za okutg skrzynie z pomarszczong od wil-

goci ogromng ksiggga “'Zywotéw ¢$wigtych', za obérke, w ktérej

kiedy$ chowal kréliki... Bedzie bronii domu"lO/.

Solidarno$¢é w te)j walce jest solidarno$cig z najbiedniejszymi,
najbardziej do$wiadczonymi, z prawdziwym narodem. I tak pojmowa-
na ojczyzna staje sig sprawg najbardziej prywatna i osobista,
uwewnegtrzniong na sposéb romantyczny.

Wrzesniowe) przegranej nic nie mogio juz jednak cofnaé. 0d-
zywa w tym momencie wywodzaca sig z romantycznych powstari polska
filozofia klegski. Jednym z jej elementéw jest rejestr miejsc sym-
holicznych na mapie Polski, ktéry teraz sig powigksza, a takze
wiedci o polskim oporze i bohaterstwie, o miejscach i ludziach,
walczgcych do ostatka. Speiniajg sie przewidywania bohaterdw
/ukrowskiego - ich czyny, zanim przedostang sie do historii i
literatury, obrastajg w legende. Pisat o tym zjawisku Kazimierz
Wyka: "Nie mingt miesigc, a do taficucha nazw historycznych pow-
tarzanych z czcig przybyty nowe klejnoty. Tym cenniejsze, im
bardziej $wiadomo$¢é zbiorowa potrzebowala pokrzepienia, im sil-
niej tesknita za 1egendé i potwierdzeniem, 2ze bohaterstwo 2o0i-
nierza, 2e cierpienia porwanej wedréwkag ludnosci nie byly da- |
remne. Nazwy Warszawa, Kutno,; Westerplatte, Hel, ustalily sieg
natychmiast w nowej swojej roli. Poprzez trzaski i tupot nie-
mieckich orkiestr wojskow&ch przedzieral sie w aparacie radio-
wym pobrzekujgcy jak gingca mucha glos Warszawy. 0Odzywaly sig
zmgczone zdania prezydenta Stefana Starzyrskiego i obnazonym
do zywej kosci sensem ptakata melodia 'Warszawianki’"

Odzywa takze romantyczny imperatyw wytrwania do korica na po-
wierzonym posterunku. Wbrew faktom, przewadze nieprzyjaciela,
za wszelkg cene. Przywolajmy jeszcze jeden fragment z "Dni
kleski": "Kazdy z tych, ktérzy tu dokola maszerujg, wie, ze
jutro moze zgimgé i walka jest niemal przegrana, a jednak wlecze
ze sobg karabin. Bili sie dotgd i nadal nie bedg szczedzili krwi.

Kazdy z nich, zgodnie z instynktem i porywem serca - wie - {:
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trzeba, choéby fiad catym $wiatem pancerne dywizje Hitlera mialy
Zacigzy€ jak okowy"lZ/. ‘

Ta wojna zostala nam narzucona - sytuacja jest wiec zasadni-
Czo rézna od tej w czasie XIX-wiecznych walk o niepodlegto$é. A
mimo to obie sytuacje zostajg utozsamione, historia sig powté-
rzyta, zasady honoru zoinierskiego i nakazy patriotyzmu pozo-
stajg te same. OdpowiedZ na agresje moze byé tylko jedna - do-
Péki mozna, trzeba walczyé. Dolgczy 'sige do tego jeszcze inne
przekonanie - takze obecne u Zukrowskiego - o nowym postan-
Nictwie Polski. Jest to jeszcze jeden sposéb na czes$ciowg przy-
Najmniej neutralizacje klegski, préba 2ycia z jej pietnem. Pel-
nig klegski odczuto chyba najbardziej 17 wrzed$nia, tego najtira-
giczniejszego dnia calej kampanii wrzesniowej. Wczedniej juz
Jednak narastato poczucie zdrady i osamotnienia. Zdrady pod-
wéjnej - ze strony zachodnich sojusznikéw i wlasnego dowddztwa.
Problem zdrady jest jednym z naczelnych w romantycznej religii
patriotyzmu. Jego fenomenologie w catej pekni ukazuje w swoich
Powiesciach .Konwicki. Do tej problematyki wypadnie jeszcze na-
wigzaé. W tym miejscu zwr6¢m§ uwage na jédeh tylko jej aspekt.
Jako zdrade traktowano takze nieudolno$é czy niemozno$é dziata-
nia poszczeg6lnych dowddcéw, obcigzajac ich odpowiedzialnos$cia
2a kleske. W tej sytuacji tworzyt sie kult tych jednostek,
ktére do korica pzostaly na swoim posterunku, wbrew wszystkim
Tacjom nakazujgcym przerwanie walki i szukanie innych rozwig-
' zafd. Bohaterami stawali sig Zoinierze, a nie politycy. Stad np.
Wywodzi sie kuit‘gen. Romla a takze majora Sucharskiego, w ja-
kiej§ mierze w tych wlasnie zoinierskich kategoriach traktuje
| Sig rdéwniez postawe prezydenta Harsiawy Stefana Starzyriskiego.
Jest to znowu powtérzenie sytuacji XIX-wiecznej, szczegélnie
Sytuacji, jaka wytworzyla sieg w powstaniu iistopadpwym.

U Zukrowskiego zdrada, szczeg6lnie dokonana przez rzgd, jest
Jeszcze jednym argumentem przemawiajacym za potepieniem sana-
Cyjnego pafistwa. 17 wrzednia tak dobrze znany z historii pol-
Skich powstari schemat zaczynal sie wypelniaé az nazbyt doklad-
Nie, do korfca. Jednoczes$nie to, co zdarzylo sig tego dnia bylo
elementem nowym, caltkowicie sprzecznym z polskim ethosem walki -
Walczgce wojska i caty naréd w najtragiczniejszych chwilach zo-
Staly opuszczone przez Wodza Naczelnego i wladze pafistwowe. Te

La
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fakty zostaly odczute jako kres wszystkiego. Dodaé nalezy zajeg-
cie wschodniej czeéci terytorium Polski przez wojska radzieckie
przez wigkszos$¢ spoleczefistwa jednoznacznie odczytane jako nowa
agresja, co automatycznie przywolywaio znane schematy 2z prze-
sztodci. Tym bardziej, Zze przeciez kierunek wychowania paristwo-
wego i oficjalnej propagandy sanacyjnej by: zdecydowanie anty-
radziecki. Pisat o tych wydarzeniach Kazimierz Wyka: "Naiwni
sgdzili, ze armia radziecka wkracza do Polski, by wystgpié prze-
ciwko Niemcom i bronié rezimu, ktérego flirty z Hitlerem tak
ponuro sig skoficzyty. Rychlo sig okazalo, 2e armia ta nie wkra-
cza w tym celu. Z jakimi za$ zamiarami przychodzi, pierwszej
jesieni mato kto w Polsce umial zinterpretowac. Wobec tego ukiad
terytorialny i polityczny powstajgcy na gruzach Rzeczypospolitej
miedzywojennej ulozyl sie w dSwiadomo$Sci inteligencji polskie] w
ksztalt schematu cigZgcego nad naszg historig przez caiy okres
rozbiordéw, nagle wydobytego ze skiadu minionych pojeé historycz-
nych"lj/.

Zukrowski podejmuje ten problem w swojej powiesci, ale roz-
wigzuje go czesciowo inaczej, w zasadzie jednak nie wychodzac
poza giéwne elementy romantycznego schematu. Ale o tym nieco
péZniej.

Samotny opdr Polski nabiera cech symbolu. Po raz juz ktérys
w historii. Ta powtarzalno$¢é urasta do rangi fatum, prawidiowo-
sci dziejowej. Zukrowski interpretuje jg w kategoriach odwiecz-
nych wad narodowych. To pod ich presja Jjego pokolenie‘ugielo sig
we Wrzesniu. Swiadomodé cyklicznosci czasu historycznego i wy-
nikajgce stgd zdeterminowanie cziowieka przez historig ujawnia

sie np. w takim oto fragmencie: "- Alez sig na nas wali - zamru-
czat po chwili., Gotéw wrécié zalobny czas, kitéry znal z podregcz-
nikdéw i opowiadal dziadka - niewola. Czytalo sie o powstaniach z
niecierpliwym skrzywieniem warg, pamigta decyzje wodzdéw, chwiej-
nych, szlachetnych niedolegéw. Za naszego pokolenia to nie moze
sie powtdrzyé, tyle razy my$lal poblazliwie, wytykajac im pomyliki.
A tu masz, trzeci tydzied i juz mapa sig koriczy, jutro mozna to
sawo powiedzieé o ziemi, ktérej bronié chcieli"la/.

Pujawia)a sig préby usensownienia klegski wrzedniowe), zoba-

!
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crenta jej w szerszym, europejskim wymiarze. Pisze o nich K. Wyka: |

Y wujae ludéw prosimy cig, Panie, o wojne luddw za sprawg

s

fviski, Ktéra przyniesie nam wolnosé - modlil sie HMickicwios 1



rzeczywiscie odbyia sig juz jedna wojna luddéw, ktéra te wolnosc

przyniosta. Tamta wojna luddéw Jjednak nie rozpoczela sig o sprawg
Polski. Tymczasem druga wojina $wiatowa miala wias$nie 6w poczgtek
narzucony przez wieszczdéw i mistycznych historiografdéw narodu.
(...) Ale nie tylko druga wojna $wiatowa wybuchla rzekomo o
sprawg suwerenno$ci 1 niezaleznosci Polski, wypeiniajgc schemat
politycznych marzeri zywotnych od czasu Napoleona. Rychio i kle-
ska zdotata sie pomiescié w schemacie podobnego pochodzenia. Ze
zdumiewajgcqg szybkoscig 1 %*atwoscig " dokonat sig owej Jjesieni
przeskok od Polski silnej reki, mocarstwowego trzymania za
mordg - do Polski nieszcze$liwej, udreczonej, szlachetnej, cier-
. pigcej dla zbawienia drugich"!®/. Ale wiasnie ten schemat okaze
sie najbardziej przydatny w prébach przezwycigzenia kleski
wrzedniowej. Szczegélnie w prdébie nadrzednej, Jjaka okazaia sig
ideg i postanowienie kontynuowania walki dalej. Innymi metodami

albo gdzie indziej. Przyjecie, 2e Wrzesieri nie koficzy wojny, 7e
on jg dopiero zaczyna, a wigc kleska nie jest ostateczna - 'wiem
2e staniecie, gdy przyjdzie potrzeba. Jeszcze Polska nie zgi-
neta’ - powiedziat w swoim ostatnim rozkazie do zolnierzy gen.
Franciszek Kleeberg. Jednoczesnie Polska stawala sie znowu du-
chowg przewodniozkg w wielkiej wojnie o wolno$¢ luddéw. Dalsza
walka potoczyta sig dwoma torami. Jeden bierze poczgtek od
partyzantki majora Hubala, drugi rozpocznie sige w momencie sfor-
mowania pierwszych polskich oddziatdéw na Zachodzie.

Wewngtrz za$ narodu uruchomiony zostaje jeszcze jeden schema!
o proweniencji romantycznej i rewolucyjne) jednoczesnie. Jest to
pojawiajacy sig w wielu utworach traktujgcych o II wojnie o.try
podziat wujawniony i spotggowany przez Wrzesied, podzizl na
"plugawg skorupeg" i "ogierd wewnetrzny", ktérv to podzial nawig-
zuje do romantycznego rozumienia narodu i pozwala na ocalenie go
nawet w klegsce.

I te elementy romantycznego $wiatopoglgdu wykorzystuje Zukrow
ski . w swoje) powiedci. Tyle, 2e w sposdéb nieco paraduksalny,
stuzg one do zracjonalizowana wizji historii Polski, do pokaza-
nia dziejowej konieczno$ci. Wraz z potgpieniem Polski miedzy-
wojennej i jej przywédcéw konstruuje Zukrowski wizjy kraju w
przysziosci - wolnego, wyzwolonego w sojuszu ze Zwigzkiem
Radzieckim, Kkraju o sprawiedliwym i demokratycznym ustroju.
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W takim ujegciu Wrzesied jest wielkg pozogg, ogniem, z ktérego,
jak Feniks 2z popioléw, -wstanie Polska niepodlégla i ludowa.
Poréwnajmy dwa, bardzo charakterystyczne fragmenty: "Chce sieg
bié¢, bo wierzy, ze juz nie wrdcimy do Polski spriéd wrzednia,
ze bedzie inna, lepsza, sprawiedliwa. Obdzieli wszystkich pracg
i chlebem, zapewni proste, ludzkie szczes$cie. Za te nadzieje
warto bylo umieraé". T wyraZnie juz typbwo romantyczne odwolanie
sie do wrézb i przepowiedni: "Choé.jest taka gadka, czytai mi ja
stary szfygar_Piec, ze jak polskie i ruskie wojska wejda na po-
pielisko Berlina, .wtedy Polska powstanie mocna, bogata jak
nigdy... I cai& $lgsk bedzie przy niej"l6/. Jak widaé, przepo-
wiednia ta posiada wyraZne-nacéchbwanie polityczne i ideologicz-
ne. ' ¢

Bohater Zukrowskiego zna doskonale zalezno$é miedzy wielkim
kapitatem a wojna, wie, dlaczego sojusznicy nie przyszli nam z
pomoca, wie takze, ‘jakie biedy W poiityce 2agranicznej popeinili
przywddcy Polski miedzywojennej. 0d poczatku tez botiater Zukrow-
skiego ma éwiadomo$é, ze tylko przy pomocy armii radzieckiej
Polska odzyska-wolnoéé.‘Totez moment . jej wkroczenia na teryto-
rium Polski jeét szeroko w powie§ci komentowany, w peini wyjas-
nione zostaja motywy tej décyzji - natychmiast obzywiécie Qszy-
stko - jest wiadome, jasne’i proste. Nie dla gtéwnego bohatera
wprawdzie, ale wiasnie wtedy styka'Sig on- z uwolnionymi przez
wojne z wigzied komunistami, ktérzy (uzywajac bardzo gazetowego
jezyka) doktadnie Antoniemu Nowosadowi rzecz: dala wyjasniaja:
"- Wkraczaja, zeby uchronié przed dziataniami wojennymi ludnosé
biatoruskg i ukraifdskg. (...) - Powodéw do wkroczenia byto dosé.
Hitler dobierai sieg da granic Zwigzku Radzieckiego - oni musza
poszerzyé sobie przedpole.., - To daje im czas ~ uzupeinil
drugi. Oni dzi$ musza fabryki traktoréw zamienié na zbrojownie:
czolgi i samoloty. Przestawienie produkcji nie idzie tak szybko.
Zreszty polityka, spotkanie z faszyzmem wvmaga rozwagi i chy-
trosci"l?/. ‘

Nowosad jesicze jaki$ czas bedzie watpii, ale zakoriczenie po-
wiesci wyraZnie okreéla dalszy Jjego los - ucieka z zagrozonego
przez Niemcdw* szpitala i odjezdza z radzieckimi Zoinierzami.

"Oni kleski" sg zdecydowanié tendencyjng powiescia,; co moze
da sig czedciowo objasnié czasem jej powstania (1951 rok).
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Jest to jednoczednie ksiazka, ktéra przy opisie i ocenie wydarzef
wrzedniowych posituguje sie¢, podobnie Jak to bylo wczééniej W
"Lotnej", schematami, obrazami i wyobrazeniami romantycznymi.
Nie ogarnia calo$ci my$li romantycznej w jej zlozonos$ci, traktu-
Je jg bardzo powierzchownie, na poziomie mitéw i schematéw wias-
Nie. Nie musza one zreszta pochodzié bezpodrednio z romantyzmu.
Czeéciej sa podejmowane z tradycji postromantycznej, sienkiewi-
Czowskiej 1 legionowej, a wigc siia rzeczy Jju2 uproszczonej,
Spopularyzowane].

Powiesé Zukrowskiego "Dni kléski" nalezy do grupy utwordw
podejmujacych préby oceny i rozrachunku z Wrzedniem. O ich réz-
norodnos$ci w zaleznos$ci od sposobu potraktowania tematu, pisail
Janusz Stawifiski: "Ten sam material wystepuje w rozmaitych -
mozna powiedzie¢ - tonacjach ideowych, za kazdym razem ujawnia-
Jac inne oblicze. Temat Wrze$nia na przyklad - jeden z central-
Nych w interesujgcej nas dziedzinie - rozgrywany byl w co naj-
mniej czterech tonacjach: zalobno—lamentécyjnej, tragiczno-he-
foicznej, sentymentalno-junackie], szyderczo-groteskowej. Rézne
($rodowiskowe, ideologiczne, pokoleniowe) punkty widzenia przyj-
Mowane wobec iego samego zasobu dodwiadczeri zbioroﬁych - dodat-
kowo wzbogacily i skomplikowaly nadbudowany nad nimi siownik
Jednostek tematycznych. Na slownik taki skladajs sie przeciez
nie tyle tematy "same w sobie" (...), co tematy z przytwierdzo-
Nymi do nich interpretacjami: moraiami, ocenami, problemami.
Jednostkg faktycznie funkcjonujaca jest temat obrosty w znacze-
Nia; odmienno$é typowego znaczenia stanowl o odmienno$ci catej
Jednostki i o jej odmiennym umiejscowieniu w repertuarze"le/.
Stawifski zwraca uwage na sprawg niezwykle istotng, szczegdl-
Nie chyba wazng przy omawianiu literackiej interpretacji pol-
skiego Wrzeénia. Wskazuje mianowicie, 2ze nie istnieje temat
Wrzesnia w literaturze jako taki, "sam w sobie". iawsze jest on
Uwarunkowany okreslonym punktem widzenia, zdeterminowany przez
6znorodne czynniki, przede wszystkim polityczne i ideologiczne.
To z kolei powoduje, ze literackie ujecia tej problematyki moga
O0dbiegac¢ od ustaleri-historykdw.

Stosujgac podzial zaproponowany przez Stawirfiskiego, mozna by
Wrzesniowy twérczosé Zukrowskiego zaliczyé do tonacji sentymen-
talno-junéckiej, wyraZznie -wywodzgcej sig z sienkiewiczowskie}
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linii nawigzarn do romantyzmu. Tonacja ta =zostala w "Dniach
kleski" czeSciowo przesitonigta problematyka polityczna i histo-
riozofig profetyczng, ale jej pelng realizacje odnajdujemy we
wczesniejszym opowiadaniu "Lotna". M. Janion, wtaczajac to opo-
wiadanie w cigg tradycji romantycznej, pisze: "Wytworzyl sie
schemat literacki o niezwyklej sile oddzialywania: nazwijmy go
romantycznym westernem ularfiskim, tak umocnionym w $wiadomo$ci
potocznej przez "Piesni Janusza" Wincentego Pola, malarstwo
Juliusza Kossaka, a takze historyczne pisarstwo Sienkiewicza,
ktéry méwil rdéwniez o ulanach, jes$li za istote "ularfistwa" uznémy
wojenne i lotne spojenie cziowieka i konia. Tytut noweli Zukrow-
skiego - "Lotna" - méwi sam za siebie. (...) Wojna prowadzona
przez konnych ludzi miala w sobie fascynujgcg barwe indywidual-
nosci: szlachetnej autonomii osobowo$ci zardéwno konia, Jjak ka-
walerzysty. (...) Natchnione, dlawigce pigkno, bolesny zachwyt
i lot szarzy  wulariskiej ... Tu nie mozna bylo méwié o bezdusznej
machinie wojennej, o anonimowych masach zoinierskich, o brzydo-
cie mgki i cierpienia"19/.

Nie ma w "Lotnej" rozrachunku, oceny i préb wyjasnienia kleski
wrzesniowej. Jest tylko opis konkretnego wycinka rzeczywistosci
wojennej, jednego wrzes$niowego epizodu. Ale jest w tym opowia-
daniu Jjeszcze co$ innego, na co zwraca uwage Maria Janion w
cytowanej wyzej wypowiedzi - to pigkno wojny; walki, meskie]
przygody. Przywolajmy krétki choéby fragment opowiadania: "- Sza-
ble w dion! -'krzyknalem i nawet nie sformowawszy szyku wypadlis-
my z zagajnika. Czulem smaganielpo udach ciezkich sprezystych
gatezi, roztrgcanych piersig koriskg. Pojasniato od dobytych |
szabel. W przodzie karabin maszynowy zaklekotat krétko -i zgasi,
Tamci wlewali sie w wied, Widzialem jak rotmistrz paril upfost na
plecione pioty, jak Lotna bez wysilku wzbija sig i podkuliwszy
przednie nogi - wynosi go skokiem, peinym diawigcego pigkna".
I dalej: "Reka d$ciskajgca szable zwilgotniata. Wysoki gwizd kuli
nad heimem przydawal tylko -piekna temu lotowi ponad jesiennym
polem, .ledwie powleczonym szklanym blaskiem wstajgcego siofica.
Twarz mi stygia od bdlesnego zachwytu. C6z miodosé, mitosé, gdy .
miatem nozdrza peilne zapachu konia, wystrzaidw i Krwi goracej,
ktéra za chwileg rozleje"zol.
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Zukrowski swoim opowiadaniem wpisuje sie w cigg literatury
uiariskiej, wywodzgcej sig z romantyzmu: "Ksiestwo Warszawskie i
Krélestwo Polskie - wiec boje napoleofiskie, a potem batalistyka

powstania listopadowego - podniosiy do rangi symbolu ulana. I
mia¥ on (...) te funkcjzs symbolu "polskiego Zzoinierza" peinié
przez lat blisko 150" - pisze Jerzy Cied$likowski 1 stwierdza:

"W drugiej polowie XIX wieku uformowal sig stereotyp trdjkgta:
utan - ko - dziewczyna“ZI/ Jest to uklad charakterystyczny
dla polskiej literatury romantycznej, wystepujaby tam przede
wszystkim w wariancie - zoinierz (powstaniec, spiskowiec) -
dziewczyna. Stereotyp to czesto powielany w poezji ("Bywaj dzie-
wczg zdrowe...") i ikonografii (Artur Grottger "Pozegnanie
powstanica") dotyczgcych polskich walk o niepodlegioéé. Odzywa on
w Legionach Pilsudskiego jako element legendy wutafiskiej. Uladska
fantazja i kochliwo$¢ byly cechami wyréznizjgcymi w tym stereo-
typie. 0 stynnych utanach rotmistrza Beliny pisal Juliusz Kaden-
-Bandroyski: "Ci - ktérzy sg 2zyws piesnig polskiego orgza,
niemilkngcym wspomnieniem serca, Zrédiem najlepszych marzed,
laurem kwitngcym i wiecznie miodym tetnem polskiego boju e
Utani! (...) Zoinierze ci nie wiedzg, co to znaciy czegos nie
znalez¢ lub nie, znaé jakiej$ drogi, lub nie trafi¢, lub w ogéle
Czggo$ nie méc. Furia i spryt cechuje kazde poruszenie sie tej.
kawalerii. I wszystko koA w konia, chlop w chiopa. (...) Ci
wszyscy od kofica oddziatu po koniec, ktérzy sprawiajg, iz
szczytna duma, jak gwiazda plonie nad szeregiem, a siawa ojcdw
opuszcza siynne oddale i czynem zwolana wraca Zywa punigdzy Sy-
néw mezna gromadg. (...) Ulani polscy, honor, -splendor, za-
Szczyt 1 cals radosé, Jjakg ten termin w sobie miesci, s3
Znowu... I caly gniew, impet izlos¢ bule}wa... I zaczepka w
Jednego na dziesigciu i najpigkniejsza rzecz na $wiecie, dwist
straéznej szarzy, od ktérej ludziom cczy zbielejg! Nie wziegli
sig ani z pit6tna, ani z wiersza, a z walki, z 2ycia, z zasltugi
bojowej. Ich mundur dzisiaj i ten wielki srogi kask, te sznury
dawne, zawiesiste, sg widomym symbolem %gczncéci 2z przeszlo-
Sciq"ZZ/. i :

Utan idzie w béj - jak do tafica (krag semantyczny tafica jest
bardzo charhkterysiyczny i czgsto przywolywany dla okreglenia
dziatad kawalerii), kocha zarliwie, lecz krétko, bo oto gios
trgbky wzywa na pole bitwy. Porzuca wiec dziewciyne, ale porzuca
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Ja dla sprawy wazniejszej, dla stuzby zaszczytnéj. Smutna jest
wigc dziewczyna, ale dumna ze swego zoilnierza, bo przeciez ona
tez jest Polkg. Ulan wojne nazwywa wojenka ("wojenko, wojenko,
cbézes iy za bani...", "wojenka, ‘cudna pani...") i pordwnuje - do
kobiety. Nie ma tu nic z okrucieristwa walki, cigzkiego znoju,
giodu, brudu, cierpied, strachu wreszcie i $mierci nie-bohater-
skiej. Smieré utana bowiem zawsze jest piekna,.wzniosla i zawsze
- w walce, w pierwszej linii, w brawurowe]j szarzy. Pole bitwy
jest jakby przedtuzeniem sytuacji salonowej, zresztg bywa i tak,
ze w béj idzie sie prosto z salonu: :

Siychaé strzaty, gtos pobudki, Jeszcze jeden krgg dokoia,
Dalej na kori! Hura! Jeden uscisk bratni,
Lube dziewcze porzué smutki, Tragbka budzi, na kol wola,
Zataficzmy mazura. Mazur to ostatn123/.

Wszystikie te schematy przejmuje i eksponuje w swym opowiada-
.niu Zukrowski. W takim ujeciu wojna zatraca cechy groZne, calg
swa ohyde i brutalno$é. Zukrowski pomija nawet, spycha na margi-
nes, cel tej wojny, sprawe;!o ktéra sie toczy. To wszystko wy-
daje sig mniej wazne wobec radosci, Jjaka daje walka sama w sobie
jaka daje pycie zoilnierzem, a ,szczegdlnie utanem. Dodaé do tego
palezy jeszcze jeden stereotyp - powitanie zwycigskiego wojska,
wkraczajgcego do wsi czy miasteczka: “tywile teraz obstgpili
nas ciasno. Wynosili przechwalajgcym sig utanom gary mleka i
wielkie pajdy chleba. (...) Jacy$ gospodarze ktaniali sig nam,
a dzieci piszczgc dopraszaiy sig, by im dano konie pot:zymaé"ZA/.

Wiele Jjuz pisano, szczegdlnie przy okazji filmowej wersji
"Lotne)" zrealizowane) przez Andrzeja Wajdeg, o historycznym nie-
prawdopodobiedstwie sytuacji opisane)j w opowiadaniu. Zestawienie
"Lotnej" z wypowiedziami historykdéw, dotyczgcymi funkcji kawale-
rii w kampani wrzesniowej, prowadzi do wnioskéw dwojakiego ro-
dzaju. Z Jjednej strony u@idacznia réznice, ktére zachodzy po-
miedzy wizja historyczng a wizjqg literackg. Wazniejszy wydaje
"sie wszakze dinny wniosek, ktéry =z tego zestawienia wynika.
Umieszczajac swoje opowiadanid'cakowicie w kregu romantyczno-le-
gionowej tradycji, w 6wczesnym systemie wartosci 201niersko;pa-
triotycznych, 'pisarz zmuszony Jest niejako w konsekwencji do
‘takiego, sprzecznego z prawda historyczng, ujecia problemu. W
sytuacji. 'kiedy dodwiadczenie przeczy z gdéry przyjetej wizji



41

historii, nalezy = odrzucié. Jest to jednoczegnie przyktad,
W Jjaki sposdb iiicratura narzuca swg wers)e dziejéw, mnozgc i
utrwalajgc stereniypy. ‘

W twdrczodci wrzesniowe] Zukrowskiego historia pojmowana jest

Jako "“diugie “*rwanie" zawsze te) samej sytuacji. Pisarz nie
dostrzega swoisto$ci, odmienno$ci drugiej wojny $wiatowej. Obser-
wujemy to wspomniang wyzej niemoznosé dotarcia do wydarzer pre-
mierowych w historii. Dzieje polskie rozumiane sa jako ciagle
Powiarzajgce sig te same schematy, wjmagajace tych samych za-
Chowari. Typ historiozofii pojawiajgcej sie choéby w "Dniach
kleski", wskazuje, ze pisarz mechanicznie przejmuje zastane
Schematy, odﬁzuwajac je Jjako jedynie wiadciwe 1 oczywiste.
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2, Ethos gpiskowca
N

Wewngtrzny rytm literatury wojennej i okupacyjnej zgodny jest
Z rytmem historii, na ktéra skladajy sig wielkie wydarzenia i
codzienno$é, towarzyszaca biegowi dzie)dw powoli, niedostrzegal-
nie. Wrzesieri 1939 roku zostal potraktowany przez literatureg
jako moment przeiomowy, koniec i poczgtek $wiata. Literackie
relacje o Wrzesniu korficzg sig na ogd: w momencie kapitulacji,
péjscia do niewoli lub powrotu do domu. Dominuje wtedy w Swia-
domo$ci bohaterdéw poczucie beznadziejnosci, kleski, oszukania,
a takze pojawia sige my$l o przyszlosci, o zyciu w niewoli. Znacz-
na cze$é naszej literatury tematycznie zwigzanej z wojng ukazuje
wladénie obraz zycia narodu w niewoli, poszukuje prawdy o tym,
jak czowiek sig zmagal z niewola. W sposdb niejako naturalny
wzorem stawata sieg znowu historié - okres rozbiordéw i doswiad-
czenie XIX wieku. :

0d poczagtku jednak sytuacja byla skrajnie odmienna. Litera-
tura romantyczna bowiem za, £ jedno ze swych naczelnych =zadan
uznata walke o duchowe ocalenie narodu, ¢ przeciwdzialanie mozli-
wosci jego udpienia i "przyzwyczajenia sig" do niewoli, pod-
kreglajac ustaw}cznie, ze brak niepodlegiodci jest jedynie sta-
nem przejsciowym, tymczasowym, nienormalnym. W czasie okupacji
hitlerowskiej potrzeby takich uzasadnieri nie bylo. Przez szesd
lat wojha trwata nieustannie, sytuacjs zmieniala sig ciggle i
ani na moment nie zgasta nadzieja na zakoriczenie wojny, na zwy-
cigstwo i odzyskanie wolnodgci. Ani na moment nardd nie pogodzit
sie z okupacja, a weszelkie prdéby wspéipracy czy ugody z Niemcami
byty Jjednoznacznie pigtnowane i tepione. Literatura nie do-

_puszcza tu, nie notuje zardnego kompromisu.

UBZywaja natomiast w literaturze poswigcone) drugiej wojnie
Swiatowej inne stereotypy i schematy romantyczne. Skupiajg sie
one woké6: problematyki spisku i martyrologii harodu polskiego.
"Mit osobowy. polskiego romantyzmu wyjgtkowo silnie zwigzany
Jest z postacig patrioty - zolnierza -’spiskowca - mgczennika,
poéuiecajacego sig na $mieré za naréd i ludzkos$é. - pisze M.
Janion - zwlaszcza najbardziej sig liczgca w romantyzmie pol-
skim, stowiariskim, europejskim - twdérczoéé Mickiewicza obfituje
w tego rodzaju bohaterdw literackich. Wszystko, co dotyczy
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psychologii spiskowca', uzyskuje dla interpretacji literatury
romantycznej, natchnionej ‘duchem 5przysie2enia‘ (Mochnacki),
wartosé nieprzepladona. Jedna z pbdstawbwych kreacji literackich
romantyzmu to przeciez bohater zbuntowany, skidcony ze swiatem,
wydajgcy mu walkeg, wolno$S¢ osobistga i wolno$é narodu ceniacy
najwyzej, schodzgcy w podziemia i zawigzujgcy spiski polityczne,
rzucajgcy sie w czyn wielki i pochlaniajacy, sktadajgcy ofiarg
z wiasnego 2ycia, Typowa "“biografia" bohatera romantycznego,
arzynajmniej polskiego, zawiera zazwyczaj te doswiadczenia jako .
konieczne niemal skitadniki zywota "dziecigcia wieku"I/.IRoman—
tyczna problematyka spisku to przede wszystkim problematyka
etyczna skupiona wokét pytari o moralng oceng dziatania w ukryciu,
podstegpem, czegsto zdrédqz/. Literatura wspdéiczesna, podejmujaca
problem konspiracji antyhitlegowskiej.ha 0g6l wolna jest od tego
typu dylematéw. Dalekim ich .echem bedzie'deklaracja Wiadystawa
Niwifskiego z “"Polskich drég", ktéry po klesce wrzesniowej chciak
przedostaé sig do Francji, aby tam wstgpié do wojska polskiego.
Na propozycje pdéjscia do partyzantki odpowie z oburzeniem, ze
jest to nieetyczna, nierycerska i niehonorowa forma walki. Ale
posta¢ Niwifiskiego nalezy do wyjatkéw w naszej  literaturze.
Blizszy jej staje sig schemat inny = postaé_kapitana Klossa,
bardzo dalekiego krewnego Konrada Wallenroda. Uznaje sig tu, 2e
kazda forma walki z najeZdicg jest dopuszczalna. W literaturze
omawianego typu przewaza zn6éw wzorzec romantyzmu sienkiewiczow-
skiego, szczegélnie w literaturze partyzanckiej.'Spgcyfika walki
lconspiracyjnej czy partyzanckiej powoduje, ze nadajé' sie ona
najbardziej do interpretacji w kategoriach .pfiygody, barwnej,
hrawurowej akcji, "forteli" w stylu pana Zagloby. Jako pochodna
tego typu zjawisk - tworzy sig mit wspanialych chiopcéw z lasu,
tak boledénie obnazony przez Konwickiego czy przez Rézewicza w
jego dramacie "Do piachu!'. Konspirator czy partyzant bedzie
nalezat do tej samej kategorii bohaterdw co utan Zukrowskiego.
Opozycja walki dkaﬁskiej jako ostatniej formy walki rycerskiej
i spisku "z czarng twapza" jako Jjej zanegowania zupeinego -
‘zostaje zepchnigta na dalszy plan, az do caitkowitego jej uniewaz-
nienia.

Byta jeszcze jedna, bardzo wazna przyczyna, dla ktérej kon-
spiracja okresu drugiej wojny swiatowej jest i musi byé skrajnie
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Odwienna w swych podstawowych zalozeniach ideowych od spisku
xIX-wiecznego. Romantyczny spiskowiec dzialal ze $Swiadomoscig,
Ze wystegpuje przeciwko legalnej wiadzy, mimo ze 6yla to wiadza
Zaborcy. Hitlerowskiego okupanta nikt za 1legalng wladze nie
Uznal, Konspiracja byla wiec tylko formg - jedyng mozliwa -
walki z wrogiem, niczym wiecej, stad i mniejsze skomplikowanie
etyczne tej problematyki. Moralne i psychiczne wyniszczenie
CzYowieka, ktdéry dziala w konspiracji, bedzie spowodowane innymi
Przyczynami, o ktérych dalej.

Pomimo tych zasadniczych réznic model konspiracji, jaki daje
Wsp6iczesna literatura polska posiada wiele. podobiefistw do
Modelu romantycznego. Przede wszystkim jest to wizja historii
Polski jako historii spiékéu i powstari. W, takim ujeciu cata rze-
CZywisto$é, cale zycie bohatera jest spiskowi podporzgdkowane,
"icApoza nim nie istnieje, nic - poza wszechogarniajacg konspi-
Pacjg. Przywolajmy jeszcze raz postaé kapitana Klossa i serial
teléwizyjny, ktérego jest bohaterem. 0téz swoje sukcesy Kloss
Zawdzigcza nie tylko temu, ze jest doskonalym konspiratorem, ale
takZe, a moze przede wszystkim faktowi, ze konspiracja, w ktdrej
Uczestniczy, ogarnia swym zasieggiem éaly Swiat objety wojna.
wSzedzie sa ludzie znajacy "Janka", niosacy mu pomoc. Nie ma tu
Nawet, tak charakterystycznych dla tego typu literatury, podzia-
16w politycznych wewngtrz spisku. Jest jeden podstawowy schemat
~ podziat rzeczywistosci na dobro i zio, Jjest wyjscie poza
historie w zasadzie, gdyz rzeczywisto$é "Stawki..." blizsza jest
Mitowi niz rzeczywistodéci historycznej. Nie mozna oczywis$cie ani
tego serialu, ani bohatera uznaé¢ za zjawiska typowe czy reprezen-
tatywne w polskim my$leniu o wojnie. A jednak znaczna czgs$é li-
teratury poswieconej problematyce polskiego ruchu oporu wyrasta
Z podobnego co "Stawka..." schematu i realizuje. podobny typ
Umitycznienia historii. Telewiiyjny serial jest jedynie skrajnym
Uproszczeniem omawianej tu problematyki i rzajil sie prawami
Wlagciwymi mass-mediom i kulturze popularnej.

Najpetniejsza 1 najbardziej wszechstronng charakterystyke
xx-wiecznego pokolenia konspiratordw daje w swoich ksigzkach
Roman Bratny. To od tytulu jego znanej powiesci "Kolumbowie"
Zwykto sie okreélaé cale to pokolenie mianem “Kolumbdéw". Bgdzie
Hratny jego kronikarzem nie tylko przez okres wojny, ale opisze
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takze dalsze losy swoich bohateréw az po dzief dzisiejszy. Od-
twarza wigc pisarz biografig pokolenia, 2zyciorys bohatera, ktéry
we wrzesniu 1939 roku jest w wieku maturalnym i dla ktérego
udzial w walce konspiracyjnej staje sie najwazniejszym etapem
zycia. Jesli mozna méwié¢ o zjawisku takim, Jjak stereotyp czy
obiegowy obraz konspiracji zakorzeniony w polskiej $wiadomosci,
szczeg6lnie mtodego pokolenia, to na pewno w duzej mierze wywodzi
sig on z ksigzek Bratnego, a popularno$é jego twérczosci jest
najlepszym potwierdzeniem tej tezy. Przez wiele lat powiesé
"Kolumbowie" by}a obowigzkowg lekturg szkolng, co z pewnoscig
odegraio wielkg role w utrwaleniu wizji konspiracji proponowanej
przez Bratnego. Przyjrzyjmy sie wiec blizej, w Jjaki sposéb
pisarz odtwarza konspiracyjny etap zyciorysu pokolenia.

Nie znajdziemy w tych powiedciach momentu inicjacji w spisek,
tak waznego w biografii miodego romantyka. Pisala o niej M. Janion:
"Peinemu wyodregbnieniu uczestnikdéw sprzysigzenia ze spoileczefri-
stwa situzyta inicjacja spiskowa - obrzed polegajacy na wtajem-
niczeniu nowego czlonka w prawdy i wartndci kultywowane |przez
organizacje oraz w jej cele, na wprowadzeniu go w obregb konspi-
racyjnej wspélnoty i odebraniu od niego regkojmi wierncéci, postu-
szefistwa, dochowania tajemnicy. Inicjacja spiskowa wykredlaia
wyrazng linige demarkacyjng, oddzielajacg spoiecznosé tajnego
zwigzku od niewtajemniczonych. Jak pisat dwudziestowieczny ba-
dacz tych zagadnied, socjolog Georg Simmel, “tajemnica otacza
grupe niczym linia graniczna". Poza nig znajduje sig wszystko,
z czym spiskowcy czuli sie dotad najsilniej i najblizej zwigzani

-1 poza nig znajduje sig zbiorowo$é, ktérej chcag stuzyé. Ale w
spisku jedynie sa w stanie ugwiadomié i sobie, i zbiorowosci
cel istnienia spolecznego oraz $rodki dzialania konieczne do
jego osiggniecia. Inicjacja wprowadza nowo przyjetego w inny
$wiat, w ktérym obowigzujq inne zasady, metody postegpowania,!
postawy i zaéhowania, niz te, ktére akceptuje pozaspiskowd
zbiorowosé. Wtajemniczenie polega nie tylko na odsionigciu ich
adeptowi i nie tylko na ujawnieniu przed nim - w szerszym czy
wezszym zakresie, zaleznie od charakteru i techniki konspiracyj—
nego zwigzku - skiadu osobowego zwigzku. Sensem inicjacji spisko-
wej w Polsce w tej dobie bylo wtajemniczenie w okre$lony rodzaj
patriotyzmu, uksztaltowanie patrioty zdetérminowanego, zdolnego
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do wprowadzenia przekonad w’ czyn, do przyjgcia meczeristwa i
Smierci w stuzbie ojczyzny. W tym sensie miata ona charakter
symbolicznych zaéiubin wspélnoty wyznawcdw"}/.

Ten typ inicjacji spiskowej, ze swym rytualem, nawigzujgcym
do obrzeddéw religijnych i masofiskich, tracil w pewnym sensie swa
aktualno$é dla literatury wspéiczesnej. Stalo sie tak przede
wszystkim dlatego, Ze ma ona juz $wiadomo$é zakorzenienia w
tradycji problematyki konspiracyjnej, z drugiej za$ strony, o
czym byla mowa wyzej, nie istnieje futaj dwuznacznosé etyczna
spisku, uchylona przez masowo$é, powszechnos$é spisku. Inicjacja
przestaje wigc by¢é momentem przelomowym dla bohatera, chociaz
pozostaje momentem waznym przez wigczenie sie do upragnionej
walki i przez mozliwo$¢é czynu. W jaki sposéb mogia ona przebie-
gaé, takze dla bohateréw Bratnego, dowiadujemy sie z ksigzki
Aleksandra Kamifiskiego "Kamienie na szaniec": "Przysiega, ktdéra
w tydzied po przyjeciu do organizacji "Bukéw" zostala uchwalona
przez zarzad "Planu", skladata sig z tak fantastycznych zdaf,
jak chyba zadna z konspiracyjnych przysigg. By}a tam mowa o
walce na zycie i $mieré z Niemcami oraz o niezlomnej woli roz-
budowania w Polsce... uniwersytetéw ludowych, o zdradzie karanej
Smiercig oraz o... kategorycznym postanowieniu niezamieniania z
Niemcami zadnego slowa"‘l.

Przystgpienie do konspiracji traktowane jest jako powdd do

dumy, ale jednoczesnie jako rzecz zupeinie naturalna i oczywista.

Tak relacjonuje ten fakt B. Czeszko w swoim "Pokoleniu": "W mie-
sigc péZniej Jurek powiedzial znad talerza kartoflanych plackdw:
'Wiesz, mama, wstgpilem do OGwardii Ludowej'. Usilowal powie-

dzieé to tak, jak relacje o pogodzie. (...) - Juz?
- Tak wyszlo. Chcialem wczedniej, ale oni tam szukali kontaktdw,

wiesz! jak to w konspiracji. Kto$ nie przyszedi, ktos$ sie¢ spéZnit.

Dzi§ poznalem mojeyo dowddce. Smieszny czlowiek, pyta od razu:
macie jaka broﬁ?"s-.-510wa: “Wiesz, jak to w konspiracji" suge-
rujg tu, 2e sprawy z konspiracja zwigzane sg powszechnie znane,
2e nie trzeba matce nic wiecej tilumaczyé, wystarczy kilka sidw,
‘aby wiedziala. :

Jurek nie upowiada w jaki sposdb odbylo sie przyjeéie go w
szeregi GL. Wiemy natomiast, jak wygladat tekst przysiggi sklada
nej przez gwardzistdéw: "Ja syn ludu polskiego, antyfaszysta,
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przysiegam, e mgznie i do ostatnich sil walczyé begdg o niepodle-
gios¢ Ojczyzny i wolnos$é ludu. Przysiegam, 2e oddajge sie pod
Komendg Giéwnego Dowédztwa GL (dowddztwa okregowegec, obwodowego),
z bezwzglednym posituszeristwem wykonywaé bedg rozkazy i powierzo-
ne mi zadania bojowe i nie cofng sig przed zadnym niebezpieczeri-
stwem. Przysiegam ze dochowam tajemnicy organizacyjno-bojowo-woj-
skowej, nie zdradze jej nigdy nawet wobec najstraszliwszych
tortur, 2e bezlito$nie demaskowaé bedg tych, ktérzy dopudcili
sie zdrady, Jjak réwniez i tych, ktérzy nie begda dochowywad
tajemnicy. Przysiggam, ze w walce o wyzwolenie mas ludowych nie
spoczng az do peinego zwyciqstwa"s/. Dla pordéwnania przywoiajmy
“2kst przysiegi skladanej przez wstepujgcych do Tajnej Strazy
Bezpieczeristwa w czasie powstania styczniowego. Uderza tutaj
romantyczny rodowéd powyzszej przysiggi i widoczny w niej klimat
determinacji i ostatecznego, mgczeriskiego poswigcenia, tak
znamienny dla aury ideowej powstana styczniowego. Oto tekst przy-
sigegi: "Ja polski zolnierz, przysiggam walczy¢ za O0jczyzne moja
do ostatnich sii, do ostatnej kropli krwi mojej, znosié cierpli-
wie wszystkie trudy, cierpienia i niewygody i siucha¢ bezwarun-
kowo naczelnikéw przez Rzad Narodowy postanowionych. A gdybym
nie dotrzymat tej przysiggi, niech spadnie na mnie przekleristwo
wspéibraci i kosci moje nie pozostang na ziemi ojczystej"7/.
Oba przytoczone teksty wykazuja pewne podobieristwa. Przede
wszystkim w obu widoczny jest ton determinacji i decyzja walki
do kofica, bez mozliwo$ci kompromisu czy kapitulacji. W obu domi-
nuje takze przekonéhie o konieczno$ci straszliwej kary, ktoéra
spasé powinna na kazdego, kto warunkéw przysiggi nie dotrzyma,
kto ja ziamie, zdradzi, odstgpi od niezlomnych zasad i postano-
wied. W obu wreszcie tekstach znajdujemy rejestr cech, ktérymi
powinien odznaczaé sig konspirator. A wigc powinien on by¢ nie-
s}tychanie odwazny, oddany- walce, nigdy sig nie ugigé, ani w
trudach konspiracji, ani w $ledztwie, obowigzuje go takze $lepe
postuszeristwo waobec przywdédcéw. S3 to przeciez przysiggi nie
tylko na wiernos$é ojczyZnie, ale takze na .wiernos¢ dowddztwu.
Ten ostatni problem stanie sie wielkim kompleksem polskiej
literatury dotyczgcej walk o wolno$é. Wystgpi i w powstaniu li-
stopadowym, i w powstaniu warszawskim, najczeéciej przybiera-
jac forme zawodu wynikajacego z przeswiadczenia o zdradzie
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dowddcéw lub 2z marzed o "mgzu opatrznosciowym". Problematyka
wodzostwa, tych, ktérzy kieruja walkg i decyduja o jej ﬁtzebiegu,
zostaje przez literature wspdéiczesng podjeta w bardzo szerokim
zakresie, poczynajgc juz od prozy wrzedniowej.

Rytuat inicjacyjny i przysigga mialy jeszcze inne znaczenie
dla uczestnikéw konspiracji. Podkreslaty z jednej stroiiy wspél-
nbte spiskowcéw, z drugiej za$ ich wylgczenie ze zbiorowosci, w
imieniu ktérej ‘i za kiéry podejmowali walkeg. Taka "podwdinosé"
2ycia dawala poczucie wolnos$ci i swoistego zniewolenia jednnrved
nie. Wolno$¢ zyskiwalo sig przez decyzje czynu i jego realiizacj)eg,
przez jednoznaczne opowiedzenie sig po stronie walki z wrogiem.
Konieczno$é podporzgdkowania sig reguiom walki spiskowej i je)
dowddztwu, podporzgdkowania sig¢ konspiracyjnej wspélnocie, wol-
no$é¢ te ograniczaia w powaznym stopniu. Czynita z bohatera roman-
tycznego wcielenie jednej idei, 2gdata wyrzeczenia sie siebie i
uczynienia z wiasnej osoby narzgdzia walki z wrogiem. Ale byla
to jednoczed$nie dla bohatera romantycznego koniecznadé, gdyz wy-
bierajgc spisek odsuwal od siebie stokroé gorsze niebezpieczeri-
stwo. Piszg o nim M, Janion 1 M. IZmigrodzka: "“Pamietniki z
okresu polistopadowego - zwlaszcza z zaboru rosyjskiego - prze-
kazaty wiele relacji odstaniajgcych drastyczng dwuznacznodé
codziennego polskiego bytowania, zaklamanie atmosfery moralnej
domu: w ‘'swoim kéiku' patriotyczne gawedy, $piewy, uniesienia,
deklaracje, e 'jakby przyszio co do czego...' Na zewngtrz -
paniczny lek ' przed nowym “szaleristwem", wstydliwy lojalizm
czy po prostu jawne situzalstwo. Tak dziato sig nierzadko w
'zacnym polskim domu', w kregach spoteczeristwa, ktére nie sziy
na manifestacyjng ugode lub wrgcz kolaboracjg. (...) Ale tez
postawa spiskowa rodzila sie z nienawidci do 'ﬁodwdjnegu‘ 2ycia,
z dazenia do nadania swemu istnieniu Jjednoznacznego sensu moral-
nego. Mlodziez stwarzaia sobie odrebny $wiat idealtdw i czyndw,
Swiat’ duchowej wolno$ci., Protest przeciw zaklamaniu, przeciw
pseudopatriotycznej frazeologii starszego pokolenia byl  jednym z
motywéw okreslajgcych charakter pokoleniowego buntu miodziezy
spiskowej"e/.

Polscy konspiratorzy w XIX wieku tworzg male, camknigte i
otoczone $cisty tajemnica grupy, przyjmujgce na siebie zorganizo-
wanie zbrojnego wystgpienia. Mitos$¢ ojczyzny ma tu niejako uspra-
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wiedliwié¢ owo wystepownie w imieniu. narodu. Jednoczeénie wszy-
stkim kolejnym spiskom w tym stuleciu towarzyszy nadzieja i
przekonanie (ktdére zresztg nigdy sie nie speinito), 7e w momen-
cie wybuchu powstania, czyli w momencie faktycznego ujawnienia
spisku, przystgpi dofi cale spoleczeristwo, co stanie sig gwaran-
cja zwyciestwa: "W stanie gorgczki romantyczno-konspiracyjnej
byli oni najgiebiej przekonani, 2e - rozporzgdzaja dostateczng
wiedzg, madroscia, znajomo$cia rzeczy, by ojczyzne wyjarzmid
i ludzko$¢ zbawié. Mieli silne poczucie swej wyjatkowo$ci, wyz-
szoéci swego poiozenia - Jjako ci, ktérzy postanowiii zlozyé
ofiarg z siebie na oitarzu wielkie] sprawy"9/.

Polska literatura poswigcona konspiracji w okresie drugie)
wojry Swiatowej przynosi w tym wzgledzie obraz odmienny. Spis-
kowcy nie sg grupg szalonych miodziercéw, ktérzy uzurpuja sobie
prawo przewodzenia ﬁarodowi. Dzieje sie tak przede wszystkim
dlateyu, ze konspiracja staje sie zjawiskiem powszechnym - taki
jej obraz priynosi literatura. Odnosi sig wrazenie, 2e kazdy
Polak by} wéwczas konspiraterem. Oczywidécie poza nielicznymi
wy jatkami zdrajcéw i zupeinych degeneratéw. Méwi o tym wprost
np. Stanistaw Miedza-Tomaszewski w swoim pamietniku Zz okresu.
wojny pt. "Benefis konspiratora": "Lata 1942-1943 to okres naj-
wigkszego nasilenia konspiracji w cate) Polsce. Starzy i milodzi,
kobiety i mezczyZni, chtopi, robotnicy, inteligenci - wszyscy
objeci zostali walkg konspiracjna bgdZ w podziemiu, bgdZ tez w
oddziatach partyzanckich"10 . 2 relacji Tomaszewskiego wynika,
ze nawet te csoby, ktére bezposrednio do zadnej podziemnej orga-
nizacji nie nalezaty, byly konspiratorami poérednic, przez swa
pomoc dla czlonkéw réznych ugrupowari i organizacji: "Jeden z
lokali, w ktérym sig ukrywalem, znajdowal sig¢ na ulicy Marszail-
kowskiej sto trzydziesci ile$ - juz dokladmie nie- pamigtam - w
mieszkaniu uroczej Zofii -Walkiewicz. Byta to typowa dla
okresu okupac)ji pleT g trats Nigdzie nie zaanga‘Zuwana
konspiracyjnie, sluzyla swoim mieszkaniem wszystkim ludziom 2z
podziemia, ktérz ' sie do niej zgiosili. Na wskro$ przesiakhieta
bvla patriotyzmem i nic ja nie. obchodzilo co kto rotit 1lub
gdzié nalezal - wystarczylo, ze walczyt z okupantem, nalezalo
wigec z nim wspéidziataé i w miarg sil mu pomagac". (podkr. moje -

U.D.)ll/. Powszechnos$¢ konspiracji znosi Jak gdyby romantyczny




Problem przystagpienia do spisku. jako manifestacji swojej postawy
i ucieczki przed pozorno$cia patriotyzmu, o ktérej p}saly M,
Janion i M. Zmigrodzka. Warunki totalnej wojny uniemoZzliwialy
2resztg egzystencje lojalistyczng i patriotyczng jednoczeénie,
taka jakg wiodia znaczna cze$é spoleczefistwa polskiego w okresie
Migdzypowstanicwym.

Literatura poswigcona. wojnie i okupacji przynosi obraz kon-
Spiracji jako obowigzujgcego, szczegélnie ludzi miodych, modelu
2ycia. Przynalezno$é do niej nobilituje mtodego cziowieka, a
Pozostawanie. z boku czyni go kim$ gorszym, powoduje negatywne
O0ceny moralne. Totez miody czlowiek marzy o konspiracji i pre-
dzej czy pézniej do niej wstepuje. Oto mit konspiracji w ma-
Tzeniach bohatera "Pokolenia": "Jurek my$lal o tym, Ze sitychad
0 polskiej partyzantce i 2e najchetniej poszediby wlasnie do
lasu., Lecz jak tam trafié - konspiracje robili jacy$ inni ludzie,
nie'znani nikomu $wieci narodowi, fanatyczni bohaterowie, groZni,
Patetyczni, zastonieci tajemnica"IZ/. Podobne rozterki bedzie
Przezywal takze Jerzy z "Kolumbéw" Bratnego.

Mimo powszechnodci konspiracji Jjej bezposredni uczestnicy
Maja poczucie swej odrebnos$ci, zwigzania tajemnica. I dla nich
Moment. wybuchu - powstania warszawskiego bedzie oszatamiajgcym
Momentem wyj$cia z podziemi. Bohaterowie Bratnego odczuwaja co$
W rodzaju zalu, ze nie mogg sig pochwalié nawet przed najbliz-
S2ymi swymi brawurowymi akcjami. Tajemnica obowigzuje nawet
Wobec rodziny. Konspirator zresztg musi sig wyrzec rodziny,
Zamieszkad osobnd, mieé fatszywe dokumenty, gdyz Jjego niebez-
Pieczna misja w wypadku niepowodzenia moze spowodowad represje
Na osobach mu najblizszych. Tego typu obawy ma Kolumb, obawy tym
bardziej uzasadnione, ze jest on Zydem.

Romantyczny spiskowiec i bojownik wyrzekal sig rodziny,
Szczgécia osobistego, wszelkiel prywatnodci, ﬁakiegokolwiek
Wlasnego indywidualnego zycia, wszystko to sktadajac w ofierze
Ojczyznie. Podstawowym symbolem takiej postawy stal sig Konrad
Wallenrod. Ale romantyczny spiskowiec nie musial koniecznie byd
Samotnym bojownikiem. Istnial druyi model spisku - ten, u ktdrego
Podstaw lezala wspdlnota przyjarcielska. Najpeiniejszym literac-
kim obrazem takiej wspdlnoty 3jést chyba scena wigzienna z 11T

Czgsci "Dziadéw". Idealy przyjaini, zwiazki z wyboru, a nie z
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racji urodzenia staja sig jednym z gidwnych elementéw "rewolucji
miodosci", jaka dokonuje sig w romantyzmie. Miodo$é jako katego-
ria kulturowa, Jjako synonim buntu, ale i bezkompromisowosci,
szczerosci uczué; jako cheé dziatania, marzenie o czynie. Jedno-
¢. snie modziez jako ofiara przedladowari zaborcéw, "ofiara
dziecinna", "kwiat narodu" wigziony i wywozony na Sybir (z III |
cze$ci "Dziadéw"). Caty ten ciagg problematyki przejmuje litera-
tura wsp6iczesna skupiona wok6l spraw spisku, konspiracji, par-
tyzantki, powstania warszawskiego.  Konspiracja Jest dzielem ]
ludzi mlodych. Nie oni nig kierujs i nie oni jg na ogét tworza,
ale oni sg jej zolnierzami, oni walczg i ging. Oni wreszcie po-
wiedzg pdéZniej, 2e zostali oszukani, wykorzystani do '‘celdéw, O
ktérych nie wiedzieli czy wiedzieé nie chcieli. Takg wspdélnote
przyjacielskg opisuje Bratny w "Kolumbach". PrzyjaZr, podobnie
jak to byto u romantykdéw, staje sie tu najwyzsza wartoscig du-
chowg. Nie ma takiej ofiary, jakiej by sige nie poniosio, aby
poméc przyjacielowi czy ratowaé go w niebezpieczeristwie. Przy-
wolajmy dwa bardzo charakterystyczne przykiady. Pierwszy to za-
pis niepokoju o przyjaciela, ktéry, byé moze, jest w niebezpie-
czeristwie, slynna scena z I tomu "Kolumbdw®: "Telefon w jakim$
opustoszatym sklepie z papierem. Przyjeta matka Zygmunta.

- Czy Jest Kolumb? '
- A kto méwi? (...)

- Méwi Jderzy.

W siuchawce sitychaé, Jjak tam, z drugiej strony, kobiecy gtos |
wola: Panie Stachu,' dzwoni pan Jerzy... Jaki$§ przytiumiony
krzyk. tomot przeskakiwanych w biegu stopni..  Trzask siuchawki...
Wymanikiurowana ekspedientka w sklepie papierniczym patrzy zdu-
miona;: ten miody czlowiek stoi ze situchawkg przy uchu z wyrazem
takiego uniesienia na twarzy, 'jakie mgzczyZni miewajg tylko
wtedy. Stoi tak nieruchomo, bez oddechu. A Jerzy slyszy przy-

spieszony, gwattowny oddech przyjaciela, ktéry bez tchu dopadl;
stuchawki, ktéry boi sig zapytaé, zawoiad 'halo”, bo wie, 2e to,
co mu zapowiedziano, ze dzwoni on, Jerzy, druh, brat, ze to jest
niemozliwe, Ze na jego gios odpowie inny, obcy... - Tak, to ja..:
- méwi Jerzy"

Dla Jerzego ta scena stanie sig najwigkszym, najwazniejszym do-
wodem przyjaZni i braterstwa. Bedzie do niej czgsto wracal W

J
¥
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myslach - zawsze w chwili zwatpienia, kryzysu, niepewnosci. I z
wielu, wielu mozliwych, wybierzmy jeszcze kréciutki fragment z
tbmu II, juz z okresu powstania warszawskiego: "Kolumb czuje,
Jak dzikie uniesienie jezy mu wlosy. Z pogardliwg litoscig
patrzy na przygietego pod krzyzem Chrystusa: "Biedaku, mgdrzysz
sig, 2e umarie$ za ludzko$é, my potrafimy umieraé za jednego
kumpla"14/.

Konspiracja pozostaje jednakze jak gdyby pohad zwigzkiem przy-
Jacielskim. To znaczy, e przyjazd tez trzeba je) podporzadkowaé,
tak jak kazda inng dziedzine zycia trzeba podporzadkowad celowi
Nadrzednemu i absolutnemu - walce z wrogiem. Moment oczekiwa-
Nia na glos przyjaciela w siuchawce telefonu przypomni sobie
Jerzy takze wtedy, gdy bedzie podejrzany o zdrade i gdy bedzie
Przypuszczat, ze Kolumb pfzychodzi do niego! aby wykonaé wyrok
Wydany przez organizacje.

Powiesé Bratnego rozpoczyna sie opisem meczu siatkéwki. Przez
ten opis zostajemy wprowadzeni w krag przyjacielski miodych lu-
dzi, dopiero potem w rzeczywisto$é wojenng. W tej poczatkowej
Scenie wojna zostaje zepchnigta na plan dalszy. Jest tylko tiem.
Najwazniejsza staje sie ”iwyczajnoéé" tej miodo$ci. C6z bowiem
Mo2e by¢ bardziej naturalnego niz fakt, ze miodzi chiopcy graja
% siatkdéwke, 2e jest lato, ciepto i "jask6iki lataja wysoko".
Zaraz potem nastepuje prezentacja jednego z bohaterdw: "Zygmunt
Studiowat biologie na tajnym uniwersytecie, mial nienagannie
Skrojong marynarke i pracowal w zakladach remontowych"ls/. To
2danie informuje nie tylko o rzeczywistos$ci, w Jjakiej 2zyja
bOhaterouie, ale Jjakby inaczej os$wietla opisany wyzej mecz.
Stanowi jednoczed$nie polgczenie dwdéch gidéwnych temétdw powiesci
= miodo$ci i wojny. Scena meczu jest tutaj bardzo znamienna.
Bl'atny wielokrotnie podkresla w swojej powiesci, 2e jego boha-
terowie sg zwyczajnymi, miodymi ludZmi, 2e niczym szczegdlnym
Sie nie wyrézniaja. Ich pasje sa takie same,. jak wielu ludzi
¥ réznych czasach - Kolumb lubi ciastka i zeglarstwo, Jerzy jest
Poczgtkujacym poeta, Zygmunt odznacza sie zmyslem organizator-
Skim i upodobaniem do modnych strojéw. Bratny poszukuje prawdy
O pokoleniu i w my$l tej prawdy odbiera swoim bohaterom wszelki
Patos, niezwyklo$é, heroizm. Oni maja byé jednymi z wielu. To co
Tobig, ich udziat w konspiracji tez jest czym$ oczywistym i
z"‘)'t:za;‘mym. Po prostu - rola jaka cziowiek ma do odegrania w
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zyciu, w spoleczeristwie, zalezna Jjest od miejsca i czasu, w
ktérym zyje. Im przyszio 2yé w czasie wojny, a wiec walczg z
wrogiem, wstepuja do konspiracji. Warunki narzucily im taki
wiadnie ksztalt 'ich mlodosci. Gdyby byly inne - miodos$é tez
bytaby inna. PdéZniej, juz przy opisach ich dziatah w powstaniu
warszawskim, pojewi sig¢ w powiedci taka oto refleksja: "Stoja
obok siebie: Niteczka, Atla, obok lezy z przygryziong warga
Judzio. Serca ich uderzaja nierdwnym rytmem strachu i rozpaczy:
kazde wymagajaca duszqa potgpia wiasng sitabosé. Ilosé lat, ktére
przezylli - zsumowana, jeszcze nie ulozylaby sie na niczyjg sta-
rosé w normalnym $wiecie, ktéry pewnie gdzie$ przeciez jest,
nieznany i nieprawdopodobny“lé/. Widaé w tym fragmencie wyraZne
pokrewieistwo z "ofiarg dziecinng" Mickiewicza. Bratny wpisuje
tu swoich! bohaterdw w cigg pokolerd walczgcych o niepodlegiosé.
Czy widzi w tym tragizm i czy Jjego bohaterowie sg tragiczni?
Na pewno w Jjakimé sensie tak, ale Jjest to tragizm naddany im
péZzniej, przez interpretacje, Jjakiej pisarz dokonuje juz po
zakoriczeniu wojny, z perspektywy, z dystansu. Oni sami takiego
poczucia nie maja. Przynajmniej dopdéki dzialaja w konspiracji,
poniewaz sytuacja zmieni sie zasadniczo, gdy wezmg wudzial w
powstaniu warszawskim i péZniej, po Jjego zakoriczeniu. Wéwczas
dojdzie do gtosu, do $wiadomodci tych ludzi sytuacja konfliktowa,
ktéra istnieje caty czas, a ktérej oni dostrzec nie chca, ktdia
od siebie oddalaja. Bgdzie to odpowiednik romantycznego konfliktu
pokoled, ktérego w literaturze wspéiczesnej wiasciwie nie ma.
Z romantyzmu takze wywodzi sig utozsamienie miodosci z buntem,
spiskiem, powstaniem, ;taroéci za$ z chiodnym rozsgdkiem, umia-
rem, ostroznoscig - takze w sprawach dotyczgcych ojczyzny. Tego
uczyta literatura romantyczna, ktdérej bohater jest zawsze mlody.
Musi takze mtodo umrzeé - jest to jakby cena, ktdéra trzeba za-
ptacié za charyzme mlodos$ci. Jak kazdy schemat literacki, ten
réwniez nie musi przystawaé do rzeczywistosci, ale to jest w tej
chwili mniej wazne. Wazniejsze Jest, 2e tak zarysowany podzial
musial doprowadzaé¢ i doprowadzal do konfliktu, takze z tej racji,
ze mtodziez uzurpatorsko siega po duchowe przewodnictwo narodu w
walce i z tej, ze ciggle na nowo, wbrew rozsgdkowi i opinion
"starych", walke tg ponawiaia i do Jjej ponawiania wzywata.




Literatura wspélczesna znosi ten konflikt przez to, ze konspi
Tacja okresu drugiéj‘wojny ukazana jest jako zjawisko powszechne,
%garniajgce wszystkich. Tutaj miodziez otrzymujle jak gdyby
Milczgce przyzwolenie dla swoich dziatad. Ale w miejsce roman-
thznego konfliktu pokolefi pojawia sig inny podobny problem -
Wykorzystania mlodziezy do celdéw innych niz tylko walka o wol-
Nosé, a tym samym oszukania jej. Wykorzystania przez dowddcdw,
Politykéw, 1ludzi dojrzatych, wytrawnych graczy politycznych.
‘Modelowa niejako sytuacje manipulowania miodziezg przedstawis
W. Gombrowicz w "Pornografii", powiedci pozornie :apolitycznej i,
Czgsciowo przynajmniej, ahistorycznej, w i térej sfera egzysten-
cii zdaje'sie wysuwa¢ na plan pierwszy1 ¢

Bohaterowie Bratnego sg w zasadzie w swoje) dziatalnodci kon
Spiracyjnej dalecy od polityki, odsuwajg pytanie o to, jaka ma
b,yt_ivPolska, chcg, aby ona po prostu najpierw byta, to jest naj-
Wazrniejsze i o to walczg. Wyjatkiem jest tu moze tylko Jerzy,
ktéry caty czas zachowuje postawe watpigcg i poszukujgca. Ale
Jerzy, wyraZne porte-parole autora, Jjest postacig konstruowang
4 petspektywy dwiadomosci poJojennej i powojennych wybordw. To
Warunkuje taki, 8 nie inny, ksztalt jego biografii - i to od
Momentu zdecydowanego odciécia sig od Polski sanacyjnej z jej
typem wychowznia pafistwowo-patriotycznego, poprzez ro:torki
anspiracyjne az po decyzje powojenne. Dla Bratnego witadnio
Jerzy bedzie reprezentantem pokolenia i z tej wlasnie postaci
b%da sig wywodzili bohaterowie pdéZniejszych powiesci, szczego
Nie "“Loséw", ale takze "Trzech w linii prostej", "Kiosku nc
DQbowego". Z watpigcej postawy Jerzego nie wynikajg jednak zapgne
kOnsekwencje dla jego dziatalno$ci konspiracyjuej. I on nie
ro;strzygé konfliktu, bedzie go oddalal az do momentu, gdy ujawni
Sig on w sposéb ostateczny i tragiczny w czasie ostatnich dni
Powstania warszawskiego i po jego zakoficzeniu. !

Z poczuciem odrgbno$ci i misji, ktdérg ci .mlodzi ludzie na
Siebie biora, wiaze sie zagadnienie czynu majacego odegrad decy -
dujgce znaczenie w historii, marzenie o wielkiej akcji, o walce.
Takim czynem bedzie dla bohaterdéw. Bratnego przede wszystkim
Powstanie warszawskie, ale jeszcze przedtem wezma oni udzial w
kKilky akcjach - mniejszych, dla nich jednak niestychanie waznych.

Ny N 1 &
“!a Lohatera romantycznego czyn byt zdobyciem wtasnej touZzsamusci
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i jej potwierdzeniem, by}l ostateczng instancjg w kreowaniu siebi€
i wtasnej biografii. I wreszcie - co dla romantyzmu niesitychanie
wazne - mial byé poilgczeniem stowa, mys$li, literatury i zycisa,
ostatecznym zniesieniem granic migdzy nimi.

Czyn mial byé najwyzszym przejawem romantycznego aktywizmu 1
manifestacjg twérczego stosunku do historii. Podobne znaczenie
bedzie on miat takze dla bohaterdéw Bratnego i dla wielu innych
postaci z literatury po$wigconej konspiracji. U Bratnego bedzie
ponadto waznym wyznacznikiem jego stosunku do historii. Dla
bohateréw "Kolumbdéw" bedzie to czyn spelniony, nie tylko zawarty
w siowach i marzeniach. Konsekwencje tego speinienia wyznacza
dalszy ksztalt biografii pokolenia. Ale najpierw jest marzenie o
czynie. Jako mozliwo$¢ wlasnie autentycznego zaistnienia, spraw-
dzenia siebie, zbudowania wtasnego bohaterskiego obrazu dla
siebie samego i dla innych, potwierdzenia przeczuwanych przez
siebie mozliwo$ci. Dolgcza sig tu niecierpliwos$é¢ i poczucie fai-
szywosci wiasnej sytuacji, tak jak to widzi Jerzy: "W czasie gdy
pietnowano Jerzego za zaniedbanie wiedzy o tajnikach stuzby
garnizonowej, na potudnie od Stalingradu Niemcy dotarli do Wolgi:s
biorac miasto w zelazny klucz. W czasie gdy ¢éwiczyt juz na
dywanie 'padnij - powstari', 70 dywizja radziecka ze stanu 10 000
ludzi stracita 9200, w Afryce szalaly 'rozstrzygajsce' ofensywy,
Francuzi topili w Tulonie swg flote... Odkad skapitulowal i zde-
cydowal swéj udzial w tym bodaj, co sie dziato w kraju, coraz
bolesniej odczuwal nico$é¢ catej tej zabawy. Starczylo tego, by
wracajac do domu skioni¢ sig Alinie ze specjalnie zamy$long twa-
rzg lub tez oddawszy mieszkanie na wyklad obserwowad, czy ona
widzi, co sig tu dzieje. Ale czujny krytycyzm sumienis zaczal
teraz drgczy¢ Jerzego w nowy sposéb. Przeczytawszy w 'Biuletynie
Informacyjnym' o wyroku na szefa Pawiaka, na drugi dzien po
przydziale do Zygmunta zaczal nudzi¢ go na temat akcji. - Ja rok
mam druzyng i co, jeden wyroczek zrobitem... Spokojnie, spokoj-
nie. - odpart Zygmunt“la/. g

Wreszcie jednak dochodzi do pierwszej akcji, ktéra staje sieg
Jednoczes$nie jakby druga, wazniejsza inicjacjz - nie darmo prze-
ciez méwi sige o "chrzcie bojowym". Bohaterowie Bratnego wybie-
rajy sig na nig jak na majéwke, ich dodniecenie wynika z oczeki-
wania przygody, mocnych wrazeri. Nie ma tu strachu, rozterek,
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watpliwosci, jest gotowos$¢ i oczekiwanie swojego wielkiego dnia,
oczekiwanie czynu. Jest tu takze zachwyt nad bronig, ktéra po
Taz pierwszy bierze sig do rgki, aby ja wymierzyé¢ we wroga:
"Powoli zaczal w nich obu zwycigzaé mlodziedczy nastréj wyciecz-
ki. Samochdd prowadzil Antek. My$l, ze jedzie na wyprawe z calym
'czolem' dywersyjnej druzyny, potechtata ambicje Jerzego. Chcac
sig okaza¢ na poziomie, nie wypytywal Zygmunta o szczegdiy.
Kiedy wigzal paczki zawierajace minerskie tadunki i zapalniki,
omotywat w worek peemy, czul sig jak przed laty dopinajac plecak
na wakacyjna wyprawe"19/.

Pierwsza akcja nobilituje miodych konspiratoréw. Dopiero
teraz w peini odczuwajg swoje narodowe postannictwo. Czujg sie
wyodrebnieni ze spoleczerfistwa, poprzez swéj czyn czuja sie wywyz
szeni i w jaki$ sposéb lepéi od tych, ktérzy sig nie odwazyli,
ktérzy cierpig bez buntu: "Odczut patetycznie cata odlegtosé,
jaka dzieli ich trzech tutaj - uzbrojonych, czytajacych niby

Jawnie swoje pismo, gnajgcych gdzie$ na pohybel wrogowi - od
tych ciemnych, matych, cichych i rozkrzyczanych ludzi, 'ktérych
oto na ostatnich, przedmiejskich juz uliczkach Pragi mija roz-
pedzony samochdéd. Braterstwo z tymi trzema 1ludZmi - i tylko
jakas litos¢ czy politowanie dla tej mnozgcej sie teszty"ZO/.
Troche ten opis przypomina "utariska" sytuacje wyruszania w bdj
wprost 2z salonu, wyruszania do walki Jjak do tarfica. Dominuje
nadal nastréj przygody, tajemniczo$ci, wycieczki w nieznane,
ale takze poczucie swego nadczlowieczeristwa i zalu, z2e taka
wspanialg eskapada nie bedzie sig mozna pochwalié¢ przed ukocha-
ng dziewczyna, przed bliskimi.

Powrét z te) akcji odbedzie sié juz w innym nastroju - jeden
z nich zginie, Bratny jednak nie rozwodzi sie nad tym faktem,
nie komentuje go, Jjakby milczgco przyjmujgc, z2e taka jest ko-
nieczno$é wojny i cena tej walki. Ta dSmieré jest czym$ natural-
nym. Bywa tez, ze sytuacja pierwszej akcji jest inaczej przez
bohatera pojmowana i inne sg Jej konsekwencje. Tak dzieje sig
np. w "Pokoleniu" Czeszki. Obraz zabitego wroga dlugo przesla-
duje bohatera, powoduje chegé unikniecia nastgpnych akcji i
Oskarzenie o tchdérzostwo. Ale dla niego zabijanie nie jest sprawg
naturalna, nawet jesli jest to walka z wrogiem. On rozumuje ka-
tegoriami tylko ludzkimiei czlowiek, bez wzglegdu na to, kim jest,
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stanowi wartosé najwyzszg. Dochodzi dec glosu tragizm patriotycz-
nego imperatywu, ktéry u Bratnego, w $Swiecie przez niego kreo-
wanym zostaje wyciszony: "Przezy* tg sprawe dotkliwie, zbyt
dotkliwie. Przez diugie miesigce unikak uczestnictwa w zbrojnych
akcjach, odpowiadajac na rozkazy biernym oporem". Swéj ‘opér
Jasio rozpaczliwie prdébuje usprawiedliwié przed kolegami: "Po-
winniscie mi da¢ odetchngé. Ja juz niediugo zapomng o tamtym
Niemcu. Juz niédlugo... Czego wy chcecie ode mnie, do cholery? -
- rykngt nagle. - Umowe podpisaiem czy co? (...) - Ja mam-io
wszystko gdzie$. Niemcéw, cala te wojng, was wszystkich, kiedy
sobie przypomne, jak tamten skrobal trawe palcami. Zyé mi sie
odechciewa z tym wszystk1m"21/

Nie, umowy Jasio nie podpisal, ale zlozyl przysiege, wybrail
pewien okreslony model 2Zycia, zdecydowal sig na wspdlnote =z
grupg ludzi, ktérzy wybrali podobnie. I od tej decyzji nie byio
juz odwrotu, byt jedynie rozkaz, ktéremu trzeba bylo sié pod-
porzadkowac¢. I racja ojczyzny, ktéra wykluczala‘uszelka stabos¢
i wszelkie racje jednostkowe. Trzeba w tym miejscu zwrécié
uwage na rzecz jeszcze jedng, pozornie oczywista, ale warunkujg-
cg ksztalt konspiracji i przez to niestychanie wazng. 0téz,
podobnie jak to mialo miejsce w romantyzmie, konspiracja okresu
drugiej wojny . jest konspiracjs wojskowg, tworzy sig podziemna
armia, w ktdérej obowigzuje hierarchia i zasady organizacyjne
takie, jak zwykle w wojsku. Podziemna dziatalno$é tej érmii jest
tylko elementem stanowigcym jej specyfikeg. Konsekwencje; Jjakie
z tego faktu wynikaja, sg dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, jest
to koniecznosé podporzadkowania sie przeitozonym i ich rozkazom
W spoédb bezdyskusyjny. Po drugie - i to s3 konsekwencje o wiele
powazniejsze - wojskowy charakter spisku zaklada inny charakter
osobistej, indywidualnej odpowiedzialnosci. Dopuszcza bowiem
w pewnym stopniu postaweg apolityczng, ograniczenie .sig do malego
wycinka wojny, w ktérym sie bezposrednio uczestniczy. Tragizm
Jasia z powieéci Czeszki polega wla$nie na niemoznos$ci pozbycia
sig tej jednostkowej, osobistej odpowiedzialno$ci za swoje
czyny, niemoznosci usbrawiedliwienia sig rozkaiem, ktéry trzebe
byto wykonad.

Konspiracja u Bratnego posiada jeszcze jedng ceche zblizajacg
ja do spiskéw romantycznych. Chodzi tu o jéj powigzania z lit= a--
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turg i o postaci zoinierzy-poetdéw, ktére pojawiajy sie ;ardwnc w
"Kolumbach", jak i w péiniejszych powiesciach. Podejmuje  tu
Bl'atny romantyczny problem siowa i czynu i zagadnienie ich roli
¥ historii, wykorzxétujac rzeczywiste zyciorysy i mity narasie
“Yokét tzw. warszawskich poetdéw wojny i okupacji. 0 literackim
r°douodzié spisku ‘i ich wzajemnych powigzaniach jako waznym
Sktadniku - nurtu tyrtejskiego W polskim romantyzmie pisala
Maria Janion, analizujac to zjawisko na przyktadzie grupy "Swigto-
eryzcéu"zz/, sktadajgcej sige z poetdw-zolnierzy. Konspiracja
Y Bratnego posiada, przynajmniej cze$ciowo, podobny charakter
"°J§kowo-11teracki. Nie ma jednak w "Kolumbach" tak wyraZnego
i'Deratymu i znaku rdéwnosci pomigdzy poezjs i patriotyzmem. Jest
Natomiast romantyczny dylemat siowa i czynu, ktéry da o sobie
Zna¢ szczegélnie w okresie powstania warszawskiego. Bratny opi-
auqe podziemne 2zycie literackie Warszawy, grupy'i ugrupowania,
9ziatalnosé wydawniczg, konspiracyjne wieczory autorskie i spot- .
kinia dyskusyjne. Na gruncie litératury, w $Srodowisku twdrcéw
dOkonuje sig dyskusja polityczna, tu dochodza do glosu spory
1erue, ktérych nie ma u Brafnego w obrazie konspiracji czysto
“0jskowej. Spory te wychodza od koncepcji literatury i progra-
Méw 1jterackich,” ale dotycza w ostatecznych wymiarach koncepcji
Politycznych, oceny sanacyjnego pafistwa i pytad o przyszia
POlskq. tgcznikiem miedzy oboma typami konspiracji jest w powie$
ci-Jerzy. Sprawa zwigzku i wzajemnych zaleznod$ci literatury i
“alki da o sobie znaé szczegblnie silnie w okresie powstania
Warszawskiego, gdy poeci dzialajacy w konspiracji przystapia
do walki, wybiorg czyn, dla ktérego nalezy porzucic 11teratqre
w kontekécie powstania warszawskiego do tej problematyki wréce.
Jako ostatni element biografii konspiracyjnej przed wybuchem
p°“$t§nia pozostaje jeszcze aresztowanie, <$ledztwo, wykrycie
‘Disku. Przysigga, ktérg skladali wstgpujac do konspiracji,
Przewidywala takg mozliwodé, zgdajac i tutaj wytrwania do kodca,
“1ezlomno$ci, dochowania tajemnicy i ocsianiania tych, ktérzy
p°Zostaja na wolno$ci. Symbolem takiej postauy wieZnia stat sie’
Cictiowski z III czeSci "Dziadéw" Mickiewicza. Literackie dzieje
BDlskdu romantycznych dostarczaja wielu przykiadéw podobnie
Nieziomnego zachowania w $ledztwie. Legendarne zyciorysy roman-
tvezne i mity osobowe odnoszg sig nie tylko do bohaterdw walk,

i
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ale takze do meczennikéw. Rzeczywistosé jednakze bywata inna,
jak o tym $wiadcza zachowane dokumenty ze $ledztwa i procesdw,
np. grupy "éwietokrzylcdw“23/. Analizujac sytuacje psychiczng
mtodych spiskowcéw, Maria Janion doszukuje sig przyczyn ich
zatamania W wiezieniu przede wszystkim w fakcie, ze nastapilo
wéwczas szczegélnie drastyczne zetknigcie "literatury" i 2zycia
- wyobrazeri ksztaltowanych przez litpfature i brutalnos$ci car-
skich ;oprawcéw. Dokumenty z procesu "$wigtokrzyzcdéw" wskazuja na
dodatkowa komplikacje etyczng i psychologiczng spisku. Jednakze
tego typu problematyka nie przenikngia ani do potocznej $wiado-
moéci, ani do literatury pdéZniejszej. Zakorzenit sie tu obraz
wieZznia dreczonego, nieludzko torturowanego, ale zachowujacego
do korica milczenie, godnos$é i ogromny}heroizm. Obraz ten stal
sige obowigzujgcy takze dla:literaturyéposwieconej drugiej woj-
nie.’ Sposéb zachowania sie w wigzieniu zostat $Scidle okreslony
i wszed® jako integralny sktadnik do kanonu patriotycznych za-
chowari. Literatura wspélczesna obfituje w opisy meczarni, wy-
myélnych tortur, podstepdéw i wszelkich innych metod |stosowanych
przez okupanta w celu wymuszenia zeznari. OdpowiedZ, ktdra-daje
uwieziony spiskowiec, Jjest zawsze Jjedna - opér i milczenie.
Ewentualnie samobdjcza d$mieré w obawie, 2ze sig okrucierfstw3d
$ledztwa nie wytrzyma., Przykladem takiej postawy jest w powiedci
Bratnego zachowanie sie Baski (ktéra zreszta bardzo luzno jest
zwigzana z konspiracjg) oraz Zygmunta. Nalezy przy tym pamietaC
o zasadniczej réznicy, jaka istnieje miedzy sytuacja XIX-wieczn?d
i okresem drugiej wojny $wiatowej. Gestapo ze swymi metodami
$ledztwa i tepienia konspiracyjnej dziatalnosci bylo jednaK
czym$ zasadniczo innym niz carska policja. Tam przyznanie sig do
winy, okazanie skruchy itp. bylo szansag ocalenia. Tutaj, ¥
Warszawie lat okupacji, nic tej szansy nie dawato. Wybér by?
innego rodzaju - czy zatamaé sig i przez to skrdécié oczekiwani®
na $mieré, czy zdecydbwaé sie na dodatkowe mgczarnie $ledztwa;
aby ratowaé innych.

W dziejach Zygmunta odzywa jeszcze jeden mit romantyczno-przy’
godowy - mit wielkich, brawurowych ucieczek. Zygmunt zostaje wykr?
dziony z wigziennego szpitala przez przyjacidéi. Ucieczka staje Si‘
jedyna mozliwo$cig ocalenia. Na o0gél przygotowywana jest prze?

tych, ktérzy pozostaja na wolno$ci, a ktérzy w ten sposéb daj?
wyraz swojemu poczuciu wspdélnoty i oddania.
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Ucieczka jest rdéwnoczednie elementem swoiste) gry prowadzone]
Przez spiskowcéw z wrogieh i jeszcze jedna formg walki. Istoteg
dziatania konspiracyjnego czy partyzanckiego stanowi bowiem za-
skoczenie, walka w ukryciu, szybki manewr, wprowadzenie przeciw-
nika w biad, nagie pojawienie sie i znikanie, ciggle wymykanie
Sig wrogowii nieuchwytno$é. Ten typ zachowari i ich wzorzec wiaza
sie najczesciej z dziatalno$ci emisariuszy z okresu poprzedza-
Jacego Wiosne Ludéw i - péZniej - z partyzanckim charakterem
walk w powstaniu styczniowym.

Oméwione tutaj typy zachowar wystepujace w literaturze wspdéi-
czesnej, a posiadajgce wyraZng proweniencje romantyczna, sa
pozbawione calkowicie skomplikowania wewngtrznego, wiasciwego
romantycznym bohaterom. -Zostajga sprowadzone do stereotypu i
schematu. M}odzi spiskowcy z grupy "$wietokrzyzcéw" przezywali
swoje plerwsze zetkniecie z wigzieniem, $ledztwem, przesla-
dowaniem. Bylo to dla nich do$wiadczenie, ktdéremu nie sprostali.
Bohaterowie powie$ci wspéiczesne] maja to dog$wiadczenie juz
niejako zakodowane. Wiedzag, jak majq sie zachowadé i do kofica tez
przepisany scenariusz wypekﬁiaja.'

W powiedciach Bratmego wyjgtkowo silnie dochodzi do giosu
Stereotypowoéé'sytuacji, w ktérych umieszcza on swoich bohaterdw.
Jednoczes$nie, rdéwniez wyjatkowo, te sytuacje wydaja sie naiural—
ne, doskonale umotywowane, wyplywajg niejako "~z koniecznosci,
ktére przed czlowiekiem stawia wojna. Fakt, ze bohaterowie Brat-
Nego wypeiniajqa romantyeczny scenariusz, wydaje sig drugorzedny
wobec tej nadrzednej konieczno$ci. Nalezy bowiem postawié sobie
Pytanie o to, co tu jest stereotypowe. Czy stereotypowa Jjest
Sztuka, powielajaéa ciggle te same wzory, typy postaci, przebie-
9i fabularne, czy tez stereotypowa jest sama rzeczywistosé pfzez
Ciggle powtarzajace sig te same sytuacje, takie jak koniecznosé
Walki z wrogiem, obrony bytu narodowego, tozsémoéci narodu i
jednostki. Czy nie istnieje koniecznodé¢ (historycznie
Uwarunkowana) powielania modelu polskiej biografii w kolejnych
Pokoleniach? Na te pytania prébuje odpowiedzieé zardwno Bratny,
Jak i wielu innych pisarzy. Dla Bratneps w tych pytaniach kryje
Sig takze problem inny, dajgcy sie zawrzeé w pytaniu kolejnym
=~ na ile cziowiek jest w swym postepoweniu zceterminowany przez
historie, a na ile sam ja tworzy?



Wspominajac okres bezposrednio' po zakoriczeniu wojny, Bratny
pisze: "Jestem z wyboru medium rZeciywistoéci - pisarzem. Z
umiejetnoséci moich nie wynika na pewno, abym by} medium uniwer-
salnym, ale tez nie wynika i to, abym by} dobrym medium tego
kawalka 4Swiata, tego kawalka rzeczywistogsci, ktdéry 2z wyboru
wtasnego i losu byl moja czegscig - Swiatem doznanym. Jestem
jednak medium upartym - chce wypowiedzie¢ to, co drgczy nie
mnie jednego, chce przemdwié za sgsiada z jenieckie] pryczy,
za towérzysza Z boju, za wspéiwegdrownika po szosach przewrdcone]
do géry nogami Europy"2A . Zaréwno sam pisarz, jak i jego boha-
terowie s3 uczestnikami historii, nie zas Jjej obserwatorami.
Czuja sie takze za ten ksztalt dziejéw odpowiedzialni. Bratny
przyznaje literaturze prawo bycia sumieniem narodu - uniwersal-
nym i ponadczasowym. Wiasnie dlatego, ze jest ona zapisem rze-
czywistosci, $wiadectwem i dokumentem, kidry pozostaje niezmie-
niony w zmiennej rieczywistosci, w kolei dziejéw, coraz to
inaczej ocenianym i odczytywanym. Pisarz za$ to czlowiek stojacy
niejako ponad narodem, 2za niego wypowiadajgcy rzeczywistos¢,
za niego opowiadajgcy. Wystgpuje w takim ujeciu odwrécenie ro-
mantycznej praw1dlow0501, nakazujgcej literaturze tworzyé wzorce
dla rzeczywistoécl i realizowaé Jje w Zzyciu. Ale w swych ostatecz-
nych konsekwenCJach odwrécenie to okazuje sie tylko pozorne.
Literatura bow1em nie jest lustrzanym odbiciem rzeczyulstosc1,
zawsze jest JeJ interpretacja, dokonywang w imieg Jakxejé okres-
lonej koncepcji $wiata, historii i narodu. Bywa, 2e literackie
interpretacje zaczynaja obowigzywad¢, wypierajg rzeczywiste

. doswiadczenia. Pouczajg nas o tym choéby dzieje recepcji "Ko-
lumbéw". Szereg pamietnikéw i wspomnieri z okresu okupacji,
powstania warszawskiego i konspiracji wyraZnie pozostaje pod
wptywem wizji historii i wizji powstania, jaka zarysowala sig w
tej powiesci. A przeciez kazdy z autoréw opowiada swoim jezy-
kiem o swoim jednostkowym dos$wiadczeniu. Dokonuje sie tutaj
reinterpretacja historii narodu i wiasnej biografii, dokonuje
sig pod wpiywem sugestywnej wizji literackiej. Oczywiste jest
przy tym, ze wybdr takiej wiasnie literackiej koncepcji i tak
silne jej uwewngtrznienie by}o mozliwe dlatego, ze odczuwano j23
jako "prawdziwa", ale jednoczes$nie "lepsza", "lepiej opowie;
dziang" od swojej wkasnej. W rezultacie =zatem romantyczna
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koncepcja jednosci, zgodnoéci zycia 1iliteratury pozostajetutaj
zachowana. Z ta Jjedynie réznicag, 2e literatura nie tylko i nie
tyle stwarza wzorce dla dzialad w rzeczywistos$ci, lecz rzutuje
te wzorce wstecz, w przesziosé, na to, co sie juz dokonalo.

W takim ujeciu pisarz staje sige kodyfikatorem narodowej
historii i zbiorowej pamigci, porzgdkuje jednostkowe dodwiad-
ctzenia, stwarza normy dla przesziych zachowar. Za pelnym skrom-
nosci wyznaniem, dotyczacym kronikarskiego charakteru twérczosci,
kryje'sie potega wieszczej kreacji i narodowego przewodnictwa.
Jest to jakby wieszczenie wstecz, ale ma ono takze donioste zna-
czenie dla teraZniejszosci i przysziosci.

Bratny dokonuje bilansu pokolenia przez uporzadkowanie zbio-
rowego zyciorysu, ustalenie rytmu przemian, hierarchii wartosci.
W przesziosci poszukuje korzeni dnia dzisiejszego, ale takze .
mechanizméw rzadzgcych historig i jej przemianami. Tak2e roli,
Jakg ma tu do odegrania cziowiek. W tym widzi sens pisania, sens
porzadkujacy i kodyfikujgcy: "Co to byto - ten upér, szukanie w
stowach czego? My$le, ze przerazenie minionym, 2e nie powinno
byé daremne,to wszystko tak drogo optacone. Ruing, zyciem innych,
wiasna stracong. miodo$cia. Bylo to szukanie sensu historycz-
nego w bezsensie i przypadkowos$ci ludzkich loséw. Patos? Oczy-
wisdcie, ale przeciez 2zycie Jjest patetyczne. Co nie znaczy,
* by nie byto jakiekolwiek inne"2%”.
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3\ Powstanie warszawskie wobec tradycji powstad romantycznych

Czy powstanie warszawskie, ukazane przez literaturg, Jest
Powstaniem romantycznym? Aibo inaczej - w Jjakim stopniu da sig
Je wpisaé i wywiedé z tradycji powstand XIX-wiecznych, na 1le
2as$ jest czym$ zupetnie nowym, warunkowanym przez wspdlczesnosScé,
Z jej technika totalnej wojny, inng juz, XX-wieczng Swiadumoscig
Cziowieka - je)j uczestnika? I jaka rcle odgrywa tu fakt, ze jest
to wojna $wiatowa - budzgca i beznadziejno$é, i nacdzieje jedno-
Czednie. Jest to pytanie dla moich rozwazarh istotne. Odpowied?
Na nie kryje w sobie konieczno$é ustalenia czegos$, co mozna by
Nazwaé fenomenologig polskich opowstarh narodowowyzwoledczych.
Jest to wiec zarazem koniecznosé zbudowania pewnego modelu oydl-
Nego, na ktéry zloza sig cechy wspélne ruchéw XIX-wiecznych,
ale takze cechy jednostkowe, wynikajgce z kazdorazowych uwarun-
kowad historycznych. Na tym tle sprébuje zobaczyé powstanie
Warszawskie tak, jak zapisalo sig ono w literaturze. Mniej przy
tym bedzie interesowata mnie relacja zachodzgca migdzy prawds
historyczna a prawda przekazu literackiego, bardziej typ kul-
turowo-psychologiczny i historyczny powstania, zagadnienia, jak
Sig o nim méwi "i co w ogdéle powiedzieé mozna, jak literatura
Jest w stanie zareagowaé na historie, okre$lié sie wobec niej,
8 co za tym idzie, jakg wizje historii literatura wybiera i
ksztattuje, jakie znaczenia jej nadaje. Jest to pytanie nie tyiko
0ito, Jakd pisad; ale: tekze po co {1 'dla 'kiogo. Bedzie
to wazny problem dla literatury skuponej wokdél polskich powstaii,
aktualny do dzig, w peini przez niektdérych pisarzy udwiadamiany.
Wypadnie do niego wrécié w dalszej czesci pracy.

Méwi sie, ze scenariusz powstarn romantycznych napisata lite-
latura. Tworzona w:zniéwolonym kraju, byXa ustawicznym wezwa-
iem do walki, do ciggle nowych zrywdw: "W dobie powstania listo-
Padowego - pisze M. Janion - doszio do najbardziej bezpoSred-
licgo kqntaktu rqmanﬁyzmu z historia: pisarze romantyczni inspi -
Yowali powstanie, ono za$ ich z kolei ksztaltowalo. Scenariusz
{upisany w “0Odzie do mtodoéci" zrealizowali miodzi w noc listo-
Padowg - tak to ujmowali wprost podchorazowie w swoim czaso-
P1$mie oraz w napisach na murach stolicy. Leonardowi ChodZce
Yizypisywano slynhe powiedzenie po ataku na Belweder: "Stowo



widdw Sl¢ clalem, a Wallenrod Belwederem"l/.

Tego typu uwarunko-
wania literatury i historii charakterystyczne sa dla catego pol-
skiego XIX wieku. Literatura stawala sie dokﬁmentam historii,
ale takze hislorie¢ wspéitworzyta. Dawata réwniez obowigzujaca
potem, nawet wbrew u:taleniom historykdéw, wyktadnie interpreta-
cyjng .powstari, Ta jej funkcja "propagandowa", funkcja nognika
spotecznej pamigci jest tu niestychanie istotna. W tym sensie
mozna méwié, ze literatura pisata scenariusze do dziatald w
historii Polski. Romantycy wilgczyli w ciag polskich powstarh za-
réwno konfederacjge barskg, legiony Dabrowskiego, Jjak i. wojny
napoleorskie, dokonujac swoistej reinterpretacji historii,
tworzge iradycjeg dla swoich wystapier. Kazdy zryw patriotyczny
byt cenny, dawal $wiadectwo woli wolhos$ci. Zaden trud nie szed?
na marne. Zadna kleska nie bhyta ostateczna. Nazajutrz po upadku
powstania myslano o nowym wystapieniu. Innym, inaczej, ]upiéj
uriygotowanyh. Jednocze$énie za kazdym razem rola powstari bywald
zaprzeczana przez ludzi my$lacych inaczej. Dowodzili oni, ze
jest to niepotrzeone zatracanie substancji biologiczne) i ducho-
wel narodu., Widzieli w powstaniach objawy zbiorowego szaleristwa
prowatizgee do zbiorowego samobdjstwa i jes{cze wigkszego ucisku
¢c¢ strony 'carskiego despotyzmu. W kazdym powstaniu dochodzili do
glosu "ludzid rozsgdni", ktdrych Jjednoznacznie osgdzano jako
lojalistéw, tchérzy lub wrgcz zdrajcdéw. I ta ocena rdéwniez zo-
stata nam przekazana przez literaturg. A przeciez ludziom typu
KoZmiana, Andrzejs Zamoyskiego czy nawet Wielopolskiego trudno
odwswié uczué patriotycznych, -przywigzania do wartosci narodo-
wych i poparcia dla idei niepodlegto$ci. Tyle, ze chcieli, aby
osiggane to bylo innymi metodami. OGranice migdzy kompromisem
dla ratowania ojczyzny i wywalczenia dla niej mozliwie maksymal-
nych swobdd a lojalizmem, kolaboracja, zdradg trudne sg tu cid-
sem do ustalenia - to prawda. Ale prawda jest takze, 2e lite-
racka wersja historii upraszcza lub wrecz pomija caite skompliko-
wanie etyczne tej problematyki. Czyni to w imig swej funkcji
agitacyjnej, opowiadajac sie od poczgtku po stronie czynu. Gi-
néca na szaricach, barykadach i szubienicach polska mtodzieZ
zaczynala naprawde .zyé wtasnie po smierci - w literackiej legen~
dzie stawigce) bohaterskie czyny, twogzqcej wzory osobowe dl@
nrzysztych pokoled spiskowcéw, mgczennikéw, powstadcéw. Wewngtrz”




&7

ny Tyim romantyzmu polskicgo zostaje okredlony jako ciag kolej-
nych wezwari, kolejnych walk, klesk i nastepnych zrywdw. Réwno-
legle do niego biegnie cigg dyskusji nad kolejnymi klgskami,
nad._ksztaltem przyszie) niepodlegtfosci. Toczy sie¢ dyskusja,
podejmowana takze przez nasza wspdiczesno4é, nad problemem roli
powstart w polskiej drodze do niepodlegtodci i ich znaczenia dla
duchowego ksztattu narodu polskiego. W powstariczej wersji histo-
rii Polski Legiony Pilsudskiego sa kolejnym tego typu zcywem,
kontynuacja powstarn XIX-wieczhych. Sg Jjednoczesnie ostatninm
etapem tych zmagari, uwiericzonych odzyskaniem ‘niepodlegitosci
- W 1918 roku. W tym ujeciu idealizm polityczny powstaﬁcbw posiada
gieboki sens, wbrew programom i zabiegom nurtu "rozsgdku" w
historii. Siuzy to oczywidcie jeszcze wiekszemu umocnieniu le

gendy powstariczej w kulturze i literaturze polskiej. Jedno pozo

staje pewne, bez wzglegdu na to, komu w tej dyskusji przyzona sig
racje - romantyczna religia patriotyzmu nauczyla nardd .polski,
z2e wolnosé nie ma ceny, ktdrej nie mozna by za nig zaplacid.
Romantyzm uczynit bowiem wolno$¢ czym$ bezwzglednie najuennie]-
szym, w kazdej sytuacji stawala sie ona drogowskazem, wyZnaczala
wsréd rdznych wartosci te jedyng, niekweétionnwana i nojwazniej-
sz3. Takie przekonanie przejegty od romantykdw przyszte pokuole-
nia, stalo sie ono hasiem warszawskich powstafcdéw.

Nierozerwalny zwigzek literatury i zycia, historii, @mial i
inne konsekwencje. Prowadzil do uetycznienia historii [ polityki,
do dazenia, aby kierowaiy sig kryteriami moralnymi, aby rycie
potrafito nadazyé :a literaturg i wznieddé sie na poziom pizez
niag proponowany. Pisat Andrzej Kijowski: "Jest nadto pisepasc

wyraZzna migdzy rewolucyjno-narodowg politykg tego stulecia a
literatura, ktéra te same idee wyraza. Jest réznica miedzy roman-
tyczng politykga i romantyczna poezja. Ta druga jest czysta. Hon-
sekwentna i rozumna. Ta pierwsza... Czasem mdwi éie, 2e < uman -
tyczng polityke tworzyla romantyczna literatura i ze to wiasnic
byto dla polityki zgubne. Nieprawda: literatura byta pisang
korektura oblednych czynéw. iiteratura réhabilrtuje polityke.
Zawsze jest idealnym obrazem ludzkich dgzed i czynnosci, htore w
praktyce z reguly sa ulomne"Z/. Romantycznemu hastu jednogci
sztuki i zycia przeciwstawia wiec Kijowski rzeczywistosé - daleky
od ideaidéw gtoszonych przez literature, rzgdzgcg sie wiasnymi
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prawami i interesami, rzeczywisto$é, ktérej jednakze literatura
jest niezbgdna - jako $rodek propagandy, nosnik idei, Stowo
zdolne ksztaltowaé i poruszaé mésy. Literatura peini tu jeszcze
jedng, niezwykle istotng funkcjd‘-'rehabilituje uiomng rzeczy-
wistos¢ przez idealizacje Jjej obrazu i pominigcie tych sfer
rzeczywistosci, ktére w.niej sig nie mieszozg.

Wzajemna relacja historii i poezji, jakag da sig zaobserwowad
w polskim romantyzmie, odslania mechanizm tworzenia i odtwarza-
nia scenariusza powstari narodowych. Nie jest to bowiem relacja
bezposredniego wynikania, chociaz tak to z pozoru wyglada. Aby
dojsé, w jaki sposéb literatura moze stawac sig partyturg dzia-
Yai w rzeczywistosci, nalezy przes$ledzié sferg literackich od-
wotari, odnaleZé plészczyzhy kontaktu z historig, sposoby i me-
chanizmy wzajemnego przenikania. Punktem‘wyjécia bgdzie roman-
tyczny sposéb przezycia historii. Jest to przede wszystkim
przezycie chwili. Historia jawi sig romantykom Jjako 1linia
ciggla przerywana blyskami wielkich wydarzeri, wielkich momentdw.
Jest to chwila objawienia sig wielkiej Historii w jej kazdora-
zowym Poczatku. Ta Swiadomos¢, 2e cod sig korficzy i co$ nowego
zaczyna, Jjest chatakteristyczna dla poezji powstania listopado-
wego. Przejawia sig w kilku podétawowych'sytuacjach - jako nagte
wezwanie do walki, poZegnanie,;.bitwa; porzucenie wszystkiego,
co byto dotychczas, poczgtek nowego 2ycia, oraz w charaktery-
stycznym stownictwie okredlajacym czas - Jjest to "dzisiaj",
"teraz", "w tej godzinie". Przytoczmy kilka przykladéw, naj-
bardziej znanych wierszy-piosepek tego okresu:

Dalej bracia, do bulata,

Wszak nam dzisiaj tylko 2zyé.

(R. Suchodolski, Spiew)

Juz sie traby odezwaly,

Do ataku dobaosz bije,

Spieszmy, bracia, pole chwaty

frupem nasz bagnet okryje.

Juz Europa zadziwiona

fatrzy na ciebie, Polaku.

W tobie je) swobdd obrona.

o ataku! Do ataku!

(R. Suchodolski, Spiew)
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Juz nadeszla chwila dwigta, .
Dzier zajadniat blogi,
Woliny Polak skruszyl pgta,
Pierzchty trwozne wrogi.

(K. Gaszyriski, Piesdn)
Bywaj dziewcze, zdrowe, ojczyzna mnie woia!
Idg za kraj walczyé wsréd rodakéw kola;

(Pozegnanie, autor nieznany)
Oto dzis$ dziert krwi i chwatly,
Oby dniem wskrzeszenia by?l!

(K. Delavigne, Warszawianka)j/
Maurycy Mochnacki pisat: "Czas nareszcie przestaé pisaé o sztuce.
Co innego zapewne mamy teraz w gtowie i w sercu. Improwizowulig-
My naj$liczniejsze poema Narodowego Powstania. Zycie
nasze Jjest juz poezjg. Zgietk oreza i huk dziat. Ten bedzie
0dtgd nasz rytm i ta melodia"a/. Jest w tych siowach Swiadomo$é
objawienia historii i rados$é¢ 2z koniecznosci uczestniczenia w
niej. _

Wybuch powstania jest jednocze$nie wybuchem wolnosci, olsnie-
niem wolnodcig i mozliwo$cia jawnej walki, sankcja moralnag dla
tajemnych spiskéw. Sytuacja ta powtdrzy sie w literackich opi-
Sach powstania warszawskiego. qudwnajmy dwa cytaty. Najpierw
Poczgtek powstania listopadowego w ujgciu Seweryna Goszczyriskiego:

Starimy razem i $piewajmy! : '

Spiesz sig, Warszawo, Polsko spiesz!

Ciesz sig, Warszawo, Polsko ciesz!

Jednym chérem zadpiewajmy.

Niech sig dowie ziemia cata,

‘Jaka jest nasza radogé i chwaila,

Jaka Polska zmartwychwstala!

: (5. Goszczydski, Powstanie Polakéw)5/:
I moment wybuchu powstania warszawskiego/ z "NajeZdZcdéw" Jana
Dobraczyrskiego: "A wiec juz! Ogarnat ich szat radoséci. Teraz
oni chwycili za opaski. Na lewg czy na prawa? Spodnie w skar-
Petki! Pasek od spodni na wierzch marynarki! I broni! Broni!
Byli pijani zapatem. Gdy jeden z plutonéw poszedl na rozpoznanie
brzed gmach saddw; oczekiwano z drzeniem zachwytu pierwszych
‘{'ih;Jdné/.’JESt tu i radosé, i oniedmielenie wlasng jawnuscia,

Mozliwodcig walki, nowa kreacja siebie - ju2 jako Zzolnierza-pow-

L
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‘starica, .a takze sSwiadomosS¢ tworzenia czegos$ zupeinie nowego, O
czym swiat dowie sig dopierq za chwile}éwiadomo$c przynaleznosci
do kregu wtajemniczonych, ktérzy idg robié historieg. Tak jest w
relacji Romana Bratnego: "Wyszed® wyprostowany, z peemem zwisaja-
cym luZzno na pasku, przewieszonym przez szyjg. Ulica jeszcze
zyta. Kto$ krzyknal, ktod pobiegl. Jakas staruszka stangta i na
ich widok jela sie zegnaé raz za razem. - Niech 2yje Polskal...
- zawotal Malutki. (...) - Jezu! - zawolal jaki$g panek i zerwal '
kapelusz. Gdzie$s zza rogu przyniosio zndéw kilka strzaidw. Dla
nieprzygotowanych bylo to czym$ tak harmonizujgcym z warszawska
ulicg, 2e sptoszeni, ale  pewni, 2Ze chodzi o  jaki$ doraZny

"wyroczek", chowali sie po bramach. Inni, naiwnie przyspieszajac

kroku, usilowali wydostaé sie ze sfery zagrozonej. Juz byli na
ulicy sami. Przestraszeni nie tym, co jést, ani tym, co bedzie,
ale dziwactwem wkasne} jawnoéci"7/ : ‘

Ten cytat ujawnia jeszcze jedny cecheg literatury powstaricze]
- wyraZne rozgraniczenie na uczestnikéw 1 widzéw powstania, na
tych, ktérzy waleczg i tych, w ktérych imieniu toczy sig walka.
Bgdzie to problem wazny dla dalszych moich rozwazar, dotyczgcych
teatralizacji historii dokonywanej przez literatureg.

Nastepuje rozpoznanie sytuacji przez nadanie jej nazwy zako-
rzenionej juz w Jjezyku, przez zdefiniowanie. Ale prowadzi to'z

kolei do pewnej nieprzystawalnosci literatury do wydarzen histoQ

rycznych., Wstrzgsowi dziejowemu nie towarzyszy przeitom literacki,
nie powstaje nowa forms. Charakterystyczne dla poezji powstania
lisfopadowego s3 odwolania do ‘twérczosci okresu oswiecenia, in-
surekcji kodciuszkowskiej, legiondw oraz do znanych i popular-
nych piosenek ludowych. Zaznacza sig to juz w podtytutach: Na
'nu{e "Poloneza Koéciuszki" (R. Suchodolski, Polonez), Na nute
"Trzeci maj" (P. Witwicki, Dwudziesty dziewigty listopad), Na
nute "Nad strumykiem przy krzewinie" (F. Kowalski, Krakusy).
Szczegblnie wiele tu odwolari do melodii Mazurka Dgbrowskiego.
Sytuacja ta powtdérzy sige w poezji powstania styczniowego. Tuta}]
tradycja, do ktdére) bdwolywaé sig begdzie literatura, jest twér-
czo$é skupiona wokGl}, wydarzen 1830-1831 roku.

Charakterystyczna Jjest przy tym przemiana jakosciowa te]
twédrczodci - przejscie od poezji do piedni i piosenkis/. Piosenka
sprowudza‘wydarzenia dec najbardziej prostych znakéw, daje wizje




Swiata jasng 'i uproszczong, jest ta forma, ktdéra tez najlatwie
jest nozumiana, ma najwiekszg site oddzialywania na masy. Staje
sie nognikiem narodowéj pamieci o wielkich wydarzeniach historii,
0 bohaterach i ich czynach. Przez swg prostote i ogdlnikowosd
Jjest piosenka formag uniwersalng, majgca zdolnos¢é odrywania sie
od pierwotnej sytuacji, w ktdrej i dla ktdrej powstata. Moze
stuzy¢é w sytuacjach réznych, 'tworzyé wyznacznik ciagiogci dzie-
Jj6w, powtarzalnodci zdarzefn.

W powstaniu warszawskim $piewa sie mato. Zdecydowata o tym
specyfika tego powstania i jego przebieg. Powstaje bardzo mako
piesni w okresie jego trwania. W ogdle jednak, w czasie okupacji,
pPiosenka i piedri, zwlaszcza religijna, peini podobne funkcje jak
W romantyzmie i jest bardzo rozpowszechnionym sposobem reagowa-
nia na woqenna codzienno$é, podtrzymuje ducha oporu, upamigtnia
bohateréw i sytuacje. Hymnem powstarficzym, niezwykle popularnym
Jako sygnat powstariczej radiostacji, staje sie "Warszawianka",
traktowana tu jako pie$rh o Warszawie, odpowiadajaca jednocze$-
nie charakterowi tego powstania. Jest to bowiem pies$rn wezwania,
walki i buntu jednoczesnie. Uswieca kleske poniesiong w imie
wolnogci, dmieré w walce traktujgc Jako jedyng czasem mozliwosé
Wyzwolenia. "Warszawianka" stata sig piednig aczacg w symbolicz-
Nym skrécie wszystkie polskie powstania. Byta pie$nia uniwersal-
Ny, przez zawarta w niej dialektyke wolnosci i $mierci, euforii
walki i honorowej klegski dawata sig odniesé¢ do wielu typowych
Sytuacji, stata sie swoistym zbiorem prawd i mitéw polskich
Powstari. Byta piesnig bezwzglgdnego buntu w imie wolno$ci. Obie-
Cywata wolnodé¢ tym, ktdérzy przezyja i tym, ktdérzy zging. Byla
wigc piednia wspan{élego optymizmu, nie dopuszczata zwgtpienia,
a8 klgske czynila zwyciestwem.:

Rola tej piesni w powstaniu warszawskim jest bardzo waznym
Wyznacznikiem odwolari romantycznych, nawigzaniem 60 okresu walk
O niepodlegiosé i wskazaniem nowe) koniecznodci walki. Takich
Odwotafi do tradycji bedzie wiecej. Powstaricze bataliony nosza
imiona rohantycznych mgczennikdéw, jeden z oddziatdw Armii Ludowe]
WeZmie swa nazwé od sktynnego Czwartego Pulku walczgcego w pow-
Staniu listopadowym; imiona romantycznych bohaterdéw literackich
Stajs sig konspiracyjnymi pseudonimami zoinierzy. To nawigzanie
do tradycji jest Swiadomym sytuowaniem sig w cizgu polskich walk
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o niepodleaiagé, jest samookresleniem sig powstania warszawskiego.
Tego typu odwotania pojawiajq sig bardzo czgsto we wspomnieniach
i pamigtnikach z okresu walk w stolicy. Rodzi sieg przy tej oka-
zji pytanie, na ile sg one autentyczne, na ile za$ "wyczytane" z
literatury, szczegdlnie z "Kolumbéw" Bratnego. Stanisiaw Podlew-
ski w swojej, Jjakze romantycznej, kronice zatytulowanej "Prze-
marsz przez piekto" pisze: "W tych waskich uliczkach Swigtojari-
skiej, Kanonii, Jezuickiej, w ruinmach zamku i katedry krdélewskie]
rosta nowa legenda chiopcéw i dziewczat z batalionu Wigry, 11-12
plutonu osonowego Komendy Giéwnej. (...) Swietnie i godnie na-
wiézywali oni do bojowej tradycji insurgentdéw kosciuszkowskich,
Jana Kiliriskiego, Jézefa Sierakowskiego, generala Jakuba Jasifi-
skiego, do tradycji-listopadowej nocy i zdeterminowanego ludu
spod Arsenatu, podchorgzych i pulku Czwartakéw 2z powstania
lystopadowego"g/. '

Odzywa w powstaniu warszawskim takze romantyczny motyw poety-
~20knierza - uczestnika i piewcy walk. Dzieje sig to w sposéb
niejako naturalny (Baczyrnski, Gajcy). Uczestnictwo w powstaniu
listopadowym stawalo sieg dla boety,romantycznego nobilitacja,
pozostawanie z boku, z dala od walki znaczylo pietnem odstepstwa.
Wypomniano je nawet Mickiewiczowi. K Dlatego jednak, ze wielcy
poeci romantyczni nie wzigli udzialu w powstaniu 1830 roku,
starali sig zdgzy¢ na wszelkie nastepne, poprzeé czynem wiel-
kosé¢ swej poezji. Jest bowiem czas pisania i czas walki. To
rozgraniczenie widoczne Jjest juz w cytowanej wyzej, wypowie-
dzi Mochnackiego. Dylematéw tych w zasadzie w powstaniu warszaw-
skim juz nie ma. Nakaz walki jest nakazem najwyzszym, nalezy mu
podporzadkowaé wszystko inne, takze wkasng twdérczosé. Poeci
staja sie 2olnierzami. Trzeciego dnia walk ginie Krzysztof Kamil
Bar:zyiski, 16 sierpnia Tadeusz Gajcy 1 Zdzistaw Stroiriski.
Stunistaw /Podlewski opisuje sceneg bardzo charakterystyczng
poprzez sw6j romantyczny rodowdd: "Topornicki by} stabego zdro-
wia, wigc przyjaciele w trosce -0 niego radzili mu, aby na czas
burzy opuscit stolicg, a gdy o tym nawet nie chciat styszed,
prosili go, aby przynajmniej nie narazal sie bez potrzeby. I
wledy otrzymali od niego odpowiedZ: - Nie miatbym prawa pisaé
o powstaniu, gdybym nie byi z bronig w reku na pierwszej baryka-
dzie. GStanislaw Ziembicki, Jjego przyjaciel. wspomina, ze Topornicki,
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Jakby wypatrujac dla siebie pocisku na Stardéwce, rzekl: - Chcial-
bym mieé pigkng $mieré... W pierwsza noc powstania Witold Zalew-
ski przychodzi do mieszkania Gajcego; Na stole znajduje skreslo-
ne pospiesznie stowa: Boze, Boze, daj, abym przezyl"IO/. Literac-
kim przetworzeniem postaci Gajcego bedzie Debowy z "Kolumbdw".
Znajdujemy tu scene bardzo znamienng przez swa romantyczng pro-
weniencje. 0lo, ktdéry nie zdazyl na punkt koncentracji oddziatu,
Znajduje sie przypadkowo w mieszkaniu Debowego: "W pokoju Debo-
wego wszystko byio na swoim miejscu. Tylko krzesio odsunigte
daleko od stolu wskazywalo, ze mieszkaniec zerwal sie w gwaltow-
nym pospiechu. Na stole lezala zwyczajna szkolna obsadka. Jaki$
- 0twarty zeszyt. (...) Otwarl zeszyt na ostatniej kartce i machi-
nalnie ujrzat jeszcze stowa: ... a wiec koéci rzucone. Teraz
wszystko begdzie jednoznaczne i proste. Zaczeglo sie. Idziemy"ll/.

Poréwnajmy tg scene z przytoczong przez A. Kijowskiego za
Sewerynem Goszczyriskim reakcjg Mochnackiego na wiesé o wybuchu
powstania listopadowego: "O wybuchu planowanym Mochnacki dowie-
dziat si%® na godzing przed terminem alarmu od Seweryna Goszczyri-
skiego, ktéry w swoich pamigtnikach zapiSal sceng symboliczna:
gdy poeta wbiegt do Mochnackiego, ten siedziat® nad rekopisem
drugiego. tomu rozprawy "0 1literaturze polskiej w wieku XIX":
dowiedziawszy sie, ze za godzing ma zaplongé ogiert alarmowy na
Solcu i ze spiskowcy juz gromadza sie na mostku lazienkowskim,
pPrzekreslii -‘jak pisze Goszczyriski - ostatnie zdania i wybieg?l
na ulice"12/.

Smieré poety jest faktem i przechodzi do literackiej legendy.
Porzucié piéro dla walki lub pisaé na barykadach' byto jecdynym
dopuszczalnym wyborem. Powraca w literaturze motyw poety-barda i
poezji mdéwionej, wierszowanej kroniki walk. Wspomina Podlewski:
"W czasie nalotu znalazt $mieré podchorazy Ziutek 2z kompanii
Bolka. Jego wiersze pisane na barykadach zdobyly mu serca to-
warzyszy broni i zyskaty stawe powstariczego poety. Wyrazil on
najpeiniej i najmocniej nastroje powstariczego zoinierzs w chwi-

nl3/ Przywotajmy Jjeszcze bardzo

lach tej beznadziejnej walki...
Stabiutka, ale pod wieloma wzglgdami bardzo charakterystyczng
dia naszych rozwazar, powies¢ Jana Dobraczyriskiego "W rozwalouym
domu", gdzie wystgpi podobny motyw: "I 'w jakim$ gwaltownym

Wybuchu protestu przeciwko wszelkim watpliwodciom i wszelkiemu
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zwatpieniu zaépiéwali hatasliwie piosenke, uiozong kiedy$ napred-
"14/_ Chociaz
Dobraczyriski w innym miejscu méwi: "Teraz ktdérys, zaczgi nucic:...

ce przez brata Barana do melodii marsza marynarzy

bo dla naszej kompanii szturmowej, nie ma przeszkdéd i nie ma
z¥ych drég. Brzmiato to dziwacznie. Piosenka nie pasowala do tej
wojny - 1 wcale sig Jjej zresztg nie siyszalo. Wojsko Warszawy
nie bylo gpiewajacym wojskiem"15 ?

Ppeta-zotnierz jest prawdg historyczng i elementem literac-

kiej legendy Jjednoczedénie. Jest wypeinieniem do kofica, w sposéb

okrutny i bezwzgladny scenariusza literackiego, jego integralna

czgdcia, choé bezposrednie motywy jednostkowych wybordéw mogiy z

literatura nie mieé¢ nic wspdlnego. Takich elementéw literackiego®
schematu dziatad w historii.bgdzie wigcej. Obejmg one przede

wszystkim sam sposéb przedstawiania wydarzer powstariczych, przed-
stawiania historii jako jej formy, anegdoty, ciadu obrazdéw, po-

jedynczych zdarzer. Na tej zasadzie buduje swg powiesé Bratny,

Czeszko, takze Dobraczyrski, chociaz tutaj wydarzenia sg skon-

centrowane wokdél jednege w zasadzie dziatania bojowego - obrony

zagrozonej placdwki. Podobhy charakter ma kronika Podlewskiego.

Jest to oplis powstania dokonany poprzez opis miejsc, ‘gdzie

teczg sig walki, pojedynczych émierci i zwyciestw, akcji i epizo-
déw.

Wiekszosé przekazow, 1 to'zardwno zbeletryzowanych, jak i pa-
mietnikarskich zachowuje formg historii jako ciggu scen. Opisuje
teatr powstaﬁia. Na téatralnoéc Sdwiata powstarficzego sklada
sie wiele elementéw. Bedzie tu nalezal wyraZny podzial na akto-
réw i widzéw oraz wszelkie relacje migdzy nimi, dalej - rytuat 1
gest, a raczej wiele réznych rytualdéw i gestdw, wreszcie samo
uksztattowane przestrzeni powstania, tak jak jest ono przedsta-
wione w literaturze. Omdwimy Je po kolei, poczxpajac ad opisane]
wyze) zdarzeniowo$ci.

Opis powstania jako szeregu bitew, potyczek, zwycigstw 1
klesk, opis wycinkéw rzeczywistosci z =zachowaniem dbalosci o
czczegdly, charakterystyczny jest dla liryki powstania listopado-
wego 1 styczniowego. Wystarczy przytoczyé tu Jjako przykiad
“Sonety wojenne" Stefana Garczydskiego, ale takze, przynajmnie]

sreéciowo, "Redute Ordona" Mickiewicza. Juz same tytuly sonetdw

Gurczyfiskiego sg bardzo znamienne: "Natarcie konnicy na konnice",
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"Wziecie armat na gérze stojgcych", "Spotkanie z konnica w boru”,
"Uderzenie na bagnety" itd. Wszelkie préby szerszego widzenia
Problematyki ideowej powstania pojawia sig dopiero péZnie) i, co
tharakterystyczne, zawarte sg w utworach bezposrednio powstaniu
Nie poswigconych - jak "Dziady" czg$é III i "Kordian".

Znamienng cechg literatury po$wieconej walkom opoustidczym
Jest fakt, ze tworzona jest ona przez uczestnikéw tych walk, by-
tych zoinierzy. Sa to relacje zolnierskie, ‘skupione calkowicie
Na dziataniach wojennych. Wystgpuje tu wyraZne odgrodzenie sig
0d tych, ktérzy powstaniem kieruja, jak i od tych, ktdérzy sa
tylko obserwatorami. Mochnacki w swoim "Powstaniu narodu pol-
skiego w roku 1830 i 1B31" opisuje sytuacje 'dla nas juz dzig
Jako$ niezrozumialg - atak podchoragzych na Belweder, poczatek
Powstania przez nich przygotowanega i rozpoczetego, ktérym nie
Chcieli dowodzié, dla ktérego szukali sankcji, szukali wladzy.
Tadeusz tepkowski usituje wyjasnié przyczyny takiej sytuacji:
"Wysocki nie podjal prdéby proklamowana rzadu skladajacego sie z
twércéw powstania, uwazajac, ze nalezy htrzymac w catosci pod
Arsenatem - bez wdawania siq‘w politykowanie - szkole Podchora-
zych, gitdéwng sile motoryczng insurekcji, Nie to jednak bylo
Najwazniejsze. Przywddca spisku sgdzit* - Jjak wiemy - 2e malo
Znani wojsku i narodowi konspiratorzy (teraz juz powstaricy) nie
S3 powotani do decydowania o politycznych losach kraju, ze nardd
ich wcale nie zna, ze im sie nie podporzadkuje, ze wprawdzie
Pochwali patriotyzm inicjetordéw zrywu powstarficzego, ale zdezawu-
uje tych, co powodowani pyéhg i ambicja chcieliby siggnaé po
wiadze. Dodajmy, 2e Piotr Wysocki nigdy wktadzy nie chciat, a do-
my$lat sie, 2e w toku powstania mogio i$é tylko o wtadze naj-
Wyzszg, niepodzielng, dyktatorska. Uwazat zreszta, ze takiemu
Cigzarowi odpowiedzialno$ci® by nie SptDﬁtal"l6{. Jest w tym
Przynajmniej czeg$¢é prawdy - przekonanie Wysockiego i podchorg-
Zych, ze zolnierska rzecza jest walczyé, nie rzadzié. Walczyd
Zag nie dla zaszczytdéw i wtadzy, ale z umilowania ojczyzny i
Nakazu poatriotyzmu. Mochnacki przytacza znamienne. stowa gen.
Szemoeka, awansdwanego po wybuchu powstania na generala. dywizji:
"Szembek na regku niesiony, ledwo még: sig wyrwac serdecznym
UScidénieniom rodakdw, "Jestem tylko zoinierzem - zawolal - mdwid

Nie umiem, lecz z moimi strzelcami ostatnig krcnle krwi przeleje
1T
"

23 gjczyzne
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Motyw "prostego zoinierza", ktdéremu obce sg tajniki polityki,
powrdci w literaturze podwigconej  drugiej wojnie <$wiatowej.
Stanie sieg sposobem rozwigzania kompleksu politycznego przyczyn
wybuchu powstania warszawskiego. Nastgpi tu wyraZne oddzielenie
bohaterstwa walczgcej mtodziezy od rachub politycznych dowddztwa.
Przywotajmy fragment 2z "Kolumbéw”: "- Jaka znéw polityka? -
zloéci sie Zygmunt. (...) Na czele powstania sa'wsjskowi, a im
w ogéle nie wolno nalezeé¢ dc zadnych partii, nie ma polityki"la/-
W "Kolumbach" toczy sie jednak dyskusja, & raczej ciggie przy-
pominanie o tym, kto i dlaczego wywoial powstanie. Siowa Zygmunta
sg préba, Jjeszcze jedng prébg, odsuniecia tej problematyki od
siebie 1 walczgcych kolegéw. Walka staje sig dla nich Jjedyng
rzeczywistoscig i1 racja, sankcjg powstania jednoczes$nie. To oni
przeciez dziataja w historii naprawde, oni naprawde walczg i
umierajg. W imig wolnod$ci - Jakiej, w to nie chca wﬁikaé, to
wydaje sieg w tej chwili mniej wazne. Dobraczyriski wypowie te
prawde wprost. Uczyni z nich podmiot dziejéw. Wskaze udwigcajaca
moc heroizmu, wynoszgcg zoinierzy ponad przyziemnosé i party-
kularyzm dowédcéw: "Nikt nie wie, czy tak naprawde trzeba byilo.
Ale umierajgcy synowie umieja nakazywaé. Nie tylko ojcowie dla
synéw tworzg historig. Bywa i odwrotnie, ze tworzg jg synowie

w19/ Poczucie winy za powstanie odezwie sig natomiast

dla ojcéw
u zoinierzy Armii Ludowe), ktdra wprawdzie nie by}a jego inicja-
torka, ale wzigta w nim udzial. Bohaterowie "Pokolenia" sg ludZ-
mi Swiadomymi mechanizméw tej walki, nie godza sig na odegranie
roli argumentu politycznego, ta rola zostaje im jednak narzucona:
"Zrobili powstanie 1 teraz co? - wotali ludzie zgromadzeni W
bramie skoro spostrzegli, ze chtopcy zbierajy sig do.odejscia.
- To nie my - zaczal ‘Stacho, lecz machnat reka. Tiumaczenie
zabratoby zbyt wiele czasu. Trzeba by zaczgé od poczgtku, a tu

nalezalo juz strzelac"ZO/

.- Ci zoinierze kierujg sig w swe) walce
racjami innymi, czujqa sig czionkami narodu, a wigc czegos wyz-
szego 1 wazniejszego od doraZnych racji poszczegdlnych ugrupowar-
Wicrza przy tym w dziejowa sprawiedliwo$é, w to, ze historia

n

dopiero wykaze, kto mial racje i dlaczego: "- My tu jeszcze wré-

cimy: kiedys. I wy powrdcicle, i ja. Ci z Londynu nie zobaczg
juz .nigdy Staréwki. Ale my jeszcze powrdcimy. Podnidst pigsc. '

Nie wiadomo, czy grozii, czy przysiggat, czy pozdrawial"ZI/

-

s v
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Przywédcom powstania poswigca sporo miejsca takze Stanisltaw
Podlewski. Ich sporom, grze ambicji i 23dzy wtadzy przeciwstawia
Mgstwo miodziezy, Jej dojrzato$é, odwage i bezkompromisowos$é w
Walce z wrogiem. I tu mtodziez wyrasta ponad tych, ktérzy nimi
dowodza, ktérzy pchneli ich do tej walki. W dziejach polskich
Powstari wytworzyl sie swoisty kompleks wodza. Przyczyn kleski
Zawsze upatrywano w ziym dowddztwie lub jego zupeinym braku, w
Wewngtrznych sporach, w zdradzie wtadzy, ktéra sig od powstania
O0derwaa. tgczyla sie z -tym tegsknota za wielkim przywédca i
"skazanie" na wielkodé, presja wywierana na tych, ktérym nardd
Zaufat, ktérych wybrat. Bardzo charakterystyczny byl kult kolej-
Nych dyktatoréw powstania listopadowego, szczegélnie Chiopic-
kiego, ktérey pordwnywano nawet z Napoleonem. Wodzowie powsta-
Nia listopadowego nie stangli na wysokodci zadania, zawiedli
Walczgcych, nie speinili poktadanych w nich nadziei. W powstaniu
Styczniowym mamy zaréwno walke o wtadze nad powstaniem, jak i
Przyktad Romualda Traugutta - ostatniego dyktatora, do korcsa
Pozostajacego na straconym poqterunku. Po to tylko wtadciwie, aby
Podtrzymaé wiare w resztkach walczacych oddzialéw i zamanifesto-
Waé wobec wroga, ze powstanie trwa, ze istnieje i dzialta nadal
Zakonspirowany kzad Narodowy. W tradycji blizszej nalezy w tym
Ciggu problematyki przywolaé postadé Jézefa Pilsudskiego - wodza
tI‘aktowanego poczgtkowo nieufnie, niechgtnie, ktéry nastepnie
Wyrasta na charyzmatycznego priywédcq w walce o wolnosé i meza
Opatrznodciowego, ktéry te wolnoéé wywalczyl. Problem wodza i
2Olnierzy walczgcych pod jego kierunkiem jest bardziej skompli-
koWany, niz to notuje literatura, jednostronnie poszukujgcea
Odpowiedzialno$ci za klegske kolejnych powstarn. Sytuacja ts
Powtérzy sie w zasadzie rdéwniez w literdturze dotyczacej pow-
Stania warszawskiego. Dobraczyriski napisze o walczacej miodziezy:
"Tych kilka dni uczynilo z nich peinych dos$wiadczenia zoinierzy,
ktL’!rzy nawet bez rozkazu wiedzg, jak majq postepowacd. Ta wojina
Nie wymagata dowddcdw"ZZ/. Ale sytuacja opisana przez Dobraczyri-
Skiego dotyczy obrony jednej tylko placdéwki, nie zas$ catego
Powstania.

W dyskusji o przywddcach powstania ujawnia sie-wspdlczesna od-
Miana konfliktu pokolerl, o ktére] wspomniano wczesniej. Polskie
Powstania to domena miododci, warszawskie chyba szczegélnie przez
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udzial w nim nie tylko pokolenia "Kolumbdw", a wigc ludzi w
wieku dwudziestu paru lat, ale wrecz dzieci. Proces dojrzewania
dzieci do roli powstaricéw pokazuje Dobraczyriski na przykladzie
13-letniego Wojtlka. Chce on walczyé od poczagtku, nie ma Zzadnych
co do tego wahari. Zmieniaja sie tylko motywy Jjego decyzji: "Tam
dokonywat sig pojedynek, ktérego wynik miat - a przynajmniej -
mégt - zdecydowa¢ o losie krwawigcego miasta. Lecz Wojtek nie
‘'mys$lat o tym. Nie bylby soba, gdyby nie 2yl w tej chwili nie-
pokojem, ze 'walka moze sie skoniczyé, zanim on weZmie w niej
u"ia1"23/. Nie ma +tu dSwiadomosci niebezpieczeristwa, nie ma
okrucieristwa wojny. Jest cheé przygdéd i obawa, ze sie nie zil:zy.
Swiat chlopiecych marzerd, lektur, ksztattujacych wYohraZnie
przyblizy: sie nagle, .stat sie rzeczywistoscia. Korficowa decyzja
Wojtka - decyzja pozostania do -kofica na zagrozonej placéwce -
jest réwnie patetyczna, Jjest odegraniem teatralnej sceny, po-

nowionej tutaj po raz ktdrys w polskiej literaturze: "Ojciec
mnie nie zachgcu+« do tego, abym walczy}. Ale od utrzymania te]
pozycji zalezy odcinek ojca. A moze jego honor... (...) Ta
pozycja musi byé utrzymana. Tatu$ to obiecat pulkownikowi"24/.
Te dwie sytuacje oddzielone sg przez godziny powstariczej rzeczy-
sistodci, ktéra Wojtek w tym czasie poznai. Jego decyzja jest
wige podyktowéna wyborem, moze nie wyborem $wiadomym wszelkich
konsekwencji, ale uzasadnieniem warto$ci, ktére wynioslo sig
takze z literatury, a teraz potwierdza sie w 2zyciu, chce sig
potwierdzié. Chociaz oczywiscie, tego typu sytuacji i wybordw
nie nalezy sprowadzaé jedynie do lektury i WZOTCOw przez nig
dyktowanych. Rodzity sig z wewnetrznej potrzeby, poczucia obo-
wiazku, wtasnego rozpoznania swojej powinno$ci, niezaleznie od
literatury. Czesto by*y od niej wczedniejsze - literatura noto-
wala to, co zdarzylossig w rzeczywistosci.

"O0fiara dziecinna" bedzie tragicznym rysem powstania warszauw-
skiego. Zestawi¢ jg mozna ze siowami ksigdza Piotra z III czesci
"Dziaddw" :

I dasz ich wszystkich wygubié za miodu,

I pokolenie nasze zatracisz do korica?

Niemalze identyczne slowa wypowiada kéiadz Marek u Dobraczyfi-
skiegu. Nie Jjest to zreszta zbieznosé przypadkowa - wynika Z
okreslonej koncepcji historii zawartej w tej ksigzce, a wywodzg-
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Cej sig z polskiego mesjénizmu: "Miody zakonnik nie byl Slepy.
Znat stabosé ludzi, znat ngdzg spoleczeristwa, wtloczonego w
tryby tej najokrutniejszej z wojen. Ale mimo to nigdy dotych-
Czas nie wutracit przekonania, ze moze tg ngdze przezwycigzyéd.
Az dzis... Bo ktéz ja przezwyciegzy, skoro wlasnie najlepsi wy-
mieraja? Co bedzie ze spoieczenstwem, ktdrego dzieci wyging?
C6z bedzie z rzeka, ktérej gérne doplywy.zasypie ziemia?"zs/.
Dziecinnych -zoinierzy w codzienne] powstariczej rzeczywistosci
Opisuje Bratny. Pokazuje ich brawure graniczaéa z szalenistwem,
wtasciwg tylko dla ich wieku, dgzenie do przezwyciezenia swego
dzieciectwa _jako czego$ ograniczajgcego moznos$é dziatania,
Czegos, co jest' wstydliwe 1 niepeinowartodciowe. W opisach
Smierci tych dzieci obnaza jednoczeénie Bratny ztude mitu piekna
wojny jako wielkiego widowiska i wspanialej przygody. (W innych
Wypadkach nie jest zresztg Bratny tak konsekwentny). Nawet wtiedy,
gdy staje sie to konieczne, dmier¢ dziecka jest zawsze tragiczna
i zawsze oskarza dorostych: "Odsuniete od $ciany staly nosze -
Przydiugie na kriotkie ciaio polegiego, jakby na wyrost - Aha -
Stwierdzit major i po sekundzie wahania obrécil sie na piecie.
Potem przystangk i jakby b&l co$ winien Wolodyjecwskiemu, rzucit

Cicho przez ramig: - Cholernie pigkni 201nigrze te szesnastio-
latki.,. - Mial trzynascie - rozleg: sie gios od strony drzwi
“ejsciowych"zé/.

Zakorzeniony w Swiadomasci spolecznej system narodowych war-
togci dziata na kazdego, ksztaltuje koniecznosid okreslo-
Nych postaw i zachowari, odbiera mozliwos$é wyboru pod groZbg
Oskarzed o odstepstwa i zdradg, Historia jest okrutna i tragicz-
~ Na; ale udzial w niej stal sig koniecznodcig dla wszystkich -
taki sens da sie wyczytaé i z "KoYumbdw" Bratnego, i z pozosta-
tych- analizowanych tutaj tekstéw. Przywolajmy znamienng sceng
Z_"Pokolenia": "Trzy dni temu, kiedy w schronie krzyczeli ne
Mnie jak ptaki nad przydybanym gdzie$ w dziefl puchaczem, kiedy
Wyltadowata sig ich zto$é i rozpacz, kazgc im wymawiad mi kat w
Fiwnicy i powietrze, ktdére zabieram, zdecydowalem sie¢ juz twardo:

.

i8¢ i prosié o przyjecie do ktéregos 0ddzialu"27/ I fragment
2 "Przemarszu przez piekto": "- Gdyty cie nie ponioslo do pow-
Stania, nie zastataby$ $lepg, kaleka na cate zycie... - Gdybym

Nie byta Polka, nie braltabym udziatu w powstaniu..." I dalej:
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- Zostawitam dzieci na R6zanej... na opiece Helenki, stuzace]j.

(...) Ojcze, wazniejsza jest stuzba 0OjczyZnie od obowigzkdéw ro-

dzicielskich. Bohdan w polu od wielu miesigcy ze swoim oddzialem,
a ja miatabym pozostaé w domu... Ojciec Pawel rozumiat te matke

- Polkg"28/ '

W poréwnaniu z trzynastoletnimi Zzoinierzami ich starsi kole-
dzy wydaja sie bardzo doro$li. Nie|tylko wiekiem, takze dod$wiad-
czeniem konspiracji, dywersji, codziennego rytmu spishujace)
okupowanej Warszawy. Konspiracja umocnila w nich jeszcze bardzie]
wigzy zaufania i przyjazni. W sytuacjach ostatecznych, w jakich
kazdego powstariczego dnia stawali, bylo to bardzo wazne. Kolega,
tgcznik, sanitariuszka zastegpowali rodzing gdzie$ pozostawiong,
ktéra teraz nalezata juz do innego, "cywilnego" $wiata. Wspdlna
walka tgczyla bardzie) niz cokolwiek innego. Obok romantycznego
motywu przyjazni, Bratny podejmuje tu takze motyw inny, niezwy-
kle popularny, Jjakim jest braterstwo broni, frontowa przyjain,
wspélny okop i barykada, wsp6lna menazka. Wsp6lna walka, zagro-
renie, koniecznos$¢ bezwzglednego zaufania do drugiego'czlowieka,
ktéremu powierzylo sig wiasne zycie i bezpieczeristwo - wszystko
to iworzylo autentyczne, niepowtarzalne wiegzy. Dopiero péZnie]
"braterstwo broni" stanie sig sktadnikiem mitéw kombatanckich,
«térych zresztg Bratny bedzie wspéltwdrca.

Obok przyjaZzni wystepuje jeszcze jeden znaczacy motyw tej li-
_ieratury - powstaficza milosé. Jej przedmiétem staja sig miode
. Yaczniczki i sanitariuszki. Scena pozegnania z dziewczyng przed
wyruszeniem w bdéj, Jjedna 2z -podstawowych scen teatru powstan
tomantycznych, zostaje tu zastapiona scenami innymi. Powstanie
warszawskie jest wojnag totalng, potwornym molochem, ktdéry potrze-
buje wszystkich. Dziewczata walcza'u boku swych chlopcéw, niosg
«lge cierpigcym. Milo$é Jjest Jjedng z nielicznych_ mozliwosci
ycieczki przed Qroza powstaficzej rzeczywistos$ci, chwilag zapom-
nienia o straszne) codziennodci. Mito$é zrodzona w konspiracji,
e tajnych kompletach, w pracy redakcyjnej. Opisuje ja. takze

Deobraczyriskis "~ Pamlétasz?... - pytaty sig wzajemnie ich oczy.
Jebrania, odprawy, dyskusje, komplety, koloportaz, nauka, wspdl-
nie broniony £aalg. na przysziosc, Qspélnie przenoszony pakiet
pism, notkanie rgk na lufie "Blyskawicy" - to wtasnie byly mo-

menty przschouzenia iednego zycia w drugie. MiYo$é, przyjazn i
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kolezeristwo zrastaly sig i wyrastaly zawsze razem. Nie mogli
sobie wyobrazic innego zycia bez wspdlnie przezywanycﬂ niebez-
pieczeristw, wspdélnej radosci, ciggitej wymiany zdan"

Wszystkie nasze dotychczasowe rozwazania dotyczyly zolnierzy
powstania - mlodych i nLJmlodszych kobiet, mgzczyzn i dzieci.
Zadne jednak polskie powstanie nie ogarnelo catego narodu. Kole}
nym kompleksem polskich walk o niepodleéloéc jest prablem ludu
tych, w imieniu ktérych sieg walczy; a kitérzy nie zawsze konie-
czno$é tej walki rozumiejg., W powstaniu warszawskim bgdzie to
ludno$é - cywilna. Literatura preferuje tématy “z0tnierskic’
pozostawiajgc "cywildéw" w cieniu, Tworzg oni jedynia tld, wi -
downie dziaad powstaficzych, ingerujs w powstanie tylko jake
jego przeciwnicy, czasem pomagaja, sbontanicznie‘lub pod groZbg,
w budowie barykad i kopaniu rowéw. Na ogéi. jednak wyraZnie o0d-
granicza .sie sfere "2oinierskosci" od sfery "cywildw", wybieru-
jac te pierwszg jako rzeézywistoéc historii.

Mochnacki wyraZnie ukazuje teatrélna'ustawienie tej relacji
migdzy aktorami i widzami powstanié listopadowego: "Wszedy )
trzaskiem zamykéno sklepy, domy. Latarnie pogasty. Jedna czesc
mieszkaficéw kryta sie przed rozruchem, ktérego wypadki mogty

byé tak watpliwe; druga patrzaia nad z okien, z géry. Smielsi,

ciekawsi fwybiegalir na - ulicg 1 zbierali tysigce' bajecznych
wieécif, I dalej: "W zaraniu dXiugo utesknionej swabody cdéz to
za ponury widok stawiata Warszawa. Wszystkie domy, koééioly

‘ciggle byly zamknigte, okna obstonione. Zdawailo sig, e miesz-

karicy nie chcg sig ze snu przebudzié. Urzegdnicy zlorzeczyli
pilerwiastkom powstania. Im szio o pensje i znaczenie"30/. Ale
Mochhacki pokaze takze, jak lud Warszawy .z widza zmienia sie w
aktora powstania - idzie po broft do Araenllu Sytuacja roman-
tycznych powstad byla jednak zasadniczo inna niz warszawskiego.
Tam byla mozliwodé wyboru swojej roli, mozliwosd ‘bycia widzem.
W Warszawie w 1944 roku w zasadzie takiej moZliwoSci nie bylo,

W Kkazdym razie byla ona ograniczona, Los” ludzi zamknigtych
miedcie, dla ktdrego ogtoszono stan obieZenia, ktéte'uihano za
twierdzg, byl JakZG czesto podobny, bez wzgledu na to, czy gi-
ngli z bronig w reku na barykadach, czy tez zasypani W piwni-
cach. I jednych, i drugicg taczy wspdlna $mieré i cierpienie.
Jednocza takze wspdlne uroczystcdci, dSwigta i modlitwy. Wew-
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ngtrzny rytm codzienne) walki, rytm powstania jest nie tylko
rytmem swycigsiw 1 klegsk, to takze codziennos¢é i Swigta - oczy-
wiscie na wmiarg. 1 mozliwosé wspélne) ‘sytuacji. Swigtem jest
kazdy zdobyty dom, barykada, czolg, zrzut broni. Zoinierzy i
cywildéw %Xgczy zbiorowy entuzjazm - jak ten, ktéry towarzyszyil
tragicznemu w skutkach zdobyciu czolgu-putapki na ul. Dtugiej,
opisanemu przez Bratnego w "Kolumbach"Bl/. Ale sg i inne pow-
<taicze 9$wieta, szczegdlnie w pierwszych dniach walk. Bratny
vpisuje uroczyste zaprzysigzenie powstaficzego batalionu i defi-
liue: wojskowa po zakodczeniu uroczystosci, dalej zas co$ w ro-
dzaju akademii z przeméwieniem i filmem, hokazujacym dziatania
woijskowe. Tego typu $wieta maja juz inne znaczenie. Stuzg pod-
niesieniu "ducha bojowego", w aurze "Boga i 0jczyzny" zapew-
niajs o zwyciestwie, budzg wiarg w nie, wiarg w polskiego zoi-
nierza. Sa programowo nastawione na efekt, na widowiskowosd,
n4 wzruszenie. 4

Manifestacje zbiorowego entuzjazmu, defilady, wspdlne czyta-
nie powstarnczej prasy 1 stuchanie radia, kazda przerwa w walce
poszczeydlnych - jednostek, odpoczynek na kwaterze - majg pewne
cechy wspélne. Speilniajg role "antraktéw", .zmiany sytuacji na
skrajnie przeciwng, mozliwo$¢ zmiany roli lub. innych wariantdéw
roli dotychczasowej. Tegoc typu "antrakt" odgrywa bardzo wazng
role w powstarncze) rzeczywistodci, ktdéra stataby sie bez niego
zupeltnie nie do zniesienia. Jest czasem,‘ktdry pozwala oderwad
sig od niej chociaz na chwile i chociaz pozornie, pozwala ze-
wraé sity do dalszej walki, obudzi¢ do niej nowy zapal. Antrakt
just takze okresem tworzenia minimum Zyciowego komfortu i po-
zoréw “normalnego" zycia. Pozoréw, poniewaz ta normalnoscig
staje sie wtadnie wojna, wszystko zas, co nig nie jest, przyj-
muje sie jako dziwne, niecodzienne, niezwykie. W wielu rela-
cjach powtarza sie stwierdzenie, ze réwniez Niemcy, ze swoja
przystowiowg doktadno$cig, przestrzegali pory posiikéw  { ka}degc
dnia o te) samej godzinie przerywali walke.
" Reakcja na okruciedstwo wojny Jjest takze powstadcza religij-
nose, ktoéra narasta w miarg klgsk i chylenia 'sig powstania Kku
upadkowi. Zbiorowe modlitwy, litania wspdlnie Spiewana na podwi-
vzach przez ludnosé cywilng, szciegdlnie kobiety - to typowe
ey w War?zawie ud pierwszych niemal dni powstania, charaktiery



Styczne zreszts dla calego okresu okupacji. W uroczystych mszach
biorg udzial zolnierze. W religijnych piedniach, modlitwach i
Obrzedach odzywajg sig echa historiozofii roku 1846 i 1863, &
takze popowstaniowego mesjanizmu. Nie Jjest to oczywiscie od-
"Olanié bezpodrednie, a raczej chodzi tu o podobng aurg ideows,
Wynikajacg z sytuacji odczuwanej jako analogiczna do tamtych
Yodwiadczen. Jest to poszukiwanie w boskich wyrokach sensu losu
ludzkiego i zwrot do Boga ze skargg i blaganiem w chwilach klgski
POCzatkowo w modlitwach pojawié sie prosba o zwyciestwo, péZnie)
Powstanie traktuje sie juz tylko jako mgczerstwo narodu, okrutnz
ﬁfébe. Jest to historiozofia "Choraiu" Ujejskiego. "Chorai" byl
;SZeroko znany w czasie powstania warszawskiego, wustawicznie ter
Nadawata go rozgtodnia londyriska "dla walczacej Warszawy".
DUU&tkONQ, tragiczng wymowe ma fakt, 2e “"Choral" nadawany by:
Téwniez jako szyfr oznaczajacy, ze nie bedzie zrzutéw broni
Sprzetu. Mamy tu do czynienia z bezpodrednim nawigzaniem do
Manjfestacji patriotycznych lat 1861-62 i aury ideowej, zbioro-
Wych nastrojéw patriotyczno-mistycznych. Doskonale uchwycil je
J.I. Kraszewski w powiesci "Dziecige Starego Miasta", opisujyg jiu
.takZe pamietnikarze epoki.

Powstanie staje sie ofiarg, przejmuje sig¢ tu religijnosc
historiozofie 1863 roku,  koncepcje czynu-ofiary, a powstaric:
Peligijnoéé zmienia sie w "narodowy rytual meczefistwa i Smierci'
Kiedy coraz wyraZniejsza stawala sig klgska powstania, ratunkien
Przed beznadziejnoscig wszelkich wysitkdw staje sig romantycsna
idga pozostania do kofica na posterunku, bez szans zwyciestwa,
Sle 7 nadziejarnarmnorowa $mieré w' walce. 0Odzywa, uksztaltowanas
Przez koficowe stadium powstania styczniowego, filozofia Kklgsk:
Jako moralnego zwycigstwa, wielkosci duchowej, ktdére przeciw
Stawia sig sile wroga. M. Janion pisze "Pokolenie inicjatorow
’DOwstan;a styczniowego uksztaitowaly idee romantyzmu politycs
‘Nego - jego kult ludu-narodu oraz maksymalizm wykluczajge
‘knmpromisy w kwestii wolnosci, dalej, wlasciwa mu koncepcio
cZVnu-ufiary, wiara .w historiotwérczyg moc wysilku duchowego
Oraz zapatu "tworzgcego cudy", wreszcie stracefdcza wiernos

Prawie upadajagce]) pod ciosami przemocy"‘qf
Catkowicie w aurze romanty,zno-mesjanistyczne@ i patriotycz

"ej historiozofii pozostaje ksigzka Dobraczyriskiego "W rozwun!
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nym domu", do ktérej wypadnie jeszéze wréci¢ w innym miejscu. NGQ
gtéwnego bohatera awansuje tu ksiadz harak, zakonnik-zolnierz:
Dobraczyrisk: opisuje dzieje zagroZonej»plaééwki, ktﬁrq za wszel-
kg ceng nalezy uratowaé. Swoja interpretaéje historii tworzy of:
przez starcie dwésh dow6dcéw -‘kapifana Kraka i Wactawa, WackaWw'|
tak oto okredla swoge stanowisko: "Nie jestem poeta! Cenlq rze-
czywistodé, a pogardzam bzdura. Wpakowaliccie nas w bezsensownﬁ
kabate. Dosyé wariactw! Uwazam,.ze  jesiedmy odpowiedzialni z8
zycie naszych 2oknierzy. Przyznajg, 2e przyjemnie mieé stawg
bohatera. Ale nie mozna jej osiggaé kosztem tylu ofiar. "Kapitaﬂ
Krak replikuje: " To nie jest bohaterstwo.‘. A raczej: moze to_
jeét»bohatsrstwo, ale my musimy bydé bohatepamil‘Tak, panie po{
ruczniku. Znam doskonale ceng krwi naszych 2dlnierzy.AKiedy jed-
nak trzeba wywalczyé rzeczy najwieksze.,. Kiedy.walczymy o ﬁszy‘
stko,.. Bo przeciez sytuacja Jjest . taka: -ze trZEUa‘fnam-'samYﬁt
zwyciezyé, zanim zostanie rozstrzygniety pojedynek za Wisig. Inéj
czej Jjego wynik gotdw . zadecydowac bez nas o naszym 10513"3
Pogaw1a 8lg tutaj jeszcze Jjeden : motyw zrodzony w czasie XIX= 5
«wiecznych walk o, n1epodleglo$é - przekonanie, ze wolnoéc nalezy
samemu wywalczyc nie ‘mozna ani liczyé, ani dopuécic do tegogl
aby ktokolwlak decydowal 0 1osie Polakdw. 3

‘W powiesci Dobraczyﬁskiego nie zwyc1e2a ani trzezwe, racjo--
nalne stanowisko Waclawa, ani okreélana jako "romantyczna" racj8
Kraka. Zwycigza racja ksiqdza Marka._Oparta jest ona na zaufaniu"
W boskq pomoc i opieke, w boski ‘plan éwiata. Przypamina;a 5162
stowa’ wypowiadane wsrdd - cuddw obgawionych W 0b1e20nym Barzﬁi
przez bohatera dramatu Slowackiego

Bez harmat my, bez orgza,

Lecz Pan Bdg za nes zwycigzal )
.K31qu Marek jest wszgdzie ze swoimi Zoinierzamis - towarzyszy lm_
w walce, w szpitalu, pociesza rannych, odmawia modlitwy przY'
powstaﬁczych mogilach, udziela komunii na barykadach "Jega ruzw3
Zania nad sensem cierpienla sg rodem z III czeécl "021adéw" f

$ci; "~ Nigdy nie wiadomo, czy ta émlaré na pawno czeka. I nigdg
nie wiadomo, czy ta mqka nie byta czlowiekowi potrzebna. (..
Czyli uwazacie, ze trzaba cierpieé? - Trzeba przyJac cxerpienle ki
powiedzial predko Ksigdz Marek”, I dalej: "~ Niech pani ural!
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Niech pani méwi Bogu, ze Mu”uta élebo; béiwzglednie. Niech pan.
. ani na chwile nie watpi w ‘Boze milosierdzie! Siyszy pan;l Styszy
pani?l"34/

Ksigdz Marek glosi filozofieg ufnosdci 1 catkowitej podwiegcenia.
Zatuje tej miodziezy, ktérej przyJac1elem Jest od dawna, patrzy
na ich d$mieré, ale wierzy, ze nie jest to bezcelowe. Chwile
Zwgtpienia zostana pokonane. Ksiadz pozostaniq przy walczacych,
a gdy odejdg kanalami - zostanie przy radnYth 1]clerpiacych.
Wytrwa do koiica. il s

Koficowe akordy powstania przeastawiane se jako obrazy kosmicz-
nej apokalipsy, zbiorowego megczeristwa bez- szans ocalenia. Tak
Jest opisany np. odwrét kanatami ze Starbwki i sytuacja tych,
ktdérzy musieli pozostaé. Stanlslaw Podlewski przytacza W swojej
ksigzce wiersz wéwczas napisany, ktdérego: autoram jest Mieczyslaw
Ubysz: :

A twarze sczerniate z zajadlym chlchotem
Noc plula zelazem, gruzami i biotem.
I sz1i tak od gruzdw kamienic
Cieniami olbrzyméw w wichurze'plomiern:,
‘Nie rzedem, kolumng-

Gromadg Deziadnq. ‘
5211, ktérzy zostali, szli, ktérzy tu padng,
Z junactwem bolesnym jak hardym wyzwaniem ;.
0d $mierci do smierci - lecz ramig q ramie.
Sz1i w naszym m11czen1u jak w Swiecie Zaioby,
‘Noc biata otwaria przed nimi sig grobem.

Szll z szaﬂca, co ostal sie jeno w legendzie
Co bedzie, to bedzie, co begdzie to bedzie!

A tam nie zostalo nic oprécz rumowisk...
Udeszli z stanowisk, Odchodza z stanowisk!!
Strop zgiety w ptomieniach i w grozie, i w krzykach?s(.

Odejscie. ze Stardwki przybiera tu charakter pochedu ludzkosci
do grobu, totalnej zaglady w powszechnym Lniszcgpniu i pozarze,
laczacym niebo i ziemle, ktéry rozswietla kusmluzna noc zalegia
nad gwiatem. Jedyng spodzxewana wolnoscig staje sxe wolnosé
"W$r0d ciszy cmentarnej". ankad bowxem nie mOZna sig spedziewad
ratunku.
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Dawny entuzjazm, nadzieja i radosé¢ walki przemienia sie teraz
w poczucie beznadziejnodci, oszukania, w rozgoryczenie i rozpacz:
"Przeciez ja po prostu mam dosyé¢. Ja juz nie chce ryzykowaé. Nie
ma pc co - uzmysiowil sobie wreszcie absolutne poczucie kleski,
“tére rosio w nim od chwili opuszczenia Stardwki, przygasio na.
pare dni w poczatkach desantu, wréciio teraz, gdy zndéw spychani
byli dzierd po dniu"36/. Rodzi sie poczucie bezsensu dalsze)
walki, ktéra niczego juz zmienié nie moze, jest zbednym ryzykiem
Ktdre przediuza o godziny, najwyzej dni konanie miasta. Obok
tego pojawia sie pragnienie przezycia - paradoksalne nieco -
dopiero teraz, gdy walka sig korficzy, nie wtedy, gdy ryzykowaio
sie najwiecej, ale gdy Jjednoczesnie byla nadzieja zwycigstwa.
Wiedy ¢$mieré przyczyniala sig do pokonania wroga. Teraz jest
bezsensowna. Bohaterowie "Pokolenia" my$lg o przysziosci powb-
jeanej, o ‘tym, ze trzeba bgdzie zdaé rachunek z dni powstania.
My$1lg o swoim przysziym zyciu. Widaé tutaj prébe szerszega spoj-
rzenia na problem powstania, wyj$cie poza filozofig $mierci. Re-
fleksja tych, ktérzy od poczgtku byli tej walce'pfzeciWni, pro-
widzi do wnioskéw dalekich od stracericzej idei walki, ktéra moze
mied tylko dwojaki wynik:.émieréilub'zwyciestwo. Oni dochodzg do
viedzy, 2e czasem umrzeé w glorii bohaterstwa jest atwiej niz
:v&, 1 cheg przezyé, aby zaczaé zycie budowaé od poczatku. To
taje sie dla nich w tej chwili najwazniejsze. To staje sig dla

o

n.uh Sprawa i Siuzbg dla ojczyzny. Naczelny system narodowych -
vartogéci nie zostaje wigc w “"Pokoleniu" zanegowany.'Zmienié sie
“adynie rodzaj i cel posktannictwa. l

Dzieje powstania warszawskiego, od euforii pierwszych dni do
iiinzofii kleski i préb jej przezwyciqiehia, sg nie tylko dzie-
tami ludzi - Zolnierzy i cywildw, ich walk i meczeristwa. S3 to
takze dzieje zaglady miasta. Warszawa staje sig miejscem symbo-
..cznym, pomnikiem. Od poczatku powstania zostata uznana prze;'
Niemcéw za twierdze. Himmler wydal rozkaz catkowitego zniszcze-
nia miasta i ludnodci, Wojna tutaj mogia byé tylko wojng ilo-
tilng, niestychanie "zaggszczong" 1 tragiczng. Bylo to najkrdét-
szz polskie powstanie i pochtonglo najwigcej ofiar.

darszawa zostaje wylaczona z reszty Swiata, mimo ze przecie:?
ncokota tez byla wojna. Ale tu wojna byla inna, czas liczyl sie
inacze]. Chafakterystyczne sg, pojawiajace sig we wszystkicH




Omawianych tekstach, rozwazania o czasie. Jego bieg jest tu
Niezwykle szybki - "przed godzina", "wczoraj" to niemalze syno-
Nimy odlegiej przeszlodci. Swiadomo$é oddzielenia, samotnosci
Miasta i jego niezwyktej sytuacji jest bardzo silna. Drugi brzeg
l'hﬂy wydaje sie byé éwiatem nierealnym przez swag innogé: "V
DFraglej ramie szkiel Jerzy zobaczyi ... kobiete grabigcg siano.
deal szkia. Wrdcii wzfokLem jeszcze raz. W nasyconym Swietle
2blizajacego sie zachodu widzial wyraznie: kobieta - o, teraz
Obciera wierzchem dioni spocone czoto - grabi siang. Ze strychu
byo widaé drugi brzeg Wisiy, chyba aZz po granice podmiejskich

i3k, Ale to widziane stgd - z pozardw, z eksplozji, z dymdw, ze

Smrodu nie pogrzebanych - robilo wrazenie niesamowite i smutne.
Zanim zgrabi teg drugq kopke, moze nas nie by¢ - przestraszy} sie
2¥ej my$li i szybko oddak lornetke"> /.

.. Romantyczny teatr wojny znal symbolike miejsca, w ktdrym sta-
Waig sie historia. Literatura nadawala im symboliczne znaczenia.
PPZechodzily do legendy: Aresenal, koscidél na Woli, gdzie zging?
9en. Sowifiski, Olszynka Grochowska, wczedniej Raclawice. Nade
WSzystko za$ legendarnym miejscem staly sie tazienki. W powsta-
Niu warszawskim do rangi symbolu urastatly idobyte gmachy, Kko-
Scioty, miejsca'szczegblnie cigzkich walk, ca*a wreszcie Stardwk.

" Miejscem legendarnym,'kolejnym wielkim polskim znakiem i sym-

bolem tej walki, staly sig¢ takze kanaly. Polskie powstania wy-
tHotzyly'bowiem swbista ksigge znakdw, w ktérej doskonale odnaj-
dywaty sie kolejne bokolenia. Obok miejsc do takich znakdw
Nalezy brod, przy pomoby ktérej sig walczy - od kos pod Raclawi-

Cami i ulariskich lanc po butelki zapalajgce warszawskich harce-
T2y, Sz to zakodowane pewne hasta wywolawcze, skrdt historii

Polskich walk o niepodleglosé ktdrych symbolem jest wiasnie
Powstanie. : ‘

Mozna sig zastanawiaé, na ile powstanie warszawskie nosilo
Cechy powstan-roméntycinycﬁ; ale zdepydowanie trzeba stwierdzid,
2e literatura o powstaniu (poza nieiicznymi'wyjatkami), szcze-~
861nie zoinierska litetatura, byda pisaha‘takv aby ksztaltowad
Powstanie wediug romantycznego scenarlusza. To doplero litera-

- tura taki scenariusz przyjela i wprowadzila W 2ycie. Wpisals rok

1944 ciag - tradycgl romantycznej, tradycji wybijania sig na
"lepuu;egloé¢" ktéra romantycy prowadzili od konfederarji har-
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skiej, poprzez legiuvny Dabrowskiego, wojny napoleoriskie i XIX-
-wieczne powstania. Ale jedioczednie literatura wtasgnie rehabili-
tuje powstanie warszawskie. Pomija i pomniejsza polithzne spory
0 jego sens i znaczenie propagandowe, punkt cifzkosci przenoszaC
na ofiarnosd, zaangézowanie i autentyczny patriotyzm powstariczel
mtodziezy. Szdzegélna rola przypada tu powiedci Bratnego., Nie-
watpliwie powstanie warszawskie przygotowane bylo "propagandowo"'
w duchu ideolegii czarpigcej z romantycznej tradycji.‘w1a28 sig
to chociazby 2z "programem romantycznym" polskich gimnazjéw VW
okresie miedzywojennym, w ktérych uczyli siq przyszli AK-owcy:
W podobnym duchy ﬁadawéne byty audycje radia londyfiskiego i oné
to wtasnie, odwd!ujac>siq do starej tradycji, usitowaly ktzepié
lud warszawski piesnlaml z czasdéw konfederacji barskiej czy.
innymi w stylu wspomnlanego juz "Choratu" Ujejskiego. Fakty te
jednak potw1erdzaja takZe teze, Zelodwolanie do tej é>nie inneJ_'
tradycji wynikaio z jej zywotnosci, z utonamienia siq z nig.
ogétu spoteczerstwa. Dlatego mozna bylo tg tradycjg. prnpagandowa
wykorzystad, Literatura jest natomiast w duzej mierze poza tymi_
uwarunkowaniami 4pbl;%ypino~propagandowymi. Podkredla ~czystost
intencji 1 wiernosé. nérodowym wartosciom. ‘W tym ujeciu mniel’
istotne jest, kto z nich 1119 czytal romantyczne]j literatury-
4aznierzy staje aie wewnetrzny nakaz ‘walki, autentyczne za~
ingazowanie i bohaterstwo - niezaleZne zardwno od literatury,. )
jak i pod machinacji politycznych Maria Dabrowaka W "Ptzygodach@
cztowleka myslacego" przytacza bardzo znamienne, zdanie z "Dzien-
nika" 3. Chudka-l"Zdanie czyjed o-powstaniu.: To~ bunt m10d21ezytf.
ktéra nie wytrzymala nerwowo pracy w konapiracgi i wyrwala sig
przed czasem, pozory czasu (wiadciwego) biurac za czas wla$c1wy-l
To nie Bér- Komorowsk i zdecydowal o zacze01u’powstania. On dawalf
" sie ponosié tym tendencjom, ktére szity od dotu, Wiasnie od

m}odzieZy"}a ; :
‘Literacka wersja polskich powstari, wersja historii Polski
jako historii powstan'uwznioéla walki niepodlegtadciowe, nobili=

tuje: czyn powstéﬁczy‘fezygnujac jednoczesnie z ogromnego skom=
plikowania .te] problemétyki, ktére daje sig zauwazyé, gdy czytd
sie prace éciéle historyczne na ten temat., Dzieje sig tak chybﬁ’
orzede wszystkim dlatego, ze literatura przenosi punkt c1qzkoéci

2z aspektu politycznego na aspekt patriotyczny, moralny i w pewﬂY'

i
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sensﬂe historiozoficzny powstania. Stad tez mozliwosé ustawicz—
nego podejmowania 1i- przeksztalcan1a w literaturze c1agle tych
samych mitéw, Kwestia osobng . bylaby adpowiedz na pytanie: Ktéry
~Zz tych aspektéw ma wigkszg silg nosna, wiqksza zdolnos¢é oddzia-
tywania, ksztattowania tozsamoéci natodoweg i poczucia cigglosci
tradycji i co ‘jest w 2zyciu narodu Jjako catogci wazniejsze?

W tym kontekscie oczywiste sig staje, dlaczego wigkszosé re-
lacji z polskich powstad czy utworéw im poswieconych - to opo-
wiesci zoinierskis. Dotyczy to takze, a moze przede wszystkim,
powstania: watsiawskiego. ‘Na  nich tez skupilam sie gidwnie w
mojej pracy. Dla porzgdku jednak i dopeinienia obrazu warto
chyba odwotaé sie, przynajmniej pobieznie, do niektdérych relacji
"cywilnych" dotyczgcych :powstania warszawskiego. Najwazniejszym
i chyba najbardziej znadzacym utworem byiby "Pamigtnik z powsta-
nia warszawskiego" Mirona Biatoszewskiego, ktéry Jjednak muszeg
pomingé jako. catkowicie pozostajgcy poza odwolaniami do kanonu
romantycznego. Przyjrzyjmy'sie pod tym katem dwém innym dziektom,
bardzo rdznym w swojej formle i wymowie, ktére Yaczy wspdlny tok
pamigtnikarski. Sg to "021enniki czasu wojny" Zofii Nalkowskie]
i "Przygody czlowieka my$lacego" Marii Dgbrowskiej (ksiazka ta
oparta Jjest na" biografii autorki, a obszerne partie korcowe
poswigcone _powsténiu to szczegdiowe sprawozdanie 2z wiasnych
przezyé, z dwdch"miesiecy powstania spedzonych w Warszawie).
Wspomnienia -te -nie. tylka dobelniaja literacki obraz powstania,
ale sygnalizuqutakze cate skomplikowénie problematyki dostrze-
gane przez éwiédomq czesé §nteligencji nieco starszego pokolenia
co nie jest tu chyba pdzbawipne znaczenia.

Nalkowska’nie,byla w czasie powstania.w Warszawie, w ostat-
nich dniach lipca wyjechata na wied koo Grodziska Mazowieckiegb.
Swojg wiedze o powstaniu czerpie z opowiadan uciekinierdw z
Uarszawy;'ktdrzy vaodwarézawskiej wsi znajdowali schronienie.
8 sierpnia Nalkowska pisze:_"Dzis prZyszla do Grodziska kolejka
Z Warszawy, peina,uciekajqcych kobiet, ﬂziebi‘i starcéw., Tium
rozszedi 'sig po tutejszych drogach. Przed'képligzka przydrozng
w Putce -klgkali wszyscy, zawodzac i -jeczac, dziekujac Bogu za
wyrwanie z tego.piekia na ziemi“39 7 Z'odlegioéci 30 kilometrdw
wida¢ tune i dym nad Warszawg, Ludzie wychodzg za wxeé patrzec
Na ptonace miasto - 1 nie jest to tylko ciekawo$¢, ale i uczest-
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nictwo: "W rozlegiej przestrzeni pola i’ nieba widzialam cigzka
tung nad Warszawg, ktéra we dnie wyglada Jak chmura.‘(---) Lu-
dzie, ktérzy uciekali z Warszawy, przynoszg nowe wiadomosci.
40/ zapisuje Nalkowska 7 sierpnia.
Bohaterowie M. Dabrowskiej - cywile - uczestniczg w powstaniu.

Powstanie sig nie udaio'

Nalkowska patrzy z perspektywy 30 km. Jest spektatorem zaangazo-
wanym, wnikliwym, sdeptycznym, przerazonym. Przybywanie i odpiy-
wanie fali nowych ludzi, ktérzy méwig, odgrywajs swoje role in-
formatoréw i ida dalej lub zostaja. Nalkowska niejednokrotnie
podkre$la, z2e to teatr: "10 VIII. W czasie obiadu zjawia sig
w kuchni bardzo zdrozona, brudna, rozczochrana, czarna osébka w
trzech sukniach nalozonych jedna na drugg z kijem i walizeczkg.
(...) Méwi okropne rzeczy niezbyt sig nimi przejmujgc, lekko
nawet chicﬁoczac, (...) Ona przemkneta sig chytkiem i ocalaila.
- Siedzieli$my woké6l stolu, stuchajgc Jjej sidw uwaznie, jak w
teatrze. I jak w teatrze dziwne bylo, 2e zdgzyla przyjsé w
chwili, gdy inni jeszcze nie odeszli - ci tak spragnieni wiesci
z tego miasta. Pili jej sitowa, pytali o dzielnice, gdzie zostaly
ich rodziny, ich domy". I jeszcze dalej, juz 22 sierpnia, Nai-
kowska pisze: "(...) wciaz przeciggajas tedy ludzie, czarni od
kurzu, nieprzytomni od tego, co widzieli, - i z opowiadaf tych
buduje calos¢ tego, cc sig tam stato. Jest to wcigz teatr, od-
grywajacy siowami dramatu tamtejsza rzeczywistoéé"al/.

Natkcwska od poczgtku, od pierwszej wiesci o wybuchu powsta-
nia, Jjest jego przeciwnibzka, nie wierzy w Jjakikolwiek sens
walki. 7 sierpnia notuje w dzienniku takie oto refleksje i
wtasne oceny powstania: "Walki na ulicach trwajz. Odebrane dziel-
nice sa cale palone, ulica za ulica, dom za domém. Ludnosé
wywlekana z ‘mieszkar, rozstrzeliwana na podwérzach. - Jak w
trzydziestiym dziewigtym, nikt nie przyjdzie ani przyleci z
odsieczg. Wybuch nastgpil za wczesnie, nie doczekawszy przy-
blizenia frontu. Dalecy lddzie pociagajgcy za te nitki czego$
nie dopatrzyli, przerachowali sie o te pare dni. Tysigce drob-
nych marionetek kona we krwi, umiera ze $wiadomos$cia swej kle-
ski, zbytecznej, chybionej ofiary. Uplatani w te niteczki,
kierowani przez ludzi nieznajomych, siedzgcych daleke przy swych
biurkach nad mapami, ging, wlokgc za soba dziesigtki tysiecy Qe
wtasna zgroze, torture i $mieré, wydajac to nieszczesne miasto
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b E PR | L X
N3 catkowite zniszczenie™ 2/. Oramatyczne relacje Warszawiakdw

Jeszcze pogtebiajq niechgé Nalkcwskiej. Z tych przeréznych opo-
Wiesci' stara sig ulozy¢, uporzadkowad dzieje powstadia. Juz w
Pazdzierniku pisze: "Kazdy kto stamtgd wraca, przynosiAze sob3
i inna wersjg tej rzeczywistosci, innga z jej niezliczonych odmian.
(...) Ostatnia przyszia Genia. (...) Gwalty Ukraificéw, ptonace
domy, masowe rozstrzeliwania na podwdrzach to jg omineto. Za to
2yia pod kulami w$rdéd ciggiych walk wulicznych, patrzyta na
°bt0ne barykad, na podpalanie czolgdéw przez matych chlopcdw.
(-..){Méwi o kolorowych balonikach rzucanych w takiej masie, ze
nl‘Zeslan’ia}y niebo, jednak zamiast pomocy w ludziach spadia z
~ Meba zywnoéé przewaznie w obce rece. Ale nie potrzeba bylo
2fzutéw ani- pomocy, tak. dobrze sie bili. (...) Z poczatku nie
WItpita wcale w zwycigstwo, gdy zajmowano dzielnice za dzielnica,
Wydawano pisma, przemawiano, chodzono >ze sztandarami. Placze,
8dy wspomina". I dalej: "Opowiadaja cate legendy o podpisaniu
kaDltulacgl, o zlozenlu broni przez ostatnie cztery putki AK.

Z réznych tych strzepéw zlepia mi sie ta calodé straszliwa,
“iEUQtzeczna, bohaterska i Zzalosna. 0d poczgtku skazane na prze-
gfana, to jeszcze jedno polskie bowstanie"QB/.

Nawet pobiezne przejrzenia "Dziennikéw" Naltkowskiej, opowiesci
% powstaniu Dgbrowskiej, nie mdéwiac juz o utworze tej miary, co
"Pamietnik" Biatoszewskiego, daje catkowicie inny obraz, inne
'1Uzenle i odczucie, inny zapis literacki, niz to, co przynosza
zOlnlersxle powiesci Czeszki, Dobraczyriskiego czy Bratnego.’
Dibrowska, przygotowujgc fragmenty "Cziowieka my$lacegoc”" doty-
czch powstania, opracowakia Jje bardzo starannie. Chciata byé
¥lerna nie tylko swojej pamieci, ale i Zrdédiom. Jednym z nich
(DPZytacza je w komentarzach Ewa Korzeniowska) Jjest "Notatnik
2 dni po kapitulacji powstania" oparty na "Dziennikach”" J.
chudka. Wypisy z dziennika opatrzone s3a komentarzami autorki.
ciekawe, ze wielokrotnie odwoluje sig Dgbrowska do literatury
x"’"lan'cycznej, do Mickiewicza, co stanowi o niebywatym osadzeniu
" tradycji romantycznej nie tylko "sposobu myélenla Dabrowskiej,
Ue ogéle catej polskiej inteligencji 6wczesneJ. Jest to
uyslenie poprzez romantyczne lektury. Zdanie' wypisane z “021en-
| Mka" Chudka 1 X: "Na rogu Mazowieckiej akowcy po ogloszenlu
za"lleszenla broni pili z Niemcami po obu stronach barykady”.

N
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Dabrowska komentuje: "Wigc nie tylko nie byio, jak w ’Reduci{
Ordona:’ 'Tylko czarna bryla ziemi nieksztaltnej lezy oz“
-Jemcza mogila. Tam i ¢i, co bronili, i ci, co sig’ wdarlig
pierwszy raz pokdj szczery i wieczny zawérli" 1 dalej cytujﬂ
wiersz "Do Matki'Pclki": "Wyzwanie przyszle mu szpieg niezna'
jomy, walke z nim stoczy sad krzywoprzysi QZny A placenm bojy
bedzie dét kryjomy, a wyrok o nim wyda wrdg poteZny"44/ ."
innym za$ miejscu pisze, relacjonujac pisrwsze godziny i dni- P"
kapitulacji, przywolujac reakcje dalekn odbiegajgce od.ster801
typu i inne, bardze tradycyjne - wszystkie za$  obecne jednof:
cze$nie: "Réznie umotywowane wyjécia ludzi. Raz sie mdwi, 28 ¢
chodzi o to,rzeby ludnosé nie ucierpiala w czasie Spodziewa{‘
nych dzia¥ad wojennych, potem, e idzie o oczyszczenie z 1lud-:
nosci zaplecza frontu, wreszcie, 2ze ludno$é musi wyjsé, bo
wtadze niemieckie nie moga zapewnic¢  dowozu 2ywno$di, a8 wigl
umieralaby z glodu. Ludzie progci, starzy i biedni, dla ktdrych
pozostanie w opustoszalym miescie jest Jjedyng szansg zaopatrze-
nia sie w jakid dobytek, pytaja (tu cytat z "Dziennika" Chudka)5
"Czy mozna zostadé? Skamlg o to. Nie majg przeciez iadnego innegﬂ
$wiatopoglgdu précz jednego: byle co$ mied. (...) Apokaiipsal]
Apokalipsa! Wszyscy czekajg, kalkuluja, spekuluja, aby nié€
wyjscé za wczeénfe. Wojskowi riaglg. Ich egoizm. Ludno$é nie mozé
sige ociggaé z wyjsciem, zeby Niemcy nie powiedzieli, ze nie sd
dotrzymywane warunki kapitulacji. Zeby wojsko na tym nie ucie;’i
piato. 0 Akowcach mdwig Akanciarze”. I dalej: "Spiew ‘i m@zykﬁ'
rozlegajace sie z rozbitych doméw. 'Pierwsza Brygada'. Papierosy
' Junak '. Picie, strzelanie dla wystrzelenia nabojdw; zeby- si€
nie dostaty Niemcom. Wypadki kupowania szarz “oficerskich z2
grube bieniadie, ‘2eby zamiast na roboty i$é do oflagu. UdglosY
walki pow1etrznej 1 hurapanowego ognia na froncle"as/ 38
Tego typu opisy to tez jedna z prawd o powstaniu warszawsxlm'E
I to tez jest literatura, W swoich rozwazaniach nad "Dzlennlkiem
Chudka Dabrowska notuje takie zdanie: "Uczulidmy wobec naszBJ 1
tragedii to zamilknigcie ust, o ktérym méwi Mickiewicz w JEpilos j
gu' do 'Pana Tadeusz'"46/. I w tym jest chyba waaén1enie, dlﬂ’ 3
czego tak trudro jest plsaé o powstanlu warszawsklm io polsklcn :
powstaniach w ogdle.lclaczego tak trudno’ oddaé pelna prawde ? ]
nich, nawet jeéli pom1nie sie ptoblem - czy W ogdle byly potrzebnl

F
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M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 197¢
S 439.,

A. Kijowski, Listopadowy wieczdér, Warszawa 1972, s, 14-15,

Cyt. wg Poezja powstania listopadowegc. oprac. M. Zielifiski.
Wroctaw 1971.

M. Mochnacki, Dziea, t.V, Poznafi 1963, s. VII.

Poezja powstania..., Jjw.

J. Dobraczyriski, Najeidfcy, t.I1I, Warszawa 1946, s. 392-393
R. Bratny, Kolumbowie, op. cit., t.II, s. 14-15.

Por. wypowiedZ? S. Tarnowskiego zamieszczong w: Antologia

romantycznej poezji krajowej (1831-1863), oprac. M. Grabowske
i M., Janion, Warszawa 1958, s. 184-185. Por. tez nastepujagca
relacje T. Bobrowskiego: "W owej porze nawet marzyé nie wolno
byto o przewiezieniu z zagranicy Jakiejkolwiek ksigzki 1lub
rekopisu - a tym bardziej tredci patriotycznej. Wyuczyl sig
wiec Stankiewicz na pamigé juz nie ustegpdw, a calych toméw
emigracyjnej naszej plejady i za powrotem do kraju z pamieci

~pisa%, udzielajgc przyjacioXom, a najczegsciej sam odczytujac.

Z jego to ust, majgc lat 9, styszalem po. raz pierwszy 'Ksiegi
pielgrzymstwa', ustgpy z 'Ducha od stepéw', 'Piesni Janusza'
i inne utwory, ktdére tak przewazny wpiyw na urobienie ziomkéw
a szczegdlnie wzrastajacego pokolenia - mimo zapeory granic,
kamér i policji - wvwrzed miaty. Dzi$ jeszcze pamigtam 'Pro-
roctwo kaptana polskiego' z "Pied$ni Janusza' (W. Pola) na
motto sidéw de Lamennais go, ktdérego sie wyuczyiem sluchajac
deklamacji Stankiewicza”™ (7. Bobrowski, Pamietnik mojego
zycia. t.I, oprac. S. Kieniewicz, Warszawa 1979, s. 133).

S. Podlewski, przemarsz przez pieklo, Warszawa 1957, s. 632,
633,

Tamze, s. 289.

R. Bratny, Kolumbowie, op. cit., s. 22-24.

A. Kijowski, op. cit., s. 107-108.

S. Podlewski, op. cit., s, 400.

J. Dobraczyriski, W rozwalonym domu, Warszawa 1978, s. 109-110.
Tamze, s. 88.

T. tepkowski, Piotr Wysocki, Warszawa 1972, s. 83,

. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831,
«11, Poznan ‘1863, 8. 112,

M

t

Ri. Bratay;vope.eity; s, 230,

J. Dobraczyfiski, W rozwalonym domu, op. cit., s. 2i3.
B. Czeszko, Pokolenie, op. cit., s. 285-286.

Tamze, s. 325.
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22/ J. Dobraczyriski, W rozwalonym..., op. cit., s. 22. Por. tez:
Z. Jeziorariski (J. Nowak), |Kurier z Warszawy, Warszawa 1981,
Wyd. NOWA: "Warunki walki konspiracyjnej sprawialy, ze w co-
dziennej walce inicjatywa nalezed musiala z koniecznosci do
ludzi na nizszych szczeblach, tkwigcych w terenie, ktdrzy
stykali sie bezposrednio z konkreinymi mozliwo$ciami zadawa-
nia cios6éw i strat okupantowi i wiedzieli, jaki z nich robié
uzytek. Jesli o biezgcg walke chodzi, géra mogia ujmowac
zywiolowa inicjatywe doidéw w jakie$s ramy i karby, nadawac im
kierunek, koordynowaé. Ludzie na szczeblu dowddczym 2yli
jednak przede wszystkim przygotowaniami do powstania powszech-
nego w momencie zatamania sig czy odwrotu Niemcéw. Gdéra za-
réwno ta wojskowa, jak i polityczna (mam na my$li najwyzszy
krag wtajemniczonych) - pozostawata w codziennym radiowym
kontakcie .z polskim Londynem, ktéry w jakim$ stopniu wciagal
swoiche korespondentéw krajowych we wlasne spory i sprawy. W
rezultacie te gérne sfery podziemne, pochtoniete gra polity-
czng, 2zyity troche jakby w zawieszeniu migdzy Warszawg a
Londynem. Inna atmosfera panowala w kuchni mieszkania Witkow-
skich na Pradze, gdzie zbierata sig ferajna kolejarzy, prze-
waznie kurieréw przewozgcych bibule "“onowg'. Rozmowy byly
szczere. Watkowano wiadomo$ci z radia londyriskiego, sytuacjeg
na frontach, przygody z wyjazdéw z bibulg i chwalono sig réz-
nymi 'kawalami' wyrzadzanymi szkopom, poczynajgc od sypania
piasku do osi w wagonach kolejowych, niszczenia lokomotyw,
rozkrecania toréw, a korficzgc na kradziezach broni, amunicji
i kocéw z transportéw wojskowych. Pomystowod$é w tej dziedzi-
nie byla niewyczerpana. /Nie przypominam sobie natomiast aby
kiedykolwiek w tych rozmowach rozirzgsany byl skiad politycz-
ny rzadu w Londynie albo by zastanowiono sig na tym, Jjakie
stronnictwo sprawowaé ma wiadzg po wojnie, chociaz wielu
starszych nalezato przed wojng do PPS" (s. 25).

23/ Tamze, s. 130.

28/ Tam¥e; . 8. 170,171,

25/ Tamz2e, 8.135%

26/ R. Bratny, op. cit., s. 161.
27/ BiiCzeszko i op. cits, 3285

28/ S. Podlewski, op. cit., s. 258, 268. W ksztaltowaniu sig
tego typu postaw ogromng role odgrywa oprécz literatury, tra-
dycja rodzinna. Znamienne s3, rozpatrywane pod tym kgtem,
wspomnienia Z. Jeziorariskiego: "U nas w domu panowal kult i
tradycja powstarl, zwiaszcza Styczniowego. 0d dziecka wbijano
nam w glowe, ze we wszystkich bez wyjatku powstaniach brali
udziat jacy$ Jeziorariscy, a za czasdw Kosciuszki prapradzia-
dek sprzedal nawet nieruchomos$é¢ na Solcu i ufundowal oddzial
jazdy, w ktérym sam siuzyl. W Pierwszej Brygadzie zadnego
Jeziorariskiego nie bylo, ale za to w armii Hallera jeden z
kuzynéw, Tadeusz Jeziorafiski, zdobyl Virtuti Militari. Kazdy
ze starszych miat co$ do powiedzenia z czasdw Powstania
Styczniowego. (...) Od matego dziecka uczono mnie zdejmowac
czapke na widpk weterana 1863 roku. ((...) Kiedy$ u znajomych
matka pokazata mi dziewiecdziesigcioletniego staruszka zeé
wspanialg, dlugg siwg brodg i szepneta do ucha: "pamieta]
synku, pan Rudomina-Dusiacki by} w Powstaniu dowddca partii
na Litwie". Ledwo nauczylem sig czytaé, gdy jedna z ciotek
zaprowadzila mnie pod Krzyz na stokach Cytadeli, gdzie z dumg
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Pokazano mi nazwisko Jana Jeziorarfdskiego, wyryte obok nazwisk
czlonkéw Rzgdu Narodowego z Trauguttem na czele, s~taconyrh
w tym miejscu na szubienicy”(s.4).

J. Dobraczyriski, W rozwalonym..., op. cit., s. 25-26.
M. Mochnacki, Powstanie..., op. cit., s. 28,79.

R. Bratny, op. cit., s. 97-98. Por. tez relacje M. Dabrow-
skiej z 3 sierpnia: "ChodZcie predko! 'Rote’, "Rote' Spiewa-
ja! Sztandar! Polski sztandar! - krzyczaia Ewa. (...) To nasi
zdobyli! - zawolal| Mlchaé Stycha¢ bylo wyraZnie melodig re-
frenu: Twierdza nam bedzie kazdy prdg, .Tak nam dopoméz Bdg,
tak nam dopoméz Bdg!

Rozptakali sie wszyscy troje. - 'Rota', sztandar, $piew -
powtarzata beziadnie Ewa. - To chyba koniec powstania. Zwy-

|cigstwo! ChodZmy, chodZmy! Zbiegli na podwdrze. Wszyscy my-

$leli, ze to koniec powstania. Cala kamienica, by}a juz na

podwérzu, wielu ludzi plakato, inni gios$no z wesolym krzy-

kiem udzielali sobie informacji. (...) Raptem jakis wagtily

gtos zaczal sie przedzieraé przez hatas krzykdw. - W tej

chwili wszyscy do budowy barykad! Wszyscy do budowy barykad!"”
(M. Dabrow;ka, Przygody ‘czlowieka my$lacego, Warszawa 1970,

S. 615-616).

M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i'historia, o7 L 8 T o O
HRLS R -

J. Dobraczyriski, W rozwalonym (...) op. cit., s. 65.
Tamze, s./118, 154.

S Podlewskl,'op. eit.,:8.590+592. *
R. Bratnyyiop. citiy ‘s, 286,

Tamze, s. 248.

M. Dabrowska, op. cit., s. 868.

Z. Natkowska, Dzienniki (...), op. cit;,rs.360.
Tamze, s. 359. :

Tamze, s. 361, 362, 368.

Tamze, s. 359-360.

Tamze, s. 382-383, 384.

M. Dabrowska, op. cit., s. 867.

Tamze, s. 869-870.

Tamze, s. B860.

I
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4. Ethus meczennika (ofiary) w polskiej literaturze powojennej

Romantyczne rozwazania nad problematykg narodowowyzwolericZ2
tworzg dwa nurty tej literatury - tyrtejski i mesjanistyczny:
Tyrteizm to literatura walki, wzywajgca dc powstania, kreujgc?
bohateréw-zolnierzy i bohateréw-spiskowcdéw. Do tego wiasnie ka-
nonu nawiazujg utwory XX-wieczne, dotychczas przeze mnie anali-
zowane. Przedstawiajs one cziowieka walczgcego, dla ktérego z2~
sadniczg postawg wobec historii jest postawa buntu i chgé zmia~
ny rzeczywistosci poprzez czyn - réznie rozumiany i rdéznie spei-
niany. Cziowiek jest tutaj zdeterminowany przez moment dziejowys
ale tej determinacji nigdy do korfica nie poddaje sie, w walce @
wolnosé wiadnie manifestujgc swé]j aktywny stosunek do historii -
dwiadomo$é uczestnictwa w niej i przekonanie o mozliwodci wpiy~
wania na losy $dwiata. ; :

Literatura wspdiczesna zwigzana tematycznie z druga wojné
$wiatowa wykorzystuje rdwniez drugi 2z nurtéw romantycznych ~
mesjanistyczny, przy czym w_ tym »wypadku watki mesjanistyczné
mieszaja sie z martyrologig okresu okupacji. Tutaj bohaterem
jest przede wszystkim cziowiek po$wigcajacy sig, meczennik, rzad’
ko majgcy mozliwo$é bezposSredniej walki .z wrogiem i buntus
cze$cie] skazany lub wieziony, priy»ciym formy uwieziénia mogd
byé bardzo rézne. Bohater taki staje sig niewinng ofiara hotez‘
nego prze$ladowcy, literatura za$ poszukuje odpowiedzi na pyta”
nie o sens cierpienia, wpisujgc je w szerszy, ponadhistoryczny
kontekst losu, religii, moralno$ci, kosmicznej walki dobra z€
ziem. Schemat fabularny ukazuje najczesciej fizyczna zaglade'i
moralne, duchowe zwyciestwo czlowieka, jego poéwigcenie dla war~
todci wyzszych ponad jednostkowe 2ycie. W takim ujgciu histori?
zostaje podporzadkowana warto$ciowaniu etycznemu, do$wiadczeni®
wojny za$ Jest dla czlowieka prébg jego wiary i moralnosci-
Bardzo czesto jest to system wartosci wywodzgcy sie z zasad re-
ligii: z Bogiem jako najwyzsza instancja i wiarg jako sitg ocad”
lajacg cziowieka. 0 wzajemnych zaleznos$ciach religii czy reli-
gijnosci i mesjanizmu pisa?l Adam Sikora: "Méwi sie, ze mesjanizl
stanowi forme religijnej $wisdomos$ci, i jest to kcnstataci?
oczywi$cie stuszna. Tylko ze mesjanizm nie zamyka sig bez reszty
w konwencji religijnego my$lenia, lecz wykraczajac poza nids

2
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Staje sig filozoficzng doktryna i catoéciowym <$wiatopogladem,
Mozliwie kompletna wizjga éwiata i czlowieczego losu, Swiadomie
tedy zamierzong syntezg wszelkich sfer ludzkiej rzeczywistosci.
Synteze tg przenika tesknota do $wiata raz na zawsze uporzadkowa-
Nego i niezmiennego, do stanu, kiedy to zamkng sig dzieje i zrea-
lizuje sig "Krélestwo Boze". Ujawnia sig w niej zatem ambitne
Usitowanie zmierzajace do obnizenia ostatecznego sensu tego
WSzystkiego, co ‘'sig niegdy$ zdarzylo i co sig obecnie dokonuje,
8 co w migotliwym potoku faktéw stanowi prawde istotng, ich
Wieczysta esencjonalng tresé. W syntezie‘tej dominuje pragnienie
Odnalezienia statego, niewzruszonego punktu oparcia - absolutu,
ktéry jest zarazem przedmiotem egzystencjalnego przezycia oraz
Sposobem integrujacej organizacji intelektualnvch wysitkdw,
Zasadg wiary i korzeniem uiedzy"l

Cierpienie zostaje uswigcone, zostaje mu nadany wyzszy sens.
Proweniencji tego typu motywdéw poszukiwaé mozna w przemianach
1iteratury polskiej, jakie nastgpily po upadku powstania listopa-
Owego, o ktdérych pisze I. Opacki: "Motywy Meki Parskiei, oplata-
Jace wizje cierpief narodu i Hadajace im wyrazista interpretacje,
‘Stanowig o podstawowej réznicy w ujeciu 'nieszczedcia' wobec
11teratury lat - 1820-1830, Tam 'Ewangelija' i ‘'nieszczedcie
Staly wobec siebie w .opozycji. Tutaj opozycia ta znika, nast:c
Puje zjawisko, ktére mozna nazwaé 'ewangelizacjia nieszczegdcia'
Euangelia»nadaje nieszczegsciu sens i ukazuje jego zasadnoéé"Z’
Cierpienie staje sie miarg wielkosci czlowieka, jego gadnodci w
“ajbardziej upadlajgcych warunkach, przy czym najczescie] momen-
tem najbardziej znaczgcym dla bohatera-mgczennika 3jest momen'
Jego $mierci jako ostateczna préba. 0 ile w literaturze tyrte:-
skiej gidéwna uwaga skupiata sig na dzialaniach cziowieka,
tyle tutaj Jego postawa jest bgdZ calkowicie pasywna (postawn
ofiary), badZ wszelkie dziatanie staje sie niejako wstepem cz.
Przygotowaniem do mgczeriskiej $mierci. Bo tez nie o praktyczny
bezpogredni czyn tu chodzi, nie on sig liczy, ale czyn inny
SiYa ducha, sila wiary, podwigcenia da kofica, a takze moc od-
uzialywania na innych, zdolno$é podirzymywania s)Yabszvch, prze
kaZania im przykladu swej wiary. Megczennik bowiem ma by¢ wzorem
dla drugich bardziej niz jakikolwiek inny typ bohatera. Nie tylku
Wzoren zycia, takze wzorem 3mierci. Bohater romantvoczey 2w ad-mic
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ksztattowat nie tylko swoje zycie, takze do $mierci starannié
sieg przygotuwywal, przez to stawala sig ona niezmiernie wazny®
elementem romantycznej religii patriotyzmu. Przykladem moga tU
byé ostatnie chwile 2zycia Szymona Konarskiego i jego przygotowad~
nia do Smierci}/. )

‘‘Moment $mierci jest ostatecznym potwierdzeniem idei, kt6red
poéwieéiko sig zycie. Mgczennik moze byé za 2ycia nieznany szer”
szemu ogdiowi, ale poprzez spektakularyzm swej $mierci przechodzi
do legendy, utrwala sie w pamieci zbiorowej i stwarza dla zbio~
rowoéci moralny imperatyw dalszej walki, Niezwykle wazne jest
miejsce kaZni i symbolika, jakg w zwigzku z nim tworzy literas
tura romantyczna: "Przyklad bohatera ginacego za siuszng sprawg
- z pogardg émierci na obliczu i z gestem chrzciciela, powinief
zjednywaé gotowych ne wszystko wspdiwyznawcéw nie tylko wéréd
ziomk6w-patriotéw, ale i wéréd przesladowcéw. (...) Plac stracef
- miejsce od ktérego wiaio przerazeniem, i szubienica, Ktéra
miaka byé znamieniem najciezszego ponizenia, stawaly sie $rod-
kiem $wiata, centrum przestrzeni udwigconej i uwielbianej - taK
jak'staly sig ﬁimi Golgota i krzyz, niegdy$ rdéwnie haribigce naé~
rzedzie kary. W legendowych opowiedciach martyrologicznych nie~”
raz zestawiano szubienicg z krzyzem, dokonujac ich utozsamie~
nia"A/.

Cierpienie i $mieré meczeriska bywajs pordwnywane z ofiard
pierwszych chrzescijan przes$ladowanych za wiarg. W takim ujeci¥
meczennik staje éie wybrarficem, przez Boga ﬁyznaczonym do spel-
nienia swej 'misji na ziemi. Motyw ten pojawia sig np. w wierszV:
Antoniego Goreckiego "Do pariskich zoinierzy":

Pilnujmy, bysmy byli w swych rotach zoinierze,

Gdy Pan z nich posiarcéw do tyrandéw bierze,

Gdy méwi: "Wotlowiczu, péidZ.sladem Zawiszy,

Umrzy) gtod$no za sprawg wposrdd Swiata ciszy!"

0! szczesliwy, na kogo wskaze palec boZyS/.

"Bozy wybraniec" ma stangé samotnie wobec milczenia gwiata, aby
swojg $miercig obudzié dwiat do walki z despotyzmem. Ma powtérzy
droge Chrystusa - mgczennika i zbawiciela, symbol najwiekszed®
podwigecenia. Tak dzieje sie np. w wierszu Konstantego Gaszyfi”
skiego:
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Otworzyty sig bramy wiegzienia ponure,

I jak niegdy$ Chrystus na Kalweru gdreg

Niésk krzyz, tak na hydnego szafotu katusze

Konajacy Zawisza niési niezlekia duszeé/.

Samotnos¢é megczeriskiej drogi posiada dodatkowy wymiar tragizmu,
gdy 1aczy sig z cierpieniem zadawanym innym - wspditowarzyszem
~ Spisku, najblizszej rodzinie, na ktdérych mimowolnie sprowadziic
Sig zemstg wroga stosujgcego zasade zbiorowe) odpowiedzialnosc:.
Ten rys tragiczny ujawnia sie w "Wierszu ‘Szymona Konarskiege.
Nnapisanym na 24 godziny przed rozstrzelaniem":

Jam sig nigdy'nie zmazal w samolubstwa brudzie,

Zytem jak wy 2zylidcie. Niebo jednak chciato,

Bym dla kraju by} dzumg, dla serc drogich katem,

Bym skgpany w tzach bratnich, rozstat sig ze sSwiatem;

Bo mi tylko sumienie spokojne zostalo7/.

Opisane dotychczas motywy stanowig elementy uksztattoware] po
upadku powstania listopadowego polskiej kultury kleski, %gczgcej
Sig scisle z mesjanizmem okresu migdzypowstaniowego i z historlo-
.zoficznymi podstawami w powstaniu styczniowym. "Mesjanizm Oy}
prébg wyciagnigcia wnioskdéw z klgski, nauczait tego, jak kleske
pokonaé, jak z niej ocalié sig wraz z cala zbiorowoscig" - pisze
M. Janion. - (...) Kultura kleski musiala staé sie or-
ganiczng kulturg polskiego romantyzmu oraz codzienng kulture
zachowad polskiego spoieczeristwa. Jego pbjecie zka i przemocy
uksztattowato sig w szkole historii speinianej jako ofiare i
cierpienie, doswiadczanej jako gwait, przemoc, tortura i okru-
cierflstwo. A Jjednak nardéd, systematycznie wyzuwany 2z poczucia
tozsamo$ci i poddawany bezwzglednemu dzialaniu mechanizméw
Wwyobcowania, umial sig ocalié"a/. Jeszcze dobitniej mys$l tg wy-
raza Adam Sikora, wskazujgc takze, ze mesjanizm polski pozostaje
W dcistym zwigzku z o0gdélng tendencjs epoki, begdac jednoczednie
Specyficznie polska odmiang ruchu ogdlndeuropejskiego: "Koniecz~
nosé usytuowania sig w narzuconych warunkach bytu czynila palg-
Cym problem Wypracowania duchowych form istniehia narodu, wy-
kreslonego z mapy politycznej Europy, pozbawionege paristwa i
Pozdwiartowaﬁego przez zaborcdw, ocalenia jegoa 2ywotnéj substan-
€ji, choéby przez rozbudzenie nadziei i wiary w przysziosé.
Wlasnie polski mesjanizm, poprzez wysilek konstrukecji historiczo-



ig0

ficzne) teodycei, mial pozwalaé w czasie quski; zwatpienia i
rozpaczy na'zachowanie wiary w optymistyczny sens historii, w
jejd sprawxedlxwoéc. w nieunikniony triumf wolnosci, w szczg$liwy
finak d21e36w“?/ A, Sikopa wskazuje jednocze$nie na fakt, ze
mesjanizm by} prébg obrony przed poteggg historii, przed jei
niszczgeym dzialaniem, 2e wyrastal z igsknoty do absolutu i sca-
lenia gwiata szarpahego przez . antynomie. Byl tg ideg, ktéra
potrafila te sprzecznoéci pogodzié, dajac cziowiekowi optymis-
tyczng wizje h1°tor11, zapowiedZ totalnej przemiany d$wiata i
pewnosd wolnosci.

Obok mesjanizmu, silpie nacechowanego religijnoscia, istnieja
takze laickie wersje "optymistycznej" historii, m.in. wywodzaca
sie z historipzofil>Hegla,z jej pewnoscisa przysilej woinoéci.

Warto na- nig zwrécié uwage. Mimo ze Hegel nie tylko nie by .

romaniykiem, ale ostro sig od romantyzmu odzegnywal, jego wpiyw
na mysl romantyczna jest niewatpliwy. W przedmowie do "Wyktaddw
z filozofii dziejéu“ Hegla T. Krofiski tak oto okreéla sedno
my$li o historii u,rozumieniu tego filozofa: "Caly,K jego wielki
zarys filozofif dziejdw byl w istocie - choé brzmi to niemal
paradoksalnie - prdbg ukazanié moralnego sensu historii. Rozum,
ktéry toruje sobie droge poprzez dzieje, jest w gruncie rzeczy
tozsamy z ideg moralng. Swiadomo$é wolnosci, ktéra kledyq do-
prowadzi do zupelnego utacjunalnianla stosunkéw ludzkich, uczyni
niemozliwymi publiczne zlo, krzywde spolteczng czy indywidual-
na"lo/. I dalej: "Historis pouézechna jest - wedlug Hegla -
historig paristwa, ale poniewa# parfistwo jest realizacja wolnosci,
zatem dziejé powszechne s3 hiaforia wolnosci, Scislej: udwiado-
mione] wolnogci. (...) W tym jednak rzecz, iz historig - Qedlhg
Hegla —’robiq tylko ludzie, a nie jaka$ sita wobec nich zewng-
“rzna. Rozum, o ktdérym bedzie mowa, ze przeprowadza swe cele w
nistorii, nie jest silg transcendentng wobec éwiata"ll/.

W takim ujeciu ogroﬁnq roleg do odegrania ma jednostka. Wolnos¢
bowiem nie przychodzi sama z siebie, to ludzie realizujg finalny
cel historii: "Sensem zmian, jakim ludzko$é podlega, okazuje
sie dqzenie,do wolnesci, czyli $cidlej méwigc, do wypracowania
takie] fdrmy zycia, ktdéra stanowilaby. samoistné, autonemiczng
catosé. (...) Wolnodéé jednostki nie podlega zatem na aprobacie
wszelkich obiektywnych zasad, polega natomiast na Swiadomym opo-
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“ledzeniu sig za tym Qszystkim, co sprzyja tworzeniu autonomicz-
Ych form ludzkiego zycia. Jednostka, zyskuj3c wolno4é, uczest-
"lczy w realizacji wolnodci jako wartodci ogdlnej"lzl. Konieczne
tutaj jest rozpoznanie przez jednostke jej sytuacji i miejsca w
swiecie, wartosci, ktére stuzg wolnosci i ktére ma sig obowigzek
Tealizowad.

Polska kultura klegski odwolywala sie przede wszystkim do me-
SJanizmu i mistycyzmu, czyli zakorzeniona byla gleboko we wias-
Ciwym Polakom typie religijno$ci, chociaz i jej laickie wersje
"Ystapily w literaturze i mysli romantycznej. Omawiana tutéj
C2es¢ literatury wspéiczesnej odwoluje sie do obu sposobdw
"°Swojenia" historii. Obok wyraZnych nawigzad do mesjanizmu
xIX~wiecznego mamy do czynienia ze zjawiskami, ktdére mozna by
%kreglié jako "mesjanizm laicki”. Pozostaja one w dosé duzej
Mieznosci z wersja historii zaprezentowang przez Hegla, chociaz
Nie muszg sig bezposrednio z nie) wywodzié. 0Ogdlnie rzecz biorac
interesujaca mnie tuta]j problematyka wystepuje w dwu podstawo-
Wych ujeciach, wykazujgcych zreszta w swych ostatecznych wymia-
Yach duze podobieristwa. Po pierwsze, bedzie to problematyka
Postaw moralnych w historii i ich motywacji, tak jak to ma miej-
Sce w niektérych opowiadaniach Jerzego Andrzejewskiego i w znacz
"ej czeéci tzw. literatury obozowej. Typ drugi, wyraZnie odwo-
l“jacy sig do aury mistycyzmu wtasciwej rewolucji 1846 roku 1
Sowstaniu styczniowemu, szczegblnie za$ poprzedzajacym powsta-
"ie manifestacjom patriotycznym w Warszawie, wystapil juz w li-
tel‘aturze zwigzanej z powstaniem warszawskim. Bgdzie tu nalezat
M.in. tom opowiadai Wojciecha Zukrowskiego "Z kraju milczenia"
i wspomniana Jjuz powiesé Jana Dobraczyriskiego "W rozwalonym
dumu". Generalnie rzecz ujmujac, s3 to cechy wystgpujace w lite-
Yaturze katolickiej i u pisarzy zwigzanych z tym $wiatopogladem.

Ksiadz Marek w powie$ci Dobraczyriskiego realizuje romantyczny
YYp Polaka-katolika. Staje sie on strézem zasad etycznych w hi-
Storii jako obrony godnos$ci czlowieka. Powstanie jest ujete jako
Pt6ba zestana na czlowieka przez Boga, dlatego wazne jest, aby
%fiara zostata spetniona do korfica, a czilowiek swym megczeristwem
Yowigdy niezachwianej ufnosci i wiary. Ten sens historiozoficz-
4 zasugerowany zostaje juz przez biblijne motto, jakim opa-
trZYl swa powie$é Dobraczyriski: "... Dni te bedg dniami takiego
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udreczenia, jakiego nie bylo od poczatku $wiata, siworzonegd
przez Boga, i Jjakiego nie bedzie. Gdyby Pan nie skrécit teg®
czasu, nie ocalalby zaden cztowiek. Ale On skrécit owe dni dla
ludzi, ktérych sam sobie wybrai" ($w. Marek 13, 19-20). Walka
jest speinieniem nie tylko patriotycznego obowigzku, takze bo-
skich przeznaczefi. Przez walke, przez $mieré i cierpienie wie-
dzie bowiem droga do zbawienia. B6g jest po stronie pokrzywdzo-
nych, przeciwko wrogom, wspiera patriotyczne poczynania i wyro-
kuje o zyciu i $mierci: "Trzeba sobie natomiast powiedzieé jasnof
$mieré jest tylko fragmentem naszego zycia. (...) - Nie umiera -
podjat dalej - kto pada w walce o wielka spraweg. Wszystkie bo~
wiem wielkie sprawy tam, na gdérze, majy swéj poczatek. My i
niebo nie jestesmy od siebie oddzieleni nie dajacym sie pokona®
murem. Niebo takze bierze udziat w naszej walce... (...) !
jeéli kto z naszych odchodzi tam, nie odchodzi z naszych szere-
g6éw. Walczy dalej. Walczy nawet lepiej, niz walczyl poprzed-
nio“lB.

Ksiadz Marek nie ma watpliwo$ci, przekonanie o koniecznosci
tej walki dominuje nad  ewentualnymi rozterkami, dotyqzacymi
pogodzenia obowigzkdw Polaka i 6hrzeécijanina. Tego typu roz-
terki nie moga sie zresztg tutaj pojawié, jesli konsekwentni€
przyjmuje sie, ze powstanie jest zapisane w boskim planie gwiat@d:
a cierpigcy s3g wybrani przez Boga do speinienia wielkiej sprawy:
Dlatego nie ma tu réwniez bluZnierstwa, ktére czesto pojawiaill
‘sie w romantycznej religii patriotyzmu, gdy bohater stawai przed
wyborem - B6g albo ojczyzna, wyborem pociggajgcym za sob?
nieslychanelskomplikowmﬁe efycinej problematyki walki i meczefi~
stwa. Slady tego typu konfliktéw odnajdujemy w pamigtniku Karold
Baykowskiego, ktéry w zwiazku z egzekucja Konarskiego pisat: "W
tymze czasie powrécit z Wilna dawny towarzysz méj /i powierniK
Eustachy; ale wrécii nie ksigdzem, lecz najzapaleriszym demokratd
i demagogiem. Zrazu puscit on na mnie tak czarujacy potok zapaiV
do/czynu dla ojczyzny, przedstawil w tak zywych barwach obra?
bolesnego mgczeristwa jej i zastugi tych, co sie dla niej poswig~
caja, 2e patrzgac w jego blyszczace oczy i zapienione usta, zda“
wato mi sieg, ze widze przed sobga co$ wigcej niz czlowieka. Przy~
siéglem, ze ostatnia kropla krwi i ostatnie tchnienie moje bg€”
dzie dla ojczyzny, i prosiltem go tylko, aby rozwigzar mig ?
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drgczgcej sprzecznos$ci wyobrazed moich o obowiazkach Polaka z
jednej, a chrzescijanina 2z drugiej strony. Na to on z triumfen
orzeki: "U nas takie weztly n}e rpzwigzujy -sie, ale na wzdér
Aleksandra Macedoriskiego przecinaja sie: jestem ateuszem; Geno:
kracja to wiecej jak chrzescijadstwo, a Konarski wiecej Jak
Chrystus"la . W starciu racji Polaka i chrzedcijanina zwycigzala
racja Pclaka i jej bywaly podporzsdkowane zaréwno dziatania,
gak i historiozofia romantyczna. W literaturze wspdlcze%nej tego
konfliktu w zasadzie nie ma, co spowodowane jest inno$cia sytua-
cji historycznej. Bohaterdéw poznajemy bad# juz po dokonaniu wy-
boru, bgdZ tez taki wybér dla nich nie istnieje, nie dostrzegaja
Sprzecznosci, ktdére byly tak istotne dla romantykéw. Postawg
Podobng do- tej, Jaka. reprezentuje ksigdz Marek, odnajdujemy
takze w postaci ojca Pawla z opowiadania W. Zukrowskiego "Przed
furta". Jego decyzja przystgpienia do oddziatu ulanéw zostala
Przez autora dokladn;é wyjasniona: "Ojciec Pawel byl d$wiadkiem
Przemarszu wojsk. Widziat konajgcych pod jabloniami w ogrodzie
klasztornym. Jezeli w balaganie mobilizacyjnym, potggowanym
Ciggiymi nalotami, nie pomy$lano o menazy i juz trzeciego dnia
Zolnierze szli gtodni zebrzgc w hijanych wsiach - cdéz dopiero
domagaé sig opieki duchowej. Poczul groze na my$l: tylu umiera-
jacych bez pojednania z Bogiem, tylu z nich oczekuje pomocy,
moze go wzywa... Zdawaio mu sie, ze ma rozkaz i$é z pierwszy
Kolumna, ratowaé ich przed nocg wieczng. Ale przeor nie udzie-
1liY mu pozwolenia. Gdy ponawial prosby, odpowiedziat surowym
Zakazem opuszczania klauzury. A jednak przeznaczenie, los czy
kapral piechoty wywotal go za mur do wiezionego na wozie rannego.
Dalej we wsi czekalo go jeszcze czterech. Tak odchodzil powoli,
Pozostawiajac wieze klasztoru, zlote galgzie krzyzdéw na pieciu
bizantyriskich koputach wraétajace w pociemniale juz niebo"ls/.
Ojciec Pawel reprezentuje typ pokornego stugi Bozego, nie zasta-
Nawia sig nad boskimi “wyrokami. Swoje dziatanie motywuje po-
trzebs stuzenia cztowiekowi - dlatego jednakowo zarliwie modli
Sie i za Polakéw, i za Niemcéw. Ginie zreszta od polskiej kuli
Niosgc pomoc rannemu Niemcowi. Sprzeczno$é migdzy postawg
Chrzescijaiska i postawg patriotvczna zostaje tu rozwigzana przez
Wybdr postawy chrzescijarskiej przede wszystkim. Postawy naka-
Zujgcej wyniesienie ponad wszelkie racje historyczne racji
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cztowieka i jego zbawienia, racji etycznych wywodzacych sie z
religii chrzescijariskiej, ktére dominujg tutaj nad uwarunkowa-
niami politycznymi. W swojej postawie pokory i ofiarnej siuzby
cztowiekowi ojciec Pawel wyrasta Jjednak na wielka postac ducho-
wego przewodnika zolnierzy. I to nie przez swojy siuzbg - ta
zyskuje mu raczej ich niechgé i lek przed nim. Traktowano go
jako wcielenie fatalizmu, jako czlowieka ustawicznie. przypomi-
najacego o $mierci: "Stronilismy od niego wszyscy, bo caiym swym
skromnym zyciem stanowil nieustanny wyrzut, staralismy sig zapo-
mnieé o nim jak o sumieniu. Gdy krgzyt kolo nas, pograzony w
zadumie, ogarnial nas wstregt i niecheé, jak zoinierzy idacych ku
linii - na widok ludzi przezornie ryjgcych doty i rozszerzaja-
cych zawczasu cmentarze“l6/. :

Dopierc Jjego megczeriska. $mieré zmienia postawe zolnierzy.
Uzndji'wielkoéé poswiegcenia ojca Pawla ostatecznie udokumentowa-
na Arzez ten fakt. Tym bardziej. ze umiera on z gestem przeba-
czenia dla swego mimowolnego zabdjcy: "- Ojcze, jak ojca zabiiem!
Powoli odwrécil glowe. - Co wiecej méj synu? - wyszeptal. Twarz
ukrylem w dioniach. Gdy podniosiem oczy, zobaczylem, ze wyznawa-
tem grzechy umartemu. Nigdy nie czulem doskonalszego zalu, jak
przed siuga 'bozym, ktéry zdawat sie wyrzeka¢ nawet wiasne]
$mierci dla éhelnienia swego powotania. (...) I oto zobaczyilenm,
jak powieki zmariego drgnegly, potem diofd dZwignigta nadludzka
wola, kolyszac sie Jjak 1isé, zakreslila nad moim pochylonym
czolem znak absolucji“17/. W tym akcie zostaje przekazana zoirie-
rzom najwyzsza prawda wiary, ufnosci i ludzkiego poSwiecenia.
Jest to 6w akt taski, o ktérym méwi sie w opowiadaniu. Okazuje
sig, ze zoinierze bronili sig przed tym, w czym upatrywali sia-
bosé i rozterki moralne. Tymczasem przyklad ojca Pawla stal sie
dla nich Zrédiem sily w coraz bardziej beznadziejnej kampanii
wrzesniowej. W tym sensie nale}y chyba interpretowaé ostatnie
zdanie opowiadania: "Pomad drzewami, w miodowej chmurze otwaria
sie szczelina - jakby furta na ogrdéd lazuru"lal.

W sytuacji kleski militarnej wiara pozostaje jedyng sitg i
jedyna nadzieja waleczacych. Chodzi o to, aby nie zapomnieé¢ o
Bogu w godzinie $mierci - wtédy kleska.nabiera sensu, a cierpie-
nie otwiera droge do odrodzenia. Dlatego ksigdz Marek udziela
komunii umierajgcym na barykadach, dlatego w decydujgcej chwili
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g5l siz 0 mszy jako o szczgsciu spokoju i jedno$ci z Bogiem -
“dle<inem i obroricg. Msza przestaje tutaj byé obrzedem, rytuatenm
*M2zlizznego polgczenia z Bogiem. Jest autentycznym, prawidzi-
<~zntaktem 1 uczestnictwem w ofierze Chrystusa. Wiasnie dla-

=22 ze odprawiana jest w takich warunkach i w taki sposdb,

" Sytuac3ach ostatecznych, gdy petni Jjednoczesnie role ostat-
'iego namaszczenia. Podobny motyw wystapi w "Kantacie" W. Zukrow

]

Skiego: "Polowano specjalnie na ksigzy spowiadajacych, udzielaja
tych Komunii sw., nawet na tych, co zachecali do modlitwy, wska-
2Ujac na krzyz - droge mocy i pocieszenia. W takich warunkach
Praktyki religijne byly prawdziwym bohaterstwem, bo raz po raz
¥Y}awiano wigZnidéw 1 bylidmy dSwiadkami ich kaZni"19/. Tutaj
wiéra i religijne praktyki odbywajace sig potajemnie s3a dodat-
Kowg czynnikiem nie tylko wumacniajgcym nadzieje 1 poczucie
90dnosci, ale takze wyrazem bohaterstwa i wzajemnej mitosci uwie-
ZiDnych. Wierzgcy i praktykdjacy tworzg co$ w rodzaju sekty w
Obozie,

Oddanie sie pod opieke Boga jako najwyiszego prawodawcy
“Ymaga takze nieskoriczone] ufnosci w sprawiedliwo$é boskich wy-
"Okéw, bez wzgledu na to, co sie stanie, bez wzgledu na to, jak
Sotworna jest ta boska rzeczywistos$é. Do tego typu prawdy usi-
e przekonaé¢ Magdaleng ksigdz Marek w powiesci Dobraczyn-
Skiego, gdy méwi o koniecznosci bezwzglednego zaufania i pod-
9ania sie Bogu.

W obliczu apokalipsy powstania warszawskiego czy codzienne)
YZeczywistosci obozu rodza sie jednak chwile watpliwosci, pow-
Staje pytanie: Czy Bég naprawde tego chce? Sa to jedne z pod-
stawowych pytarh romantycznych dotyczgcych relacji: Bég - hi-
Stﬂria, pytarn o role Boga w dziejach i jego wpiyw na to, co
%dbywa sie na ziemi, 0 przyczZyny zta i boze milosierdzie. Wszy-
Stkie te pytania stawia sobie ksigdz Marek w powiedci Dobraczyri-
Skiego: "Zatamato sie w nim wszystko. Noc miat przed soba 1
SZeqdy przez nig z zacignietymi ustami, 2z oczami bolednie wpa-
trZOnymi w ciemno$é. Tak bardzo wierzyl, ze jednak potrafig
ZWYCiezaé. Tak bardzo ufal sile, ktérg byla ta miodziez, 2e wbrew
“CZywistodci i wszystkiemu oczekiwal- jednak odmiany losu. Cud -
qieWatpliwie - nie splywa tak latwo z nieba. Ale wykrzesac go
"0Zna na przedtuzeniu drogi woli i najwyzszego wysitku. Czyzby



nie vli sig jeszcze na ostateczny wysilek? Czyzby kilka tych
przera’liwie krwawych dni nie bylo ceng ostateczng? ‘I czy tylé
istnieri tej mtodziezy, tak innej niz pokolenie ich braci i ojcéw
tak wyjgtkowo, zda sig,.niecodzienne), tak wiernej, miaio zgar
sngé - i nic nie wywalczyé? (...) Nie, to niemozliwe! Bég teg?
nie chce! Béo sig tego nie domaga. Przeciwko tej s$mierci trzebd
walczyé! Tylko jak? Smieré zbliza sie do walczgcych jako sild
nieubtagana. Po ludzku rzecz biorgc - muszg tu zgingé wszyscy:
Kt62z "bowiem 2zdoia sie ocalié w boju, w ktérym pistolet mus_i
walczyé z czolgiem, dzialem, samolotem? Jaka bedzie Polska,
pozbawiona swoich najlepszych synéw? A jezeli tak - méj Boze -
jakich to kamieni narodzi sig nowe pokolenie syndéw Abraha-
wa?"zo/. Przypomina sig w tym miejscu poczatek Widzenia ksiedz@
"iotra z III cze$ci "Dziaddéw" A. Mickiewicza. Podobny typ pytafi
njawi sie i w opowiadaniu Zukrowskiego. Tutaj w watpliwoéﬁ
;nﬁje sig boska sprawiedliwos¢, 'ktérej zasadg wydaje sieg bY@
ajwieksze cierpienie zadawane najlepszyp: "- No, ksigze, poO-
‘iedz sam, po dwéch latach piekla nawet oni daja mu wolno$é,
ostawiaja 2ycie, a Bdg Jje wydziera. (...)" Zaciskam piesci-
iLzy zawsze Ten Sprawiedliwy musi sigga¢ po najlepszych, jeszcl8
i za mato ze siébie dali?”21/.

W przypadku Mickiewiczowskiego ksigdza Piotra trudno jest
i6wi¢ o zwgtpieniu. Raczej Jjest to niemoznos¢ zrozumienia do
“ofica boskiego planu $wiata i prodba o wyjasnienie, nie za%
oskarzenie i bluZnierstwo. Totez natychmiast ksigdz Piotr otrzy~
muje odpowiedZ:

Patrz! - ha! - to dziecige uszio - rogénie - to obrorca!

Wskarzesiciel narodu, -

Z matki obcej, krew jego daswne bohatery,

A imie jego bedzie czterdziedci i cztery.

Panie! czy przyjscia jego nie raczysz przyspieszyé?

Lud méj pocieszyé? -

Nie! lud wycierpi. (...)22/‘

Ksigdz Piotr dochodzi w swoim Widzeniu do odkrycia zasady
dwiata stworzonego przez Boga, do zasady celowo$ci cierpienia:.
2. Stefanowska pisze na ten temat: "Nie mozna usprawiedliwiﬁ'
niezawinionego cierpienia, jesli sie je rozwaza z punktu widze-
nia jednostki. Ale w wymiarach zbiorow$ci, w wymiarach narodu &
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ludzko$ci, a wigc w wymiarach czasu 1 historii, cierpienie na-
biera sensu - sensu celowej ofiary, sensu posdwigcenia sig dla
dobra ogdélnego. Jest konieczng ceng przyszlej wolnosci"z}/ Oo
podobnych wnioskdéw dochodzg bohaterowie omawianych tutaj utwordw
wspéXtczesnych. Ich chwilowe zwafpienie jest raczej prosby o
taske zrozumienia, ktéra, jak wiadomo, nie kazdemu jest dana.
Bardzo szybko przezwycigza swe rozterki ksigdz Marek: "Musze sig
modlié - méwi sam do siebie - Muszg .sig modlié o cziowieka. Bo

ja sam nie zdotam nic zrobié... (...) ... Milosierdzie Boze,
wyrazie najwigkszej potggi Jego - ufamy Tobie, .., Milosierdzie
Boze, ogarniajace wszechg$wiat caly - ufamy Tobie... Jest co$

uspakajajgcego w tej modlitwie. Domaga sig ona wiary i té wiareg
nakazuje. Ksigdz Marek w napigciu uwagi powtarza zwrotkg za
zwrotkg. 1 wcigz czeka - jakby nigdy przedtem tej modlitwy nie
odmawiat - czeka, az padng nagle stowa, wypowiadajace wiasnie to
Co on chce wypowiedzied" 7

Bohater Zukrowskiego pokonuje zwgtpienie w sposéb nieco ‘inny.
Wskazuje, ze rola ofiary jest rdéwniez zestana przez Bega, ale
nie kazdego Bég wybiera do jej speinienia: "- M@j drogi ~ mdéwi
wreszcie - mitodé zgda ofiary... Oddajemy sig wszyscy, ale Bdg
sigga tylko po tego, ktdry jest Go najgodniejszym. Jezeli lata
walki, cierpienia i zgon uwazasz za ofiarg, nie mozesz Go teraz
oskarzaé... On ma prawo do tego, przeciez na tym wyrasta cata
Nasza nadzieja. Tylko Kain chciaX Go zdobyé palgc Mu mierzug"zs/.
W tekim ujgciu cierpienie staje sig nieomal zaszczytem, dowodzi
bowiem boskiego wyboru i jednoczeg$nie zbliza do Boga. Rodzi cie
wiara, 2e "sprawiedliwo$é Boska wréci Polske": "Niejeden z nich
daleko gigbiej poznal mistykeg cierpienia i blizszy byl Bogu niz
mnich zamknigty w celi i borykajqcy'sie z niesfornym cialem i
Zmystami. Wiesz, to moze dziwne, ale wydaje mi sig, ze Duch sw.
mieszka w rozlanej krwi. Bo gdy wyrywano kogod$ z naszych szere-
96w, gdy gingt* gmiercig, ktdéra powinna odstraszaé, zaraz ten
Ptomierd wstgpowat w inne serce, zaraz pojawial‘sig nastepca"zs/.

Wiasnie dlatego przymierze z Bogiem stwarzs konieczno$é wytr-
- Wania do korca i poswiqcenia w cierpieniu. Okrucierdstwa wroga,
Smierd jako zjawisko codzienne; strach i skrajnq‘upodlenie -
wszystko to sa szczeble wiodace do Boga. W ten sposéh tiudaczy
Sig rzeczywisto$é obozowag jako cigg kolejnych znakdw Opatrznos.:
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'*Kto$ zaintonowat 'Pod Twojg obrong'. Nie wiem, czy gdzie$ bucha-
ta ptomienniejsza modlitwa. Kurzawa $niezna pylila twarze, brne-
lismy przez strumienie wiatru tryskajacego szczelinami, ktéry
zrywal garscie piasku z gérnej odkrywki. W takiej chwili nie
pamigta sie‘o b6lu, zimnie i1 nadchodzgcej $mierci, zostaje tylko
uniesienie. B6l nasz nie mégt by¢ strwoniony. Kazdy krok zblizail
nas do Wolnej Polski. Jezeli gdzie umiano uzytkowaé cierpienie,
to na pewno w tych przekletych kamieniotomach w Sachsenhausen"27/.
Pojawia sie tutaj 'swoista ekstaza cierpienia, krzyzowa droga
do $wietosci i wolnosci: "Jak pochwycony miecz budzi u$pione
miecze, jak krew wylana przywodzi pomstg, tak dobrowolnie pod-
jete przez nas udregki otwieraly zdroje %1ask, naginaity ku nam
nieskoriczone Milosierdzie. Tam dopiero zrozumialem, dlaczego
umgczony staruszek kanonik mégt powiedzieé te siowa, kidre ty
moze uznasz za obgkane. - "Jesli ogarniecie ofiareg, jaka sie tu
dokonuje, jezeli pojmiecie hold, jaki tu B6g odbiera, bedziecie
btogostawié ten obéz. Begda sig tu zbiegaé pielgrzymi jak do pia-
' skéw Koloseum, sytych krwi meczennikdw i ez ¢ierpiacych!"28/
Przestrzerd obozu staje sig w tym wypadku przestrzenig dwigta
przez ofiare, jaka sie w nim dokonuje.

Podobny sens ma cierpienie takze w powiesci Dobraczyriskiego.
Jest ono konieczne jako droga wielkiej przemiany $wiata. Cierpie

nie jest bowiem jedyng mozliwoscig oczyszczenia grzesznego czio-

wieka: "Cierpienia muszg przyjs¢. Sg one bowiem naszg drogs,
naszg juz teraz jedyngag drogg. Gdy sig nie idzie od poznania

do milo$ci wprost, pozostaje tylko jedno: droga dalsza, okélna,

lito$ciwie bolesna... (...) - Gdy mbdlimy sige stowami ufnosci -

podjgt znowu ksigdz - to nie prosimy o bezwigledne uchylenie

cierpienia.'Nie powinnismy zbyt niecierpliwie od bdélu uciekaé.

B61 jest koniecznym czynnikiem w $wiecie grzeszgcych. Trzeba go

traktowaé jako co$, co jest nam dane dla naszego dobra. (...) Ale
cierpienie ma swéj sens... Musi zmieniaé... Musi przywracaé to,

co byto... Co powinnoc bylo byé..."zg/.

W omawianym typie literatury, co bardzo charakterystyczne,
nie pojawia sig niemal w ogd6le motyw zemsty, odwetu za krzywdy
czy nienawisci. W :-powiesci Dobraczyriskiego wrdég, mimo ze méwi
sig o nim ciggle, wystegpuje bardziej jako ziowroga sita, ktéra
trzeba pokonaé; nigdy nie ogladamy go w zblizeniu. Nie ma tu zad-
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Nych refleksji.czy Jjakiegokolwiek stosunku emocjonalnego do
"oga, W opowiadaniach Zukrowskiego sytuacja wyglada nieco ina-
Czej. Jest tutaj strach, pogarda, opisy bestialstwa wroga. Ale
puJawiaja sig tez motywy inne, Dla ojca Pawia z opowiadania
hPrzed furtg" Niemiec jest takim samym cziowiekiem, Jjak 4inni.
| platego ojciec Pawel modli sig z réwng zarliwoscig o zbawienie
Polskich i niemieckich 2zoinierzy. Jego misja Jjest misja po-
e"iecenia sig dla cziowieka, linia frontu, - podziat na swoich i
°bCych, wrogéw, staja sig sprawami drugorzednymi. W "Kantacie"
Obozowi oprawcy sg w gruncie rzeczy bardziej nieszczesdliwi niz
ieh ofiary. Nie dziatajg jako narzedzia systemu, ale sg po prostu
, Samotnymi ludZmi ze swoimi klopotami, szukajgcy zapomnienia w
Mddce i pastwieniu sig nad bezbronnymi wigZniami. Taki jest np.
.sfunhagen: "Byx to starszy juz, tegi sierzant, jeszcze z tamte)
WOjny, Nawet nie byt ziy. Chyba ze sie upil, ale i wtedy bil na
119D0, raczej chcgc: gniew wyladowaé, niz by upokorzyé i bélem
Ziama¢é wieznia.Czasami zamy$lal sig i patrzyl na ptaki, druty i
“iebo; wtedy byl podobny do kazdego z nas, z tg twarzg szarg i
p°mieta. W chwili szczerodci opowiadal o zonie i cérkach, ktére
20stawil w ngkanym nalotami Duseldorfie"BO/ Oprawcy sg tu
: Przedstawieni jako ludzie, ktérzy zostali pozbawieni laski
'ozumienia boskich wyrokéw, ktérym trzeba poméc, modlié sig za
iniCh jako za najbardziej nieszczgsliwych, z géry skazanych na
HV ﬁ“tepienie. Takg postacig Jjest w opowiadaniu von Baonecke:
i OcZy miat szeroko otwarte, niewrazliwe na blask, bez Zrenic -
Jak $lepe spojrzenie bqsagéw.~Twarz giadks, bladg i podminowang
Aakrywanym bélem. Tylko ugsmiech - w tych wargach byto i poznanie,
1 Nienasycenie, 2adza i gorzka $wiadomo$é wlasnego upadku, ale
u°minowalo inudzenie, ogromne znudzenie - sobg i 3wiatem“31/.
' Opis czlowieka, ktéry byl wykonawcg wyrokdw Fritza von Bonec-
ke, "Towarzyszyl mu stale przydzielony do postug wigziern, Czech,
‘ ,zzewc z Pragi.By* to garbus o dlugich, ‘muskularnych rekach.
““8fe mia} cygariska i czarne, krecone wtosy, ktére odrastaty mu
| ™aitownie i mimo czestego strzyzenia nakrywaly mu ciemig pils-
;“lowa czapeczka"32/ Obie te postacie otoczoné s3 éura niesamo-
lwitOSCi, ktéra poteguje ich diabelski wyglad, Obaj sa skazani.
Yon Bonecke jest ‘jednak diablem cierpigcym,. $wiadomym swego
Yagky przez to godnym litosci. Ksigdz Czesiaw méwi o nim;
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"~ Tak, on juz jest osadzony. (...) - Gdyby$ wiedziat - szeptal =

jak on nam zazdrosci... A jak bardzo cierpi, Jak'straszliwie... i
na prézno prébuje nasycic¢ wiasny bél widokiem naszych zgondw..:
To,  ca przeézuwé, jest niczym wobec tego, co go tam czeka“33/

Postaé mgczennika, przekonanie o koniecznod$ci ofiary, poswig~
cenie do korica, pokora wobec $mierci, ktéra ma by¢ poczgtkiem

odrodzenid - wszystko to wykluczalo nienawisé i zemste. Niewin-

no$é i czystos$é etyczna ofiary zostalyby bowiem wéwczas pomniej”
szone., Meczennik mia} byé wzorem cziowieka i bojownika. Jego
zycie i émieré powinny utrwalié wole walki, tworzyé zastepy

siracefcéw, ale to wszystko miato stuzyé ojczyZnie, nie zag jed-
nostce, nawet wybitnej. Kontynuacj)a dzieta, a nie zemsta byi?2
dowodem uznania i pamigci. : ;

W tym miejscu dochod21my do ugawnlenla sig w literaturze

wipotczesnej' jednego z podstawowych pytan mesjanizmu romantycz-
nego: czy koniecznosé poswiecenia sig jest koniecznosdcia religi'

jna, czy tez wynika z nakazdéw patriotycznych? Pytania te 1gczd
sie z romantyczng koncepcjs polityki, ktéra zostata odniesion@

do transcendencji, jest w nie) zakorzeniona, co prowadzi do jelil

uswiecenia. Polityke robi wiec Bdg, jest ona czynem Boga spei-
nianym ludzkimi rekoma. Zofia Stefanowska, analizujgc ten pro-
blem w "Ksiegach narodu i pielgrzymstwa", wskazywala na sposdb
rozwigzania omawianego problemu: "Plan boski idealnie pokrywad
sie z dgzeniami narodowymi, stuzba narodowa jest zarazem situzbd
boza, a miedzy moralnodcia religijng i moralnoscig patriotycznd

nie ma sprzeczno$ci. Kleska narodu i jego przysziy triumf znala<

zty swe miejsce w'moralno-religijnym porzgdku $wiata, ktéry tiu-

maczyl sens niewinnej ofiary"

Na podobnej zasadzie zbudowany jest Sswiat powiééci Dobraczyfi-
skiego, Jjeszcze wyrazniej daje o sobie znaé w opowiadaniach.

Zukrowskiego z tomu "Z kraju milczenia". Znamienne jest "Przed-

stowie" do tego tomu. Jest ono napisane z patosem, Jako apel

polegtych i wspomnienie o towarzyszach. Pojawia sig tuta] moty“”
rozwiniety potem w opowiadaniach. Przede wszystkim bedzie t0
motyw oflary i boskiego wyboru, przy czym Jest to "ofiara dzies |

cinna", a meczedstwo niezawinione. B6g wybiera najlepszych i naj
silniejszych. Obowigzkiem tych, ktérzy zostaja, Jjest pamigé 1
dawanie $wiadectwa prawdzie o ich poswigceniu. W imig wspélnoty




111

losu: "Chce was wydobyé z ukrycia, wytowié z zastygie] ciemnosci
- chce was ukazad¢ takimi jacy bylidcie. Widziatem was w codzien-
Nej kreciej walce i w tej najtrudniejszej z samym sohg, az oo
O0statnig chwile, ktéra tak czesto oSlepia btyskawicy bohates

Stwa. (...) Bylem z wami, kiedy niebo walilo sig od staloweg-
Ptactwa, az po milczenie rdza nadgryzionych krat. 'I dzié zostaje
'Z wami.Dochowam wiérnoéci do ostatka. Tek zaden z was nie umial

Sig poddawaé. (...) Samg chce méwiéc prawde"35/.

Polegli bojow-
Nicy tworza pochéd cieni, jak pochéd ludzkosci do grobu i do
Boga. Sa tam wszyscy - 'ci, co zgingli w walce, i ci, ktdérzy zo-
stali bestialsko zamordowani, Ida ze stygmatami swej $mierci,
Nieobecni juz, nieczuli na gtosy z ziemi. Jest w tym pochodzic
ich niezwyciezona sita moralna, nie zostali pokonani przez zto,
Odchodzg czy$ci i niewinni, chociaz zostali zniszczeni fizycz-
Nie: "Na wskro$ nocy bez kresu, spod pylgcej $niezycy, wynu-
Zaja sie i nikng napierajgc jedni na drugich. Stapaja cieiko.
. Ale czy ogarniesz ich dumg i powage? Mozna ich zlamad, ale
Nigdy ugigé. Tu jasno, jak na dioni odkrywasz - calta niemoc zia!
Idg unoszgc pod zamkhieta powieka obraz naszej najpiekniejsze)
Ojczyzny". 1 dalej: "Zrywajac dawne przyjaZnie, wydzierajgc sie
Z ramion matek, .odtracajac to wszystko, co dotad byto szczes-
Ciem, a od dzi$, od tej godziny jest tylko ciazacymi petami -
Wynurza sig z nocy nowa gromada. Stgpajg ‘waszym $ladem - jak
Urzeczeni. 0 miodzi, najmiodsi z nas... 0 towarzysze serdecz-
“1..."36/. Pochdd cieni polegiych i pomordowanych to jednoczes-
Nie pochéd wybrarficéw. Oni poswiecili sie za fych, na ktérych nie
Spiyneta laska, ktérzy nie rozumieja nic z boskich prawd. Méwi
0 nich Zukrowski jgzykiem Biblii i "Ksigg narodu i pielgrzymstwa
Polskiego": "- Ci, co mdlejg w podiym strachu - wypra sig was.
.~ Ci, co zgarniaja z¥oto - nie chcg was widzeé. A reszta lamiac
Tgce ékomli: - 0 szaleni, na céz tyle tez i krwi? Dosyé¢ ofiar!
Jeszcze nie pora, nie czas. Tak jakby wolnos$¢ rodzila sie u sy-
tych stoléw, w cieplych 6zkach, wsréd mile taskoczacej muzyki> .
Wobec tych wszystkich czcicieli zota i $Swigtego spokoju
- Stajg jak wyrzut sumienia "szaleni" meczennicy sprawy. Spelniaja
‘Swy ostateczna, pos$miertna misje, ktéra Zukrowski za nich wypo-
’.hiada. Misje budzenia $wiadomo$ci, powolywania kolejnych zastg-
P6w nagladowcéw: "Jutro i mnie porwie ten mocny prad. Ale dzi$
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chce zawlec was, opornych, szyderczych i drwigcych. Cisngé na
kolana przy tych grobach, gdzie pod jarzegbing helmy strzaskane
rdzewieja, gdzie w cieniu kolumnady sosnowej darri zaklegsnigta,
stratowana- koleinami aut. Poznajcie Swieta worfl ziemi i krwil
Pochylcie olowy nad doitami pelnymi zmartwychwstania! Moze wtedy

pojmiécie brzemig, jakie na was spoczywa. Moze wtedy uderzy w

wasze piersi ich gtos. Ten gios bijgcy z kraju milczenia, glos,

: ktéry jest prawdziwym - gtosem wolnosci!" :

Hotd sktadany jest tutaj polegiym w imie naczelnych wartosgci:
Boga i Ojczyzny. Przy tym w planie historiozofii powtarza sig
schemat opisany wyzej - utozsamienie sfery patriotyzmu i religii.
W tym wypadku dokonuje s1e ono przez uéwzecenle powinnosci pa-
triotycznej. Ze sfery sacrum pochndzg tu fakze dwa gkdwne sym-
bole wvstepujace w "Przedstowiu", do ktérych Zukrowski najcze$-
ciej siy¢ odwoluje, a mianowicie krew i ziemia., Krew jest sym-
bolem megczedstwa, ziemia za$ zostaje utozsamiona z ojczyznag i
Swietoscia Jednoczednie. Czlowiek Jjest synem ziemi, do nigj#
powraca, ale jest i synem Boga 0Ojca i opiekuna, do kidrego dazy
i z kidrym chce sie potgczyé. Mitosé do ziemi ojczystej jest
jednoczesnie miloscig do Boga-stworzyciela: "0 ziemi, ostaniaj!
Ilu ci jeszcze potirzeba dowodéw miltos$ci? Do ciebie sig¢ modle,
ziemio, Twéj syn. Ciako moje, krew mbja i mito$é do Ciebie
nalezy. Przez Ciebie drugiej ojczyzny dosiggam - ku ktérej tam-
ten pochdd zmierza - ostatniej naszej, niebieskiej. Do niej sieg
dusza niesyta wydziera. Ku Tobie -ciato piéZy. Wigc przyjmij
ciata nasze na wieczny sen, Na sen o Tobie"39 . Motyw ziemi i
krwi jako symboli mistycznego potgczenia patriotyzmu i reiigii‘
wystagpi takze w: opowiadaniach zawartych w‘omawianym'tomie. Poréw-
najmy dwa charakterystyczne fragmenty, pochodzgce z oﬁowiadaﬁ
"Pozdrowienie anielskie" i "Pod $niegiem": - "Nagle czujg obej-
mujace mnie mocno ramig i opieram pldnaca twarz na przypruszo-

nej szronem kurcie brata. - Antoni -~ szepczg. Serce zdaje sig
pekaé w piersi, gdy wymieniamy pocatunek ustami - na ktdrych
Il40/ V

jest krew i ziemia Tutaj wspdlne dodwiadczenie ziemi i krwi
przyczynia sie do’ przebaczenia winy, do zrozumienia potrzeby
braterstwa we wspélnym losie. Jest sposcbem pokonania strachu i
waécia ze swego egoistycznego "ja" w strong drugiego czlowieka,

W strone ludzi. ‘I drugi fragment: "Pigé strzaidw, pleé watlych
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dymkéw rozwiako sig. Tak samo $wieci storce. Snieg skrzy sie, a
Powietrze kazda chwilg tagodnieje. Tylko tamtych juz nie ma. W
tym biekicie bez skazy, w blasku i tajécym powoli $niegu roz-
t°Dily sie ich.oddechy, Ygczac sig z oddechem ziemi"AI/.

W omawianej tutaj grupie utwordéw wojna jest wiec konieczno$-
Ciy zapisana w boskim planie $wiata. Ma sig bowiem staé dla
Polaka wielka prébg. Z jednej strony jest to préba wiary i uf-
Nosci w sytuacji szczeg6lnej, wymagajacej od czlowieka nieco-
dZiennego wysitku, aby wytrwaé, aby nie zwgtpié w boska opieke.
Z drugiej za$ jest to sprawdzian patriotyzmu i woli wolnodci.
Wynik tej préby - odzyskanie wolno$ci lub jej zaprzepaszczenie -
2alezy znéw od poswiecenia czlowieka, jego zdolnogéci wyrzeczenia
Sie siebie, walki i meczeristwa do kofica, dochowania wiernoéci
°jczyinie i pokory wobec konieczno$ci $mierci. Swigta sprawa, za
ktéra sig walczy 1 cierpi, wymaga od czlowieka w konsekwencji
Niestychanej czysto$ci etycznej, tak sprzecznej przeciez z ta
Wojng, tak wrecz niemozliwej w tej sytuacji. Jednoczednie droga,
kfdrq sie tu czlowiekowi proponuje, wydaje sig jedyna mozliwg w
Sytuacji fizycznej kleski, a z' takg mamy do czynienia w omawia-
Nych utworach. Kleska zostaje przezwyciezona przez ogromny wy-
Sitek ducha i ogromna nadzieje, jakg moze daé tylko wiara, gdy
2awodzg racjonalne kalkulacje lub gdy wszelkie dziaania staja
Sig niemozliwe. Wéwczas chodzi o to, aby sig zl:i nie poddad,
Nie pozwolié¢, aby zawladnglo Swiatem. Tego typu mys$lenie o
historii speiniato w romantycznym mesjanizmie wazng funkcje
Ocalajgca, tutaj sytuacja jest bardzo podobna. Z jedna zasad-
"iCZa réznicg. Tam odnosiio -sie do zbiorowo$ci, do narodu,
tufaj dotyczy przede wszystkim jednostek i w wymiarze jedno-
stk0wym jest rozpatrywane. Pojawia sie problem jednostkowej od-
DoWied'ziaanSCi za historig, za to czym stat sig Swiat i w jakim
kiErurfku bedzie zmierzal. Ogrom zta, ktdére ogarnia czlowieka,
Ne zwalnia go od przestrzegania zasad etycznych wypracowanych
i Obowigzujacych dotychczas. Jest to jedna z form oporu wobec
Nego, 7 takiego wujecia wynikaja rdéwniez konsekwencje dla
k°nstrukcji utworu. Przede wszystkim btak.jest szerszego Spoj-
*2enia na wojne. Zaréwno u Dobraczydskiego, jak i u Zukrowskiego
"amy do czynienia z bardzo niewielkimi wycinkami rzeczywistosci,
ktére stanowig wiasciwie qie opis wojny, lecz ilustracje $cisle
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okreslonych, tez religijnych i historiozoficznych. Miejscami,.f
przestaje by¢é wazna nawet sama wojna, ta wkasnie konkretna
wojna, w tym konkretnym miejscu i czasie. Wazny jest jedyn18¥“
uztowiek w roli mgczennika, cztowiek po$wiecajacy sig dla innych
w my$l zasad i ideatéw, ktére wyznaje. Dzieje sie tak prawdo'j,
podubnie dlatego, Zze mamy do czynienia z wtasciwa dla mesjanizmulﬁ'
mitologizacjg. historii, przy czym w omawianych tekstach gtéwna
uwaga skupia sig na micie, odchodzac od historii. Oba tomy wy-.
dane byty tuz po wojnie, pisane za$ byty jeszcze w czasie jel
trwania. Mimo to istnieje juz wdwczas sytuacja, o ktérej Michal
Komar pisat odnoszac ja do literatury powstajacej pdéZnie]: "Wy‘:
daje sie, 2e.mit coraz czescie) bediie zmierzal ku takim obrazoMm
e Zys e JLs gy porzucagac refleksje nad ptoblematyka poli";
tyczna, 'spoteczng i obyczagowa doby okupacji. Przelstoczy sig W
abstrakcyjny opis starcia migdzy Dobrem a Zlem. Pamigtad prZYf

tym nalezy, ze spoleczeristwo polskie w swym obecnym ksztalci€
wyrosto wtasnie 2z okupacji; okupacja to granica,, ktdra dzielf;
'vwe doswiadczenie od prehistorii, dzieje - od mrocznego chaosu,f‘
w ktérym starty sie dwie potegi. Jak kazdy mit... Wreszcie wazﬂY y
J:ut mitotwérczy charakter upiywu czasu"az/ -

Pozostajgc w sferze mitu, wojna przechodzi tu jednoczesnie W
sfereg sacrum dla cziowieka w niej uczestniczgcego bgdZ poddaJa':
cego sig jej dziataniu. Roger Cailleis, zestawiajac czas swigtd
i wojny, pisat: "Wojna, podobnie jak $Swieto, jawi sie jako uza5;“
sakralny, okres epifanii boskodci. Wprowadza czlowiekg W éwiata;d
gdzie obecnosgé $mierci przyprawia Qo o drzenie i rdznym j89°:

uczynkom nadaje warto$¢ najwyzszg. Czlowiekowi wydaje sig, ze |

przez wojneg. - Jak w dawnych inicjacjach przez zstgpienie da{y
piekia - zyskuje site ducha niewsp6imierng do tego, co daé mu
"43/

W. wypadku omawianych tekstoW
mamy raczej do czyniemia 2z konieczno$cig wykrzesania z siebif

moga zwykie, przyziemne trudy

maksimum siiy ducha jako jedynej sity 'ocalajgcej, 'ale jako
czas préby i jako objawienie boskich wyrokéw wojna wkracza W |
wymiar sakralny, stanowigc przeciwieristwa czasu profanum, zwy~
czajnosci okresu pokoju.

Zaréwno u Dobraczyriskiego, Jjak i u Zukrowskiego wazne, Jesﬁ,
to, aby w tym "innym czasie" i innych, wojennych warunkach zﬂ‘;
chowaé¢ swojg tozsamo$é, zachowsé 1 stosowadé w Zyciu normy etycliﬁ.'
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Ne obowigzujgce przed wojng, aby nie przejaé nbwych zasad wojen

" Nych, Na tym réwniez polega obrona przed ziem. Wojna jest bowit

nie tylko odejéciem od obowigzujacych norm, ale takze tworzenic
norm nowych, wynikajacych z sytuacji: "Gesky WCZOT3] Surowc
wzbronione i uznawane za ohyde przynosza ‘teraz chwatg i uznanie.
Wojna wynosi na piedestal nie tylko samo zgladzenie nieprzyja-
Ciela, ale caloksztalt czynéw i postaw potepianych przez etyke
Zycia pokojowego, zaskazywanych dziecku przez dorqslych, doro-
Stym - przez prawa i opinie publiczng. Kiamstwa i podstep zy-
skuja range cnét. Dopuszczalna staje sie nawet Kkradziez: gd»
Chodzi o zdobycie koniecznego minimum zywno$ci czy nawet pewnycl
naddatkdw, wszystkie $rodki okazuja sig dobre, a fortele rosn.
W ceng kosztem skrupuidw. Jesli zas chodzi o samo zabijanie, to

Jak wiadomo, zmusza sie do niego, nagradza je i stanowi on

r89ule"4a’/. :
kazdy, jesli chcial przezyé lub je$li chcial walczydé, musial sig

Literatura pdéZniejsza dojdzie da przekonania, ir

tej przemianie poddaé, ze po tej wojnie "wszyscy sg winni". Na
tym bedzie polegal tragizm wojny u Rézewicza, Borowskiego
innych. W analizowanych tutaj utworach panuje jednak przekonanie
Ze obowiazujacego systemu etycznego mozna bronié i mozna go
Obronié wysitkiem ducha i wiarg. Brak zgody na przystosowanie
Sig do etyki wojennej stanie sig punktem'wyjécia dla literatury
Pacyfistycznej, ale tam problem ten bedzie juz inacze] rozwia-
Zywany ,

Podobne motywy odnajdujemy réwniez w odpowiadaniach Jerzego
Andrzejewskiego z tomu "Noc" i w znmacznej cze$ci tzw. literatury
Obozowej. I tutaj dominuje pioblematyka moralna, problematyka
POstdw moralnych, a bohaterowie bronig swego czlowieczefistwa
Usitujgc zachowaé dotychczas obowigzujgcy system etyczny. Moze
by¢ jédnakirdwniez tak, ze bohater w obliczu nowej, zaskakujace]
Sytuacji odkrywa istnienie warto$ci, ktdérych dotychczas Jjakby
Nie iauwaZal, nie potrafit w zyciu wykorzystaé. Jest to sytua-
Cja Piotra z opowiadania Andrzejewskiego "Przed sagdem". W
Momencie d$mierci Piotr dochodzi do wielkiej prawdy 2zycia:
"Az nagle w to skamieniale napigcie przerazenia wnikngta my$l,
2e gdyby mdgl teraz znaleZé rgke przyjaznego oziowieka, byiby
Uratowany. Juz nie Smieré wydawata sig stiraszna, lecz samotnodc

Wobec niej"“s/. Przergzenie perspektywg samotnej Smierci powo
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duje, ze Piotr oskarzy jedynego cziowieka, 2z ktérym kiedyé na-
wigzal przyjazny kontakt. Wynikato to z cakego poprzedniego zy- 1

~ cia bohatera - 2ycia rdwnie samotnego, co niepotrzebnego ni-
komu - i to takze uswiadamia sobie w tym momencie. Jego $mierd

nikogo nie zasmuci, nikt jej nie zauwaZy, bedzie rdwnie bez-
sensowna jak zycie. Mozliwo$é takiej wkadnie Smierci jest prze-
razajgca i powoduje gwaitowng chegé obrony, obrona zas$ staje ]

sig jeszcze Jjedna wina. Tym razem jest to wina nie wobec siebie
1 swojego 2zycia, lecz wobec drugiego czlowieka. To réwniez
Piotr sobie udwiadamia. Moment $mierci okazuje sig momentem roz-
rachunku 2z 2yciem, odkryciem praw mu przynaleznych, wartoécl,
ktdére juz nigdy nie dojda do gkosu. :

Wojna, sytuacje przez nig stwarzane, przed kitdérymi staje czlo—
wigk v Andrzejewskiego, -podobnie jak to sig dzialo w poprzednio'
omawianych utworach, Jest prébg dla kazdego. Przy czym tutaj &
chodzi nie tyle o ‘zdolno$é do poswigcer, wytrwanie w cierpieniuy j
wiare 1 ufnos$é. Andrzejewski stawia Swoich bohaterdw przed
mozliwosScia wybéru -bjak siq to dzieje np. w opowiadaniu "wielki
Tydzied". Ludzie, ktdrych spotyka Zydéwka, moga, ale .nie musz3
jej. pomdc, Wszyscy w opow1adan1u o tym wiedza. Moze z waatklem.
Anny, ktéra w my$l zasad chrze501gaﬁskich czuje obowigzek pomocy.
Wiasnie w tego fypu granicznych sytuacjach, w tego typu wyborach
ujawniajy sig prawdziwe cechy ludzkie. Wojna wydobywa na wierzch
to co w czlowieku drzemie i kiedy indziej, w innych warunkach,
nie mogloby czy nie musialo sig ujawnié. Przedwojenne wspomnie-
nia bohateréw pokazuia ich'zwy&zajnoéc wojna réznicuje -ludzi,
domaga sig ostatecznych wyboréw. Wediug tych wiasnie wyboréw
pisarz ocenia swoich‘buhatéréw. Nikt nie jest tu skazany ani
wybrany do roli mgczennika czy bojownlka Cztowiek sam tworzy
siebie i jest za swoje czyny odpowiedzialny. Andrzejewski po- .
kazuje, ze nawet wobec wspélnego losu postawy moga byé rézne,
zas zXo nie zostaje tu jednoznacznie przypisane wrogowi. Wing
czlowieka jest takze obojegtnosé wobec zta, jezeli sig Je zauwaza
i nie przeciwstawia sie mu. W obu opowiadaniach znowu mamy do
czynienia 2 abrazem wojny jako tia dla postaw bohaterdw, a takze
Jjako wielkie]j prdéby dla kazdego cztowieka.

Do opisanego schematu zbliza sig takze znaczna czeéc litera-
tury pogwieconej 'obozom kancentracyjnym,® pisanej (co tu jest
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SPrawg bardzo wazna) przez bylych wieZnidéw tych obozéw. Tutaj do
8%osu dochodzi laicka wersja mesjanizmu. Brak na ogér w tej

_literaturze odwolari do opatrznoécifingefujacej w dzieje. Miarg

Ula cziowieka staje sie drugi czitowiek i stosunek do niego.
Lajckie meczeristwo dokonuje sig nie w imig zbawienia i wypeinie-
Ma boskich wyrokéw, lecz w.imie wartosci ludzkich i ziemskich.
Jest sposobem oporu i sposobem przetrwania wartosci ogdlno-
1Udzkich i ziemskich, zasad godnosci obowigzujgcych w ludzkim
swiecie, wyzszosci moralnej nad wrogiem. Ten jagd'wymiar, nie-
238lezny od $wiatopogladu jednostki, Jjest nie tyle anachronicz-
"3 pozostatosdcia po\mesjanizmie romantycznym, ile dowodzi raczej
Tealizmu historycznego, checi oddania sytuacji i atmosfery spe-
cYficznej z Jjednej strony dla drugiej wojny d$wiatowej 1 okupa-
e drugiej za$ - zasadniczo nowej w dodwiadczeniu czlowieka
1 Polaka sytuacji obozu koncentracyjnego. Powiesci Seweryny

. sZmaglewskiej, "Pasazerka" Zofii Posmysz i wiele, wiele innych

podobnych utwordw, obfituja w przerazajace opisy zycia obozowego,
"nicestwiajqcego wszelka ludzka godno$é i zasady etyczne. Jedyny
prOblem, Jaki tuta] moze powstaé, tc pytanie o siowa mogace

Myrazig prawdg o obozie. Prawdg niezwykle trudng do pojgcia dla

0go$, kto w tym.nie uczestniczyi. Pisze na ten temat S. Szma-
8lewska we wstegpie do tomu wépomnieﬁ "Dymy nad Birkenau". Po-|
winnoScia pisarki staje sie tu dawanie <$wiadectwa i ustawiczne
Przypominanie o prawdzie obozu.

Swiat obozu wyraZznie dzieli sie u Szmaglewskiej na strone
d°bra‘i strong zta, przy czym podzial ten nie zawsze pokrywa sig
¢ podziatem na wiegZnidw 1 nadzorcéw. Pisarka dostrzega depra-

."UJQCQ funkcje obozu, zarazenie ziem. Motywuje to drzemigcymi w

C2¥owieku instynktami, ktdére teraz dochodza do glosu. Instynkty
Uobre lub zte - caty czas ten podziat obowiazuje. Nie ma tutaj
s“Qestii, ze ob6z wytwarza noWa moralnosé (co z taka moca ujawni
Sig opowiadaniach T. Borowskiego); Jjest przekonanie, e
C2Yoyiek jest albo dobry, albo zty, i podobnie jesk to byio u
Andl‘zejewskiego, jego cechy ujawniaja sie w obozowej cedzien-
Mogcy, Wazne jest to, z czym, z jekim kodeksem etycznym czlowiek
erZYjezdia do obozu i czy potrafi ze swoje) moralnosci uczynié
Dbl‘one przed ziem. W ksztaltowaniu stosunku do obozowej rzeczywi-

stU§Ci,robisywanej przez literature, wazng role odgrywaja prze-
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dzialy pokoleniowe. Inaczej reagujg na obéz ludzie starsi, z
silnie ugruntowanym Swistopogladem, potrafigcy zdobyé sieg né
wigkszy dystans i refleksje, umiejacy wpisaé obdz w ogdélniejszy
plan wyobrazed o $wiecie, wojnie i wyznawanych przez siebif
wartodciach (przyktadem Pigofi), inaczej ludzie miodzi typ!
Borowskiego. Dla nich obdz jest pierwszym tak waznym i ostatecZ”
nym doswiadczeniem, odbieraja te rzeczywisto$é bardziej bezp0”
$rednio i bezkompromisowo; jednoznacznie, nie majg ztudzed co d¢
absolutnie niszczgcej roli obozu. Borowski wypowiada prawde o
obozie, jakiej nie znajdujemy u zadnego chyba innego pisérz&
szczegblnie starszego pokolenia. Jé#noczeénie nie mie$ci sig ¥
jego obrazie caly szereg zjawisk, ktére jakby do niego "nif
pasowaly", a ktére tez sa czastka prawdy, powinny nig byé. Nie
mieSci sie np. w $Swiecie Borowskiego postaé ojca Maksymilian?
Kolbego i wartosci, ktére ona symbolizuje. Nawet gdyby to by}
przypadek odosobniony, to Jjednak fakt taki zaistnial i jest
réwniez cze$cig rzeczywistod$ci Oswigcimia. S. Szmaglewska piszé’
"Birkenau staje sie dzungla, w ktérej iatwo zagubié drogeg. Nikt
nie jest w stanie powiedzieé, jak zareaguje na te samg rzec?
dzis, a Jjak Jjutro. Nikt nie Jjest w stanie powiedzieég, jak
postgpi jego sgsiad z lewej, a jak z prawej - bez wzgledu né
narodowosé. Opadejg 2Xuski =zasad, lforemki dobrych obyczajows
ktére czasem w unormowanym 2yciu pozwalaja czlowiekowi-zer¥
przej$é poprawnie przez wiele sytuacji, bez udwiadomienia sobif
i innym, 2e jest zerem. Tu w jakiej$ chwili - moze juz w pierw”
siym dniu, przy strzyzeniu wioséw, zamianie ubrania indywidual®
nego na lagrowe - znikaja te ochraniacze"?/. Cziowiek jest
nagi, wchodzi w ob6z jak na Sad Ostateczny, gdzie zostang ujaw”
nione jego grzechy i zastugi. Znikaja wszelkie konwencje zacho”
wari, nic nie chroni przed indywidualnym wyborem i samotnogcid
tego wyboru. Jedyne, co stanowi drogowskaz, to wewngtrzne zasady’
"Owo zdzieranie odziezy i strzyzenie do samej skdéry - to symbﬂl
bardzo istotny. Czlowiek pozostaje nagi i bez puklerza. Mus?
sobie stworzyé nowy stosunek do rzeczywistosci, w ktdrym pod”
stawg bedzie jego wewngtrzna praw0567°7/. Szmaglewska dokonuj®
dalej ‘klasyfikacji postaw moralnych, jakie zaobserwowala v
abozie. Wypiywajs one z oméwionych wczeépiej zasad: "Sg duszf
przpypominajace kwiat kasztanu; te utrzymuja sie prosto mimf

A
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opadnigcia ochraniajgacych je Yusek. Sg inne, ktére jak ameba
rozptywaja sie w oydlnym beziadzie moralnym obozu, przystoso-
wujgc swdj ksztait do nacisku z zewngtrz. Bywajg atawizmy, by-
waja instynkty od dawna udpione, ktére wprawdzie nie wygaslty,
lecz mogiyby sie nie obudzi¢ przez cate lata zycia. Byt hi-
flerowskiego obozu koncentracyjnego potrgca je i przywoluje do
gtosu. Odwieczne biale i czarne, odwieczne dobro i zio pow-
stajg z giebi istoty i wychodzg na puwierzchnie“ae/. Rzeczywi-~
stos€é obozu w tym ujegciu jawi sie Jjako powrdt do pierwotnej mi-
tycznej zasady $wiata, z jJego wyraZnym podzialem moralnym, ktdéry
cztowiek w swym rozwoju zagubi}, zamaciit reguitami konwenansu,
Swieckiego prawodawstwa, ukladami spoiecznymi i towarzyskimi.
Dopiero w obozie ujawnia sie on w catej peini, w catej swej
pierwotnej nagosci jako ciggle aktualny i obowigzujgcy kazdego.
Kazdy tez musi i moze opowiadaé sie tylko po jednej stronie.
Wed¥ug Szmaglewskiej w kazdej sytuacji jest to mozliwe. Pamieé
0 pierwotnych zasadach powinna by¢ wskazdwka w tym wyborze i
sitg ocalajgcg cziowieka przed ziem: "Stuchamy ciggle jeszcze
gloséw debowej puszczy i lesnych béstw, ktdére przemawialy do
naszych przodkdy. Mamy rdézne poglgdy na krew, wierzymy w krew -
i boimy sie krwi ludzi krzywdzonych. Jakze dziwnie przemawia
dusza ludzka w obliczu rampy $mierci. Jedni Jjak pierwotniaki
niesione prgdem wody pochtaniaja wszystko, co podsunie fala.
Inni mimo g*odu i niedostatku nie siggaja po rzeczy ludzi ginag-
cych. Sa i tacy, ktérzy przy rozwinietych hamulcach wewngtrz-
nych organizujg duzo, nie zatrzymujac nic d}a siebie. W swoim
pojeciu takim postepowaniem $cierajg krew z tych rzeczy, uspo-
teczniajg jg.’niejako i w ten sposéb uchylajg ukryte w nich
'ptzekleﬁstwb. Pienigdze i rzeczy cenne priesylaja na zewngtrz,
dla ‘'wojska, dla partyzantéw. Bielizneg, odziez, buty rozdaja
obdartym, brudnym, bosym. Zywnoscia zasilajg gtodnych. A dla
siebie nie zatrzymujg nic, bo chcg, 2eby w dioni siggajacej nie
zadrzata zadna zgubna 23dza posiadania, 2zeby w oczach patrzg-
cych na przywozone transporty nie zablysia nigdy radosé. W swej
ordanizacji-unikaja korzvsci osobistaj“k9(..

" Mo2na wiegc i w obozie zachowaé poczucie godnosci, braterstwa,
nies¢ pomoc innym. Sg jednak i ludzie iagubiehi albo z gruntu
Z1i, ktdrth ob6z deprawuje Jjeszcze bardziej. Przywolajmy
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Jeszcze dwa przykiady. Pierwszy dotyczy typowej dla literatury
obozowej postaci "dobrego funkcyjnego": "Monika dowiodta swym
postgpowaniem, ze begdac funkcyjng mozna utatwiad zycie i pomagaé
towarzyszkom. Niestety, bardzo szybko zastgpiano Monike Jjaka$
energiczng prostytutkg krékowskq’ ktéra z niezwykg przyjemno-
s§cig 1 znawstwem bila podlegajace jej kobiety"50 . Prostytutka,
a wigc ktos, kto jest nosicielem zta. Nie nabywa tych cech w
obozie, ona juz 'z nimi przyszta, méwi sie tu przeciez o znaw-
stwie, I przyktad drugi: "Sonderkommando, pijani Zydzi trak-
tujacy ginacych braci-Zydéw tak samo jak SS-mani. Smutny przy-
ktad zagubienia cziowieka w ptongcej dzungli zwanej Birkenau"SI/.

0b6z zostaje przyrdéwnany do Sadu Ostatecznego i piekta, gdzie
kazdy zostaje osgdzony. 'Skojarzenia tege: typu powodowane - sg
przez opisy rzeczywistosci ohdiowej, ktéra rozciaga. sieg zaraz
za bramg, rzeczywistosci wyizofbwanej ze dwiata zwykiych ludzi.
Przejscie bramy Jjest pierwszym stopniem wtajemniczenia; ini-
cjacjg w misterium zta: "Po obu stronach bramy, jak u wrét mi-
tycznych 'piekiet, wyja, ujadaja, pienig sie z wsciektodci i
preza na smyczach wielkie psy wytresowane w rzucaniu sig na
ludzi. Za kazda kolumng, zaleznie od jej liczebno$ci, rusza od
bramy kilku Ss—hanéw, dZwigajgc reczne karabiny maszynowe i
prowadzgac psy"sz/~ Szmaglewska Jednak wyraza przekonanie, ze z
tego piekta cziowiek moze wyjsé nieskazony, ze . moze ono byé
oczyszczajacy préba. Sugeruje to zakoriczenie - obraz wigZnidw
wracajgcych z obozdéw do nowego, twdérczego zycia. I w tym wypadku
obrong czlowieka jest poczucie godnosci iideaty etyczne, ktdrych
nie'wohm‘mu zaprzepascic¢. Na dnie najwiekszego upadku, w obliczu
najwiekszych cierpieri obowiazkiem kazdego Jjest bowiem ocalenie
swego cziowieczerdstwa. I ludzie, wedtug Szmaglewskiej, dokonali
tego. Pisarka dowodzi, ze zniszczeni fizycznie - zachowali zdro-
wie moralne i potrafili sig ziu przeciwstawid.

Jeszcze wyrazniej ten typ problematyki wystepuje w powiesci
Szmaglewskiej "Krzyk wiatru", ktérej tematem jest konspiracja w
obozie. Bohaterowie tej powiesci stanowig typ postaci zblizony
do tego, ktdéry wystgpil w opowiadaniach Zukrowskiego. Sa ludZmi,
ktérych obéz nie zdolat ziamaé, poddali mu sig tylko pozornie,
caty czas jedngk obserwuja obdéz jakby od zewnglirz. Przynalez-

.
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Nosé do organizacji daje im przewage nad resztg wiezniéw, prze-
Wage nadziei, ze koniec cierpied jest bliski. Gidéwny bohate ¢
Piotr, wtasciwie w bardzo niewielkim stopniu przypomina wigZnia.
Je90 wedrdwka po obozie staje sig pretekstem do ukazania innych
986b, ich zachowania sig w tej rzeczywistosci, ich nieugigte]
Postawy i sposobdéw obrony przed obozem. Przed zgubnym dziala-
Niem obozowych warunkdéw, nie przed $mierciy. Majg oni bowiem

s”iadomOSC skazania, ale chcg umieraé Smiercig mgczeriskg, godng,
“Yprostowani i dumni. Pozostajg. do ostatka po stronie zycia i
Yartogci z zyciem zwigzanych. I prébuja w obozie stworzy¢ sobie
Minimum "normalnosci", 2y¢ tak, jakby nie istniata $mieré. To
chl‘Dnl przed zwgtpieniem i utratga nadziei - naJw1ekszym1 klgsk-
i Czlow1eka "- Jak ci sig chce w tej sytuacji wiersze pisad?
* Jak mi sie chce? To moje.Zycie. Komin? - pewnie. Pdjdzie sig
do komina, jezeli przedtem nic nie nastgpi. Ale czy trzeba
SPodled? Ja chce zyé do kofica. W naszym transporcie bylo jedno
"ode matzedstwo zydowskie; jak sig dowiedzieli, ze jedziemy do
Uswigcimia,-to zrozumieli, co to znaczy. Moze rozpaczali? Nic
Podobnego! Zegnali sie, on ja kochal przez caty droge, przy
“Szystkich, jakby byli sami. To wlasnie jest piekne. Zyé do
k'~"ﬁca peilnig siebie“53 . To wyznanie stanowi. jakby zyciowe credo
Ul? cztowieka w obozie. Tak wktasnie trzeba, azeby $mieré prze-
zwVCiQZyC. lZyé, ale nie za wszelka cene, nie za cene zbrodni,
”Podlenia, zaprzedania sig ziu. To w ogdle nie wchodzi w gre,
0 tym wigZniowie nie my$lg. Wprost przeciwnie, zachawuja postawe
nietlgieta, przyjmujg role megczennikdéw, tak doti.ze znane z tra-
diji. Szmaglewska pokazuje, jak dobrze Sa do nich przygotowani,
Pomimo ze nikogo z nich nigdy nie uczono, jak. sie zachowad w
%ozig, "Dziewczyna zaplotia regce na plecach, odwrdcila glowe.
ucﬂle nie grottgerowska w typie, przeciez odtwarzata ktéras
& Wyniostych kobiet czasu powstania styczniowego. Umiala prze-
trWaé ind. .c)e milczgco, byla przygotowana i $wiadoma, ze to
Moze sig staé ktérego$ dnia, cate wychowanie szkolne i domowe
uaWalo je) widocznie dziesigtki przykladdéw odwagi, umacnialo ja
" Przekonaniu, ze bohaterstwo jest nieodiacznym elementem 2zycia
{ Wszelkiego dziatania w tym kraju, ze nawet mysl o meczerdstwie
e moze cziowieka powstrzymaé od udzialu w walce. Teraz przy-
%2¥a chwila, kiedy po latach obozu trzeba sie byto pozegnad



pracyg!' pod dachem baraku i czekaé na wszelkie niewiadomé

Kkons qencje. Milczala. Nie posdwigcita Jjednego spojrzenia hi-
tlerowcowi pomimo jego dramatycznych krzykéw. Ani jednego siowd
wyjasnienia, nie méwigc juz o proébach“sa/. Piotr obserwujacy 1€

sceng ma Juzy dystans do zachowania sig dziewczyny i jego- roman~
tycznych rodowodéw. Ale jednak przyznaje: "Narkotyk narodowys
~zrosnigty z nasza tradycjg, ulatwia moze przezycie podobnych
momentéw, ale troche teatru w tym jest na pewno"ss/. Przede
wszystkim Jjest ito jednak przyklad, Zze mozna sig nié poddaé, wz6r
postgpowania dla innych.
Do skrajnodci w schematyzacji obozowej rzeczywistodéci docho~
dzi Zofia Posmysz w swojej powiesci "Pasazerka", sitynnej dziekl

filmowej wersji A. Munka. Tutaj obdéz i sytuacja obozowa zosta)?

jak gdyby uniewaznione, zepchniete do roli tia dla pojedynkt
dwéch kobiet: SS-manki Lizy i wieZniarki Marty. Jednak uosabid
z¥o - druga dobro - dumeg, nie dajace sie ztamaé poczucie god-
nogci. Moralne zwyciestwo Marty, ktéra cudem przezyta obdZ,
ukazuje sie tak jasno i wyraZnie wtasnie wtedy, gdy obie kobiety
spotykaja sie po wojnie. Marta wrécila do zycia, do $wiata; nie
wiemy, ile w niej pozostato z obozowych wspomnied. Liza zyJe
tylko prieszloscia i strachem przed karg. Jecen 2z epizodéw:
ktére wspomina byla SS-manka, jest szczegélnie znamienny, odsis~
nia bowiem calkowicie mechanizm podziatu $wiata na biate 1
czarne, a przede wszystkim zupelng bezsilno$é i niemoc zta, 28

ktérym przeciez stoi potezna sita: "Nasze rdéze. Z naszych oranZé’

rii w Rajsku. My, niemieckie kobiety, zostatyémy z nich ogra~
bione. Nasze réze.Nigdy nie dostatam takich, nie mogtam nawet ©
nich marzyé, a dla nich, dla tych numerdéw, by}o to takie prostér
Robili dla siebie wszystko. Wystarczylo siowo tamtego, zeby
kto$ w Rajsku datx je tym szmuglerom z Essenfahrerkommando... I
c6z z tego, 2e byli zamknieci?...“56 ‘

Swiat obozéw koncentracyjnych, tak jak rysuje sig on w przy~
toczonych tutaj wutworach, jest calkowicie wyizolowany. 0b6z
stanowl wyspeg, nawet na tle rzeczywistosci wdjennej. Druty Odf
gradzaja go od reszty $wiata granicg nie do przekroczenia, Rzgd?
sig swoimi prawami, pozornie zupeinie niezaleznymi od sytuacji

ogdlnej. Wszystko to powoduje, ze rzeczywistos¢ obozowa, ;c“

jak zostala ona ukazana, Jjest rzeczywisto$cig bez historiis

|
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Pozostaje catkowicie w sferze mitu. Przede wszystkim jest to mit
‘walki dobra ze ztem, ukazany tutaj w formie niecmal mobeloweg.
Z tego rdéwniez powodu dnszto do ostrego konfliktu i polemik 1i-
terackich po ukazaniu sie opowiadari obozowych Tadeusza Borowskir
go. Wiagnie dlatego, Ze pisalt on o historii, o czlowieku w hi-
Storii i o moralno$ci w historii. Wizja historyczna i wizj=
mityczna okazaly sie dwoma bardzo rt6znymi obrazami tej same)
Pzeczywistodci. Co charakterystyczne - obie te wizje tworzyli
ludzie, ktérzy przezyli ob6z, na obie skladaty sie te same fakty.
Inny jest tylko stosunek do faktéw i refleksje, jakie z nich
Ptyng. Uwagi te dotycza zresztg nie tylko literatury obozowe],
. Podobnie wyglada sytuacja w innych utworach traktujgcych o woj-
Nie i okupacji. Moze tylko literatura obozowa ze szczegdélna
Wyrazistoscia ujawnia schematyzacje i mityzacjé doswiadczenia
historycznego. W odniesieniu do catosci literatury okupacyjnej
Pisat na ten temat M. Kcmar: "0té2z upowszechniana i spolecznie
akceptowana wiedza o tym okresie przeksztalcila sie w nieomal
Juz pradziejowy mit walki Dobra ze Ziem, starcia migdzy Ciemno-
Scig i Swiatlem. Jest wigc tylko stosunkiem do wydarzed
Zachodzgcych w latach 1939-1945. Z daleko posunigtg obojetnodcia
traktuje fakty i 2yciowy konkret, stara sie od nich uwolnié, bo
mit istnieje o tyle tylko, o ile umie wyrazié swa samoistnosé, o
ile umie zerwaé w sposdéb Jjednoznaczny wieZ z historig, 2
ktdrqj wyrést. Pamieé Swiadkéw jest uzyteczna wéwczas, gdy po-
twierdza prawdziwo$é ogdlnego ksztattu mitu, jest odrzucana, gdy
thce weryfikowaé szczeg6ty. Zreszta pamieé szybko plowieje:
Pochtania podsunigtg mitologileg, identyfikuvje sig z nig tak, ze
Wreszcie traci poczucie odregbnosci wlasnego doéwiadczenia"57/.
Nawiazujac do wypowiedzi M. Komara M. Janion zwracia uwagg na
Niebezpieczerdistwa zagrazajgce polskiej $wiadomodci i polskie)
llteraturze, wyptywajgce z faktu istnienia podzialu i przeciw-
Stawienia sobie mitu i konkretu: "W polskiej dwiadomo$ci spotecz
Nej i polskiej prozie, polgczonych ze sobg wigzami wzajemne)
Projekcji, mit pozart konkret, mit broni sig przed konkretem,
ktéry stanowi dlan najwigksze niebezpieczedstwo, gdyz zawiera
W sobie nisodpartg prawde szczegdiu, dééwiadczenia, pamigci -
Jeszcze nie zmistyfikowanych. jeszcze nie zastyglych w bezpieczny
i tatwy ksztalt zbiorowego komunatu. Mitologiczny komunai porzgd-
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kuje rzeczywistos$é wojenng i okupacyjna wediug tego samego sche-
matu - wszystko Jjedno, czy posiuguje sie przy tym stylistyka.
westernowag, czy eksﬁresjonistyczna. Jest to w istocie pradawny
schemat wszelkich mitologii religijnych i -opowiesci epickich,
schemat heroicznych zmagari sit Dobra i Z%a, szlachetnych obrori- ‘
céw stuszne)] sprawy i wysktannikéw piekiei. To, ze kultura po- ‘
pularna  postuguje sie takimi schematami, jest zupeknie zrozu- |
miate 1 nie powinno wywolywaé ani zdziwienia, ani potepienia.

W ten sposdb bowiem dokonuje sig upowszechnienie i przyswojenie
spotecznie akceptowanej skali wartosci, obejmujacej sprawy dla
danej wsp6lnoty podstawowe i pierwiastkowe. Gorzej jednak, gdy
podobne schematy przeksztaicaja sige w prawdy absolutne, to
znaczy takie, ktérych nie mozna ani zakwestionowadé, ani omingé

- pod gEoZba oskarzenia o narodowe odstepstwo, o cynizm i immora-
lizm, nihilizm i podstepng obrong swojej obcésci i innosci, a w
gruncie rzeczy - wrogosci bgdZ obojetnosci wobec narodowego
interesu gldwnego"se/

Mitologizacje wojennej i obozowe) rzeczywisto$ci widaé dosko-
nale na jednym jeszcze przykladzie - stosunku do wroga i w spo-
sobie przedstawiania go w naszej literturze. Przywolajmy kilka
przyktaddéw. Wojciech Zukrowski, "Kantata": '"Znasz ten typ
miodzieficéw -~ blondynkdéw 2z niebieskimi oczami, o spojrzeniu
petnym okrutnej ciekawos$ci. Cera ich Jjasna, prawie dziewczegca,

a tak czy$ciutka, jakby $wiezo wyszli z kagpieli. Ale czystosé
tak pedantyczna'przywodzi jakies zmysiowe skojarzenia, nawet u
/. Jerzy Andrzejéwéki, "érzed sgdem": "Oficerdw bylo dwdch,
obaj ponizej trzydzie&tki..'Siedzieli za stolem, nie zdjawszy
nawet nieprzemakalnych ptaszczy i szturmowych kaskdw. Juz tym
bojowym ubraniem stwarzali wrazenie, ze napredce zatozony sgd
polowy skoficzy si. natychmiast. (...) Zadawat pytania starszy
z oficeréw, porucznik. Jego ciemna twarz sportowca o rysach
regularnych i twardych wyrazala chiéd i pogarde. Drugi oficer,
ptowy blondyn o wygladzie pruskiego junkra, wsparitszy sie
szerokimi plecami o $ciang, obojetnie spogladat w okno"SO/.
Jerzy Andrzejewsk:, "Apel": "Pierwszy szed}* Hans Kreutzman.
Sposrdéd obozowych SS-manéw byt jednym z najmiodszych. Mial dwa-
dziedcia, moze dwadzies$cia parege lat, lecz wyglgdat na mniej,
bardzo mtodziedczo, prawie niedojrzale. Chociaz z dobrg niedba-
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toscig nosil diugie buty i zbyt obcislty czarny mundur, co$ w
Jego chodzie, w sposobie stawiania smuklych nég, w linii plecéw
A ramion sprawiato,; iz swojg sylwetka narzucal wrazenie nagosci.
By Jasnowlosy, o czarnycﬁ, mocno zarysowanych brwiach, delikat-
Nym owalu twarzy, i lagodnych, niebieskich oczach"61/.

- Mozna jeszcze do tych opiséw dodaé wizerunek Niemca tak do-
brze znany z polskich filméw wojennych. Podobiedstwa sg uderza-
Jace. Wrég bowiem, szczegdlnie ten ogladany z bliska, ten, z
ktérym wigzied wchodzi w bezposdredni kontakt, réwniez jest sche-
Matyczny i réwniez jest wpisany w mit. Wrég reprezentuje strone
2¥a i musi to byé widoczne w jego wygladzie i zachowaniu. Na
Schemat mityczny naklada sig w tym wypadku schemat inny - stereo-
typ Niemca i narodu niemieckiego w ogdle, wyobrazenia o nie-
Mieckim "duchu narodowym" itp. Obraz wroga w naszej literaturze
Wyglgda wigc tak, jak to przedstawia M. Komar: "Czarny mundur
0zdobiony trupig gidéwkg, czapka z karykaturalnie przekrzywionym
daszkiem, wysckie i l$nigce buty, spodnie gallifet, jesli lato,
to koszula z podwinietymi rekawami, na niej pas sportowvo, nie-
dbale przerzuconego pistoletu hmaszynowego, ale w zasadzie czarny
Mundur wystarczy; pejcz, nogi w rozkroku, czesto okulary oprawne
W cienki, zloty.drucik. Je$li 6w hitlerowiec rozmawia z muzy-
k1em, to umie zadziwié wiedzg o wczesnych koncertach klawesyno-
Wych Mozarta, je$li z pisarzem - to zacytuje H8lderlina, Goetheg
Moze nawet Manna; uprzejmy, nawet w chwili, gdy skazuje swa
Ofiarg na 4mieré, o tak, pamigta o $wietnych manierach, chod
Umie byd brutélny; skrzyzowanie kondotiera i cynicznego mys$li-
Ciela, rzedkiego wojownika i zdeprawowanego intelektualisty;
Zawsze przystojny, zawsze oléniewajacy zlowrdzbng elegancia
Czerni, symbol zta i jego sprawnej organizacji, wyslannik pie-
kiEI, fascynujacy bozek bélu i zniszczenia. SS-manowi przeciw-
Stawiony jest Nasz: ubogi, obdarty, niegustowny. Jak w
baJce, gdzie Zo kusi niebezpiecznym i zdradliwym pigknem, a
Dobrg skrnmne, szare, ukrywa sig w ubogich lepiankach. Dobro
OCzywigcie zwyciezy, lecz zanim to sie stanie - przedmiotem za-
Chwytu bedzie Zio w swej perfekcji, uktadnosci, elegancji“62/.
Stabosé fizyczna, .ngedza megczennika jeét przeciwstawiona jego
Sile duchowej i cndtom moralnym, dzigki ktdrym zwycigza. Jak w
sl‘ec:miowiecznym moralitecie i zywotach dwietych. Wigze sie to z
Pogardg dla débr doozesnych i filozofig wyrzeczenia. Bohater
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wyrzekajqcy sie siebie, skladajgcy siebie w éfierze na oitarzu
ojczyzny i wolnosci miaiby zabiegaé o majatek i zaszczyty?

Nie nalezy do mitu przykladaé kryterium prawdy i fa¥szu i
nie o to chodzi. Wazni€jsza jest funkcja mitu w konkretnej rze-
czywistosci. »Rzeczywistoéé historyczna, wojenna, byka nie do
zniesienia i mit byt jedyng formq obrony przed historig. Uczyi,
ze cztowieka sta¢ na najwyzsze poswigcenie, ze w najtrudniej-
szych warunkach potrafi obronié swoja godno$é, ze sa ‘wreszcie
wartosci, za ktére trzeba zaplaci¢ najwyzszg ceng, ceng wiasnego
zycia. Potrafil ocalié nadziejg i przekonanie, ze z tej wielkiej .
préby Dobro wyjdzie niepokonane i zapanuje nad Swiatem. W sytua-
cji drugiej wojny $wiatowej mit stak sig co paradoskalne, inte-
gralnym sktadnikiem filozofii kleski.

: Piézac o micie trzeba pamietaé, ze wyrasta on jednak z histo- .
rii, z konkretnej sytuacji historycznej, ktdrg przekracza. Jest
on w tym wypadku kategorig szerszga niz romantyczne stereotypy,
do ktérych sig odwoiuje. 0O wiele wazniejszy wydaje sig tu jego
wymiar uniwersalny, zdolnos$é wiasnie do przekraczania konkret-
nych uwarunkowad historycznych.

Opisany tutaj sposéb reagowania na historig mied$ci sig nato-
miast w ethosie walki wytworzonym przez romantyzm. Zostaje w nim
bowiem zachowany zespdél podstawowych warto$ci ludzkich i patrio-
tycznych z wolnoscia jako kategorig nadrzednag, przy czym wolno$¢
rozumiana jest tu zardwno w odniesieniu do narodu i paristwa, jak
i w odniesieniu do jednostki, do jej wolnosci wewnetrznej. W tym
wypadku mesjanizm Jjest jedng z mozliwo$ci, jakie cziowiek sobie
stwarza. Obozy i rzeczywisto$¢ obozowa tego nadrzednego ethosu
walki i wolno$ci nie przekreslajg, wytwarzajs w jJego ramach nowe
bgdZ nawigzujqce do juz istniejqcych sposoby obrony, siggajac do
schematéw mesjanistycznych religijnych i laickich. Mesjanizm
romantyczny by} systemem uniwersalnym i rdéwnie uniwersalna
staje sie jego laicka wersja wystegpujgca w literaturze poswigco-
nej drugiej wojpie Swiatowej. Dzieje sie tak przez wspdélne obu
tendencjom odwolanie do mitu - mit bowiem jednoczesnie potwierdz?
prawidliowos¢ historii i jej powtarzalnosé, pozwala na jej usen-
sownienie i przekroczenie. Wartosci ogdélnoludzkie objawione W
micie sa natomiast ponadczasowe, obowigzujace niezaleznie od
historii. Nakladaja na cziowieka obowiazki wobec {udzkiej'

y
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Zbiorowosci, jednostkowg odpowiedzialnos$é za drugiego cziowieka,
<8 wlasne czyny i postawy, za ludzkos¢ wreszcie. W zamian mit
Niesie obietnice wolnodci, nadaje cierpieniu i wysilkom czlowie-
ka najwyzszy sens.
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II. JAK PRZEKROCZYC ROMANTYZM

1. Romantyczna biografia w historii

Przedstawione tutaj propozycje interpretacji niektdrych utwo-
réw literatury wspdiczesnej w zadnym razie nie wyczerpujy pro-
blematyki zwigzane) z kontynuacja postaw romantycznych we wspdéi-
czesno$ci. Mozna by wskaza¢ inne teksty, gdzie te samz problemy
byly rozwigzywane inaczej. Moim celem byo jednakze wskazanie na
wybranych przyktadach jak zywotne sa romantyczne wzorce i sche-
maty, jak przedosta)q sig one do literatury wspdiczesnej, czesto
bez. udziatu $wiadomo$ci samych pisarzy. Bo chyba taka przede
wszystkim sytuacja wystepuje w opisanych wyzej utworach.Mamy tu
do czynienia z potraktowaniem romantycznej idei patriotyzmu i
romantycznych wzordéw zachowari jako czego$ oczywistego, z czym
sig nie dyskutuje, bo Jjak .gdyby nie istnieje inna mozliwo$é
potraktowania tych zagadnieri. Rzeczywisto$é drugiej wojny $wia-
towej zostaje dopasowana do zakorzenionych w $wiadomo$ci obrazdw,
méwigcych o fym, jaka powinna by¢ postawa wobec wroga, jak z
nim walczyé, co Jjest w tej walce szczegdlnie wazne i jakie z
niej wynikaja konsekwencje zardéwno dla jednostki, Jjak 1i dla
zbiorowosci. ‘

Wazng kwestig byloby rozwazenie, co i w jaki sposéb ksztatrtuje
takg wtasnie Swiadomo$¢ pisarzy. Mozna przyjg¢, ze zostali oni w
dwudziestoleciu migdzywojennym w okreslony sposdéb wychowani -
przez tradycje domowg, szkoieg, oficjalng propagandg. Byioby to
moze Jjakied$ wyttumaczenie, ale stanowczo niewystarczajgce. W
jaki sposéb bowiem wytiumaczy¢é fakt, ze nie wszyscy jednakowo
tej presji wychowawczej ulegli? Ze jedni, jak Zukrowski, uznali
wiek XIX jako Jedyng mozliwosé, inni, Jjak Konwicki, potrafia
zdoby¢é sie na dystans, majg $wiadomo$é cbcigzerd wiekiem roman-
tycznym i podejmujg coraz to nowe wysiitki w celu przekroczenia
romantyzmu lub wregcz zanegowsnia go, Jak to czyni Rézewicz.
Zajmowatam sig dotychczas utworami, powiedzmy, nieszczegélnie
oryginalnymi artystycznie, z tego wzgledu, ze w nich wiagnie
najlepiej uwidacznia sig stereotyp i schemat. Moze wiec jest to
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takze kwestia talentu, zdolno$ci pisarskich, umiejetnosci arty-
Stycznej syntezy, widzenia szerszego? Sprawa komplikuje sig
Jeszcze bardziej, gdy rzecz calg rozwazaé¢ nie od strony dokonan
Pisarskich - lecz od strony czytelniczego odbioru i wartosci
Dreferowanych przez czytelnika. I to nie tylko pfeferencji ilog-
Ciowej - kto i ile, i jakich autordéw czyta, ale takze - np.,jacy
Pisarze i jakie ksigzki maja istotny wplyw na ksztaltowanie sieg
Postaw i wzor6w zachowar wspdiczesnego czytelnika, szczegdlnie
Modego. :

Préby dyskusji z systemem‘romantycznym, dystansu czy przekro-
Czenia go, podejmujg pisarze wspéiczesni na rdzne sposoby.
SDrdﬁujmy przesledzié kilka mozliwo$ci tego typu, poczynajgc od
twérczosci Tadeusza Konwickiego. Jestem skionna twierdzié, ze
Jest to sposréd pisarzy wsp6iczesnych twérca najbardziej uwi-
kiany w problematyke romantyczng 1 Jjednoczes$nie traktujacy
tomantyzm najbardziej przewrotnie.

Cata twérczo$é Tadeusza Konwickiego jest ustawicznym dopowia-
daniem biografii pokolenia i wktasnej autobiecgrafii. Sg to coraz
Nowe warianty zawsze tego sdmego zyciorysu, a 3jesli co$ sie
Zmienia, to tylko roziktad akcentdw, hierarchia waznoéci poszcze-
981nych zdarzed; pytad czy wspomnierd. Zdarzed ogladanych z
perspektywy dnia juz péZniejszego, kiedy wszystka, co decydujace
Juz sie dokonato, ale trwa ciggle, nie da sie zamkngé w historii
Nie chce odejsé, wylania sig w nocnym koszmarze, budzi krzykiem
W $rodku nocy, domagajac sie cigglego zstepowania w gtab prze-
SZtodci, gdzie kazde nowe do$wiadczenie staje 5ig punktem wyjs-
Cia do o$wietlenia nim do$wizdczed wcze$niejszych, w ustawicz-
Nych prébach zrozumienia sensu, oswojenia zracjonalizowania
kOSzmar'u, wygtadzenia go na tyle, aby mdéc z pim 2zyé.

BOQater tych powiedci, jakkolwiek sig nazywa, kimkolwiek jest
1 ilekolwiek ma lat, zachowuje swy tozsamo$é na przestrzeni
Falej twérczosci Konwickiego. Kazda nowa powiesé to fragment
Jego biografii. Nie wukladaja sig one jednak w Jjakgs logicznag
Catosé, od poczgtku do korfica, od narodzin do 4mierci. Nie Jjest
to opowie$¢ o zyciu konstruowara na zasadzie ciggu przyczynowo-
\Bkutkowego. To zyciorys pogmatwany, ciaé obrazdw, zdarzed nagle
"Ylaniajacych sie i rdwnie ragle urwanych, nie wyjaénionych do
kuﬁca, nie dopowiedzianych. Zestawienie ze soba zdafzeﬂ Zrhg-

?
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nych etapéw zycia, tych, ktére minegty, i tych, ktére dopiero na-
dejda. Jak w "Kronice wypadkéw milosnych", w ktérej obok $wiata

oglgdanego przez kilkunastoletniego Witolda istnieje réwnolegle

jego zycie pézniejsze, juz po doswiadczeniu wojny, u progu

$mierci. Czy Jjak w "Zwierzocziekoupiorze" - tu dziesiecioletni

Piotrus jest jednocze$nie sobg, swoim ojcem i synem. Miasto, doO

C |

ktérego przenosi sie w marzeniach, przypomina do ztudzenia

obrazy Wilns, ciggle wspominane przez ojca. W cudownym ogrodzie
spotyka chtopca, ktéry jest jego sobowtdrem, nawet imig ma skia- .
dajace sig z tych samych gtosek, tyle 2ze ulozonych w innej kolel-
nodci. Piotru$ zvje w wielu $wiatach. Porusza sie miedzy nimi
swobodnie - w marzeniach, we énie, w wyobrazni karmionej dodwiad”
czeniem trzech pokolen.

Taki typ opowieéci zna juz literatura. Jest to biografia da-=
leka od realistycznej ciagtod$ci, acz peilna realnosci, nie taka,
.do jakie) realidci przywykli - jest to w jaki$ sposéb biograria
romantyczna. Konstruuje ja Konwicki na przestrzeni cale] swej
twérczosci. Jest to jednak, jak ckaze sieg bdzniej, biografia ro-

mantyczna "odwrécona". Tamta, powielana po wielekroé w rdéznych

wariantach, realizowala w swojej modelowej formie wzorzec Mic-
kiewiczowski - wioda od Gustawa do Konrada, od tego co osobiste
i jednostkowe do tego co ogélne; do dziatania w imieniu zbioro-
wodci 1 poswigcenia sie za nig. U Konwickiego bedzie inacze].
Najpierw Jest Konrad, potem dopiero Gustaw, i Gustaw zaczyna
dominowac. Sam sposéb'konstrukcji tej biografii pozostaje jednak
ten sam. Obejmuje' ona wewngtrzne i zewngtrzne zycie bohatera.
Jest splagtama, nie dopowiedziana, otwarta. Zbudowana z fragme-
téw peozornie do siebie nie pasujgcych, ukazujgaca bohatera W
coraz to nowych wcieleniach, nowych rolach, ktdére przyjmuje.
Swoista mozaika, ktdéra dopiero trzeba utozyé w logiczng catos$é,
w ktdérej poszczegblne czesci nabieraja znaczenia, ttumaczg sens

i koleje zycia cztowieka - jak w "Dziadach" cze$ci IV i jak W

biograficznych dygresjach "Beniowskiego" Stowackiego.

W "Kalendarzu i klepsydrze" Konwicki wspomina swéj przyjazd

do Kolonii Wileriskiej w 1956 roku: "A tam dopadiem drewniane]
przybuddéwki naszego domu, gdzie migdzy belkami ukrytem w rokd
1944 wszystkie swoje dokumenty i fotografie z dziecidstwa. (...)
Wtasnie sobie przegladam z dotkliwim smutkiem te szpargaty-
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Arbeitsausweis z hitlerowskg kurka. (...) Zdjgcie matki w bieli
9 stép do gidw, =zalotnej, tajemniczej. Karta repatriacyjna.
(...) Vorlaufiger personolausweis - calkowicie autentyczny,
Opatrzony moim zdjeciem, na ktérym wyglgdam jak moja cdérka
MaI‘ysia krétko ostfzyzona. Legitymacja 6smej brygady AK, zwanej
0szmiarisksg, a na niej odcisk mojego palca., Seplowe zdjgcie
Drzedstaﬁiajqce mnie Jjako dziesigcioletniegn moze chiopczyka,
ktdry stoi, nie wiadomo czemu, na stoleczku przed agencja pocz-
tﬁwa. 7Zadwiadczenie z ‘NKWD, ze pracowatlem w zarzgdzie drdg
Publicznych jako rcbotnik, cheé nigdy na .zadnej drodze nie
Pracowatem. Legitymacja orderowa ojca z 1920 roku. Fotografia
Ciotecznego dziadka, ktdéry przypomina surowo$cig twarzy rycerza
ksiqcia Giedymina. Zwolnienie lekarskie z pracy na litewskicj)
kolei. Nazywalem sie wtedy, w roku 1942, Konvickas Tadas,
Miatem 166 cm wzrostu i 55 kg wagi"l/. Jest tam i dlad miodziefi-
Czej mito$ci - wierszyk wpisany rekg dziewczyny.

Zdjecia, dokumenty autentyczne i falszywe, choé te falszywe
tez sg na swéj sposéb prawdziwe, sg prawdziwg cze§cia.biografii.
Zachowane przypadkowo, te a nie inne, nabieraja znaczenia przez
to, ze przypominaja minione. Pamigtki, tak wielkie znaczenie
Majace dla romantykéw, ktorym - jak. pisze Ireneusz Opacki -
"bedzie chodzilo o odczytanie "wewnetrznepo zycia" epok i ludzi,
%dzie chodzito o czytelnodé "pamiatki" jakd przekazu tresci
intymnych"zl. Podobne znaczenie begdzie im przypisywal Tadeusz
Konwicki. Z takich dokumentéw zbuduje biografig swego pokolenia,
dudajqc do nich jeszcze jeden, moze najwazniejszy - pamigé. Po-
My2sza wyliczanka z "Kalendarza i klepsydry" jest bardzo charak-
tel‘ystyczna. Moze stanowié¢ jeden z kluczy do twdrczosci Konwic-
kiego, do pisanej przez niego Ksiggi Zycia. :

Mimo calego swego splatania, niedoméwieri, powrotdéw i ucie-
Czek d% siebie, jest to ksigga kunsztownie zbudowana. Posiada
kilka elementdéw konstrukcyjnych nadrzednych 1 organizujgcych
Catosé, roziozonych w kilku warstwach, zawsze obecnych w kazdej
powieéci, warstwach, ktdre kolejno zdejmowane odkrywaja coraz
to nowe, rozleglejsze krainy mrocznej $wiadomos$ci i podswiado-
Mosci bohatera. Dwie podstawowe plaszczyzny czasowe - najblizsza
Nam wspéiczesnodé i ' historia - lata drugiej wojny $wiatawej, a
takze jeszcze wczesniejszy okres - dziecifistwo, Obie obecne
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jednoczednie, nie jako rdwnolegte nawet, ale splgtane w nierozef”
walne wezly. Wypadnie do nich jeszcze wrdcié. I warstwa nadrzed-
na - pamigC, organizujgca cato$é swiata nrzedstawionego. Gidéwny
temat twérczosdci Konwickiego. 3\

: Romantyczna pamigé byta ratunkiem, utopig ocalenia, czym$ cO
pozostawato zawsze, w kazdej klesce. Ale byta jednocze$ni®
udregka, przekleristwem - Swiadomoscig, ze powrdt nie jest mozliwys
a szczgscie zostato utracone na zawsze. Wspomnienie prowadzilo
do przekonania, ze wszystko przemija, rozpada sie, ginie.'Pamieﬂ
ocala bez wyboru - to co bylo dobrem i to co bylo zbrodnia.
Uniemozliwia istnienie w teraZniejszosdci, ktadzie swéj ziowrogil
cied na przyszio$é, Jjeszcze ﬁiewiadoma, a Jjuz bolesng.Roman-
tycznego rozdwojenia "pamieci uczuciowej" do$wiadczaja rdéwnieZ
pohaterowie Konwickiego. Pamieé pojawia sie jak "raptowny skucm“
w dowolnym momencie, absurdalna w swym ciggiym narzucaniu sig.
Jak "zwierzocziekoupidér" - obecny zawsze; nieustannie pod po-
wierzchnig $wiadomo$ci, czyhajacy tylko, aby zaatakowaé: "Co$
jakby strach chwycilo mnie za gardio. Jakied dalekie, niejasné
przypomnienie, przerazliwy krzyk w nocy, $Smiertelny krzyk po-
rywanego z ziemi czlowieka, czlowieka unoszonego gdzie¢ w strasz-
ne nieznane". (Wne B80) "W kazdym czlowieku begdziesz widziat tychs
ktérych skrzywdziled$. Kazda twarz wyda ci sie znajoma, w kazdel
odnajdziesz rysy zgryzoty, ktérej ty przysporzytes. Wiesz, cO
cie gna z miejsca na miejsce?" (Sn 179) "Wtedy odpoczniesz W
swej podrdzy, ktérg odbywasz po raz pierwszy pod prgd cza“
s u, bo zawsze w pamigci, w snach, w wyobraZni tylkb odchodzi~
te$, opuszczate$, wyjezdzate$ na wieki". (Nic 247) (podkr. mojeé
- D.D.) "Jestem w podrdZy.WYruszy!em w przyszlosé, ktérs bedzie
odbiciem przesziodci". (0s 255). :

Pamigé jest tu drogg w gigb siebie, podréza "pod prad czasu",
pielgrzymka do miejsc $wietych i przekletych. Czy mozna od niel
uciec? "Wniebowstgpienie" jest ksigzka o czlowieku, ktdry stra-
cit pamieé¢. I on - jednak sig od niej nie uwolnii. Nie zna swel
przesziosci, tworzy jej hipotezy. Wszystko moglo sig zdarzyt:
Choé nie wiadomo co sig zdarzylo, wiadomo jakie to bylo -
zycie ddreczone, niespetnione, od ktérego sie ucieka: "Mial
jakis wypadek i powiedziat cicho i konfidencjonalnie Lilek:
- Stracit pamigé. Ale wyglada na takiego, co czmychngt przed
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2yciem, rozumie ciocia”. (Wne 45) Bohater "Salta" ucieka w inny
Sposéb. A wladciwie. tylko prébuje. 0O niemoznodci ucieczki méwi
My miejscowa wrdézka: "Uciekasz przed przeznaczeniem, ale nie

uciekniesz. Juz szukaja ciebie, juz jadg < péinocy. Gdzie bys
nie schuwal glowy swojej, wszedzie znajda. (...) Nietierpliwy
Jestes i wielkiego serca, ale urodzite$ sig pod zlg gwiazdg,
Wiele zamierzyle$, malo speinile$, pociechy nie .znajdziesz na
$wiecie" (0s 175),

Dochodzimy tu do jeszcze Jjednej, najwazniejszej chyba for-
Muty pamigci u Konwickiego - jest ona przeznaczeniem czlowieka -
Nie mozna sig od niej uwolnié, nie mozna przecnytrzyé. Przezna-
Czeniem dobrym 1lub ziym, zapisanym w Ksigdze Swiata. Romantyczny
topos ksiggi jest tu bardzo na miejscu. Swiadomo4é bohatera 1
Narratora tych powiesci staje sig funkcjg pamigci: "Przebywa Q
mgtnej sferze jawy i mrzonki, gorgczkowych halucynacji i rzeczy-
wistodci. Swiat staje sie dla niego sfera tajemniczych znakdw,
domagajacych sie rozszyfrowania, niejasnych i zaskakujgcych
Spojrzeri, niepokoju o niewiadomym Zrédle. Fragmenty uspomn;eﬁ

Naktadajg sieg na terainiejszoéé"}/. Ustawiczne préby rozszyfrowa

Nia znakéw pamigci, odczytania hieroglifdéw tej Ksiegi wydaja sie
byé jedynym mozliwym sposobem ocalenia.

Méwimy o drodze, ucieczce, Ksigdze przeznaczeri, © zitakach
Przesztosci, ktére trzeba odczytaé. Sprdbujmy wigt zrekonstruo-

waé wreszcie te tajemniczg przeszio$é bohatera, poskladad -

Ulomkéw wspomnied, starych fotografii, prawdziwych i falszywych
dokumentéw, z krzyku nocnego, snu i wizji biografig czlowieka
SZamocgcego sie przez wszytkie powiesci Konwickiego.

lZaczyna sig od dziecifstwa. Jak wszystko u Konwickiego - i
Ono jest dziwne, dwuznaczne i niezwykle. Dquodzoﬁa od dwiata
dolina dziecifistwa nie stanowi Arkadii, nie jest miejscem bez-
Piecznym .i szczedliwym. Dziecko spotyka sie tu ‘ze Smiercig,
Strachem i cierpieniem. To nie jest sielski ogrdd, to raczej
Fomantyczny labirynt z ukrytym wewnatrz Minotaurem, labirynt,
PO ktérym btadzi miody bohater, a wedrdéwka ta stanowi zapowied:
Catych jego przysziych loséw. Juz jako dziecko jest on “inny".
Bardziej wrazliwy, zamknigty w sobie, zyje swoim wiasnym zyciem
W swoim $wiecie, na wtasna reke dokonuje dziela poznahia. Taki
Jest Polek z "Dziury w niebie" i taki jest Piotru$ ze "Zwierzo-

i
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czlekoupiora choé na pozdér obaj nie majq ze sobg nic wspdlnego-
Polek jest wychowany przez babke, pozbawiony rodzicéw, co tu

szczegblnie wazne. To rdémantycy stworzyli "Charyzmat dziecka-sie-
roty, wybrarfca Boga, dziecka obdarzonego 2z rscji podwéinego

wyréznienia (przez dzieciectwo 1 przez sieroctwo) szczegélng

sakra, sakrg dobrs, piekna i prawdy"A/ Polek nalezy do te]

wladnie kategorii romantycznych dzieci, Jest tym, ktéry "budzi

sie po nocach ze strachu przed nieznanym $wiatem i nieprzewi-

dzianym tokiem swoich dni" (0s 9) Blgka sie po okolicy, podazé'
ciggle gingcym $ladem tajemnicy, sprawdza swoje przeczucia, z3-

styszane gdzie$ pélwiesci o zblizajgcej sie wielkiej odmianie,

czymé co ma przyjs¢é z zewnatrz, czego obawiaj)g sig wszyscy, ale

nie on, wierzacy w nieznanych przybyszéw i nieznane Jjeszcze -

ale na pewno lepsze, piekniejsze zycie, ktére oni przynicsg.

Polek, ktéry niemalze.zyciem przyplacit swoje $Sledzenie tajem--
niczej puszkarni. Peini tu ona rolg analegiczng do romantycz-

nych lochdéw, zamkéw, ruin, a wigc miejsca tajemniczego, niebez-

piecznego, peilnego ztych mocy, czyhajacychﬁ na kazdym kroku.

Swiat jest dla niego tajemniczy, fascynuje niéznanym, jest prze-

czuciem bardziej niz rozumieniem jego mechanizméw, jest labi-

ryntem. Chiopiec traktuje to poznanie jako swojqa misje, calko-

wicie sie w nig angazuje. Szalony w swym zapamigtaniu, porywa-

jacy sie na kazde ryzyko, niepokojgcy otoczenie Polek ma tu
swojego oponenta. Majg ich wszyscy bohaterowie Konwickiego,

ktéry relacje migdzyludzkie ustawia na zasadzie: "ja" i "inni".

Do tej relacji i-kategorii obcogci wypédnie_jeszcze powréecicé.

W tym miejscu zasygnalizujmy tylko, ze problem ten pojawia sig
juz w swiecie dziecinnym. Jest to obcos$é dziecka romantycznego,

wybranego, obdarzonego "okiem weWnetrznym",la przez to wyizolo-
wanego z otoczenia. Unika ono réwiesnikdéw, Jjest inne zardwno W
samotnosci, ktéra wybiera, jak i podczas wspdlnych zabaw, gdy
nagle sie zamy$la, przystaje, odchodzi do jemu tylko wiadomych
Spraw. .

W "Dziurze w niebie" kontrast ten $wiadomie zostal wyjaskra-
wiony przez wyraZznie ironiczne potrakfowanie postaci Zenusia,
bo o niego tu chodzi, on jest postacig niejako symetryczng wzgle-
dem Polka. I to wtasnie Zenu$, grzeczny, czysty, dobrze wychowany
chlopczyk, przedmiot zlodliwych dowcipdw : kolegéw, siynie W

{
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szkole z wypracowari, ktdére ciggle pisze. W tej postaci pokazuje
Konwicki dwoisty stosunek do tradycyjnej szkolnej nauki‘patrio-
tyzmu, propagujgcej romantyczne stereatypy, ksztaltujacej i
wpajajacej od najmiodszych lat narodowg polskg mitologig ry-
ceréko—tolnierska. Oto fragment Jjednego z wypracowan Zenusia:
"1 poszli nasi chiopcy w bdj, w Smiertelng krwawg Qalkq o wol-
nos¢ ukochanej ojczyzny. Przebiegali bory, lasy, przemierzali
drogi i wertepy, miedze i Zzyzne pola, roazac>ziehie ojczysty
rubinowymi kropli (sic!) posoki..." (Dz 12) Konwicki ironizuje,
wyszydza takg postaweg, okreslone wzorce zachowarh 1 sposoby
myslenia. Ale jednoczednie ujawnia ich tragiczng aktualizacje w
niedalekiej juz przysziosci, w czasie, gdy te wlasnie postawy
sprawdzalo sig w konkretnej walce. Konsekwentnie i ostatecznie.

Polek styka sig bardzo wcze$nie ze $miercig, a jest to émierc
samobdjcza obcega cztowieka, ktéry pewnego dnia przybyil do osady.
Chiopiec nie tylko obserwuje przygotowania i $mieré nieznajo-
mego. Znajduie Jjege pamigtnik, a w nim opis swojego. wiasnego
Zycia i zapowiedZ dalszych loséw, ktdére moze dapiero przeczuwa,
bo na pewno nie rozumie jeszcze, 2e chodzi wtadénie o niego. To
wszystko zwigze losy Polka i nieznajomego, ktdéry wrdécit do
Opuszczonej przed laty dolipy, aby tu umrzeé. Spotykamy w tym
miejscu Jjeszcze jeden motyw typowo romantyczny - motYw znale-
zionego rekopisu, listu, dziennika, testamentu. Wiele utwordw
fomantycznych posiada wrgcz prolog lub epilog wyjasniajgcy, ze
tekst zostal przypadkowo odnaleziony, a Jjego autor jest nie-
Znany. Rzekomy wydawca niejako dopowiada czy Qyjaénia. dalsze
dzieje bohatera i zakoriczenie wydarzen. Ale moze sig tu znaleZé
takze co$ wiecej - zapowiedZ przyszlych wydarzer, wieszczby i
Jasnowidzenia, Zagubiony i odnaleziony rekopis to jeszcze jeden
hieroglif, jeszcze jeden‘zéspdk znakéw w Ksigdze Kosmosu, prze-
kazany?czkowiekowi do odczytania. Oczywidcie nie kazdemu czlowie-
kowi, tylko ,temu przez los wybranemu, przez Boga naznaczonemu.
W "Dziurze w niebie" bgdzie to wiagnie dziecko - Polek.

Drugim przedziwnym dzieckiem jest u Konwickiego Piotrug ze
“Zwierzocziekoupiora". Zyjacy calkowicie w krainie marzern, $nigcy
Sny swojego ojca, kraj jego dziecifistwa i’ - jak romantyczne dzie-
€i - naznaczony pietnem nieuleczalnej choroby, Jjest rdwniez
Jednostka wyrézniong, obdarzong ogromng inteligencja, sila wyo-
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brazni., I on jak Polek, widzi to, czego nie dostrzegajg inni,
drazy swojy wielkg tajemnicg. Tu takie pojawia sig przeczucie
katastrofy - tym razem bedzie to kometa (znowu motyw romantycz-
ny), ktéra zderzy sig z =ziemig - katastrofy, ktéra sig nie
speini. Piotruéd ‘istnieje na granicy dwéch odrebnych $wiatdw -
tego realnego warszawskiego i tego ze snu, marzenia. I chyba
ten drugi Jjest jego Swiatem wiasciwym, on wiagcza to dziecko w
taricuch dodwiadczerl ojca, przekazuje jege pamigé, obraz podwi-
leriskiej doliny, starego Wilna, zlotege dworku, gdzie odnajdzie
swego sobowtéra.

Piotrus nalezy do tej samej rodziny romantycznych dzieci, co
Orcio 2z "Nie-Boskiej". Podobnie jak on upo$ledzonych przez
nieuleczalng chorobe, skazanych na wczesng $mieré - wszak wy-
braficy bog6éw umierajg miodo. Orcio jest poetg i jasnowidzem.
Musi o$lepngé, aby mégt swym wewngtrznym okiem zobaczyé wiece]
niz doros$li, niz ojciec nawet. Zdolnosci® poetyckie, ogromna
wrazliwo$é i niepospolitg wyobraZnig ma takze Piotrus. Rzeczy-
wistosd, w ktérej zyje, staje sie dla niego tylko miejscem, od
ktdrego ucieka.JSam kreuje swéj $wiat, @ raczej wiele réznych
Swiatéw, ktére stajg sie jego absolutng wiasnodcig; tam reali-
zuje sig on catkowicie, tam jest jego labirynt - w tajemniczym
ogrodzie, ztotym dworku, w podziemiach i starym miescie poiozo-
nym w dolinie. To sg miejsca, gdzie sprawdza sig jako cziowiek i
gdzie realizuje swoje wkiasne dzielo poznania. I to jest jego
nowa, wylgaczna rzeczywistos$é. Przestaje sig liczyé, ze istnieje
ona jedynie we $nie i w marzeniu.

Obraz dziecifistwa nosi u Konwickiego pigtno pdééniejszych
doswiadczerd bohatera, Ogladany jest przez ich pryzmat. Wiasdnie
wobec tego, co stalo sig pé6Zniej, niemozliwy jest juz Swiat bez-
troski, prosty, niewinny i nieswiadomy. To dziecko jest skazone
swoja przyszioscig, nosi ja w sobie od poczgtku, jak w "Godzi-
nie my$li" Slowackiego. Przyszios$é daje znaé o sobie strachem
przed pustym pokojem i przed Sgdem Ostatecznym. Konwicki pisze:
"Rzadko ma dar jasnowidzenia uczony profesor, czescie] prostak,
analfabeta i nieuk", (Kal 375) Dodajmy za romantykami - takze
dziecko.

Dziecifistwo to takze lata szkolne.. Tu zaczyna sig ksztaltowaC
swiatopoglad, a wzorce wpojone przez szkole sprawdza sig 1
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k°nftontuje w dorosiym zyciu. Jaka byla szkolna mlodo$é bohate-
20w Konwickiego? Szczegélnie to wazne dla jego pokolehia. Ta
SZkots przeciez wpoila w tych miodych ludzi okredlone postawy
Wobec historii, z ktéra juz niedtugo przyszie im sie zmierzyé.
Ze 8zkolg wreszcie wigze sig pierwsze doéuiadczenia lekturowe,
Swiat ksigzek, rdwniez ksztaltujgcy miodg uyobraznig. Gustaw z
Ty czesci "Dziaddéw" oskarzy swego nauczyciela, ze nauczyl go
SZytaé "ksigzki zbdjeckie". A miodziez Konwickiego? Co wynioskta
28 szkoty? "Nasze gimnazjum: ogromny gmach na gérze, ktéra kie-
dys byta miejscem kultu pogan litewskich. (...) Eliterpa szkoila
Wybrafdcéw, noszgca imig ostatniego kréla polskiego, ktéry mial
S2czescie. (...) Wojskowa dyscyplina i kdéika samoksztelceniowe.
Kiﬂdy grzmielismy paradnym krokiem gidwng ulicg miasta, publi-
Cznog¢ patrzyta na nas jak na miodych bogdw, jak na postariciw
Nieba, ktérzy przybywaja na ziemig w niezmlernie waznej misji.
W Naszych klasach wisialy hasia stawigce czyn. Czyn z duze)
litery Podczas okupacji gimnazjum zeszto do podziemia. Idea
C2yny stata sie realna" (Nic 28) "Moje pokolenie zaczytywalo sig
Y ksigzkach na $mieré. Co gorsza, moje pokolenie wierzylo w
ksiqzki; (...) 1 kazdg ksigzke przechorowalidmy ciezko, ba
Mlerzylismy kazdej ksigzce. Kiedy spadla pierwsza bomba na
Wilno, 3a wypelziem na $wiat, opity ambrozjg ksigzkowa jak
Pl jawka krwig. A z tych naszych polskich, polsko-polskich i
Nad-polskich ksiazek wyrwalisgmy niczym gtdwng stronice jeden
Jal‘zacy sie imperatyw: umrzeé za Polske" (Kal 74).

Konwick_i ironicznie dystansuje sie tutaj wobec literackiege
l"Jﬂ&'&v‘md'.n wartosci wychowawczych upajahych przez szkole. Bo ie
hyly literackie - to jedno - a ze potem realizowalo sig je w zy-
tiy, potwierdzato w walce, ktdéra literature przekraczala - ta
d"“ﬂie\. Stad ironia u Konwickiego i tutaj, jak w calej jego
t‘,‘ﬂl‘czosci, ma zabarwienie tragiczne, jest wyrazem $dwiadomoici
Syntetyzujacej calo$é doswiadczenia, szukajgcej Zrodel i wy-
tlUmat:zem,a_c:kra:‘alc:meg_b ksztattu biografii bohatera. 0la tegu
Pokolenia wszelkie dyrektywy moralne i patriotyczne okaza sig
b‘-""iQm szczegdlnie wazne. Mlodzi bohatercwie Konwickiego pochodeg
3 Wiledszozyzny. Zyjs oni w specyficznym swiecie, ‘gdzie styks
Sie wiele narodowosci, pietrzy sie wiele konfliktéw. Tam patria-
Yzm nalezatn manifestowad, chronié swoja odrebnosé. Teras !
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jeszcze nie jest trudne. Swiat skomplikuje sie wtedy, gdy wkro~
czy historia, gdy trzeba bedzie opuscié te granice migdzy Wscho®
dem i Zachodem, wtaczy¢é sie w potok dziejéw i wybraé ten wkasci®
wy kierunek. To juz nastgpny etap biografii, ukadajgcy sig ?
zadziwiajgcg analogie z losami pokolenia powstania listopadowed?

Orugim obok szkcly, ale moze wainiejszym’terenem ksztaltowd”
nia sie postaw mlodziezy Jjest dom rodzinny. Konwicki i(reéli
wiele jego opiséw.Przytoczmy dwa, bagdzo znamienne.Bolestaw "1
oblezonego miasta" méwi: "M6j ojciec byl cziowiekiem uosobionym
nader patriotycznie. Pochodzit z rodziny niezbyt zamoznej, kt6r8
wiele wucierpiala w czasach rozbioru Polski, deklasujac i€
prawie zupetnie. 0 ile nie mégt uzyskaé wiekszego wyksztalceni
og6lnego, o tyle odebral mocne i grwale wychowanie patriotyczne:
Przypuszczam nawet, ze wartosci religijne i narodowe rekompensod”
waly mu wszystkie niedostatki zyciowe" (Zom 22),0rugi opis znal”
dziemy w "Rojstach" - to tez postaé ojca utrwalona w legendzié
rodzinnej, ojca-bohatera, ktdérego czyny stale sa przypominané
przez odznaczenia przechowywahe w Jjego bokoju. 1 opisy dom¥
paristwa Skrzyniewiczdéw, gdzie kultywuje sig tradycje narodowé:
Spiewa patriotyczne piosenki na miodziezowych wieczorkach i
celebruje polskie obrzadki, gdzie duzo sie méwi o powinno$cis
a miérq cztowieka s3 Jjego zoinierskie i ‘patriotyczne cnoty:
Podstawowym zabiegiem formalnym w tego typu opisach jest pastis?
aluzyjne nawigzanie do tradycji juz poromantycznej, choé z niel
sie wywodzacej, do powiedci Orzeszkowej i Rodziewiczdéwny. To onf
stworzyty postaé prawego Polaka i modelowy obraz kresowego pol”
skiego domu, ubozejgcego wskutek dziatalno$ci powstariczej (ré”
presje po powstaniu sfyczniowym),ale kultywujacego zelazne z387
sady moralne i patriotyczne. Domu, gdzie pamigta sig o tradycj1
i zachowuje cechy narodowe.

Okres dorastania, pierwszych samodzielnych doswiadczefi, stale
sie jednocze$nie inicjacja w religie patriotyzmu. Miadziezy przé’
kazuje sig¢ i wpaja tradyecyjne, z czaséw powstarn i rozbioréw po~
chodzgce wzory zachowari, system wartosci i powinnosci. Czyni
to dom, szkola, a takze Kosciét (por. "Z oblezonego miasta"):
Jak tyle poprzednich pokoled i to Jest réwniez przygotowane %
odpowiedni sposdb do odegrania swej dziejowe] rali.
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Zanim jednak swiat marzed o czynie przybierze konkietiy
RSZtait, stanie sig tego czynu konieczngscig, Jest wczedniej prze-
C2Zucie ‘katastrofy, przeczucie zblizania sig czego$ wielkiego i
WSzechogarniajgcego. Wrézby, przeczucia, zapowiedzi zblizajacych
8lg zmian ustawicznie powracaja w tych powiesciach, To wiesci o
"1eznanych przybyszach z "Dziury w niebie",‘wielokrotne zapowie-
42i w "Kronice wypadkdw milosnych“ gdzie caty czas czuje sieg
"iejasne napigcie, oczekiwanie kataklizmu. Jedna z postaci w

"Maturze® przed decydujacg bitwa deklamuje wiersze o innych
"f02bach, innym czasie, ‘ktéry uzyskuje tu zaskakujgcg aktualiza-
Cle _ : . !

0 roku 6w. Kto ciebie widziat w naszym kraju!

Ciebie lud zowie dotgd rokiem urodzaju '

A zoinierz rokiem wojny, dotéd lubig starzy

0 tobie bajaé, dotad pieshi o tobie marzy...
Konwicki nawigzuje tu do konstrukcji typowo romantycznych. W li-
teraturze romantyczne) bowiem spotykamy cate zastepy wrdzbitdw,
388now1dzdw, prorokdéw natchnionych przez Boga, zdolnych odczytac

Znaki, ktérymi historia zapowidda wazne dls ludzkos$ci wydarzenia.

Nic nie dzieje sig przypadkowo, wszystko jest zaplsane w Ksigdze
K°Sm03u i objawione cziowiekowi w rozmaity sposéb. Przypomnxjmy
takze tradycjg pééniejsza - z romantyzmu sig wywodzgcg - "Trylo-
Big" Henryka Sienkiewicza, szczegdlnie za$ poczatek "Ogniem i
Nieczem" . Burzliwa historia Polski wytworzyia swoisty typ
OC2skiwan i nastawienie' na odczytywanie wieszczb, proroctw i
Przeczué.Kazdy okres spokoju i stabilizacji wydaje sie jedynie
%resem przejsciowym. "Ja wam mdwig, 2e co$ bedzie.Dwadziedcia
lag spokoju w naszym kraju, to jako$ nie tak., Podobno cala noc
leCialy samoloty na zachdd" - powie jeden z, bohaterdéw “Wnieba-
¥Stapienia" (WNe 22). Te siowa wypowiadane sg dlugo po wojnie,
¥ naszej wspélczesnosci.

Tamte przeczucia sie sprawdzily. Gwaltowne wkroczenie w
h13t0r1q staje sig katastrofq, zachwianiem ladu swiata, totalnym
zaQrDZemem, przed ktérym nie ma schronienia.Romantyczny mlodzie
nie.C.wyruszal w dwiat, opuszczal dom rodzinny, $wiat byl dlan

do zdobycia. Pokolenie Kolumbéw tez stanie do walki o nowy $wiat

Tyle, ze nie jest %o sytuacja odejdcia z wyboru, Oni.stanegli
Przeq bezwzgledng ' konieczno$cig: "A co to jest wojna? To moja
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mtadosé. To tak jak odrabianie lekcji, chodzenie na wagary, gra
w pitke nozng, stuchanie stowika wieczorem, pierwszy przypiyv
pozgdania". (O0s 52) - powiedzg po latach.. Przyszio im teraZ
uczy¢ sig nowego alfabetu zycia, ustawicznej konfrontacji wpojo-
nych im wartosci z okrutng.i nowg rzeczywistoscig. Poczagtkowo
nie ma dylematdéw, rozterek. Wybdr jest'prosty, tatwy - 2zyli W
czasie, ktéry domagal sie czynu. Bohater Konwickiego przystépuje
do walki, przekonany o absolutnej stusznoéci tej decyzji: "DjcieC
mé) przekazal szkole matce i pieszo pobiegl, tak, dostownie po-
bieg? do Wilna. Wiem, 2ze awanturowat sig diugo w wojskowe) ko-
mendzie rejonowej, gdyz nie chciano go zmobilizowaé z powodd
nieodpowiedniej kategorii. Wojna zapowiadala sie na krétka 1
zwycigska, ojciec drzat po prostu, ze straci okazjeg do -obrony
kraju" (Zom 29). Obowigzek obrony ojczyzny Jjest tu zaszczytem,
walka rospatrywana jest wtasnie w tych kategoriach. Wybuch
wojny jest momentem przelomowym, Swiadomy tej przelomowosci boha”
ter musi w nim uczestniczyé. By¢ jak najblizej tego miejsca,
gdzie odmienia sig bieg historii. Jest jeszcze euforia i obawa,
zeby "zdgzyd", zeby byé na posterunku. "Proboszcz organizowal W
tym czasie szpital polowy". A miodziez szia do partyzantki: "Ze-
skoczywszy ze stryszku, gdzie spatem na sianie, spostrzegitem
przebiegajace w mroku postacie. Nawolywaty sie po polsku. Domy$-
litem sie, ze to partyzanci. Bez namys}tu przylgczytem sig doO
nich, Biegli$my przez pola, wylamywalismy pitoty, potykalismy si%
o niewidcczne w mroku kamienie. Nie moglem jeszcze zorientowal
sig co do kierunku naszego natarcia..." (Zom 46).

Nie ma tu jeszcze grozy wojny. Jej brutalnosci, rozdzieraja-
cych dramatéw moralnych, To urok i piekno wojny, ogladanie jej
przez pryzmat lektur, mitdéw; to okazja, aby wigczyd sig w za-
szczytny cigg bohaterskich pokoleri. Bohater '‘Konwickiego m3
$wiadomo$é, ze uczestniczy w czym$, co jest kontynuacjg "chlub-
nych tradycji", o czym uczono w szkole i w kodciele, co wspomi-
nato sig w domu. Przechowala sig ta tradycja wszedzie, na kazdy®
kroku mozna ja bylo odnaleZé: "Nasza puszcza byla twierdzg wszy~
stkich powstan polskich. 0d loséw powstariczych braty nazwé
puszczafskie pagérki, doliny, uroczyska. Po powstaricach zostaly
kamienne i drewniane krzyze. Przetrwaly az do ostatniej wojny
jakie$ legendy, bajki, gadki". (Nic B8) Wojna jest tu rFrzygoda,
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bohaterska awantura, westernem. Okazja do zaprezentowania or-
wagi, tematem przechwaiek, pretekstem do wyolbrzymienfa swego
izekomego bohaterstwa i okazja, szansg du stania sig bohaterem
Prawdziwym. Mgska sprawa silnych ludzi. Urok partyzanckich po-
stojéw, podchoddéw, brawurowych =zasadzek na nieprzyjaciela
Konwicki w peini $wiadom Jjest tego typu tradycji i wzordw. 1
dystansuje sie wobec nich wladnie poprzez ujawnienie i skontra-
Stowanie z opisami innymi, gdzie dominuje groza i chaos wojny.
"Przy oknie 2andarm popisywal sie przed nowymi: - Wyskoczytem.
patrze, a2 tu tyraliera Niemcéw. Chwytam granat i sam jeden..
Spotkal  wzrok majora, zmieszal sie" (Zom 62). Takze i w ten
Sposdéb tworzy sie narodowg mitologig - zdaje sig méwi¢ Konwicki.
Albo przyktad inny: sarmacka, sienkiewiczowska wersja: "Chyba
miag} jaki$ instynktowny pocigg do awanturnictwa. To zycie party-
Zanckie, gwattowne, peine niespodzianek, wyzute z dyscypliny,
barwne, odrobine bandyckie, a troche rycerskie, widocznie mu sie
pPodobato. Byl zawsze pierwszy do patrolu, do junackiej akcji, do
bijatyki z kolegami, do wiejskich ‘dzlewuch, ktdre nigdy nie
nNosity stanika i majtek" (Nic '59),

Byla to przygoda niebezpieczna. Slad partyzanciicn wgdidwek
Znaczyty mogity. Jo bardzo charakterystyczne dla polskiej litera-
tury o wojnie - prawie nie ma tu grobdéw - zawsze sg mogity.
Obraz mogity uksztaltowany i rozpowszechniony w literaturze
Cthyba od czasu "Nad Niemnem" Elizy Orzeszkowej, ktéra podjeta i
dtrwalita ten tak charakterystyczny dla poezji romantycznej mo-
tyw, powraca czesto, zwtaszcza w utworach obracajacych sie wokdi
Narodewych powstari, gdzie peilni funkcje ciggfosci bojowych tra-
dycji, przypomina o obowigzkach Polaka.

Smieré pojawia sie w $wiecie historii od samego poczgtku.
Jest to émierd oswojona, zrytualizowana, pozbawiona swej strasz-
Nej intymnej prywatnoéci: "Naturalna $mieré w tych czasach byia
Smieszna i wstydliwa. Zmariych chowano jakby ukradkiem, z obo-
Wigzku. Mydgli wszystkich hyly daleko na frontach i w puszczach,
byty przy polegtych" (Zom 42), Konwicki gorzke tu ireonizuje.
Obnaza romantyczna mitologie, wzorzec polskiego umierania: "Mit
Polegnigcia, co$ niesustannie dreczacegd nas w owych latach.
Polec to zupeinie to innege niz zgingé, umrzeé¢, zdechngé czy
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pas¢ w polu. Tego dziwnego czasownika nie da sig objasnié nawet w
sgznistym traktacie. Tylko ludziom mego pokolenia zaczyna co$
graé w duszy, cos$ jak niebiarskie o:gény, gdy siyszg o polega-
niu. Bo polegnigcie to specjélny uroczysty akt w ohydzie dmierci.
Do polegniecia przygotowuje sig mgzczyzn juz od dziecka. Z pigt-
nem polegnigcia rosna, dojrzewajg, sublimuja swoje jestestwo,
aby w korficu polec, jednak nie. p6Zniej niz w wieku dojrzalym.
Starym ludziom odebrane jest prawo do pelegnigcia. Polegnigcie
nie ma w sobie zadne) tragicznogci, zadnych histerycznych smut-
k6w ‘ani rozpaczliwych zaldéw. Polegniegcie jest dostojne, wzniosie
i uswiecajace. Matki polegiych nie Wyja, nie wyrywaja sobie’
wioséw, nie gryza cmentarnej ziemi. Matki polegtych stojg nad
grobem wyprostowane, dumne, t;iumfujace. Polegnigcie wymys1lili
Polacy. To znaczy nie wymy$lili, raczej przejeli ihcydentalny
epizod poczgtkdéw lddzkoéci, obdarli go z konkretu uwarunkowaf
doraZnych, oczyscili z funkcji situzebnych, uwolnili z ziemskosci
i Jako czystg, w peini mistyczng ideg poniesli pfzez pokolenia
2z do naszych czaséw" (Nic 52—53).Ironiczﬁy dystans wydobyty tu
zostatl przez uzycie neologizmu "puiegniecia", utworzonego jako
rzeczownik odczasownikowy. Tragiczna to ironia. Spotegowana
przez kontrast z wierszem, do ktdérego wyraZnie nawigzuje poﬁyzf
szy cytat. Chodzi oczywiscie o wiersz Mickiewicza "Do Matki
Polki", Tyle, ze tam cel 2zycia Jjest troche jednak inny, bo
czasy byty wtedy troche inne i inne do$wiadczenia doprowadzity
do tych najtragiczniejszych strof w poezji polskiej. Romantyczne
stereotypy Owczesnego postgpowania dostrzega Konwicki z perspe-
ktywy wspdéiczesnosci, ktéra pozwaia juz na pewien dystans, na
préby ogarniecia calosci tamtych czaséw, zobiektywizowania ich,
wpisania w kanony filozoficzne. Rejestrujgc jednak fakt takich
wtadnie postaw ujawnia zarazem rzecz jeszcze inng - niemozno$é
ogarnigcia do korfica i wyrazenia tego, w czym sig uczestniczyio,
a co bylo tak bardzo odmienne od wszystkiego dotychczas. Przy]j-
mowanie rél romantycznych, gdy‘nie mozna jeszcze byto stwarzyé
roli catkowicie nowe), mdwié jezykiem nowym o nowe] sytuacjiS/-
Ujawnienie i nazwanie tego procesu oraz wszelkie odmiany dystan-
su do przedstawionych postaw stajg sie u Konwickiega ciggle
ponawiang prébg stworzenia nowego jgzyka, aby przy Jjego pomocy
opowiedzieé historie pokolenia.
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Swiat wojny jednak pozostawi nie tylko biwakowe, partyzanckie
Piosenki i ubarwione wspohnienia kombatantéw. I nie one bgda
drgczyly bohaterdw“Konwickiego diugo potem, do kofica: "Tyle juz
Widziate$ $mierci. Naturalnych i bezsensownych, . %agodnych jak
2agnigcie i okrutnych, wznioslych i zbrodniczych. Ale tej jedne)
* Nie mozesz zapomnieé. Pierwszej, zadanej twojg rekg". (Os 295),
Napisze tez Konwicki, ze cztowiek sklada sig w poiowie ze wstydu,
8 w polowie z wyrzutéw sumienia. Obok opisdﬁ partyzanckich po-
Stojéw znajdziemy takie, jak w "Senniku wspéiczesnym", przejmuja-
Cy opis diugiej drogi i egzekucji, ktdérej bohater ma dokonad.
Wojna staje ‘sig ogromnym dylematem moralnym, ktdry czlowiek po-
Zbawiony mozliwoéci wyboru,. miazdzony przez ~historig, musi
Ciggle rozwigzywaé. W dwiecie, gdzie $mieré jest czym$ zwyczajnym,
Pamigta sie jednak pierwszego zabitego wktasna reka. Tem, gdzie
Pogwaicono wszelkie prawa i normy, powstaje problem lojalnodci,
Wiernos$ci i zdrady.

Zdrada byla obsesja romantykdw, kfdrym przyszio zyé w epace
Przemiany tradycyjnych norm rZgdzgcych rzeczywistoscia. Jedng z
Nich byta przemiana ethosu rycérskiego w ethos spiskowca - okres-
lajac rzecz w duzym skrdécie i dalej w ethos mgczennika. Tu pro-
blem - komu w zloZonej sytuacji historycznej nalezy sig lojal-
No§¢, gdzie zaczyna sig zdrada i czy dobro parodu ja usprawie-
dliwia - pojawia sig z niezwykla ostroscia. Romantycy, zyjacy na
Pograniczu dwéch epok,'tworzacy naszg nowoiytnoéé,'majq $wiado-
Mos¢, 2e uczestnictwo historii wymaga przemiany ét,arych norm,
ktore przestaty wystarczaé. Jednoczednie te wiasnie stare normy
tkwig w nich na tyle silnie, ze prowadza do tragicznych dylema-
tow moralnych6/. To jeden aspekt probiemu. Drugi, rdwdie wazny,
to poczucie zdradzenia przez tych, ktérzy qulérowali wspdélnote
dazen i przez przywédcéw (szczegdlnie w literaturze dotyczacej
dvskus?ji wokdt powstard narodowych). U Konwickiego pojawig sie
Oba aspekty problematyki znane z literatury romantycznej. We
“Szystkich jego powiesciach toczy sie dialog o grgnicach lojal-
Mogci, a zdrada, rzeczywista czy pozorna, wazy na catym zyciu
bohatera. Staje sie nieodigczna cze$cig historii.

* Sytuacja jest pod pewnymi wzgledami aﬁaiogiczna do tej, ktéra
Przypadia w udziale'romantykom. Pokoleniu Konwickiego przyszico
¢ na pograniczu epok, oddzielonych wojng, ustawicznie takzie
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obserwujemy cziowieka prébujacego dostosowad sige do nowej rzeczy”
wistodci historycznej, tej wojennej i tej powojennej. Tworzy si€
pozory normalnego zycia sprowadzonego do podziemi. Podejmuje sig
préby zabezpieczenia resztek czlowieczeristwa, dotychczasowych
zasad etycznych. Tajne komplety i aZnie polowe, msze za dusz®
polegiych i ta wojenna Wielkanoc, ktdéra zawsze ma byé ostatni
przed nastaniem upragnionego pokoju. Tu juz nie chodzi o to, aby,
jak Kazio Kominek 2z "Matury" - zdgzyé. Zdazyli wszyscy. Czy
chcieli. tego, czy nie. Chodzi o to, aby méc z %ym zyé potem.

Sytuacja bohaterdéw Konwickiego komplikuje sie Jjeszcze bar-
dziej. Wojna, w ktérej przyszio im uczestniczyé, jest specyficz-
na przez swoje geograficzne usytuowanie - wielonarodowo$ciowd
Wilerszczyzna, gdzie nawet wrég nie jest jeden i ten sam, a ra-
czej jest ich wielu. Wybér, po czyje)j stronie jest racja, staje
sig coraz trudniejszy. Partyzantka antyniemiecka przeksztaicd
sig w antyradiiecka. I jest to ciagle siuzenie "sprawie", Poleces
wolnosci. Pytania o granice lojalnog$ci, wierno$ci do kofica na-
bierajg nowych znaczeri, innych uwarunkowah. Refleksja przyjdzie
pé#niej, gdy juz wszystko bedzie wiadome, zadecydowane gdzie$
daleko od puszcz wilefiskich. Na marginesie zasadniczej dla na$s
problematyki warto w tym miejscu zwrdécié uwage na wyjatkowd
pozycje Tadeusza Konwickiego w$réd piszacych o wojnie i okupacji+
Chyba jako pierwszy porusza on zagaidnienie specyfiki tej wojny 1
jej szczegdélnego skomplikowania na WileriszczyZnie. Jego relacjeé
o przebiegu wydarzed w tej czesci Polski maja charakter auto-
biograficzny, parapamigtnikarski. 0 tym jak wiele jest elementdw
wspomnieniowych w powiedciach Kaonwickiego, $wiadczy zestawienie
realidw partyzanckich z "Rojstéw" i "Wiadzy". W kazdej z tych
powie$ci chodzi o zupelnie inng partyzantke, dziatajacg w zupel-
nie innych regionach. A jednak podobieristwo ich jest uderzajgce:
Jakby przeniesienie realiéw z "Rojstéw" (sytuacji lat 1944-1949
w okolicach Wilna) w okolice Piotrkowa pod koniec lat czterdzie-
stych i na poczgtku pigédziesigtych, jak to ma miejsce we "Wa-
dzyi ‘

Ten okres pod koniec wojny na WileriszczyZnie podsumuje péiniej
Konwicki w lapidarnym stwierdzeniu:"Wbrew[historii dazylismy na
wschéd". W "Rojstach“ odstoni tragiczne kulisy tego marszu ¥
niewtasciwym kierunku. Pokaze salonik Skrzyniewiczdw, gdzi€ -
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miodziez $piewa: "Wojenka, cudna pani...", matki zegnaja syndw
Wyruszajgcych do oddziatu, dziewczyna czeka na "bohatera narodo-
wej sprawy", z pogardg za$ odnosi sie do. "cywila". Odsioni
obrzed wyruszenia w "$wiety bdj" - blogostawieristwa, "specjalne"
medaliki, ryngrafy. Catg teatralizac)e zycia z je) przyczynami i
skutkami, tak charakterystyczng dla kultury romantycznej i stam-
tad przejeta przez wspéiczesnos$é. "Malarsko$é, teatralnosé, de-
klamacyjnoéé romantyzmu uprzywilejowata oczywidcie szczegdlnie
gest. Lotman zwraca uwage, ze 'literackosé’ zachoﬁan romantykdw
Prowadzita do 'wyclbrzymienia roli gestu w zyciu'. 'Gest - jest
to dziatanie lub posteﬁek majgcy nie tylko i nie tyle praktyczng
Orientacje, ile odnoszgcy sig do Jjakiego$ znaczenia. Gest to
Zawsze znak 1 symbol'. Polska literatura romantyczna roita sieg
Zwlaszcza od patriotycznych gestdéw symbelicznych, pdéZniej nasla-
dowanych w 2yciu"7 .

Teatralizacja, dominacja gestu i symbolu peini istoina fun-
kcje w oswojeniu historii i taka ich role da sie w "Rojstach"
Zauwazy¢. Podobng role odgrywaly te typy zachowarh i u romantykdw
0 ktérych M.Janion pisze: "Historia dla nich - jak i dla wielu
innych - byta Jjakby zbyt "naturalpa", oni musieli ja oswoié,
Nadaé je) spektakularne znaczenia, uczynié z niej teatr, zeby
Méc sie niej poruszad¢. Gest literacki stawal sig jakby reme-
dium na okropno$é "nagie) historii“e/. Cechg symbolicznego gestu
Ma takze idea walki do kofica i za wszélka ceng, jaka ujawnia sie
W takim oto wspomnieniu: "A wigc o sobie: szedé miesigcy party-
Zantki 1944/45. Pod koniec juz chyba dzikiej, znikad nie stero-
Wanej - moze sterowane] tylko przez erudycjg literacka. Umrzed
Za Polske. W ogdle umrzedé" (Kal 75),

Uczestniczgcy w wojnie bohaterowie Konwigkiego pojmowali ja
Jako chaos, "potop, gigantyczny pozar, trzgsienie ziemi w skali
Catej planety” (Kal 72). "Powiem wam tylko, 2e wojna to wielka
Powszechna agonia. A podczas umierania przychodzg chwile jasno-
Widzenia" (Kal 377).8yi0 to przerwanie ciggtodci historii, po-
Czatek historii nowe) "pas graniczny maigdzy dwiema epokami".
DOSwiadczenie, ktére domagalo sig wyjadnienia, usensownienia.
Jedno wiadomo na pewno - po wojnie $wiat bedzie inny, lepszy i
to oni, wojenne pokolenie, go zbudujg: "Kiedy wigc przypominam
Sobie 6w niezwykly czas, to w skgpych strzepach, jakby w kigbach
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Zwiewnej mg;y,wraca zapamigtanie naszego ¢wczesnego samopoczu-
cia, naszej d6wczesne) $wiadomosci i naszych pragnied. (...) My,
szesnastoletni, osiemnastoletni, brngcy z lekkomy$lnym uporem
przez wszechswiatowy kataklizm, uwazalismy, 2ze od nas =zacznie
sig era boskosci na ziemi. Przez plomienie i dymy patrzylidmy
z pogardliwym zdumieniem na czas przesziy, dawny, miniony, ktéry
Jawit sig nam jako cigg nonsensownych pomytek, bieddéw, oczywi-
stych idiotyzméw. Nie moglidmy zrozumieé, jak do tego doszio,
ze wszystkie generacje przed nami nie odkryly prostej prostoty
ziemi i proste] prostofy zywota ludzkiego. Drzelismy z emocji
i nie moglismy sie doczekaé‘chwiii, kiedy my sami weZmiemy odpo-
wiedzialno$é w swoje rece. Wydawalo nam sie, a to wydawanie sig
byto przepotgzne na ksztait ekstazy'éredniowiecznych dwiegtych,
wydawato nam sig, 2e dzieje globu nazwanego ziemig zaczng sieg od
naszego pokolenia, ze czas wszech$wiata bedzie liczony od na-
szych narodzin®. (Kal 72). :

Charakterystyczne jest giebokie przekonanie wewngtrzne, misty-
czna wiara, ze katastrofé‘jest po to, aby méc wrdcid do raju,
méc ten raj stworzyg. RomantyczneVGQZenie do uswigcenia i uetycz-
nienia historii staje sie tu sitg ocalajaca od rozpaczy, szans3
zycia w historii, ‘jesli sie Ja uczyni swoim postannictwem,
prébg wpisania duéwiadczenia wojny w sensowny i moralny porzadek
gwiata. Za to gotowi byli zaptacié najwyZSZQ ceng. Rozczarowanie
przyszio bardzo szybko. Po wojnie bohater "Z oblezonego miasta"
hedzie sieg brzydzil politykg, ucieknie od niej, nie da sie wciag-
ngé w manipulacje'mnoZacych sig stronnictw i ugrupowari. Odsunie
sig, nie bedzie juz.wachYI. Ucieknie w nauke, co najwyzej po-
marzy, aby zostaé ksiedzem lub Swigtym. "Pani mgz jest bohaterem.
0 nim we wszystkich puszczach $piewajs piedni. (...) - Szybko
zapomng o bohaterstwie. Zostanie lumbago". (Nic 33).Zostalo lum-
bago, nocne majaki, poczucie oszukania, zdrady, ale i winy.
partyzaht z "Senhika wspdiczesnego" bedzie jeszcze obnosiit swa
proteze Jjako- symbol dawnej chwaly, begdzie wspominai ten .dziwny
czas, gdy kazdy mégt wplywaé na losy $wiata. Dzié jest maktym,
zagubionym, zupeinie -rozbitym czlowiekiem, na prdézno szukajacym
ocalenia, W,"Nic albo nic™" pijany "kombatant" $piewa zoinier-
skie piedni w pociggu, aby zarobié na nastepng wddke, niewybred-
nie ‘karcgc tych, ktdérych nie wzrusza piesrd o piaczacych wierzbach’




"Jestem eksperymentatorem, ktdry zaplaciit wielkg ceng, aby sig
dowiedzied, ze czlowieczeristwo te pusty frazes, retoryczZny zwrot,
Jatowe zaklgcie powtarzane z pokolenia na pokolehie. W édmierci
Cziowieka jest tyle samo znaczenia, co w eksplozji zardwki ele-
ktrycznej". (Wne 195) - tak podsumuje dodwiadczenie wojny boha-
ter "Wniebowstagpienia”.

Okres powojenny, czas budowy nowego adu i odbudowy zrujnowa—
Nego kraju, staje sie okresem tworzenia nowej tozsamog$ci tych,
ktérzy ocaleli. Nastepnym etapem romantycznej biografii bohatera,
ktérego katastrofa wyrwala z kraju dziecifistwa i wczesnej‘mlodo-
Sci, rzucila w daleki, obcy $wiat, skad nie ma powrotu. Jest to
Juz zupeinie inny cziowiek. “Umrzeé lub sig narodzié jako nowy
Cz}owiek, zmienié los, osobowoéé, imie - innego wyjécia nie
byto. (...) "Umarit" ta znaczy: umart taki, jakim by} i dla tam-
tego kraju. To znaczy co$ w nim umarlo, coé w sobie skazal na
Zaglade, jakg$ czesé siebie zabil. Owa $mieré wewnetrzna w roman-
tyc:znej biografii wyglgda najczegsciej tak, ze to kto$ umiera za
Niego, przez niego, W jego imieniu. Ktog tam, w tym kraju wewng-
trznym pozostal, zagrzebany w pamigci Jjak 'w ziemi, ocalony we
Wspomnieniu przed niszczacym .czasenm, zatrzymany w miodosci, za- .
bity i unieémientelniony“9/. To motyw bardzo charakterystyczny
dla powiesci Kbnwickiego._ Czyjas sSmieré, ktérq sig pamigta,
Przyjaciela lub wroga. Smieré Stefana w "Rojstach", zwielokrot-
Niona péZniej w innych powiedciach, gdzie pojawia sieg zawsze
ktog swéj, zabity brzypadkiem, przez pomyike, z zepsutego auto-
Matu, ktéry akurat wtedy sie nie zaciak. I scené druga - wyrok i
€gzekucja na cziowieku, ktdérego z pewnego punktu widzenia, w

“danym momercie, uznano za zdrajce.

Wigze sie z tym $mieré inna - umiera wewngtrznie sam bohater,
Zamyka pewien okres zycia, d4wiat staje sieg ruing, na ktdfej
trzeba budowaé¢ od - poczgtku: "Druga wojna $wiatowa zakoriczyia
Pewng epoke. (...) W kazdym razie byla to era Piusa XII, a nie
Jana XXIiI, Stalina, a nie Gagarina, Hitlerjugend, a nie hippi-
'S6w. Dozywaly swoith dni pewne doktryny, pewne standarty moralne,
Pewne obyczaje. Dozywaily w stanie kompletnego zwapnienia, I nie
moglo byé inaczej". (Kal 71), Zaczyna sig‘ mozolne tworzenie nowej
tozsamodci. Bardzo 'szybko okazuje sie Jjednak, ze Jjest to nie-
Mozliwe. Umarly wewnetrznie bohater potrafi zyé tylko w swoiej




wdereiy W sztodei, ktéra ciggle sig domaga bilansu, rozra-

chunku, =zrozumienia. Przerazajgca obcosé w nowym $wiecie 1
przerazajgce powroty do okresu minionego to dwa podstawowe po-
rzadki, w ktérych teraz 2zyja bohaterowie Konwickiego: "Jeszcze
raz powtarzam: jestem cudzoziemcem. Jestem cudzoziemcem w$rdd

znajomych, wérdd sasiaddéw 1 przechodniéw, w$rdéd przyjacidtr i

wrogéw. Nic nie rozumiem, w niczym nie uczestniczg, do niczego

nie daze. Czekam wytrwale na przebudzenie, ktére bedzie ostatecz-
nym zasnigciem" (Kal 337), Dominuje tu poczucie wygnania, sytua-

cja wiecznego emigranta. Obcos$é spowodowana jest nie tyito nowymi
warunkami i nowym miejscem pobytu po wyjsciu z Wilefiszczyzny.

Ona wynika przede wszystkim z niemozno$ci uniwersalizacji swo-

jego dog$wiadczenia. To samotnosdé Gustawq, ktérego cierpienie

wyrwalo ze wspélnoty, chociaz on 'jednak podejmie prébe uniwer-

salizacji. Bohater "Sennika wspdlczesnego", "Salta" czy "Nic

albo nic" spotyka ludzi, ktérzy mieli doswiadczenia podobne albo

jeszcze straszniejsze, ktdrzy cierpiag podobnie. Ale nie ma tu

sytuacji wspélodczuwania; Swiadomo$é, ze kto$ inny tez jest

nieszbzesliwy, nie pomaga. Kazde cierpienie jest bowiem nie-
powtarzalne, jednostkowe, partykularne i wyjatkowe. Nie daje sig

sprowadzié do tego, co powszechne, dostgpne kazdemu. Wspdélnie

mozna je tylko skonwencjonalizowaé, zamkngé w obrzed zbiorowel

pamiegci; brzeZyé i umrzeé trzeba w samotno$ci. "Najlepsza od

wiek6éw znana metodg obrony przed przeszioscig jest jédnak jel

zrytualizowanie. Bo w koficu nie o to chodzi, Zeby zpomnieé, lecZ

0 fo, zeby nas duchy spalonych i rozstrzelanych nie nawiedzatly

wiecej. Postawiliémy im nagrobki i pomniki, wyznaczyli$my kazdemV
z wylaczanych éwiatéw date zapalania zniczéw i czytania elegii,

w wigzieniach i barakach pootwieralismy muzea pamigtek. Spraﬁa

zaczela sie otorbiac¢, stajgc sig - Jjak napisze Jan Strzelecki -
czymé w rodzaju "folkloru narodowe) pamigci" lub "ponurg egzo-

tvkg cierpied i walk w bolesnym krggu nadwi$lariskie]j mafterIO‘

gii"lo/. U Konwickiego spotykamy wiele takich préb, rocznic -

zbiorowego oswajania przesziosci. Ale jednostka nadal pozostajeé

w swoim "$wiecie wylaczonym" - bardzo to trafme okreslenié€

“Jerzego Jedlickiego.

Mozliwod$ci ocalenia szuka bohater Konwickiego w powrotach.
Ré6zne to beda powroty i rézne beda miaty ' znaczenie. Wraca doO




kraju dzieciristwa i do ludzi, ktdrych skrzywdzi}. W poczuciu
utraconego szczedcia, ale takze w poczuciu zdrady. Pariczn
Strach przed zdrada, poczucie winy, konieczno$é podjecia odpo-
w‘iedzialnmsu i odbycia pokuty - to motywy obsesyjnie w te]

twérczosci powracajgce. Scigaia Bolestawa.z "Z oblezonego miasta

bohatera "Sennika wspdilczesnego" i "Znikad do nikad". Powraca
Problem lojalnosci wobec miodziezy AK-owskiej, wobec niezyjacych
Przyjacidét z oddzialu. Ustawicznie ponawia sig préby wyjasdnie-
Nia, usprawiedliwienia. Poszukiwanie ludzi z przesilosci. powrdt
do. sytuacji sprzed lat, odtwarzanie ich w nieskoficzono$é, aby
Uchwycié umykajgcy ciagle sens /To cziowiek bigkajgcy sie po
Swiecie, zagladajgcy w oczy ludziom, z ktdrych kazdy wydaje sie
Znajomy, kazdy przypomina zdradzonego przyjaciela, zastrzelo-
Nego przez pomylke kolege, wroga, ktéremu sig przynosi w wieczdr
wWigilijny wyrok,choé dzi$ juz nie ma pewno$ci, czy rzeczywiscie
byt wrogiem. Jest to sytuacja pielgrzyma, ktéry utracil swa
Ojczyzne, nawet jesli jest to tylko ojczyzna duchowa. Wszyscy
ludzie wydaja sie znajomi i wszystkie miejsca. A jednoczesnie
kazdy jest kimé innym i wszystko jest gdzie indziej. Jak powta-
Pzajgcy sie sen, ktdéry nigdy nie staje sig rzeczywistodcig. "Ja
Snem nazwatem wasze 1 moje sumienie" - powie Konwicki.

Prébg szukania ratunku sg powroty innego rodzaju - w kraj lat
dziecinnych, na prowincje, z ktérej wyszlo sie w wielki $wiat.
Miejsce, gdzie sie wraca, aby odnaleZé dawnych znajomych, dzie-
Cifistwo i wiasng tozsamosé jest zawsze to samo: Bialorus, Wilno
1 pkolice, Ukraina. Jest to powracajgca w kazdej powiegci dolina
Senne miasteczko lub osada, dookota iglaste lasy, w dole rzeczka
Mata i'leniwa, ktéra symbolizuje powolny, niezmienny rytm 2ycis,
a4 jej gwaltowne wezbranie i powédZ jest (jak w "Senniku wspdi-
CZesnym") zapowiedzig katastrofy. Doling gczy ze Swiatzm droga,
8 jeszcze czescie) linia kolejowa. Wnetrza doméw, do ktdrych sie
Wraca, tez sg zawsze takie same - pokdéj ze starymi meblami, na
Sciapach fotografie w mundurach, bo w tym kraju przeciez kazde
Pokolenie mialo swoich zolnierzy i powstafcéw. Te miejsca sa

Ciche, zagubione i nierealne. Calkowicie mityczne. Bialorus,:

kraj dobrych, pracowitych ludzi: "Moje bczy sa pelne Bialorusi.
Patrze na Prowansje i widze pagérki spod Oszmiany. Patrze na
l)una.j i widzg Niemen, widzg zamglony lagodnym smutkiem drugi
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brzeg Niemna. Patrze na autosuradq w Los Angeles i widzg sann€

pod Gudogajami, slyszq tomot pacyn. éniegu, czuje ostry zapach
kbriskiegoe potu, przeczuwam czerwone okienko samotnej chaty pod
pagérem ‘bogatego $niegu, JGdynego : e prawdziwego bogactwa tej'

ziemi". (Kal 31). I  Ukraina widziana przez - Sienkiewiczowski
romantyzm - R wiec ‘bezkresne stepy,,cxemne uroc;yaka, dzikie
jary. Ukraina Mslczewskiego i Goszczydskiego. Taka, jakiej nie

ma i nie wiadomo, czy byta kiedykolwiek. b

Sens’ tych powrotéw mozna zamknaé migdzy dwoma cytatami.
ﬁierwszy pochodzi z Epilogu do "Pana Tadeusza":

Jedna juz tylko jest kraina taks,

W ktérej jest troéhevsiczqécia dla Pelaka:

Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie

Swiety i czysty jak pierwsze kochanie,

Nie zaburzony bleddw przypomnierniem, :

Nie pordkopany nadziei zludzeniem

Ani zmieniony wypadkdw strumieniém.

Kraje dziecifistwa, gdzie cztowiek po sSwiecie

Biegl jak po tgce..
I cytat drugi - z IV czqéci "Dziadbéw":

Niedawno odwiedzalem dom nieboszozki matki,

Ledwie go poznaé mogiem! juz ledwie ostatkil.

Kedy spojrzysz - rudera, pustka i zniszczenie!

o i R A Sy sonee i
0, inny dawniej bywal przyjazd méj w te bramy;
Po Krétkim oddaleniu gdym wracai do mamy.

Terez pustka, noc, cichodé, ani zywej duszy!
Siychaé tylko psa halas i co$ na ksztalt stuku:
Ach! tyz to, psie nasz wierny, nasz poczciwy Kruku!
Stré6zu i niegdy$ caiej kochanku rodziny, ]
Z licznych stug i przyjacidl ty$ zostal jedyny! : 1;
To bakby dwa'oblicza romantycznego powrotu do miejsc utracunych-iu
Oba znajdziemy u Konwickiegp. Diugi opis przyjazdﬁ do 'domﬂaji
pustégo i wymartego, oczekiwanie na bliskich ktdrzy .nie nédejdii
zablakany pies thajacy przybysza -ten opls z "Nic albo n1G 3




foud
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Wraca sig, aby uciec od dreczacej rzeczywistosci, aby przy-
wrdécid utraconq'nagle ciggtosé czasu i historii. Aby ccalid i
Uchronié ten d$wiat, ktéry dawno mingl, ale ciggle jeszcze szuka
Sig w nim sit i nadziei: "Chcialbym zapamigta¢ swoichn Bliswici.
Kobiety, ktdére kochalem, albo nie do$é kochalem. przyjacidt, ecn
wydawali mi sieg niezwykli czy zwykli. Jakie$ zda;zeﬁia, chwi-~
lowe nastroje, fragmenty przeczué. Chciatbym zapamigtaé, choé
to moje zapamietanie chyba okaze sie kruche i nietrwale w rozdy-
gotanej jak miyn, mrowigcej sie chaotycznej ogéinej pamigui”
(0s 288),

W ustawicznym powrocie do miejsc opuszczonych i czasdéw minio-
nych zawiera sig takze poszukiwanie formuly czasu wspdiczesnego,
wiasnej tozsamodci, oblicza pokolenia. Dgarnigcie tej biogratii
W catodsci, ulozenie jej w sensowny ciag, Jjakiejs wresrzcie pro-
Jekcii przysztodéci, nowych ram dla swego 2zycia, celdw jego i
Sensdéw: "Co mnie gryzie? Co nas wszystkich gryzie? To znaczy nie
Wszystkich. Moze tylko pewne pokolenie. Ale nawet nie pokolenie.
Nas mgczy potrzeba bilansq, My sige ciagle podsumowujemy. Rana,
Wieczorem, czasem w ciggu dnih. Podsumowujemy sig 1 podsumowu-
Jemy, i nie mozemy podsumowaé. Nic nie wychodzi. Nie mes sumy.
Jest tylko puste miejsce, gdzie powinna byé sumz". (Os 288).
Takg potrzebg bilansu fpokglania, jego poszukiwaniem, jest w
Catosci "Sennik wspd¥czesny", ale nie tylko, te takze usta-
Wiczne wedréwki w "Nic albo nic"; pojawia sig ten ‘probler w
,Wiekszym lub mniejszym nasileniu w catej twdrezosci kenwickieqo.
Bilans moze sig dokonywad na piaszcZyZnie spoieczno-polityczne),
- Jak we "Wiadzy", obejmoua@yaterq uczué, jak w‘“Zaduszkduh" 1ub
Przybraé formg spowiedzi .z zycia - jest to gidwna formuia knn-
strukcyjna gowieééi “Z oblgzonegg miasta".

" Bilans okaiuje'sie tragiczny. Je$li w ogdle mozna mowicé o
bxlan51e w tej romantyczne] oiografil - otwartej i ‘niespeinionej
Jej fragmentach pogubionych w czasie ‘i przestrzenl, Zaozyna sise
ﬁrzyjazdam, powratem w doling. Oderwaniem calkowitym od Trzeczy
Wisto$ci zewnetrznej, szestrzeﬁ-doliny jest przestrzenia zam
knigty. Otwarciem jest tylko droga, linia kolejoué;itedy-aig
Przyjezaza 'i tedy sie odchodzi. Rzeka w dolinie 'ésf paradoksal-
- Nym symbolem trwanla, zmian powolnych niedostrzegaln,,l. eg:
. Mierzanych rytmem codziennodeci w zamknlqtym, dohrze zorganlzo-
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wanym $wiecie. Ale kolej czy droga to }gcznik ze $wiatem zewne-
trznym, a wiec wrogiem, obcym. Tedy przychodzi niebezpieczeri-
stwo. Zaczyna sig wszystko w momencie przyjazdu, ktéry juz za-
powiada wydarzenia majace sie-w dolinie rozegradé, jak to ma miej-
sce w "Kronice wypadkéw mitosnych”: "Tak to sig wtasnie zaczelo.
Pocigg w mopotonnym kotysaniu zapadal sig coraz gigbiej W
piaszczyste rowy, w kigbowiska jalowcéw, w czerwone tunel®
skarlatych sosenek". (Kr 5), Koficzy sie wyjazdem, j.i© w "Senniku
wspéiczesnym", gdzie bohater sam buduje 1linie kolejowa, aby
opusci¢ doline nad Sota pierwszym pociggiem, ktéry przejedzie po
nowych torach. A migdzy Jjedng a drugg podréza przezywa sif
jeszcze raz. Najwieksza, romantyczng mito$é, rachunek sumienia W
dialogu z umartymi, pierwsze uniesienia i do$wiadczenia, prdéby
powrotu do zycia. Jednocze$nie ustawicznie sie szuka punktu oparl~
cia i sie go nie znajduje. Spotkani ludzie sg obcy, choé majd
twarze dawnych znajomych, pierwsza mitosé jest tylko ostatnim
wspomnieniem przed $miercig, wszystko jest inne, dalekie i obce.
I po raz drugi bohater opuszcza doling. Tym razem na zawsze.
Albo na zawsze w niej zostaje, jak 6w nieznajomy z "Dziury W
niebie", ktdéry wraca i popeinia samobdjstwo. Zamyka bilans sweg®
zycia. :

Pozostaje jeszcze ostatnia szarnsa ocalenia - przez miktosé:
"Mitoéé to powszechny, dla wszystkich dostepny narkotyk. MitosC
to nadzieja i rozczarowanie. Miiosé to chwila i cale zycie.
Mitos¢ to legk i odwaga. Miiosé to 'sita i stabosé. Milosé to
wiersz i plugawa zbrodnia. Milo$é to atrybut Boga i instynkt
stada. Mito$é to wszystko i nic" (Kal 342),Przypomnijmy: "w1aqza"
i= MZaduszki”, "Nic.-albo: nic",="Salte", "Ostatni dzien latals
Mi}osé staje sig szansg na nowe, inne 2ycie. Jest to préba prze-
tamania samotno$ci, wyjscia ze swojego "Swiata wylgczonego", z€
swojej obcosci. "Napigcie milosne miodos$ci, ktdére tak fascyno-
walo romantykéw, znajduje w Konwickim swego szalonego barda:
Eros i Tanatos - tak Jjak i im - jawig mu sig w konwulsyjny®
uscisku., "Mitos$é romantyczna" wyposazona jest w sile magicznas
przemienia rzeczywisto$¢ nie do poznania, stwarza inny wymiar,
inne - zycie, przekracza nieznos$ng plasko$é codziennosci. To ha-
zard, 'upojenie, narkotyk. Uczucie kruszy to, czego rozum ni€
ziamie, cud mitosci odmienia $wiat, wymyS$lony przez ’medrcdw:
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ludzi bez wyobrazni i bez serca. Wszystko moze sie zmienié w
kEZUej chwili, wszystko moze sig staé, los moze sig odwrdcié za
Sprawg spotkanej - niby to przypadkiem - osoby. Zywigc sie
duchem nadziei i ryzyka, romantyzm namawial do "stawiania na
Jedng karte" - byla nig przewaznie milosé, W Polsce jednak taki
Fomantyzm wybucht i - niestety - zgast juz w IV czesci "Dzia-
wa"ll/. Konwicki nawigzal do tej tradycji, napisal ksigzke
Poswigcong uczuciu -~ "Kronike wypadkdéw milosnych"., Powiedé znaj-
duje sie prawie zupelnie poza tyrtejsko—mesjanistyéznym svs temem
literatury polskiej.

Nad uczuciem tez jednak zacigzy koszmar przeszitosci, ktdérej
Nie mozna sie pozbyé, ktdéra uniemozliwia porozumienie. W "Za-
duszkach" Wala i Michat wyjezdzaja do matege miasteczka z na-
dzieja, ze to uratuje ich milo$é, pozwoli zapomniec. Ale ifego
Miasteczka tez nie omingt czas: "Podrodku, na matym skwerku,
lBZy piaskowa piyta kamienna z zarysem krzyle zotnierskiegoe 1
dlugim napisem. Jeden -z tych pomniczkéw, Jjakie widzi sie w
kazdym miasteczku, przez ktidére przeszia wajna" (0s Be6), W po-
koiku hotelowym "fotografia mezczyzny w nieokre$lonym mundurze,
Pewnie jakiego$ powstarica, bo wszyscy kiedys$ byli powstarhcami"
(0s B9). A wiec ‘znéw niemozliwo4é ucieczki od przesziasci. To
Mmiejsce, ktdére miato uratowaé mitosé, przyspieszy Jjej koniec.
Kazde z tych dwojga ludzi bedzie wspominato inne uczucie, nie
Speinione, unicestwione przez historie. Analogicinie potouczy sie
losy bohaterdéw "Ostatniego dnia lata", tak bardzo przeciei sobie
Potrzebnych. Kobieta méwi: "Poszedt na wojng, przedostai sig do
Angiii, lata} na jakichg samolotach. Tyle lat czekam" {0s 71).Te¢
formute polskiej mito$ci mozna zestawié z jeszcze jednym tylko
Cytatem, poczatkowymi stowami wiersza-piosenki, dEpiewanej w
Uniach listopadowego powstania: "Bywaj dziewczg zdrowe, ojczyzna
Mnie wotal" Dwoje ludzi, ktdérzy poznali sig w nieodpowiednim
Czasie, moze wrgcz za pdZno. To argument przekazywany w sztafe-
Cie pokoled, z géry przesgdzajgcy niemoznodé trwalego zwigzku.

W tym Swiecie mitosé tez jest niemozliwa: "Jak zwykle w po-
Wiedciach Konwickiego - wszystko odeszic w przesziosd i runelo
% klesxe. 'Rézne ingydenty z kloaki histbrii' oddzielily dawnnsié
0d dzisiejszosci. Stad ciggle 'dawniaj‘, 'kiedys' 1 ‘to juz nie
Wréci oraz postarzony sobowtdr'mlodiieﬁczegn bohatera, ovadala-
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Jgcy sig nieuchronnie w nieszcze$cie i $mierd, (Muwa .0 bohaterzé
"Kroniki" - przyp. mé&j - D.0,) Bohatet Konwickiego zmiazdzony
przez wypadki dziejowe? metafizyke losdw historycznych? przez tﬂ'
ze 'Polakom sig nie wiedzie?', kiedy Usiiuje wrécié do siebie,
do swego zarzuconego, autentycznego zycia prywatnego, nieodmien-
nie ponosi- klgskg. Mitos$é jest mu juz niedostigpna, a klgska nie

opuszcza go ani na krok, wj mgle i bdlu usiiuje przedostad 5ig
nl2

"tam®' - i upada bez 511y i

Mozna tu méwic o sw01stej filozofii klegski. Tej uksztaltowanej
przez romantyzm, bedace] proba obrony przed miazdzgcym dziala-
niem historii. Przejawia sie ona w specyfirznych typach zachowaf:
w systemie znakdw i symboli, szczegélhie osiro ujawnionych po
upadku powstania styczniowego - przypomnijmy tylko'najbardziej,
charakterygtyczne'- czarne suknie bez 0nzddb, surowa, metalowd
bizuteria, zamierzone ubéstio, atmosfera narodowej zatoby, peil-
nej powagi i godnos$ci. Konwicki przeprowadza w swe] twﬁrczoécif
wszechgtronng analize "ducha narcdowego" i tego fenomenu, jakim -
jest fichofla, antropologia, kultura leSkl. Réznie jg nazywa.ﬁf
méwi ‘o kompleKsie nizszosci, grow1nCJonalnoéci przegraniuj“
wszystkich bitew w historii. Traktuje tragicznie lub. iropicznie.
A z tych wszystkich anal1z wyplywa jeden naczelny wniosek =
Polak nie pntrafi Zyé W aukcesis. Pn‘ak realizuje sig tylko Wf
'klesce. ' S i

Bohaterowie poWiesci Konwicklego $3 ﬂ051cJelami tej wla nig S
postawy. W walce i W mlkoéci. w kulcie tradycji, wzorach, hie’:d
rarchii wgrtoéc;,'w wychowaniu dziaci, w lekturze i plosencﬁﬂ‘
celebruj§ rytqé;ikleskl. Manitestujg sig tu przezycie, w fotmia;
stereotypu i mitu, romantycznej postawy wobec historii. Tym, €O
organizuje $wiat przedstawlony w powiesciach Konwickiego, jest
bowiem romantyczne przatycie gzasu, Tego czasu, ktoéry czyniﬁg
ksigzki Konw1cklegc tak zaskakugacymi ktéry takviascynuje badaff'
czy jego ‘twérczosci. "Przede wszystkim'jest to czas nieciaglygi
Rozblyskujaca  wielkimi' wydarzeniami. Historia, skupienie cate]
wiecznoéci ptzeszkdsci i‘przyszloéci W jédnej'chwili Chwilﬂi:
staje sie tym,-co decyduje 0. catym quiu, zmienia je, nlszczYi;
lub buduje. Clagle nawroty do tych samych spraw, igczenie n1em81"'
w - jednym zdaniu dwu réznych. porzgdkdw czasowych, dzieci énlaca;“
sny swoich 0jcéw, nagle odejécia w przesztosé i réwnie nang;f




Powroty - to wia$nie préby uchwycenia, utrwalenia w ciggu 11

Nearnym owego migotania pamigci, momentéw, zdarzer w niej utrw

lonych. Ale jest to jednoczeénie odkrycie, poprzez ustawiczn:
Zmiennos¢é, relatywizmu etycznego, prowadzgce do rozdwojenis
bohateréw, do rozbicia ich tozsamo$ci. To przekonanie o nie-
mozno$ci trwania i poszukiwanie jakiej$ rzeczywisto$ci, ktéra
Nie bytaby tylko chwilowa. Bo chwila nie wystarcza, wiec roz-
Cigga sie Jjg na wiecznosé. Obejmuje ona przeszios$é i przysz-
1046, Co charakterystyczne, zar6wno u romantykdﬁ, jak i L
Konwickiego niemal wcale nie ma teraZniejszoéci. Jesli sie poja-
Wwia to jakc moment przelomowy; zakrgt w historii - wybuch wojny,
fewolucji, powstania. TeraZniejszos¢ zastapiona zpstaje prze-
Szlod$cig, ktdra projektuje przysziosé. U Konwickiego przysziosdé
Nie zawsze jest mozliwa, wtedy zostaje tylko czas miniony; on
uzyskuje dominante i wypeinia bez reszty 'teraZniejszosé. "0Od-
Czuwaé wlasne istnienié Jjako otchiadi - to odczuwaé bezgfaniczny
brak aktualnego momentu. Chwila sptodzona przez czlowieka juz
Nie wystarcza cziowiekowi. Choéby nie wiem jakg zywa czynitl swy
my$§l czy wrazenie, kazda préba ujawnia mu zawsze, ze spartaczyl
te wtagnie kreacje siebie samego. Niezmiennie tworzy i odbiera
Siebie ponizzj wlasnych wymagari. Szeroka i niejasna wiedza, jaka
Ma o sobie, ostrzega- go zawsze, ze pozostawil istotng czesé
Samego siebie poza wlasna kreacja. (...) Zdolny sam tworzyd
Chwile zycia, czlowiek okazuje sig niezdolny do stworzenia
bytu, do nadania sobie istnienia"l’

I wiasnie niezdolno$é do nadania sobie istnienia, wywotana
Przezyciem historii, staje sig przekleristwem bohaterdéw Konwic-
kiego. Nie potrafig oni spojrzeé¢ na swoje zycie i perspektywy
Wspdiczesnosci - to opisana wyzej niemozno$é.bilansu., Dregczy ich
Ustawiczne poczucie zdrady samego siebie, poczucie niespetnie-
nia. To pokolenie chore na swojg '"chorobg wieku". Czlowiek
fozbity na wiele osobowos$ci, zabigkany tu i jednoczednie gdzie
indziej, miodzieniec rozmawiajacy ze soba samym, ale innym,
Stojacym u schytku zycia lub juz umariym. Daremnie prébujgcy
Muciec od rozpaczy", pozbawiony catkowicie wszélkiej transcen-
dencji, Jjakiegokolwiek absolutu, ukladd odniesienia, ktdry by
dawal nadzieje na‘ schronienie, Czlowiek’ déwigajacy brzemieg
Czasu, wiktérym wypadio mu zy¢, peten winy i1 poczucia odpowie-



158

dzialno$ci za to, w czym uczestniczy. Tak oto sam siebie pod-
sumuje, tworzac Jjedyny mozliwy bilans: "Przezylem tak, Jjak
chcial czas. A wtasciwie jak chciala czgstka czasu, drobny wir,

co

powstal z niczego i/ skoriczy sig w nicosci. Dlaczego mam byé

madrzejszy od czasu ja, oduczony wiary w geniusz ludzki". (Kal 85)

Przypisy
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6/

7/
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T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s. 140.
Powiesci T. Konwickiego cytuje wg nastgpujacych wydari: Rojsty
(R) 1956, Z oblezonego miasta (Zom) 1956, Dziura w niebie (Dz)
1977, Sennik wspé6iczesny (Sn) 1973, Wniebowstapienie (Wne) 1967
Zwierzocziekoupidér (Zw) 1969, Nic albo nic (Nic) 1971, Kro-
nika wypadkéw mitosnych (Kr) 1976, Ostatni dzied lata (0s 1973)
Kalendarz i klepsydra (Kal) 1976 . W nawiasach podaje skrdt
tytutu i numer strony.

I. Opacki, Pomnik i wiersz, (W:) Poezja romantycznych przeto-
méw, Wroctaw 1972, s. 96.

A. Fiut, Przekleta pamigé, "Teksty" 1973, nr 4.
M. Janion, Gorgczka romantyczna, Warszawa 1975, s. 371.

Proces oswajania koszmaru wojny przez szukanie w dziejach ana-
logii wnikliwie analizuje T. Kroriski w swoim studium Faszyzm
a tradycja europejska, (W:) Rozwazania wokél Hegla, Warszawa
1960.

Obszernie analizowala teg problematyke M. Janion. Por. szcze-
g6lnie Tragizm "Konrada Wallenroda (W:) Romantyzm. Studia o
ideach i stylu oraz: Literatura i spisek, Pamietnik Literacki
1976, nr 4.

M. Janion, Literatura i spisek, op. cit., s. 52-53.
Tamze. :

M. Piwirska, Czlowiek i bohater, (W:) Problemy polskiego ro-
mantyzmu, seria 2, pod red. M. Zmigrodzkiej, Wroctaw 1974,
58275

J. Jedlicki, Dzieje dosSwiadczone i dzieje zaswiadczone, Twdr-
czogs 1977 ,-08 1s

M. Janion, Szalona miloé¢ na Litwie, Literatura 1974, 28 XI.
Tamze, :

6. Poulet, Metamorfozy czasu, tilum. zbiorowe, Warszawa 1977,
s.24-55.
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2. Koniec legendy

Tadeusz Konwicki w swoich powiedciach wyciaga z romantyzmu
k°n58kwencje ostateczne. Jak zaden chyba polski pisarz wsp6i-
czBsny potrafit ujawnié opozycje miedzy 2yciem a literaturg, a
Jednoczesnie nie poprzestaje na prostym zanegowaniu wzorcéw
literackich, na pokazaniu ich nieprzydatnos$ci w historycznej,
kuﬂkretnej rzeczywistosci. Wrgcz przeciwnie, tragizm bohatera
K°nwickiego polega na tym, ze ustawicznie prébuje on wltasnie te
¥Zorce w zyciu stosowaé, potwierdzaé. I jest tutaj|konsekwentny
32 do samounicestwienia siebie i swojej tozsamosSci. Kultura
XIX wieku staje sie dla Konwickiego Zrddiem postaw koniecznych
¥ Sytuacji wojennej. Przestaje tu byé wazne, ze okreslone warto-
Sci wzigly sig z literatury, bo zostaly potwierdzone w zyciu
1 Jest pewnosé, ze inaczej staé sie nie mogio. Konwicki ma
SWiadomosé wszystkich konsekwencji, jakie niesie ze soba taka
DOStawa zdobywa sig na tragiczno-ironiczny dystans, ale nigdzie
Nie zaneguje romantycznych wartodci, nie powie, Zze sie one zdewa-
1“DWaly, stracily znaczenie we wspéiczesnosci.

W swoich najnowszych powiesciach: "Kompleks polski", "Mata
dPokalipsa" i "Wschody i zachody ksigzyca" pisarz chyba najpel-
Niej wypowiedziat swéj stosunek do tradycji. W "Kompleksie pol-
Skim" staje sig ona obrong przed absurdem wspélczesnoéci prébu-
JQCQ stworzy¢ nowy system wartodci, odbierany jako chaos, nie
0gacy wypetnié Zycia,'nie mogacy nadaé¢ mu sensu celowe) egzy-
stBncji. Pojawiajgce sig w powiesci epizody z powstania stycz-
"10wego s3 ilustracjg postaw jakby z innego kanonu, ktéry trzeba
Sobie przypomnieé i w nim szukaé ocalenia. Stanistaw Baranfczak,
ZWracat uwage na dwa powtarzajgce sie u Konwickiego motywy
Utieczki od rzeczywistodci, ktérej zniesé¢ nie mozna - czekanie
"8 cud, Swiadomosé tymczasowosci swej egzystencji, ktéra cudem
“laénie'ulegnie zasadnicze) przemianie, oraz filozoficzny dy-
Stans, jakby wzniesienie sie ponad rzeczywistosé. Wedilug Baran-
CZaka "Kompleks polski" przynosi jeszcze inng, bardziej pogie-
biOna formule - moze nie ocalenia (bo' tego u Konwickiego nie
Znajdziemy), ale o6brony siebie, swojej wolnodci, godno<€ci i
tozsamosci: "Wolnodé: gdyby nie istniata ta wartodé, tru-



srozumieé, ze ucieczki od absurdu (...) mozna szukat
w faiwow] nadzieli na cud i nie w filozoficznym wzniesieniV
i ponad marnos¢ tego globu; ucieczka od absurdu kryje sig,
wbrew wszelkiej logice, wias$nie w tych sferach, w ktérych tyle
byro i jest bezsensu, pomytek, niemocy, zdrady. Inaczej méwiac
polski pisarz - jedli nie. jest zaslepionym nacjonalistg - bar-
iziej moze niz kto inny potrafi doétrzec, ile absurdéw kryje ¥
sobie nieraz historia uciemigZzonego narodu, ale tez wtasnie pol-
ski pisarz ma najwiegce] okazji po temu, aby wylowié z tej histo-
rii sytuacje, kiedy to ludzie - wbrew wszystkim - umieli absur-
dowi przeciwstawié sens. I to sa pisze Konwicki - ci 'nieznani
ludzie, ktérzy zatopieni w morzu anonimowo$ci wypeiniaja zgrzeb-
ny czlowieczy obowigzek, ktdérzy w mroku beznadziei zagradzaj?
swoimi kosémi droge potopom zia czaéu albo historii, ktérzy ¥
mozole i b6lu rodzg mnie po to, zebym krzyczal jak najgtosniel,
zebym wy} do kofica ziemi i do kofica nieba, zebym ocucil siebie I
Boga'. 'Zgrzebny cziowieczy obowiazek': trzeba odwolaé sieg (Bho’
wstecz, do historii, aby ukazaé ludzi, ktérzy potrafili ten obo-
wigzek wypeinié. Po to wtasnie pojawiaja sie w tej powiescl
wspéiczesnej dwie rozbudowane wstawki 'histbryczne': opowiest
z 1863 roku o Zygmuncie Mineyko, dowddcy garstki powstaricéw,
ktéra rozpierzcha sie po pierwszej potyczce, on sam za$ wydany
zostaje przez rodakdw carskim zandarmom i opowiesé o Traugdcie,
dyktatorze nieudanego powstania, ktdéry wie, ze poniesie klgskg,
ale wie réwniez, ze musi spelnié swéj obowigzek do korca. Obal
- anonimowy powstaniec i.przywédca powstania - przegrali i obal
w jakim$ sensie s3 zwyciezcami. 'Nie wiem, czy byt sens. Wiem,
ze byl mus'. - W tych zdaniach Traugutta zawiera sie jedyn3
mozliwa odpowiedZ na pytanie o sens walki z poteggg Wielkiego BeZ~
sensu"l/, W historii nie nalezy szukaé sensu - zdaje sie mowif
Konwicki. Istnieje w niej tylko "mus", "wielki zbiorowy obowig-
zek", jakby powiedzial Norwid. Ale w tym wlasnie sprawdza sie 1
ocala czilowiek. I jeszcze moze jedno - dla Polakéw ten obowigzeK
bywa ciggle taki sam albo bardzo podobny. I ciagle tak samo jest
pode jmowany. W tym jest nasza tozsamosc. We "Wschodach 1 zacho-~
dach ksiegzyca" Konwicki daje chyba najbardzie] zwiezlq,'t:agiCZ'
ng i romantyczna formulg polskiego losu i historii - wszystikoO
jest ciagle aktualne, a spory o to, czy jestesmy XIX-, czy XX-



“wieczni, nalezg do statystyki: "Wiadza schwycila naréd za gardio.
A naréd gcisngl wiadzy krtari. Obie strony sa jednakowo silne
albo jedhakowo stabe. Nikt nie zwyciegzy. Jedni drugich pociaggna
na dno. Matko Boska. Ktéry to raz? Ilez razy w 2yciu ogladaken
ten kréliczo krétki czas pysznosci i potem lata ez, niedoli,
Upadku. Moment pawiej wspanialosci mgzczyzn powstajgcych do boju
i dziesigciolecia katorgi kobiet biegajacych do wigzied, nosza-
Cych: paczki 1 cieplg bielizng, kurujgcych chorych zbiegdw i
Prowadzgcych ku granicy uciekinierdw. Piekny teczowy rozblysk

1 lata lodowatej arktyéznej nocy. Matko Boska"Z/. i

Konwicki nawigzuje do polskiego romantyzmu poprzez wykazanie
koniecznoéci takiego wtasnie jego ksztattu w polskiej sytuacji
historycznej i jednoczesnie ujawnia konieczno$é ciagtych aktuali-
zacji we wspdilczesnosci, ktéra nie potrafila stworzyé konkuren-
Cyjnego paradygmatu ani w literaturze, ani w Zyciu. Oczywiécie
U podstaw takiego my$lenia lezy rozumienie historii Polski jako
historii powstard. I nie mozna powiedzieé, ze romantyzm zostaje
tu przekroczony, raczej Jjest wkadnie kontynuowany, dopeiniany
Przez wtaczenie perspekiywy czlowieka wspdiczesnego. 0d innych
Pisarzy-kontynuatordéw rézni Konwickiego jednak niezwykle ostra
Swiadomo$é ogranjczeri i konsekwencji postawy romantycznej, ktére
tez z peina Swiadomodcig pisarz przedstawia.
Twérczosé Konwickiego mozna potraktowaé jako jeden z licznych

Przyktadéw podejmowania problematyki tradycji XIX-wiecznej w

Polskiej literaturze wspulczesnej. Punkt wyjscia -~ koniecznosé
Ustosunkowania sig do kanonu romantycznego, czyli do romantycz-
Nego rozumienia sprawy narodowej - wystepuje u wielu pisarzy

W podobny sposéb. Préby rozwigzywania te]. problematyki bywaja
Jednak skrajnie odmienne i na tych réznicach chciatbym w tym
Miejscu szczegdlnie sie skupié. Jako material pordwnawczy niech
Nam pdsluZa dwie - kraricowe rdzne postawy, jakie prezentuja w
Swojej twérczosci Jan. Jézef Szczepariski 1. Jerzy Putrament.
Zestawienie moze byé szokujace, ale bedzie chyba tu dopuszczalne,
Wtagnie z2 wzgledu na odmiennos¢ obu pisarzy, brzy czym rdznice
tZw..pokoleniowa wydaje sig Jednak najmniej wazna., W Swiadomosci
Obu pisarzy punktem zwrotnym, wyraZng granicg w historii Polski,
Jest wrzesied 1939 roku,‘wybuch drugiej wojny dSwiatowej, sSwia-
domo4é korca pewnej epoki i poczatku czegoé‘nowago. Ale rozpo-

|
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znanie sytuacji 1 perspektyw uklada sig tu zupeinie odmiennie.
Uprzedzajac nieco szczegdlowa analize twdrczodci, mozna chyba
juz w tym miejscu powiedzieé, ze 1 Putrament, i Szczepariski
dochodzg w swoich rozwazaniach do wniosku, ze z chwilg wybuchu
wojny "skoriczyla sie legenda", obaj dokonujg rewizji romantyzmu,
wersji legendy oficjalnie obowigzujgce] w dwudziestoleciu, Ale
na tym podobieristwa sig koricza. Na pytanie - jakie sg konsekwen-
cje faktu, ze historis zniszczyla legende - odpowiedzi padaja
rézne.

Z twérczosci Jerzego Puiramenta, w kidrej wojna zajmuje po-
czesne miejsce, zatrzymaé¢ sige nalezy na jednej tylko, ale za to
bardzo reprezentatywnej dla in%éresujacej mnie problematyki,
powiesci "Wrzesier". Przyjrzyjmy sig, w Jaki sposéb i w jakim
celu dokonuje Putrament aktu deziluzji. Zacznijmy od okresu
jeszcze przed wybuchem wojny, ktérego mechanizmy pfopagandy
sanacyjnej pisar; analizuje. Zwracajg uwage dwie rzeczy - ludze-
nie sig do korica, ze wojny nie bedzie i jednoczeénie organizdwa-
nie akcji majacych na celu "pokrzepienie" serc, podtrzymanie
narodu w przekonaniu o tym, ze kraj Jjest'ioc wojny przygotowany,
7¢ powinien solidarnie przeciwstawié sie wszelkiej prowokacji,
stangé zwarty u boku swego rzadu z pelnym zaufaniem w stusznosé
linii politycznej. Putrament opisuje Swietne sceny teatru poli-
tycznego - starannie rezyserowane manifestacje patriotyczne,
stuzace wylacznie celom propagandowym - jak akcja kopania rowdw
i wuroczystosé¢ przekazania wojsku brbni zakupionej ze sktadek
spotecznych. Kopanie rowdw odbywa sieg pod okiem prasy, radia i
kroniki filmowej, z udzialem wiceministra Burdy: "Wiceminister
skrecit, poszed} w prawo. Ten z radia podsung® mu pod nos drgzek
z mikrofonem. Wiceminister odruchowo chrzakng}, po czym wyglosil
owudziestominutowe przemdéwienie, w ktérym stwierdzil, ze nardd
polski w zwartych szeregach, bez réznicy przekonari politycznych,
<toi za prezydentem Rzeczypospolite] Ignac}m Moscickim, za mar-
“zatkiem Smigtym-Rydzem, za rzadem. Dowodem powyzszego, migdzy
inymi, jest dzisiejsza akcja kopania rowéw, w ktérej biora
wi+iu1 przedstawiciele najszerszych warstw spolecznych obok fun-
o uniariuszy paﬁstwow&ch. W ogdle przeméwienie bylo utrzymane w
t e podniostym, dostojnym, bez efektdéw wiecowych i za cel

wiis pokreepienie serc, nie uciekalo sig do taskotliwych argu
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Mentéw. Wobec Niemiec wiceminister przyjat ton ostry, ale bez
karczemnych potajanek. Najwiecej zas méwit o armii polskiej, jej
Wyszkoleniu, uzbrojeniu, sile. Zakoriczyt okrzykami. Pokrzyczano
l"‘liech zyje . Znowu sekretarz u dygnitarskiego ucha. Wicemini-
Ster jeszcze raz sie ugmiechnat i skrecil wreszcie na trawnik.
wOZny w nowym mundurze podal mu na wyciggnietych rekach - jak
Chleb i sdl, tyle ze bez recznika - odpolerowang lopate“}/.
Zanip jednak Putrament opisze tg sceng - "premierowg" niejako
Wobec publicznodci, pokaze jej kulisy, prébe generalng i prace
Tezyserskg: "- Robota obronna... - Obronna! Pan my$li, ze akurat
Na tym dotku Hitler nogi sobie potamie? Ha,ha! Wykopiecie réw,
8 minister przyjdzie i co, schowa sie caty, jak ja ze zdjeciani
bgde wygladal? Przerwaé prace - zawolal na caly skwerek - po

Czekad! No wigc naczelniku, pod lipg, z lewa troche tlumu, w
artystycznym, panie tego,nietadzie, byle nie w zwartych szere-
9ach. Bachoréw pan troche natap, to zawsze dobrze wychodzi, No,
Jazda, ruszaj pan!"a

Zupeinym milczeniem pomija Putrament fakt oczywisty, 2e kazua
Wladza w obliczu zagrozenia bytu narodowego podejmuje wszelkie
Mozliwe dziatania, aby zmobilizowad spoleczedstwo i przygotowad
Je psychicznie do nadchodzgcych wydarzeri. W powiedci sytuacja
Ustatnich dni przed wybuchem wojny potraktowana jest jako wyjat-
kOwa, chodzi bowiem o to, aby odstonié przede wszystkim $rodki,
4 nie cel tych przygotoward, cynizm wkadzy, mechanizm propagandy
Oktamujace) spoleczeristwo. Zabieg ten jest réwnoczednie zapowie-
4zig przysziych dziatai bohateréw ze sfery rzgdowej, ktérych
Pisarz jednoznacznie rozpoznaje Jjako zdrajcdéw. Juz wiec na po-
Cz3tku powies$ci zarysowuje sie‘wyrainie podziat na strone dobrs
i strong zta, konsekwentnie w cale) powiedci utrzymany. "Wrze-
Sied" mial byé powiescia polityczng i rozrachunkowg, przy czym
Tozrachunek dotyczy oceny warstw i klas spotecznych przedwojen-
ej Polski.

Podobnie jak w scenach wyze) opisanych, tyle ze jeszcze hor-
Uziej +tragicznie wobec nadchodzgcych wydarzeri, przedstawia
Putrament sprawg zakupu 1 przekazywania przez spoleczetfstwo
bronj dla wojska. I tu jest patriotycznie, troche sentymentalni:
2 dbatoscia o szczeg6ty scenografii. Widaé w tych scenach wyra:
"& oddzielenie wladzy panstwowej od narodu, w imieniu ktdrego to



wtadza Jest sprawowana. Zrgczne manipulacje nastrojami patrio-
tycznymi, manifestacje obliczone Jjedynie na ‘efekt; widowiskO,
propagandg. Oto jak wygladata sprawa broni zakupionej ze sktadeK
spotecznych: "Erkaem! Jaki $liczny erkaemik dzisiaj odebralismy
‘od cywildw! Nowiutki, oczyszczony, palce lizaé. (...) Wrasciwié
jednc tylko mial zastrzezenie: Czemu nie od razu te wszystkiﬂ.
erkaemy,-mozdzierzé gazmaski. I %o wprost do Brejwy, po co té
ceregiele.., = Ha, né, ha! - Brejwo az sig zakrztusii: - No,
rzeczywidcie trgba jestescie, poruczniku! Wprost do mnie? A skad
v1e one bicra? Z nieba spadaja? Przeciez ode mnie, ode mnie Z
magazynéw! Cate ranki nasz pisarz wypisuje..."s/.

Putrament oskarza rzad, ustréj polityczny, ukiady w wojsku-
Miejscami wyolbrzymia do karykafur/ i groteski sytuacje i ludzi-
Niewatpliwg jednak zaleta tej ksigzki jest dazenie do ukazanid
kazdej sytuacji mozliwie wielostronnie, z réznych punktdw.widZE"
nia, do zderzenia réznych, przeciwstawnych racji. Ta wieloptasz-
czyznowosé nie prowadzi wprawdzie do obiektywizacji relacji ©
Wrzedéniu, ale o tym dalej. W tej chwili interesuje nas co innego:
0téz opisane wyzej pokazowe manifestacje, z catym romantyczno-
—patfiotycznim rytuatem, z wszelkimi odwolaniami do tradycyjnych
sentymentéw i przywotaniem sytuacji zakodowanej niejako w pol-
skim my$leniu, a wywodzacej sie z okresu XIX-wiecznych walk ©
niepodlegtoddé, mala tu swoeja drugg stroneg, nie do Kkofica przeZ
Putramenta wydobyta, wiadnie pfzez to, 2e jego opis ograniczad
sig do polityki, pomijajac fenomen Swiadomosci zbiorowej. Chodzi
tu o ukazang czed$ciowo w powiesci réakcje %poleczeﬁstwa, a
przynajmniej jego czesci, na poczynania propagandy. Spoteczed-
stwo bowiem przyjgto powaznie tego typu gesty, akcje zbidérekK
na cele wojskowe, apele o kopanie rowéw i druzyny OPL, podjgi®
jéku sw6j obowigzek, ani przez chwilg nie rozwazajgc mozliwogci
rezygnacji z obrony.

Nastroje patriotyczne poprzedzajgce wybuch .drugiej wojny gwia”
towaj odstaniajg niezmienng ceche polskiego patriotyzmu, wyksz*
tatcong w okresié niewoli i walk o wyzwolenie kraju.\Jest,tU,
jotowosé w kazdej chwili do ofiar na rzecz ojczyzny, cgdlna mobi~
lizacja narodu w chwili zagroZehia. Nie zostata ona zatracona W
okresie dwudziestu lat niepodlegie] Polski, odzyta z ogromnd
s1ta tuz przed wybuchem wojny i we wrzesniu ‘1939 roku. Niezalezn?
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od sit i uktaddw politycznych.i wyrastajgca ponad nie. W ksiazzce
Putramenta zostajq przeprowadzone bardzo ostre podziaty na tych,
ktérzy sa, i tych, ktérzy nie s3 narodem. Rzad, sfery rzadowe,
wielki przemyst i kapitak, wyzsi dowddcy wojskowi w duzej mierze,
$mietanka towarzyska wraz z zonami i kochankami, inteligencja na
usiugach sanacji - wszyscy oni sg przedstawieni jako ludzie dba-
jacy jedynie o wtasne interesy, podczas gdy naprawde patriotycz-
nie nastawione i jedynie zdolne do ponoszenia ofiar sg warstwy

najnizej stojace w hierarchi; spotecznej. Robotnikdéw warszaw- -

skich obdarza autor najwigkszg Swiadomos$cia polityczna mechaniz-
méw wojny. Szczeg6lnie dotyczy to komunistéw, kidrych watek nad-
miernie zostal w powiesci wyeksponowany, do tego stopnia, 2e,
chwilami odnosi sig wrazenie, iz ta garstka ludzi uwolnionych z
wiezied przez dziatania wojenne byla Jjedng z gidwnych sit w
kampanii wrzesniowej. Wrzesieri by tragedia polskich kohunistéw,
ktérych symbolem stal sig Marian Buczek, ale byl jednocze$nie
bardzo podobny losowi innych klas i1 warstiw spotecznych. Wydaje
csig stuszniejsze rozpatrywanie tego problemu w kategoriach soli-
darnosci spoieczefistwa 1 podniesienia w chwili zagrozenia War-
tosci wyzszych ponad klasowe i spoleczne, poniewaz wtecy wktas-
nie méczeﬁstwp polskich komunistéw we wrzesniu 1939 roku nabiera
dopiero wiadciwych wymiardw. :
Putrament dokonuje wiec charakterystyki poszczegélnych $rodo-
wisk pod katem stosunku do przysziej wojny i tych postaw, ktére
wobec nie) zajmg. Ujawnia  z jednej strony patriotyczne i bez-
kompromisowe_standwisko robotniczych dzielnic Warszawy, z dru-
giej za$ - intrygi w kolach rzgdowych, rozgrywki o wladze i
wpiywy w kraju, ich wielokrotnie w powiesci podkreslang pogardeg
dla narodu. Na podobnej dialekiyce opiera sig cata powiesc
Putramenta.lLinia podziatéw przebiega migdzy "patriotyzmem” i
"kombinacja", a poszczegdlni bohaterowie okreslani sg przez wy-
bér jednej z tych kategorii. Dotyczy to zaréwno ostatnich tygod-
ni przedwojennych, jak i okresu walk we wrzesniu. W ten sposéb
dazy Putrament do zbudowania caloSciowego, syntetycznego obrazu
roku 1939. W dialektyke patriotyzmu i kombinacji wpisani s3
nie tylko cywilni cztonkowie spoleczeristwa, ale takze wojsko.
Wyzsze dowddztwo zostaje oskarzone o spowodowanie klgski na rdw-
ni z rzadem. Jemu to przeciwstawia Putrament podporucznika
Markiewicza - Zoinierza, ktdremu yszelkie polityczne racje i me-
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chanizmy rozgrywek s3 obce i ktéry, dojrzewa w trakcie kampanii

wrzedniowei do solidarnosci z komunistami. Wiasnie w trakcie walki i
ciagiych odwrotéw, od szoku spowodowanego pierwszym atakiem

czolgéw na pozycje jego ‘plutonu do obrony warszawskiej barykady,
Markiewicz uswiadamia sobie to wszystko, czego dawniej nie dd—

strzegat, udwiadamia sobie takze, 2e dat sig o$lepié propagan-

dzie i1 oficjalnym wystapieniom. rzgdu na tyle, 2e przestal do-

strzegaé rzeczywistos¢, ktdéra  teraz dopiero, po wybuchu wojny,

zaczela upominaé sig o swoje prawa.

Putrament podejmuje prdébe okredglenia charakteru narodowego
Polakéw przede wszystkim pod katem narodowych wad, jeszcze
poszlacheckich, ktére przejmuje Polska migdzywojenna i ktére
okazg sie dla kraju zgubne. Cély 5 rozdzial powiesdci jest wielka
dyskusja o Polsce, ktérg prowadzg - potomek magnaterii senator
Potocki i zachodni bankier Vestrif Ten ostatni tak oto charak-
teryzuje Polske: "To towarzystwo warszawskie zapatrzone w rézne
tam zagranice jak Jjacy$ Rumuni. Ta bida, niechlujstwo, niedole-
stwo i jednoczes$nie zarozumialogé. I Jjednoczesnie, jak powie-
dziatem, to situzalstwo wobec kazdego obcokrajowca. Kazdego! Byle
zebrak wtoski traktowany Jjest tutaj Jak udzielny ksigze. A
jednoczednie to przeknnanie,AZe Polska jest pepkiem wszechdwia-
ta... bezmy$lny, zwierzecy patriotyzm. I przy tym zupeiny brak
zmystu politycznego. Kidtnie i swary wszystkich ze wszystkimi.
I jednoczesnie zgodne i zgrane pchanie ukochanej ponad wszystko
ojczyzny do wielkiej katastrofy"6/. Vestri podkredla niedoj-
rzato$é Polakéw, zatrzymanie sig na pewnym etapie spotecznego i
narodowego rozwoju. Przypomina tradycyjne wady szlacheckie,
teraz kontynuowane przez inne warstwy narodu.

Ten dialog toczy sige w nocnym lokalu. W chwile péZniej utonie
we wspdélnej zabawie, ktéra przeksztaici sig w zbratanie, jesli
nie wszystkich, to przynajmniej niektérych stanéw. Wezmg w niej
udzial wszyscy, ktérych oskarza Putrament o przyczynge klgski
wrzesniowej. Wspdlny ognisty oberek jest jeszcze jednym chocho-
lim tanfcem w naszej literaturze, poprzedzajacym katastrofe.

W swojej powiedci rozprawia sie Putrament takze z tradycjs
romantyczng, z okreslonymi schematami my$lenia patriotycznego,
ktére, wedtug niego, stracily swg aktualnosé, a nawet wigce],
moga sie w obecnej sytuacji okazaé groZne czy wrgcz szkodliwe.
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IrOnicznie dystansuje sig wobec romantycznego ducha podwigcenia,
ktéry zastgpié ma wszelkie niedostatki. Wazne jest przy‘tym nie
tylko to, co sig méwi w powiedci na ten temat, ale takze - kto
Sig wypowiada. A wypowiadajg sie dowddcy wojskowi, czyli ci,
ktorzy doskonale wiedzie¢ powinni, jakie warunki muszg byé spei-
niOne, aby zapewnié¢ krajowi bezpieczeristwo. General Porola méwi:
"UCZywiécie inaczej nie mozna. Materialng przewage, uhm, musimy
"adrobié bojowym duchem. A tego prosze zapewnié Wodza Naczelnega,
tegg nam na pewno, nNa pewno nie zabraknie". Generél Friedenberg
2ag snuje takie oto rozwazania: "Polska - to wojsko. W momentach
Y2adkich zastanowied my$lat, ze jes§li jest charakter narodowy
Polski - to wiadnie zamyka sie w siowie ' zoinierz. Byleby znalaz}
dUbrego wodza, a juz Jjest gotdéw zawsze, w kazde) potrzebie, w
byle jakiej nawet. Wtedy nawet kanty jego wrodzonego warcholstwa
Makomicie mozna wykorzystaé - do drobnych, ryzykownych opera-
“Yjek zwiadowczych na przyklad albo dywersanckich"7 . Tak wg
Putramenta my$la wodzowie, wykazujac w ten sposéb przekonanie,
%8 “zapal czyni cuda" i rozstrzygnie losy wojny.
Putrament.przedstawia kampanie wrzesniowg jako rozbicie i za-
"egowanie stereotypdéw romantycznych. Stajg sig one w konkrethej
¥ajnie jedynie frazesami, piekng i niebezpieczng otoczka. Wcie-
lone yw konkretne postacie sg groteskowe, ale i tragiczhe jedno-
°Zeénie, gdy postawié¢ je wobec rzeczywiste) klgski narodu. Takg
p°Stacia, sSmieszng, bo reprezentujacq romantyczne wyobrazenie o
Y0jnie i wojsku, ale takze tragiczng przez swe wrzed$niowe losy,
Jest generat Friedenberg: General, ktéry przez calg kampanig
S2uka swojego wojska, nie uczestniczy w 2adnej bitwie i w kodcu
DIJany topi sig w Wisle. Jego sytuacja natychmiast przywoluje
preszkosc, general rozmysla o minionych klgskach, dopatruje sig
a“alogii, sam za$ wpisuje sieg w role ksigcia J6zefa. Przez to
nadaje swe) bezsensowne) $mierci wymiar $mierci za ojczyzne i z
tq my$lg umiera: "- Jak ksigze Jézef! Takze wiejgc! Takze przez
rzekql - Nachylit sig, dioniag klepngi mgtnawg i chiodng wode.
© Ale! Tamten gdzie$ w Saksonii, a tu nasza kochapa, $liczna
uis&lka! (...) - plywaé nie umiem! - i zaraz sobie odpowiedzial:
" a ksigze J6zef umial? (...) - Bez sensu! Tong! - to krzyknal
Zaraz my$l glupia: a ksiaze Jézef z sensem?"s/m Najlepie]j inten-
Y Putramenta widac chyba w scenie ucieczki wiceministra Burdy,



168

ktéra zostala pomy$lana jako symboliczne obnazenie i zanegowaﬂi’
mitéw romantycznych: "Scarlett wolala, zeby wynosié walizy °
samochodu. Wybiegajgc potkngl sig o ksigzkg, kopngi, potem mﬂ
nalnie sie schylil, podnidsi. Byl to tani tom Mickiewicza, ﬂir
gdy$ sw nagrod¢ mu dany, w drugiej czy trzeciej klasie. Otwotﬂ_
sig®na "Dziadach" i oczy Burdy, rozbiegane od pospiechu, trafilf
bezmydlnie w zdanie pochyig czcionkg wyrdznione w stroniﬁ"-f‘
Cisnai ksigzke do kgta. Hic obiit Conradus, natus est Gustavus'
skakaXo mu po glowie, gdy wpychal do samochodu potezne ualw
w pidciennych pokrcwcach"gl. Jest to wyraZne nawigzanie do SGW
matu biografii romantycznej, tyle e odwréconej, tak jak BUﬂ”
przez roztargnienie odwraca cytat z. Mickiewicza. W jego zyciof’
sie byl wigc najpierw Konrad teraz dopisro zaczyna sieg Gust“'_
Ale bycie Konradem, a wigc tym, Kkidry calego siebie zlozyl 4
ofierze ojczyZnie, wyglqda w wersji Burdy bardzo podeJrzaniﬂ ‘
rozgrywki polityczne, 1nirygi walka o wiadzeg - nie wiadomo .;“.-
w tym zostaje ze stuzby dls kragu, a ile jest tylko stax:af‘i
wok6t wiasnej katiery. Jako Gustau jest Burda wiasnie t?"
ktéry rezygnuje 2 walki o spraue polskq, ktéry ucieka z zagrﬂw
negeo kra:;u. W pustaci Burdy Putrawent dokonuge ostatecznego
rzucenia i uyszydzenia nltﬂr romantycznych. Al
Ksiazka Putramenta mala byé z zalotenia antyromantycznad:s =
na pewno 'w pewnym sensie nig jest, ale nie jest niag do koficd"
_Bowiem w ocenie Wrzednia autor sam posluguje sie romantyczﬂ!'},
schematami. Uwidacznia sig io przede wszystkim w ocenie przy
kleski, jakg mozna z powiedci wyczytiad. Generalﬁie rzecz ujmul® i
oskarza . o nig Putrament "wodzdw", przeciustawiagac im mgs¥
prostego zolnierza. Motyw zdtady,‘oszukama przez ‘wodzéw i solt
nikéw, ieh nieudolno$¢ wreszcie, a wigc motywy typowo ronantfﬁf
ne, stale aobecne w literaturze skupmne,]. woké6t polskich powSt :
wcigZz powracajy w pmuescsi
"Wrzesied® powstai w “okresie rozrachunku generalnego z' Polﬂﬂ,
m1¢dzywo;enng z' jednej strony, 2z inteligencia za$ z drugi".
1 te zalozenia ideowe wyraZnie odbiiy sie na ksztaicie i wym
o:-.?rosc'ioyej powiedci. Romantyzm zosta? odrzucony, utozsamiofy
oficjalng linig wyehowania patrlotyczhegbvu okresie migdzywol*
- nym i sentymentami marszalka Pilsudskiego. Nie ma wigc odw0*
bezposrednich do my$1li romantyczne), raczej reprezentuje Putra®™

;.;‘..
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obiegowe sady utrwalone w potoczne)j $wiadomosci przez tradycjeg
legionowg.

Przedstawicielami inteligencji s3a w powiedci adwokat Zaleski
i jego zona Anna. Gidwny zarzut, jaki autor stawia tej warstwie,
to jej koniunkturalizm i apolitycznog$é, oderwanie od problemdw
kraju, od realnej rzeczywistosci, dbalodé jedynie o wiasns
karierg i pogrgzanie sig we wiasnych psychologicznych i filo-
zoficznych problemach. Wybuch wojny Jjest dla nich szokiem
chyba najwigkszym, ‘gwaitownym pbwfotem do rzeczywistodci, z
ktérej nic nie rozumiejs. To zaéubianie inteligencji streszcza
sig w sitynnym, po wielekroé przywolywanym cytacie, jakby 2ywcem
wzigtym z pism Marksa: "Polityka w swej najbrutalniejszej formie
wojennej wtargneia w naqpardziej prywatne losy najskromniejszych,
najcichszych 1ludzi, biia ich po giowie zaciekle, codziennie,
coraz silniej. W zasadzie takie bicie powinno pobudzaé procesy
myslowe, powinno rodzi¢ elementarne pytanie: za co? za co wkas-
nie mnie? Ale niepregdko ddjrzeje w okrutnie dodwiadczone) logi-
czna odpowiedZ. Kiedyz urzedniczka z.banku, pani doktorowa, nau-
wzycielka - choéby i historii - potrafig zrozumieé tragicznie
prosty, choé wieloogniwowy 2zwigzek migdzy stiuczeniem podmuchem
Abomby lustra, rdzwaleniem domku, $miercig bratanka pod Miawag a
zjawiskiem nierdwnomierne?o rozwoju kapitalizmu i piyngcym stad
potokiem konsekwencji?"l0 e

Romantyczn&m stereotypom, przeciwstawia wigc Putrament materia-
1izm dialektyczny, prawa historii i ekonomii. W takim ujgciu
romantyzm musi sie okazaé zbiorem pigknych, ale fakszywych le-
gend, bohater romantyczny- za§ kabotynem, ktéry nie rozumie rze-
czywistodci. Wojna jest Jakby pretekstem, sytuacja graniczng,
ktéra odstania pustkg, frazes i "kombinacjg"'®tam, gdzie podejrzé-
wano wielkoéC. Praﬁa'histarii weryfikuja legendg, wykazuja nie-
bezpieczeristwo jej trwania, jej wstecznictwo. Co charakterystycz
ne - mi*v romantyczne sg tu pdwniez podejrzane klasowo -~ powo-
tuje sie na nie przeciez przede wszystkim przedstawiciele skom-
promitowanych wargtw spolecznych. Romantyzm zostaje utozsamiony
2e gzlachty czy pozostatodciami §zlqchqtczyzny, czym$ wigc, co
sig ‘przezylo, 'ce srazane Jjest na zag}adg, co w zasadzie juz
umar}o, a czego niedobitki zmiecie ostatecznie wojenna zawieru-
ctha, Nowa klasa speoleczna, ktéra‘ukracza'do'histurii, stwarza,
wediug Putramenta, nowa jakosé ﬁistorii.Czysty i niewinny "lud"



okazule sig nosnikiem "prawdziwego" patriotyzmu. Pisarz zdaje
sig przy tym zapominaé, ze lud Warszawy idacy po brorfi do Arsena-
Iu w Noc Listopadowg i zamykane okiennice doméw bogatych miesz-
czan to chyba jedna z najbardziej znanych scen z Mochnackiego,
scena-symbol. W rzeczywistodci, w ostatecznych konsekwencjach
mamy tu wigc do czynienia z pozornym jedynie odrzuceniem szablonu
romantycznego. Interpretujgac "klasowo" i odrzucajgc stereotypy
patriotyczne, Putrament nawigzuje jednoczegnie do romantyczne]
mitologizacji ludu - narodu, stréza.- i nodnika najczystszych,
pierwotnych warto$ci, takze ‘"prawdziwej" milosci ojczyzny.

Oczywiéciei"wfzesieﬁ" jest powiescia tendencyjng, traktujgca
tradycje romantyczng bardzo powierzchownie i agitacyjnie, pomija-
jacqa milczeniem to wszystko, co w tym schemacie nie moze sig
pomiescié. Mozna by sig wigc nad ta powiescig nie zatrzymywacd
diuzej, gdyby nie fakt, ze reprezentuje ona pewien szerszy nurt,
a stanowisko takie zostalo w peini rozwinigte w literaturze pol-
skiego realizmu socjalistycznego. Jesli wigc méwimy o kontynua-
torach paradygmatu i "szydercach", nie sposéb pomingé tego ogni-
wa posredniego, nurtu, ktéry nie jest ani kontynuacjg, ani dysku-
sja z romantycznym systemem kultury polskiej. Nie jest tez, jak
wynika z blizszego przyjrzenia sie powie$ci, zerwaniem calkowi-
tym i zwrotem w kierunku nowego paradygmatu.

Zupelnie odmienny punkt widzenia prezentuje natomiast w swo-
jej twdrczosci Jan Jdézef Szczepanski, ktéry rdéwniez dokonuje
rewizji narodowych stéreotypéw romantycznych. Tym, co wyrdéznia
Szczepariskiego w. omawiane) grupie pisarzy, jest jego dazenie do
zrozumienia i opisania. fenomenu faszyzmu, umieszczenie go w
ciggu kultury i tradycji. Nie chodzi tu wigc tylko o polskie,
specyficzne losy, ale o problem kultury europejskiej w ogdéle, o
pytanie moze nie tyle: jak faszyzm mégl sig w niej pojawic, ale
b to, Jjakie nieodwracalne dla tej kultury skutki przynidési.
Drugg wojng dSwiatowg jako kwintesencjig faszyzmu bedzie wigc
Szczepariski rozwazal i opisywal z tego buntu widzenia. Dopiero
na to nadrzedne jakby zaiozenie naktadajg sie losy polskie z ich
dodatkowym skomplikowaniem. Aby.odczytac. jak Szczepariski rozpo-
znaje sytuacje, wyjs$é trzeba od przesledzenia wojennych losdw
jego bohaterdéw, od postawienia sobie pytania: jak czlowiek na
wojnie sie zmienia, jak ona go zmienia? Mdzemy takg linig po-



Prowadzié od "Polskiej jesieni"” poczynajgc, poprzez opowiaian:
Ypu "Wszarz" i "Buty", korficzgc na "Irzech czerwonych rézach”
'KOﬂcu legendy". -

Bohater "Polskiej jesieni" jest bardzo typowy -~ w swym podo-
bieﬁstuie do .postaci z innych utwordéw o tematyce wrzeéniowej,‘
0 ktérych Andrzej Kijowski pisal: "We wrze$niu 1939 roku naro-
Uz} sig dla literatury polskiej nowy bohater literacki. By?
to inteligent 2z poczuciem wspétodpowiedzialnosci za kleske.
'Vbuch wojny zaskakuje go - pierwsza wina: nasz bohater dal sieg
Uspig monachijskiemu pacyfizmowi i sanacyjnej propagandzie anty-
‘°Jennej. Zaskoczyl go rozmiar klgski - druga wina: pie docenil
taaZystowskiego niebezpieczeristwa, przecenit sile sanacyjnego
Pafstwa. Wypadki rzucajs go na szlak ucieczki; wmieszany po-
.1§dzy przerazone tilumy prgce na wschdéd, ociera sig o limuzyny
elity torujacej sobie droge do Zaleszczyk. W limuzynach roz-
p°Znaje autorytety, ktérym wierzyl, ktdére czcii. Rozsypuje
8¢ na jego oczach gmach parfistwowosci, ufundowany na spolecz-
Ne krzywdzie, na mitologii, na falézywej kalkulacji. Pozostaje
p°tega faszyzmu i ten tium sQlebiony na zapylonej drodze. Po-
znstaje kraj stratowany ggsienicami czolgdéw, kraj nie znany
u°tad, Zrédio si¥y i energii, co teraz dopiero objawia sig oczom
naSzego bohatera. W d$wiadomos$ci jego dokonuje sig zasadnicza
Przemiana: zrywa zwigzki uczuciowe i ideowe ze swym przedwrzes-
“lowym &wiatem, z pasazerami limuzyn - pozostaje z 'narodem'.
Taki jest najbardziej schematyczny przebieg loséw bohatéra.
ktorego zrodzit wrzesied"!1l/,

Zobaczmy, w jaki sposdéb powies$é Szczepariskiego wypelnia ten
Schemat. Zaczyna sig od niewiary w mozliwo$¢ wybuchu wojny, co
Qodne jest z dwczesng potoczng Swiadomoscig +i opinig spoleczna.
°hate; "Polskie)j Jjesieni" podziela te 3wiadomo$é. Jego opty-
Mizm przeciwstawia Szczepariski postawie pana Domana, ktdry ma
tx'l)che inne spojrzenie, ma przeczucie nadciggajacego katalizmu,
k°ﬁczacego epoke. Wskazéwki, jakie daje miodemu kandydatowi na
b°hatera, brzmig jak odautorskie wezwanie, jak komentarz do
calej— péZniejszej twérczodsci Szczepariskiego: "Dobrze - powie-
%131,- niech sig pan przyglada. Niech pan patrzy uwaznie 1
Niech pan wszystko zapamigta. A jesli doczeka sig pan kiedy
p°tomstwa, w co osobidcie bardzo watpie, opowie pan mdodziezy,
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jak to wszystko wygladato. To jest ostatnia okazja. Bo ten‘ﬂ95’E
$wiat ginie. Za dwa, trzy miesigce juz go nie begdzie. Mowig
powaznie. Jutro, pojutrze cata ta niezgrabna budowla zacznie sii'
walié¢, zacznie sie nam sypaé na glowy... Przygarbil ramions:
Jakby przeczuwajac juz lecgce z géry cegly"12 . Tego sémego dn§“
podczas letniej burzy zebrane w saloniku towarzystwo czyta i 3
komentuje zamieszczong w  "Ilustrowanym Kurierze Codziennym"
“Przepowiednig z Tegoborza". Powracaja w tym ujeciu dalekie ech?
kanstrukcji typowo romantycznych - celowodci $wiata, w ktdryﬂf
przysziosé objawia sieg wybranym jednostkom, umiegacym odczytaé;
szyfr kosmosu, I towarzyszace tej "lekturze" sny, jasnow1dzaniﬂ{
przepowiednie i przeczucia. 3
Przepowiednie pana Domana sprawdzaja sie bardzo szybko. MO~
ment wybuchu wojny jest dla Pawia wstrzgsem fizycznym i psychiCZf
nym - bardzo doslownie odeczutym przez bohatera, chociaz pierw”
sze zdanie jego opowiadania® ma takze glgbszy sens: nyielkd
wstrzgs wybil‘ mnie ze snu. Wchej} wyrzucit wprost z lézké'
Statem boso na podiodze, wytrzeszczajgc nie rozumiejgce nic oczy
na postaci w bieliZnie wyskakujgce z sagsiednich 1d6zek. W uszach
drgat mi wysoki dZwiek szarpigcych jak struny szyb; ale musia®?
to byé wspomnienie sprzed paru sekund, bo wiadnie poza trzé’
szczeniem prycz i tupotem nie hy¥o tu zadnych innych hatasOw:
Przez chiwle przygladalidmy sig sobie wszyscy w milczeniu, z
gtupimi uémiechami, 2z wyrazem niedowierzania na twarzach"
(...) - Co to jest - zapytatem (..,) - Wojna". I dalej: "nzisial
W piq~ek piasrwszego wrzednia tysigc dziewigéset trzydzlestega :
dziewigtego roku, ja, Pawel Straczyrski, liczgecy dwadziescia 13*-!
' zycia, bylem $wiadkiem zjawiska, ktére nazywa sie “wybuchef
wojny'. To trzeba zapamietaé. {...) Teraz  to juz naprawde cod
sig dzieje. My jeszcze w lym nie bierzemy udzialu, ale mimo 2? ;
zapomniano chwilowo o nsszym. istnieniu, dosigga nas Jjednak jaK
gdyby podmuch wzniecony przez jakgé ogromng nadbiegajaca faléd
W nasze) mrocznej podoficerce siedzimy jak w lodzi pudwodney
starajac Sie zabié czas, ktdry gdzied kroczy juz loskoiem spﬁlf
niajgcych sie losdw"lB/ ‘ %3
"Polska jesiefi" jest powiedecig, ktdra w pordwnaniu z poprzed
nic analizowanymi posiada najwigkszy dystans wobec oplsywanyﬂt;
wydarzefi. Dominuje w niej dgzeniv do zrozumienia dziejacejﬁw ]
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‘T2eczywistodci, umieszczenia jej i wyrazenia w Jgzyku znanym,
Przede wszystkim w jezyku wczeénierzych walk powstariczych i
¥ojen. Nowo$é sytuacji wrzedniowej wyraza sig niemoznodcig zasto-
fﬂowanla do niej znanych i uznanych, zrozumialych, oswojonych i
“Yprdbowanych kategorii.

; ‘ Bohater powiedci - jak sie rzeklo - -jest bardzo typowy: dwu-
“Ziestoletni podchorgzy, wychowany na okreslonych wzorach, wcho-
U23cy w wojng z pewnym zasobem wiedzy historycznej, lektur,.
WSkazéwek wychowawczych, ze swojq miodoscig wreszcie i zapalem.
W kazdym razie wie, jak wojna w Polsce powinna wygladaé i ma
s"liac!omnéns, ze uczestniczy w historii, a $Swiadomo$é ta napawa
80 ‘dumg i budzi obawe, czy aby "zdazy" wzigé udzial w walce,
2anim ona sig skoriczy, czy aby. zdola swg szansg bycia w hi=
Storii nalezycie wykorzystaé. Bardzo to romantyczne pragnienia.
SZczepahski od pierwszych stron powie$ci ironicznie dystansuje
Sig jednak od "romantyzmu" swego bohatera. Zwréémy uwage choéby
Na sceng pozegnania na dworcu przed wyjazdem do jednostki: "Przy
S3siednim stoliku kto$ powiedzia} péiglosem: !, patrzcie, mal&
stl‘aczyﬁski idzie na wojng'. hyprg:ylem sig na krzesle, szcze-
knalem giosno ostrogami, zaczgiem pospiesznie recytowaé wszy-
Stkie optymistyczne frazesy na temat "masta i armat", "okrgze-
Nia", "gwarancji" i "hitlerowskiej polityki bluffu". Ale matka
! sipstra dosiyszaly tamto zdradliwe zdanie. Usmiechami peinymi
lagodnoéci i c1erpliwoéci kwitowaty pustotg moich sidw, a czu-
toge ich spojrzeri pogrgzyta ostatecznie wszystkie moje wysiiki.
W tym krytycznym momencie, kiedy tak przyjemnie bylo czué sig
%roficg, wttoczono mnie z powrotem w dziecidstwo"

. Pawel trafia do baterii nadwyzek. Wybucha wojna i wiasciwie
dalej nic sie nie dzieje. Nastgpuja diugie dni bezczynnosci,
nudy, oczekiwania nie wiadomo na co. Rodzg sig pierwsze reflek-
SJe, préby wyobrazenia sobie, jak bedzie wygladata ta wojna,
W ktérej przeciez przyjdzie wreszcie uczestniczyé, Jayi sig ona
Pawlowi jako ciggly odwrdt, batagan, sprzeczne rozkazy i ogdlny
thags, W czasie tej przymusowe] wedrdwki pozhaje caty ogrom
Miszczed i cierpienia, ktére wogna n1851e zwykiym, cywilnym
.ludziom, widzi pojgdyncze tragedie i ogdlna pozoge. Wrzesied
Me pasuje do tego, co znal dotad z ksigzek. Nie mo2e byé obroﬁ—
°Q, nie ma wielkich bltew,gfektownychzyyc:gstw, dmialych ope
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racji. Jest codzienno$é, zmeczenie i zniechecenie, drobne wyd®
rzenia, ucigzliwe marsze, niedogodno$ci: "Nastawilem sig na "Wy~
darzenia dziejowe" - mdwi - balem sig, czy znajde dla nich doéé
wspaniate, dos¢ wstrzasajace slo&a. Moze historycy przyszlych
pokoleri beda mogli tu co$ powiedzieé. dla nas "dziejowych wydd”
rzed" nie ma i nie bedzie. Trzeba byé skromnym. Trzeba czeka
"wydarzen" po prostu. A te - cdz? W najwiekszym wymiarze to moz8
by¢ kdla, ktéra utkwi miedzy zebrami, to moze byé twardy odtamek
granatu. (...) Popadamy z wolna w rutyne naszego bezladnego P9~
chodu, w rutyng "widoczkdéw" i drobnostek. Nie ma patosu. Nmma#ﬂ
nie ma. Do godnos$ci zagadnieri urastaja natomiast zupeinie nied”
czekiwane sprawy"ls/. | S

" Nie ma u Szczepariskiego ani cienia zachwytu, piekna wojny?
zadnych jej efektownych stron. Wszystko to zostaje w "cywilnym'
Swiecie wyobrazeh i pragnieri, w Swiecie sprzed wojny. Rzeczywi”
stosé okazala sig zupelnie inna 1 do niczego niepodobra. Naj®
bardziej dotkliwa Jjest niemozno$é walki,.ciggle pochody i co”
fania sie, $wiadomo$é bezsilnogci wobec wroga, gdy samemu poz0~
staje sie poza giéwnym nurtem wydarzeri. Wszystko, w czym 5i¢
uczestpiczy, traci' sens, gdy patrzy sig na straty, gdy stuch?
sie o poddajgcych sie kolejno miastach, ktdrych sig nie mog1?
obronié. Cheé walki, zmierzenia sig z wrogiem i niemoznosc¢ byCia
zoinierzem powoduja rozgoryczenie i poczucie bezsensu. Myélii
wypowiedzi bohatera ujawniajg romantyczng potrzebeg czynu, prak
zgody na kleske, ktéra sie oglasza wtedy, gdy sa jeszcze ludzi®
ktérzy chcg i moga walczyé. Tymczasem przed kapitulacjag i pdjé'
ciem w niewole Pawel bedzie uczestniczyl jedynie w malo znaczd”
cych potyczkach. Ale w dniach wrzes$niowego pochodu zmienia 518
swisdomosé bohatera. Nie pozostanie w nim Jjuz nic z butonady
poczgtku wojny. Dojrzeje do przekonania, ze klgska nie j65t
ostateczna, weina dopiero sig zaczyna 1 trzeba szukac sposobo'
i drég walki. I jeszcze to, 2e Polska 2yje, péki 2yje naréds
ktéry ma $wiadomosé swej odrebno$ci i wolg bycia wolnym. Pawel
dojrzal do innego rozumienia patriotyzmu - tego rozumienid
ktére wytworzylo sie w okresie rozbioréw, a ktdre Maria Janio”
analizuje przy okazji "Piesni legiondw": "Zarysowala sig juZ t
calag moca my$l, ktéra romantyzm podchwycil i rozwingl, my$l ¢
identyfikacji z ojczyzng, o takim jej uweuﬁetrznieniu, by 2yl
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naszym zyciem., Wéwczas zewnetrzne unicestwienie, paristwa
nie bylo w stanie przekresli¢ jej wewngtrznego bytu. To
ta wlasnie cecha ukonstytuowata styl nowozytnego patrictyzmu
polskiego, styl emocjounalnego utozsamienia z ojczyzng, styl
duchowego istnienia narodu"16/.

‘Znamienne jest tu szczegdlnie zakoriczenie powiedci, gdzie
Szczepariski wprowadza postaé¢ "starszego pana” 1 kaze mu wyglosig,
nowg dla Pawta, formute patriotyzmu: "Polski nie ma? Dlaczego?
Jak meze jej nie byé? Wy jeszcze tego dobrze nie rozumiecie, ale
moja miodos¢é upityneta w niewoli. Zapewniam was, e Polska wtedy
byta, i jeszcze jak! Czasami zdaje mi sig, 2e istniala prawdzi-
wiej i szerzej, niz w ciggu tych dwudziestu lat niepodleglosci.
Polska? C6z to jest? Czy to nazwa firmy, ktdéra mozna w jednej
chwili wymazaé z szyldu? Owszem, nie ma rzadu, nie ma ministerstw
ani dyplomatéw. Temu nikt nie zaprzeczy, bo to jest fakt. Ale
czyz to Jjest Polska? Widzielismy przeciez, Jjak to wszystko
tadnie schodzi. Jak poziétka na deszczu. Zostajg rzeczy inne,
znacznie trwalsze, trwate jak czlowiek i ziemia. (...) Jesli
dzi$ ludzie ptacza, to nie dlategou, ze zabraklo pana Mo$cickiego
czy Sktadkowskiego, albo ze sprzed niektdrych gmachdw znikly
ministerialne 1imhzyny, ale dlatego, ze prawdziwa Polska cierpi.
Bedzie cierpieé jeszcze stokroé gorzej, ale zobaczycie, ze teraz
jak nigdy przekonacie sig o je) isthieniu"l7/
wigc nalezy odréznié¢ paristwo od ojczyzny. O0jczyzna jest tu

Przede wszystkim

czym$, co cztowiek uwewngtrznia, co istnieje w nas niezaleznie
od uwarunkowan zewngtrznych. Qjczyzna nie jest tu wigc pojmowana
w kategoriach spoXeczno-politycznych, jak u Putramenta, ani w
kategoriach "zgody narodowej" w obliczu wroga, jak to rysuje sie
u Zukrowskiego.

Po klegsce wrzesniowej, staj3c na progu nowej nieznanej rze-
czywistoéci, Pawei dojdzie do takiej wiadnie Swiadomos$ci. Bedzie
to Jednak tylko pewnegc typu przemiana bohatera - zostaje jakby
poszerzona perspektywa ogladu $wiata, pogigbione zostajg war-
tosci, ktére teraz dopiero tak naprawdg sie przezylo i spraw-
dzilto. Do$wiadczenie wrzedéniowe rozwija w Pawle tylko to, co juz
w nim bylo, powoduje nie tyle odrzucenie, co z jedpnej strony
potwierdzenie, z drugiej - dopeinienie tych przekonar, z ktdérymi
wkraczat w wojng. Stgd zakoriczenie powiesci jest mimo wszystko
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optymistyczne. Nie dlatego, ze uéwiadamia-bnhaterpwi, ze wojna -

sie dopiero“zaczyna i w zwigzku z tym klegska nie jest ani nieod-
wracalna, ani ostateczna, a tym samym Jjakby otwieraipefspektywe
i oczywistod$é dalszej walki, prowadzonej W niecobinnéj fOrmia.
Mamy zresztg niezbita pewno$é, mimo ze nigdzie to wprost nie
jest powiedziane, 2e Pawel taka walkg podejmie., Jest to juz np.
w Jjego decyzji pozostania w kraju. Powiesé Szczepénskiego koriczy
sig optymistycznie dlatego, ze jego bohater wychodzi z klgski
wrzedniowej czysty etycznie, ze jego normy moralne nie zostaty
zachwiane. W $wiecie Pawla nadal wiadomo, co jest deobre, a co
zte, po czyjej stronie sa racje. I te racje - wolno$ci, walki z
najezdfca, solidarnosci z cierpigcg Polska sg latwo rozpoznawal-
ne. i nie nasuwaja zadnych rozterek czy podejrzerd ‘moralnych.
Jeszcze dominuje przegwiadczenie, 2e nie ma sprzecznosci miedzy
racjg etyczng i patriotyczna.

Sytuacja zmienia sig zasadniczo w opowiadaniach o tematyce
partyzanckiej. Nie ma w nich dgzenia do syntetycznej refleksji

nad wojng w ogdéle, nad przebiegiem dziatari wojennych. Nie ma’

nawet opiséw partyzanckich akcji, a jesli sie pojawiaja, to
akcje jakied takie niedokoficzone, nieudane. Jest za to szara
codzienno$¢ przerywana alarmami i prdblemy, ktdérych zupetnie nie
mial Pawel Sirgczyriski. Najbardziej znamienne sg tu opowiadania
"Wszarz" i"Buty", chociaz podobna p}oblematyka powtdrzy sie i w
innych utworach, Niepostrzezenie wojna zmienia cziowieka, wcigga
go w swdj krag. Krzysztof Dybciak okresla sytuacje opisane przez
Szczepariskiego jako rodzaj gry o $cisle sprecyzowanych zasadach.
Cel samej wojny Jjakby umyka tu z pola widzenia bohaterdw, ogar-
nigtych 1 pochionietych przez instrument wajny.. Niezwykle te
niebezpieczny, zadeczy dla jednostkowej tozsamosci instrument.
"Zauwazmy - pisze K. Dybciak - Jjak od pewnego maomentu gra
wytamuje sig z ludzkiej kontroli, a w koficu zaczyna grac

grajgcymi. Juz nie oni panuja nad nla - pokonani stali sig
elementami mechanizmdw zabawy"la/. Méwi sig czesto o teatraliza-
cji wojny w litepaturze. Zabieg ten wykorzystuje i Szczepariski,
jednakze jest to zabieg bomocniczy jedynie, stuzgcy do ukazania
wpiywu wojny 'na ludzka Jjednostke i na zbiorowosé zespolonag
wspdlnymi\celami; Przy czym, o ile- zwykle teatralizacja wojny
sluzy"do ukazania jej'swoistegd pigkna, tutaj mamy do czynienia
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Z sytuacjqg akurat odwrotng - przez wprowadzenie elementu gry
Ukazuje Szczépaﬁski niszczacag site historii, jej totalne dzia-
tanie, ktérego cztowiek sobie w peini nie ugwiadamia i przed
ktédrym nie znajduje obrony. Szczegélnie charakterystyczne jest
Opowiadanie "Wszarz". Wobec nie rozumiejgcego nic cziowieka
Podejrzanego o szpiegostwo zolnierze inscenizujg przebieranke,
Sytuacje, w ktérej ma sie¢ okazaé Jjego wina lub niewinno$é, o
ktérej péZniej opowiadaja tak: "- Ale mial mine! Zupelnie zdur-
Niat. Co sie dzieje? Tu szkopy, tu partyzanci, przed chwila
mieli sie zabijaé¢, teraz sztama... - Tu dajag, tu odbierajg -
Uorzucit Skrzetuski, - Raz kazg strzelaé, raz w morde bija -
Drzekrsziwal ich Giodny. - Prawdziwy cyrkus! - Znéw $mieli sieg
bijac' dtorimi o kolana, zanoszac sig az do kaszlu"l9/. Wina
Zostata wczesniej udowodniona, wigc niby wszystko w porzadku.
Ale czy na pewno? I céz to jest? To naigrywanie sig z pokonanego
Wroga? Napawanie sie zemstg? Czy chgé rozrywki w monotonii zycia
Partyzanckiego? W kazdym razie z walkg rycerska nie ma to nic
Wspdlnego - ani przeciwnik, ani partyzanci nie sg rycerzami.
Wydawaé by sig moglo, ze kazdy czyn da sie zakwalifikowad
etycznie. Tutaj te pewno$é sieg traci. Szczepariski nie odpowiada
Na zadne z tych bytaﬁ. Wrecz przeciwnie, pigtrzy kolejne kompli-
kacje na drodze dociekad moralnych. Dalsze wydarzenia przebie-
8aja juz poza formulg gry. Bezposrednio po cytowanym fragmencie
Mamy scene nastepng: "Hieronim podsung} sie do porucznika z
tylp, pociggnal go za regkaw. - No to... - pokazal kciukiem w d6i.

~ Jama? (...) -~ Tak - powiedzial - nie ma sie co bawid: Zbirek
Postgpit naprzdd, stanat w ukodnej ‘smudze. - Panie poruczniku,
Prosze pozwolié mnie. - Wyprezony czekal na odpowied?. (...)

~ Czemu? - zapytat porucznik. - Prosze mi pozwolié - paowtdrzyi
“kapral Zbirek wysokim, natarczywym glosem. - Niech mu pan pozwo-
1li - rzek: Hieronim. Porucznik wzruszyl ramionami - dobtze"zo/.
I dalej: " Jak to sie diugo pieprzg - zrzedzil Biskaj. - Bede
Musja} kolacjg pe ciemku wydawaé, Co to tyle bartozyé? Trzask -
Prask i zatatwione! (...) - To z tych nuddw, panie poruczniku -
PDzQaZal Biskaj . - Z byle czego, robig sobie zabawg. Ja
Sig nawet nie dziwie. Nudno tu jak jasne kule. No nie? Takie

Zycie..."21/ (podkr. moje - D.D.).
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W opowiadaniach "Buty" i "Koniec legendy" pojawiaja sie opisY
mordowania jericéw. I ten fakt przyjmowany jest "normalnie", jake
zgodny z normg wojenng. Nie wywoluje wsirzgsu ani rozterek ¥
wigkszodci bohaterdw, na refleksjg zdobywajg sig tylko nieliczni
Problem - kto jest tak naprawde ofiarg tej wojny, przestaje by¢
oczywisty podobnig\jak sprawa zwycigzcdw i pokonanych. Szczepan’

.

ski dgzy w swoich opowiadaniach do umieszczenia problematyk1

wojny przede wszystkim na paszczyZnie moralnej, czyni to jedﬂﬂk

w sposéb  zasadniczo odmienny, niz mialo to miejsce w prozia

J. Andrzejewskiego, S. Szmaglewskiej czy W. Zukrowskiego. Jan

J6zef Szczepariski, podobnie jak Bohdan Czeszko w "Trenies

odkrywa inng, brutalng prawdg o tej wojnie i o czlowieku. W jego

ujeciu wojna pozbawiona zostaje wszelkich upigkszajgcych atry”

butéw, nie mogg sie w niej zrealizowaé zadne wartosci, a stowd

takie, jak honor, wglnodé, godnodé czlowieka, nawet patriotyZ®
tracg swe znaczenie, stajg sig patetycznymi sloganami, nie ist”

n1eJa w kreggu codziennego dodwiadczenia, Nie jest tu przypadklem
ze nie pojawiaja sie w ogéle w omawianych opowiadaniach reflek5J

natury ogdélniejszej - przestaje byé nawet istotne, kto z kim

o co walczy. Tego typu rozwazania pojawiaja sie w "Koricu lege™

dy", w sytuacji, gdy wojna dobiega kofca i bohater Szczepariski€”

go ma 'owo do$wiadczenie prawie catkowicie poza sobg.

Krzysztof Dybciak, rozwazajgc fenomen literatury wojennaj
pisal;:; "Okrutne przestanie apologetéw wojny sprawito, iz Zyczli'
wos¢ czytajgcej ' publicznodci dla moralistycznege i racjonall”
stycznego nurtu literatury wojennej stala sig zanadto poblazli
wa, pomijajgca pilycizny i sprzecznodci wielu popularnych dziel:
Giéwng zasadg 'humanitarnego' krggu literatury o wojnie py2?
widzenie dychotomiczne, z jednej strony okruciedstwo i obrzydli”
wos¢ wojny, z drugiej niewinno$é jej uczestnikdw. Z jednej stro”
ny przedstawianie makabrycznych obrazdw peinych ngdzy, krwi
zniszczenia, z drugiej - sugestywne obrazy cierpienia, wstydyr
ponizenia pracownikdéw wielkiej rzeZni naroddéw. Lektura dzie}
nurtu "humanitarnege" sugerowaia, ze gigantyczne wydarzenia
militarne byly spowocowane silan; zewngtrznymi -~ zbrodniczymi
machinacjami politykéw i generaldw, dewiacjami 2ycia spoiec?”
nego lub innymi sitami trudnymi do 1dentytiksc31 i przezwycigz®”
niz., W kim$, kto uczestniczyil w nowoczesnych hekatombach, mogdY
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budzié sig watpliwosci, czy rzeczywiscie sprawy przedstawiaja
sig tak prosto, czy przyczyny niespotykanych dotgd w dziejach
konfliktéw zbrojnych znajdujs sie w przestrzeni poza osobowo-
§cig jednostki i maja Zrédio tylko w patologicznych zjawiskach
nowoczesne)j cywilizacji? Jes$li nie, to budzg sie watpliwoisci,
czy mozna tak dobrodusznie - jak wielu pacyfistdéw i racjonali-
stycznych humanistéw - przeprowadzaé podzial na dwie sfery:
wewngtrzosobowg i zobiektywizowang w d$wiecie kultury, co po-
zwala ocalié niewinno$é uczestnika wojennych wydarzerd sprowa-
dzajgc go do roli ofiary destrukcyjnych, nadrzednych mechaniz-
méw"

Szczepariski odchodzi wyraZnie od "humanitarnego kregu litera-
tury o wojnie", odstania inng prawde o niej wstydliwie dotad
ukrywang, bo kildécgcg sig z romantycznym wyobrazeniem bohaterstwa
z tradycjg wielkich bitew i czystych heroséw. Dlatego od zna-
czgcych, efcktownych bitew wazniejsza Jjest dla niego codzien-
nosé¢ partyzancka, w ktdérej czlowiekowi mozna sig z bliska przyj-
rzeé, gdzie nie mdéwi sie o Jideatach, gdzie dominuje okrutny
konkret. Szary, bohater "Kedca legendy", znajduje sie w sytua-
cji, gdy ma o swoim partyzanckim zyciu opcowiedzieé staremu
dziedzicowi panu'WOyno. Przyjrzyjmy sie tej opowiedci: "Zaczal
opisywad najbafdziej ogélne sprawy, bgdgce tam istotng trescig
kazdego dnia. Rozwodzil sig nad ilodcig i rodzajem posiadanej
broni, nad sposobami zaopatrywania sig w 2zywnos$é i'odziez, nad
technikg budowy obozdw, maskowania i ubezpieczeri. Uprzytomniakl
staremu panu i sobie 1irud nieustannych nocnych marszdw, nie-
wygode 1 monotonig ciggngce)] sig miesigcami bezdomnoéci"z}/.
Taka opowiesé nie satysfakcjonuje pana Woyno, NajwyraZniejocze-
kuje on konkretéw, i to wielkich - opowies$ci o ‘bitwach, boha-
terstwie; to wszystko, co Szary opowiada, nie jest dla niego
wiasciwg "rola" partyzant‘a. To wszystko za mato i wszystko nie
tak. Pan Woyno doskonale wie, Jak powinno wygladaé
partyzanckie zycie i walk-a. 0d Szarego 2zgda opowiedci, ktdra
potwierdzataby jego wiedzg i wyobrazenia. Jskiego typu jest ta
wied?a - mozemy sie tylko domy$laé. Pan Woyno komentuje opowiesé
Szarego tylko pytaniami, jakby chcial naprowadzié go na wkasciwy
§lad, na wiasciwy qusdb opowiadania. Jest w tych pytaniach
pewnosé, ze Szary tez wie, 'co i jak powinien opowiadaé i

’
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nasz bohater doskonale sobie z tego zdaje sprawe. A jednak decy-
duje sig ne przetamanie niepisanej konwencji tego typu rozmdéw.
W imie prawdy swojego doswiadczenia, ktdre przeczy konwencji,
przeczy temu, "jak byé powinno" ezy "jak kiedy$ bywato". Gdzie
bywalo - w 2yciu czy w literaturze - nad tym Zzaden z ﬁich sig
nie zastanawia. Przywolajmy jeszcze zakoriczenie rozmowy, po-
niewaz dochodzimy w tym miejscu do pewnej, bardzo istotnej W
twérczosci J.J.- Szczepariskiego, prawdy,: "No, a rezultat tej
walki? - upomniat sig pan Woyno. - Zdebylidmy troche broni,
ale mielidmy dwéch zabitych i dwéch rannych. Jeden 2z nich,
Kwiatek, miat niecate osiemnascie lat. Kula zgruchotata mu
kolano... - Ale Niemcéw ilu? Ilu Niemcdéw zabiliscie? - Nie pa- _
mietam - przyznat sig Szary. - Trzech czy czterech. No i wzig-
lidmy dziewieciu jericéw. Biednemu Kwiatkowi trzeba bylo robié
amputacje - ciggnak dalej. - Obcinali mu tg¢ noge bez chloroformu
i rfawet bez znieczulenia. A nastgpnego dnia umar}! w brudne]
chatupie, peinej much i  robactwa. Nasz ﬁedyk méwit potem,
ze to byla zgorzel gazowa. - A z tymi jericami, Jdézeczku, coscie
zrobili? (..,) Co zrobili? - Zabili. Zobaczyl znowu teg scene:
strzelec Bigkitny z krzywym usmiechem na ospowate) gebie pokazy-
wal kolegom swoje 'spodnie spryskane mokra Jjeszcze krwia i
saperskg lopatke, na ktérg on, Szary, nie odwazyl sig spojrzed.
Ten pokdj, taki cichy i czysty, nie byt odpowiednim miejscem
na tego: rodzaju historie. Ale wiasnie kontrast podniecat
Szarego. Zapalii, znajdowal jakg$s niezdrowg satysfakcjg W
konfrontowaniu tamtych obrazdéw z wykwintem Chopinowskiej te-
sknoty i elegancja stylowych biedermeierowskich mebli. (...)

- Ale dlaczego, dlaczego w ten sposéb? - .zapytail zmartwiony"za/-
Salonik pana Woyno, sam gospodarz, grany gdzies za s$ciang
Chopin - to wszystko z  jednej, @ brud, muchy, robactwo, dzie-

wigciu zabitych jericéw z drugiej strony. I jeszcze - stereotypy
i wyobrazenia o pigknie wojriy i bohaterskiej sSmierci zestawione
2 umieraniem osiemnastoletniego Kwiatka, wcale nie heroicznym.
Nie moze tu byé zadnego porozumienia. Pan Woyno. jest "zmartwio-
ny". Opowiadanie Szarego nie miedci sie w jego pojmowaniu walki,
w jego "humanitarnym" obrazie wojny. Zauwazmy: nie krzyczy, nie
protestuje Jjednak, nie udowadnia moralhej ;brodni - jest zmar-
twiony. - Chce zrozumieéd i usprawiedliwié. Ciggle w imie teJ
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Samej racji. Dlatego rozmowa ma cigg dalszy - wszystko musi byé
WYpowiedziane do kofca: "Dlaczego? Dlatego, 2e bylo mato amu-
Neji i ze nie mozna bylo zdradza¢ strzatami miejsca postoju.
_A poza tym to bylo przyjete. I w ogdle nieprawda, ze Polacy nie
8§ okrutni. Nieprawda! Do kazdej egzekucji zgtaszalo sig trzy
€2y cztery razy wiecej ochotnikéw, niz byto trzeba. (...)

Stuchaj, J6zeczku, przeciez Niemcy robili, to samo. To oni
2aczgli. Szary ochional. - Oczywi$cie - odpari. - Rebili i robia
I'Zeczy znacznie gorsze i w dodatku z precyzja i wyrachowaniem
Systemu. (...) Tylko, widzi pan - znéw podniési gtos wzburzony -
U nich to jest naturalne, po nich nie mozna sig niczego lepszego
Spodziewaé i... i... ich mi nie 2zal, to znaczy, nie zal mi ich,
%8 oni w to brng, ale zal mi naszych. Nie méwig teraz o tych
tfn:turcmanych i megczonych, ale o tych, ktérzy sie nau-
C2yli robié to samo". (podkr. moje - 0.0.)%%/,

Mamy tutaj odpowiedZ na pytanie o wplyw wydarzeri wojennych na
Jednostke. Wobec stwierdzenia Szarego - "nauczyli sie robié to
Samo" - pan Woyno jest zupeklnie bezradny, nie znajduje argumen-
tacji.' W tych scenach Szczepariski, jak zaden chyba wspdiczesny
Pisarz, pokazuje, na czym polega "zarazenie $miercia" tego
Pokglenia, o ktérym tak czesto pisano i méwiono, przewaznie
tonem dezaprobaty, przewaznie przy okazji "Popiolu i diamentu"
J. Andrzejewskiego, twérczodci Borowskiego i Rézewicza. Krzysztcf
Oybeiak piszgc o nowatorstwie Szczepariskiego w ujmowaniu tema-
tyki wojennej, widzi jego przejawy w kilku zaéadniczych ptasz-
CZyznach. Stwierdza: "Szczepariski nie operowal dychotomiczng
2asadg podzialu $wiata historycznego. Wskazywatl, iz kazdy
CZYowiek moze tatwo zarazié sie $miercia, 2e piynna granica
Uzigli spelnianie obowigzku od bezinteresownego okrucierfstwa.
I nieprawda, 2ze zajgcia wojenne wykonywane sg z rozpaczg w
Sercu i budza odraze! Nieustannie mozna bylo przekonaé sig,
Jakie rzeczywiscie budza uczucia: zrealizowanie 'woli mocy
intensyfikach poczucia istnienia, udowodnienie przed sobag i
iﬂnyn)i sensu wtasnego zycia. Przerazenie budzilo pokazanie
Przemoznej sity wciggajgcej w grg militasng. Szczepariski © o z-
t’ijal narodowe stereotypy . qpromieniajace poezja
i chwala rzemiostoc wojenne. Wyobrazenia o barwnym 2zyciu wsrdd
“azwyklych przygéd i o "dziarskich chtopcach' zupelnie nie 'pa-
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sowaly do rzeczywistogci wojny totalnej, gdzie elementarne kO°
niecznosci zmuszaly na przyklad do zbiorowycn zabdjstw jercow:
(...) Opowizdania te hyly wreszcie poéredhim' oskarzenieh
cywiliz ac ji,  ktdéra nie moala zapobiec rozwojowi samobéj
czych dazeri i 'doprowadzila do ogdlnoéwiatowej katastrofy“

Nasuwa sig w tym miiejscu szereg dalszych pytad i problede
Przede wszystkim sprawa naccelna - czy cziowiek moze obronié sif
przed tak niszczgcym dziataniem totalitaryzmu, czy kazdy musi °
Swiadomie bgdZ nie - ulec jego trujgcemu dziataniu. I w jakiGh
rejonach ludzkiego doéwiadczenia; egzystencji i kultury rialezy
tego ocalenia poszukiwad. Tadeusz Krorfiski w swojej fundamental®
nej rozprawie "Faszyzm a tradycja europejska" przehrowadzil
bardzo wnikliwg analize mechanizmu podstepnego dziatania faszyZ®
mu, widzgc jecyng mozliwosé obrony wtedy, gdy nardd lub jednosts
ka posiada silpe zakorzenienie w tradycj: ‘i 5tamtad czerpif
wskazéwki, kanon wartosci, ktéry jest na tyle ugruntowany, 26
pozwala dostrzec zagrozenie, Przesziosé nie jest tu ucieczka ¥
Swiat mitéw, ale raczej wlaénie»punktem oparcia i wskazdwka do
dziatania we wtasnej wspdiczesnodci. Kroriski wykazuje, :e¢ tylko
narody, ktdére niejako w.swojej mentalnos$ci maja zakodowany swol”
sty konserwatyzm, silny, emocjonalny zwigzek z wkasna tradycjaﬂ.
ktdéra pozostaje czym$ stale zywym, tylko te narody potrafill
unikngé zarazy faszyzmu, odczuwdjac go jako cod$ obicego ich kulj
turze,-mentalnbéci~i systemowi wartodci. Takie ujecie moing by
przynajmniej czesciowo, zaobsepﬁowaé w omawianej wczééniej twﬁf
czodci Tadeusza Konwickiego.Zupeinie inaczej problem dcaleni?
przed faszyzmem wyglada natomiast w abozowych opowiadaniacn
Tadeusza Borowskiego. Tam faszyzm rozpatrywany Jest 7z punkt“
widzenia jednostki, ktéra w 'swojej jednostkowej perspektywi?
takiego ocalenia nie znajduje i znaleZé nie moze.

lan J6zef Szczepariski podeJmuje problem tradycji i podstawﬂ‘
wych narodowych wartodci w wielu swoich utworach, Punktem wyJ$”
cia byl on w "Polskiej jesieni, powraca péZniej na wiele réz’
nych sposobdw, na wielu plaszczyznach - egzystencjalnej, histo®
riozoficznej, sentymentalnej wteszcie. Czy moze wobec tego byé
sposobem na ocalenie Jjednostki - przed stoczenlem sig w totali‘
taryzm'z “jednej, przed . jego’ niszczaca sikq z . drugie) stron¥i
Byta juz mowa o tym, jakie znaczenie ma romantyczny kanon wal®
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todci dla bohatsra "Polskie] jesieni", jek prowadzi go pd rewi-

2ji stereotypu "szkolnego" do odkrycia ocalajgcej formuty patrio-
tyzmu. Przyjrzyjmy sig z kolei pod tym‘kqtem‘opowiadaniu "Koniec

Iegendyw, bardzo waznemu ‘zardéwno w twérczosci Szczepadskiego,

Jak i dla omawianej tutaj problematyki.

Bohater. opowiadania, Szary, dostaje miesigc urlopu z party-
zantki 1 wudaje sig do "zaprzyjaZnionegc" dworu. Wazny jest tu
jego pierwszy kontakt ze $wiatem innym, zewnetrznym w stosunku
do "lasu". Konstatacja, ze nic sig nie zmiesnilo, $wiat byt i
Jest, tylko on czuje sige w nim obco - jest pierwszym doznaniem
Szarego: "Pierwszym =zdumieniem dla Szarego bylo :to, ze ten
$wiat sie nie zmienii, 2e czekat na niego ustawicny tak samo
Jjak wtedy, gdy po porzucal. Drugie zdumienie bylo trudniejsze
do zdefiniowania. Drugie zdumienie zaregestrowato wtadnie zmiang.
Ale jakg, gdy wszystko bylo tak samo?"27/. Ta zmiana bedzie do-
tyczyta symptomdéw kofica wojny, dajacych sig zauwazyé w zwyklych,
codziennych zachowaniach ludzi. Ale nie ona bedzie tu najwazniej-
sza, lecz poczucie obcos$ci w ;efknieciu z "normalnym", chociaz
tez wojennym dwiatem, uswiadomienie sobie wtaspej izolacji tam,
w lesie, gdzie wytworzyl sie inny styl 2zycia, inny system war-
todci. Skad pow;aca sig Jjak 2z odlegiego kontynentu. Podobny
motyw pojawi sie w opowiadaniu "Gdzie néw zachodzi": "Szia
Jesieri. Jej kwasny zapach zalegat drogi. Agonia Warsiawy trwala
Jak zty sen, z ktdrego nie mozna sig obudzidé. Mijaly dni roz-
maite. W niektérych grzezio sie jak w biocie, inhe miaty w
sobie jesienng przejrzysfosc i stodycz. Czasami zdawalo sig nam,
ze nie moze byé innego 2zycia, ze kiedy to sieg skoriczy, nie beg-
dzie juz mialo smaku. Kiedy indziej spogladalidmy na siebie
wzajemnie z nienawidcia, a ten i dw prosll 0. zwolnienie na
meling. W sadach dojrzewaly jabika" 6/. Las tworzy zamknigtg
przestrzed rzgdzgcy sig wiasnymi prawami. Nie pamigta sig o tym
w codziennej monotonii. Pozostawiony gdzie$ dalekg inny swiat
wraca jedynie w chwilach szczegélnych i jedynié we wépomnieniu.
Ale te wspomnienia odnoszg sig do czego$, co jakby'skoﬁézylo
sig'na zawsze. I tamtego $wiata przenosi sig do vlasu"niektdre
zwyczaje, dawne tegsknoty, ale to wszystko tunkcjonuje teraz

lnaczej, W innym porzadku. Niepostrzezenie las staje sig domen-
-azylem, miejscen "swoim", czym$ tak naturalnyn, jakby nigdy
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nie bylo sie inaczej i gdzie indziej. To, co wyniosio 'sig z
zewngtrz zostaje podporzadkowane lesne) rzeczywistodci, dostoso-
wane do niej.

Istnieje w opowiadaniach Szczepariskiego jeszcze jedna piasz-
czyzna, z ktérej dokonuje sig oceny partyzanckiego doswiadczenia
$cisle zwigzana ze wspomnieniem tego "innego $wiata", do ktérego
sig wraca z lasu. Jest nig tradycja rodzinna, d$wiadomo$é wia-
snego pochodzenia, wychowania rodzinnego w kulcie dla pewnych
swoistych wartodci. Czym ono jest? Dudatkowym obciazeniem czy
pomocg? Szary czuje sie w nocnym lesie jak w zaciszu klasztoru:
"Tu, tak samo jak w bunkrach, przejmuj3cg wymowe odzyskiwal gios
co sig 'WSréd nocnej ciszy rozchodzi'. Nie d¢miatl go zresztg
dobyé z-gardla, ale wewngtrz caty rozbrzmiewat piesnig. Niepo-
strzezenie wysnuta sig z tego inna melodia i inne sitowa. Zaczal
je mruczeé cicho: 'Priszity pastyry /do Jerozolym.}.' To byka
'rodzinna' kcleda. Dziadek twierdzil, ze $piewano jg 'u nas na
Bielorusi', chociaz sam nie mégt tego pamietaé, urodziwszy sig
nad Irtyszem jako syn zeslaﬁca"29/.

Typowo polski zyciorys wywodzgcy sig z typowo polskich loséw.
Ta rodzinqa klechda ma jednak dla Szarego wartosc¢, jest czyms,
w czym szuka ocalenia - wiasnie w ciggtosci tradycji, ktérej w
tym momencie czuje siege jednym z ogniw, chce by¢ jej przekaZzni-
kiem, gdy stwierdza: "je$li tylke przezyje (...), méj syn
bgdzie $piewat tg kolgdg". Natychmiast pojawia sig jednak inna
refleksja, tak dobrze znana z wielu tekstéw tego pokolenia -
Swiadomos$é, ze ich doswiadczenie JestAjednak jakosciowo rdézne,
ze nie da sie go wpisaé jako ogniwa' w %larficuch tradycji, bo Jjest
inne, nieprzekazywalne, ze byé moze to, co - jeszcze dla nich
jest trocheg  tradycja, troche legenda, na nich sig skoriczy.
Przyszle pokolenia zostang od tego oddzielone progiem dziejg-
cej sieg wlaénie4wojny, ktdrego nie bedg mogity i chcisty prze-
kroczyé: "Szary prébowal wyobrazié sobie tego nie znanego syna.
Nie umial, ale juz biegt dalej chwiejna my$la ku tym licznym,
nie zniszczonym jeszcze ludziom, majgcym kiedys wzigé jego dzie-
dzictwo. Trzeci lub czwarty z nich nie bedzie| juz pewnie zna?
jego imienia i moze zapamieta. jedynie z mrocznej rodzinnej le-
gendy tylko tyle, ze dziad byl "w lesie" podczas ktérejs tam
wojny. Moze udmiechnie sig pobtazliwie, tak jak on sam usmiechatl
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Sig do wgséw i bombiastej piersi pewnego srogiego kansjera,
ktdrego miniaturowa podobizna w mahoniowej ramce wisiata nad
162kiem babci. ‘A moze z mdiego dosytu szczedliwego juz $Swiata
Musnie go sitabym westchnieniem lekkomy$lnej zazdroéci?“Bp/
Tyle wigc ma zostaé z tego, co teraz wypelnia cate zycie. Tylko
tyle i az tyle, bo jesli nie mozna przekazac¢ nastepcom prawdy
Swego zycia, warto$cig dla nich staje sig ocalajaca - legenda.
Wida¢ jednak w tej refleksji takze cod wiecej - widaé réznice
Migdzy prawdg rzeczywistosci a swoistym kiamstwem legendy.
Legenda'jest zamiast: prawdy, zycia, rozumienia. Dla Pawla z
"Polskiej jesieni" by}a zakodowanym wzorem, zespoiem wartosci.
Ale jezeli legenda jest fikcjg, czy mogg by¢ prawdziws wartosci
Przez nia przekazywane? W przytoczonym cytacie kryje sig Jakby
Jeszcze jedna watpliwo$é - czy przyszie pokolenia odczuja wyjat-
kowo$é tego losu.

Sprawa komplikuje sig Jjeszcze bardziej, gdy Szary przybedzie
o dworu w Gryniewiczach. Tutaj Jjego watpliwo$ci beda mogly
fozstrzygng¢ sig od razu i to nie przy pomocy przysziych pokolen,
dle ludzi, wydawaloby sig, uczestniczgcych we wspélnym losie.
Wojna nie oszczedzita Gryniewicz, zreszta tlumy uciekinieréw z
Powstania warszawskiego nie pozwalajg o niej zapomnied. Szary
trafia na bal koriczgcy stary rok, bal przebieraricéw, gdzie kazdy
kostium jest znaczgcy, bo odbija marzenia i tesknoty. Gryniewicze
to stary, szlachecki, typowo polski dworek, Jjakby uosobienie
Przesziodci, tradycji, kwintesencja polskodci jeszcze z "Pana.
ladeusza" sie wywodzgcej. I tu wiasnie Szary odczuje ostatecz-
ie, 7e to juz tylko przeszlosé, ze trafil na ostatni moment.
My swiadomosé, ze to wszystku'przeminia i nie ma tu mozliwosci

SCalenia, tak bardzo bGryniewicze sg@ nierzeczywiste 1 anachreo-

Mczne wobec tej wojny 1 przemian, ktéra ona ze soba niesie.
Frzeczuwa to takze chyba ‘gospodyni dwouru - Joanna, ktdrae na ten
bal przebiera ‘sie za wtasng babke. Szczepariski doskonale uchwy -

Cit pastré) przemijania catej epoki, odechodzenia w przeszlosdé
Wszystkiego, z czym bylo sie tak bardzo zwigzanym, co musi ulec
2hiszczeniu w dziataniu historii. Nastrdj tych wszystkich i tego
Wszystkiego, co jest po raz ostatni, tak dobrze znany z "Pana
Tadeusza". ;
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Sceny balu w Gryniewiczach nawigzuja nie tylko do "Pana TadeV
sza", ale takze do "Wesela" Wyspiafiskiego - przez swoje dyskusje
o Polsce wplecione miedzy tafce, przeglad réznych typdéw i gruf
ludzkich, ich postaw wobec wspéiczesnosci. Do obu.utworéw réwno”
czesnie odwoluje sie Szczepariski w scenie poloneza tarficzonego 0
pdinocy, na powitanie nadchodzgcego roku. Jest to zndw "ostatni”
polonez prowadzony przez "ostatniego” dziedzica, pana wano?
I op jeden traktuje ten taniec jako wazng ceremonié, wyrosia ?
tradycji, bardzo polska, jako symbol %}gcznos$ci z przeszios$cia
ze wspanialym minionym, odchodzacym czasem. Zachowania pozostad”
tych oséb sg drastycznym zanegowaniem tej symboliki. Ci ludzié
po doswiadczeniach  powstania warszawskiego, partyzantki, wszel”
kich okrucieﬁstw wojny, utraty najbliZSZybh, domu, wszystkiega
co taczylo sig z zamierzchilg brzeszloécia przedwojenng, odczuwﬂ;
jq poloneza jako co$ niestosownego. Osaczeni przez rzeczywistoém
ktéra tuz za bezpieczng $ciang dworu daje o sobie znaé odglosam1
zblizajgcego sig frontu, sg juz poza tradycja, poza legendg ro-
mantyczng. Nie potrafig oderwaé sie od tej "swojej" rzeczywisto~
$ci na tyle, ‘aby zapomnieé chociaz na chwilg, poddac sig urokowl
tafica i zatopié sie w jego rytuale. Odczuwaja go, podobnie jaK
Qszystko inne w gryniewickim dworze, Jjako co$, co sieg kofczy;
przemija na ich oczach, czego jednak nie mogg i nie chca ratowab
I nie chodzi tu o ‘gingcy klasg spoteczng, Jjak u Mickiewicza, ani
0'niemozhosc porozumienia poza swoim grupowym interesem, jak:U
Wyspiafiskiego, ale chodzi o to, 2e koficzy sig, odchodzi w prze‘l
szto$¢é pewien typ kultury. Tak dobrze znany, ceniony, ktéry
teraz utracit swa 2zywa tresé. Nikt jeszcze dobrze nie wie, co
otrzyma w zamian, co przyniesie to "nowe", ktére sie zbliza, Ni€’
wielu sie zresztg nad tym zastanawia. Stan, ktéry Szczepaﬁski
tu uchwycil, jest stanem pustki, Swiadomosci utraty i niewiedzy
przysztosci. Nie ma tu tez przejsciowego, subiektywnego opty~
mizmu bohateréw Konwickiego, przekonanych, ze stara epoka koriczy
sig po to, aby powstal nowy, wspanialy $wiat. U Putramentd
koniec epoki jest jeszcze inny, zdecydowanie optymistyczny prze?
perspektywe zmiany stosunkdw spotecznych i budowy sprawiedliwegm
demokratycinegc ustroju. :

Pojawiaja sie natomiast u Szczepariskiego rozwazania inneg?
1you. Wojna sie koficzy, to jest raccze) péwne. Jej uczestnicy
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prébuja pierwszych podsumowari, rozrachunku z latami wojny. Poja-
wiajq sie dyskusje o metodach i sensie walki, o racjach historii
rozumu i uczucia, tak dobrze znane z polskiej literatury, wyra-
stajgcej z romantycznego kregu lub pozostajgcej z nim w zwiazku
- ~aprobaty lub negacji. Racjg rozumu reprezentuje Siciriski -
nielubiany przez hikogo cziowiek - ktéry przez cale powstanie
ukrywa sig w piwnicy. Siciriski ma caitg filozofig swojej decyzji
pozostania z boku, do ktérej prébuje przekonaé obecnych i ata-
kuje tych, ktérzy wybrali ‘inny typ do$wiadczeri lub ktdrych los
inaczejb potraktowat. Zastanawiajgc sig nad powodami ludzkie]j
niecheci, Sicirfiski dochodzi do wnioskéw nastgpujgcych: "O0té6z
dlatego, ze ja mam odwagg nie zachwycad sig szalerfstwem, 2e mam
czelnosé patrzeé trzeZwo na rzeczy, nazywad¢ Jje po imieniu i
méwi¢ kazdemu w oczy, co o nich my$leg. Dlatego, ze mam odwagg
nie byé bohaterem ani giupcem. Tak. Gdybym po prbstu udawatl
tchérza, ktérym nie jestem, byloby wszystko w porzadku. Ale ja
usituje przeciwstawié¢ zaslepieniu trzeZwg 1 krytyczng mysl.
Dlatego wiasnie ten smarkacz mnie nienawidzi. Wszyscy mnie tutaj
nienawidzg. (...) Tak, wéréd tych wszystkich jadowitych spoj-
rzed i jadowitych siéw.,. tatwo Jjest sig zalamaéd, zatamaé w
znaczeniu jakiedbé bezsensownego odruchu wywolanegd Jjedynie
wstydem. Rozumie pan? Rzucié sig w bezcelowg maéakre, tylko po
to, zeby sobie zaoszczgdzi¢ tych siéw i tych spojrzed. Czy
.my$li pan, 2e malo by}o takich, ktérzy skrgcili kark tylko
dlatego? Nie wytrzymali nerwowo. Stchérzyli. Tak - stchérzyli.
Ja wytrzymatem. Ja sobie to nakazalem calg sitg woli, bo ja
jestem naukowiec, Jja mam wazniejsze rzeczy do zrobienia niz
rzucanie butelkami w czolgi"}l/

Czym sa i skad sig biorg te racje Siciridskiego? Czy jest to
typ réfleksji znany nam z Gombrowicza, czy kompleks profesora
Sonnenbrucha? W kazdym razie znamy tego typu dyskusje. Inny
gosé Gryniewicz, stary profesor antropologii, prdbuje rzec. ujac
naukowo, ale wywody te tez juz skad$ znamy: "Sicifski buduje
sobie twierdze z rozsgdku. Pewnie, 2e ma swojg czes¢ racji.
Ale "tylko cze$é. Tutaj chodzi o bardzo istotny dla naszych
czaséw konflikt. 0 konflikt migdzy rozumem a uczuciem. Tak zwuin
ludzie wyksztalceni wstydzg sig dzisiaj uczucia i wypieraji, -i-
go na kazdym' kroku. (...) Trzeba podjgé naukowg rehabitii.. i
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utLzucia, udowodnié, z2e jest ono..."’z/. Profesor nie Kkoficzy swej)
wypowiedzi. Nie dowiemy sie Jjuz, czym Jest dla niego uczucie.
Istota sporu =zostaje sprowadzona wigc do starej opozyéji
rozumu, rozsgdku i uczucia, emocji, racji irracjonalnych. Konie-
cznosci ‘walki z wrogiem nikt tu nie negujé. Neguje sig Jjedynie
metody - romantyczne, anachroniczne, samob6jcze, bezsensowne
wobec wroga i praw historii. Neguje sig uczucie przeciwstawione .
potedze faszyimu. - Zamiast tego Siciriski proponuje rozsadek  a
Wielgosz realizm politycznv. Konspiracja, powstanie warszawskie i
partyzantka zostajg w ten sposdéb wpisane w romantyczny ciag walk
o niepodlegtodcé utonamionybh ze stracerficzym poswigceniem, zarli-
wym patriectyzmem nie popartym argumentem siiy, mitodziericzym ma-
rzeniem o czynie, ktdfy koriczy sig bezsensowng masakra 1 nie
jest w stanie zmienié biegu historii. To jakby dalszy cigg wiel-
kiej dyskusji o polskich powstaniach XIX-wiecznych, ktdére nie
przyniosty Pclsce niepodleglosci. FoddbnieAjak wtedy w roku 1918,
tak i teraz losy Polski deéyduja sie wedtug tego pogladu, zupei-
nie gdzie indziej, w starciu dgwiatowych poteg, w dziataniu poli-
tykéw patrzacych niezaleznym, chiodnym okiem. I oczywiscie pada
tu natychmiast przyktad Czechostowacji, kidéra w tyan gqaszczu taje-
mnic politycznych, ukladﬁw i zalezinosci migdzynarodowych, zawsze
potrafita sie "dobrze ustawié". Wielgosz mdéwi: "Co przyniosty
nam awantury, strzelaniny_i wszystkie inne bohaterstwa? Co przy-
niosto powstanie? Co przynioslo? Zniszczenie i ruing, nic wigce]-
Mieprawdopodobna wprost manifestacja gtupoty; zbrodniczej glupo-

ty... bo to jest zbrodnia. Tak, zbrodnia™. 1 dalej, tym razem
jest to dyskusja z Sicinskim: "Czesi, widzi pan, te just narvod
naprawde u$wiadomiony. Oni dobrg sprawg nie itylke czujg, ale 1
rozumieja, i potrafiag realizowaé Jg koenschwentnie. U nich nie md
W tym zadnego zaklamania. Wiadomo, o co chodzi: o zycie categw
itodu. W takie) grze trzeba kalkulowad. Po co zaraz umierac?
Yo co podwiecaé wszystko, kiedy mozna wyliczyé sobie drogyg przy-

noszacg najmniejsze straty. Glupcowl zawsze latwie] Jest umrzed
njz obliczyé. Smieré to bodajze jedyna rzecz, ktdérej nie trzeba
5ig uczyé. Dlatego jest u nas tak popularna. Czesi umieja kal-
kulowaé. Nie robiag szaleristw. Méwi sig u nas: boja. sig, wysiu-
guja, godza...i niech bedzie. Majg rzad fQUislingowski", na-
rzucony - dobrze. Czemu nie? Ale przynajmniej Vi jakim$ tam
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5 Stopniu majg kontrole nad swoja administracja, gospodarka,
Szkolnictwem. Istnieja bardziej realnie niz my. A na ostatniego
Tobra majg tez swojg bohaterskag karte: jedna dywizje za granics
i Benesza w Anglii. Czy potrzeba wigcej? Zobaczy pan, jak Swiet-
Nie wyjda z tei wojny - zdrowi i cali, ze stratami o niewiele
Przekraczajgcymi ilos$¢ wypadkéw samochodowych za okres szesciu
lat. A my? (...) Co mamy? (...) Nic! «(...) Ve wtasnym sumieniu
Opinig bohaterdw, w mniemaniu cywilizowanego d$wiata opinig
Stupiego Jasia albo dzikiego Gurkhi, ktdry "kocha sie bié"33/.

C6z moze takiej argumentacji przeciwstawié Szary? Nawet powo-
tujac sie na swoje do$wiadczenie? Szczepariski udowadnia, ze
Stereotyp romantyczny musi sig rozpasgé pod naporem historii i
kOnkretnego doswiadczenia, ktdére  samo w' sobie jest zaprzecze-
Niem XIX-wiecznego kanonu warte$ci, dowodzi bowiem, ze formula
"tryumf albo zgon" jest moze najprostsza z mozliwych, ale w tej
Wojnie ulegta jakiej$ potworne) komplikacji. Wiadnie o to wszy-
Stko, co nie jest ani "tryumfem", ani "zgonem", co wiecej niez
Przynosi, podobnie jak tamta formula, zadnego rozwiazania. Ale
SZary'bedzie sig bronit przed odebraniem sensu swojego dosdwiad-
Czenia, chociaz trudno mu przyjdzie znaleZé racjonalne, nie
Patetyczne uzasadnienie. Raczej przeczuwa, ze to nie jest takie
Proste, jak sie Siciriskiemu i innym wydaje. Nie padnie tez
argument, ze on jednak sie bil, podczas gdy Sicifiski siedzial
W piwnicy, bo wladnie fakt, dlaczego sie bi}, musi teraz wytlu-
Maczyé. To, co dotad wydawalo sig mu oczywiste, naturalne, nie-
Mal odruchowe - nalezy racjonalnie uzasadnié. Czystemu, schlud-
Nemu SicifAskiemu, ktéry wygtasza swoje teorie lezac pod kocem,
hEZpieczny w dstatnim polskim dworku, Szary moze przeciwstawic
tylko swoje odparzone nogi i wszy zrecznie wyluskiwane z Jed-
Wabnej "spadochronowej" koszuli. Moze wiec rzecz polega wlasnie
Na tym, ze jeden ma teorieg, drugi praktyke, i nawet jesli teorii
Nic zarzucié nie mozna, to i tak praktyka okazuje sie prawdziw-
Sza, - autentyczniejsza, wladnie dlatego, ze osobista, przezyta
9% kodca ze wszystkimi konsekwencjami.

W dyskusji o sensie walki, szczegdlnie powstariczej, pojawi
Sig w tym opowiadaniu jeszcze jeden glos. Bedzie to glos Madzi,
ktéra w powstaniu warszawskim stracila dwéch braci i matke.
{ wladnie Madzia podsuwa Szaremu argumenty w Jjego dyskusji z



Wivlgoszem 1 Sicifiskim, ktérych mu zabrakio. To wiagnie Madzi?
wygltasza w tym opowiadaniu najbardziej romantyczng obrone powstd”
n1a warszawskiego. Sicidski twierdzil, ze jego racje sa racjamd
historii w jej planie wielkim, og6lnoludzkim, gdzie pojedyncz®
dramaty niewiele zisczg. Madzia uzywa innych argumentéw - mozn@
by Je umownie nazwal argumentami legendy. Sens powstania jest ¥
tym, 2e stanie sig ono legenda i w niej bedzie trwaé, ze dotacZy
sig  w ten sposéb do ciagu wczesniejszych powstald i jak oné
zacigzy na przyszlych pokoleniach. Dla Madzi legenda romantyczn@
trwa dalej i w niej jest ocalajacy sens: "Bo to wszystko wydalj®
sig takie proste: bylo miasto - nie ma miasta; byli ludzie, i J€°
szcze jacy! - i nie ma ich... Wie pén, ja tam nie jestem mgdrd
ani uczona' jak oni, ale mnie;sie zdaje... a raczej ja wiem n3
pewno, e przeciez' ani miasto, ani ludzie nie sg wieczni. Te
wszystkie domy tak czy owak kiedy$ by sie rozpadty, a ludzié
poumierali, i moze nikt by z tego nie mial zadnej nauki. A tak,
jak sig stalo, prosze pana, to zostal na.setki, na tysiace 1at
krzyk, ze nie wolno. (...) Ze nie wolno meczyé (...), torturowal
i zakilamywaé na $mieré. Ze my$my tego nie chcieli i nie” mogli
znies$é, ze uwazalismy ten protest za wazniejszy niz ddmy, meble,
rodzinne pamigtki, skarby kultury,... i 2zycie. (...) Ja nawet
nie myéle tutaj o zadnej polityce, o zadnych sztabach i wtadzach’
To wiasnie my, to my$my chcieli to powiedzied $wiatu. I  nié
zatujemy, chociaz malo kto z nas tak naprawde rozumie... Zatujd
tacy jak tamci. Oni by paktowali z samym diablem o swoje biblio-
teki i knajpy. A moze im tylko wstyd?"}A/

Madzia prezentuje tu stanowisko, ktére mozna by strescié we
wspomnianej juz w innym miejscu formule: "Nie wiem, czy byl
sens, Byl mus". Byla konieczno$é w imig wyznawanego system!
wartosci i poczucia odpowiedzialnod$ci. Szary odrzuci i te argu”
menty. Do kofica nie znajdzie rozwigzania, jego $wiat mitdw i
legend sig rozpadi, tego zas, co inni proponujq w zamian, przy”
jg¢ nie moze. Ale Szczepariski da gdzie indziej odpowiedZ na po-
stawione tutaj kwestie. Z.perspektywy korica legendy odpowiedZ,
ktdéra mimo wszystko legendg ocala, tyle ze w innych nieco rejo-
nach - nie na plaszczyZnie stereotypu zachowarn romantycznych,
lecz na pilaszczyZnie rozumienia i sensu wlasnie tych zachawai-
Sensu w planie historii pojetej jako catodé, jako "dlugie trwa”




nie", w czasie ktdérego dopiero krystalizuje sie rzeczywista wa!
tos¢ przeszlosci. Rozwigzanie tych kwestii zawrze S5zczepariski w

"

swojej dylogii powiesciowe) [xar. Wyspa", opisujacej dzieje
Antoniego Berezowskiego, ktéry dokonal nieudanego zamachu na
cara Aleksandra II. 0 ksigzce tej pisal Krzysztof Dybciak: "Naj-
blizszg prawdy ocene zycia bohatera dokona czytelnik, ktéremu
narrator ukaze, w kilku fragmentach 'Wyspy' posrednio zwigza-
nych z historia Berezowskiego, Jak owocujg w historii czyny,
ktére nie osiggnely swego doraZnego celu. Wprawdzie Antoni Bere-
zowski strzelat niecelnie, ale: a/ bojowcy Komuny. Paryskiej pa-
migtali o zamachu 6 czerwca 1867 roku - by} on jednym z elemen-
téw tradycji rewolucyjnej, b/ akcja terrorystyczna Narodowej
Woli przyriosia powodzenie i Aleksander II zging® 1 marca 1881
roku: bombe rzucal Ignacy Hryniewiecki, c/ Polska odzyskala nie-
podlegtosé w kilka lat po dmierci Berezowskiego..." A wiegc:
"Problem moralny dylogii Szczepafiskiego rysuje sie wyraZnie:
czy dla godnego ludzi istnienia Jjakiej$ grupy mozna poswigcid
zycie innego cziowieka? Jest to zagadnienie centralne wszelkich
dziatar historycznyéh. Caa) huzliwe do przyjecia rozwigzanie
jest chyba takie: wspdlnota nie moze zadaé od jednostki podwig-
cenia 2zycia, alé indywiduum moze - czasem powinno ofiarowad
siebie wspdlnocie"’s/ To wigc, co z punktu widzenia wspdicze-
snosci wydaje sig pozbawione sensu, nieudane i niepotrzebne -
moze okazaé sig istotng wartoscig historii, wyzszym, ogélniej-
szym sensem ofiary. Nie dostrzegy tego ci, ktérzy mysla kate-
goriami dnia dzisiejszego, ale dostrzegg ludzie, dla ktdrych
terazniejszosé jest tylko etapem. Oczywiscie wiara w sensownos$é
i celowo$¢ historii jest tu sprawg podstawowa. Jej rodowéd jest
wyraznie romantyczny. Do tego typu wiary nie dochodzi bohater
"Korica; legendy", znqjduje ja Jjednak Szczepariski jako wartosd
ocalajacy.

Mozna sie¢ juz chyba w tym miejscu pokusié o prébe podsumowa-
nia - czym jest wobec tego dla Szczeparniskiego romantyczny sy-
stem kultury? Czy jest w jego Swiadomosci nadal zywy jako Zrédio
wartosci dla wspélczesnegp cziowieka, czy tez zo;tal catkowicie
zakwestionowany przez dwudziestowieczne dbshigdczenie? W twér-
czosci Szczepaﬁskiegd toczy sig ustawiczna dyskdsja z romantyzmem,

pode jmowana na ‘wielu réznych plaszczyznach. Pisarz dezawuuje
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romantyczny mit wojny, obnaza stereotypowo$é zachowarh i wyobra-
zeri., Dostrzega przemijanie formy polskiej $wiata wyrostego z
romantiyzmu i postromantycznych na$ladowcdéw. Szczegdlnie znamien-
ne jest pod tym wzgledem, obok "Kofica legendy", opowiadanie
"Trzy czerwone réze". Legenda musi sig rozpasé pod naporem rze-
czywistoéci historycznej. Pozostaja jednak wartodci trwalsze od
legendy, to co byio fundamentem légendy - poczucie narodowe]
Lozsamoséci wyrosite z bardzo Scistego zwigzku z kulturg i trady-
cjg rodzimg, ktdére pozwala tak a nie inaczej poznawaé, odbierad
. oceniaé¢ rzeczywisto$é wojenng. Wszelkie rozterki Szarego
biorg sie w korficu stad, ze swiat nie pasuje do wyobrazer, a to,
(. 0 nim wiedziat dotychczas, bylo piegknym mitem. Mit nie wy-
Lisymat historycznej koniecznosci, ale nowg prawde o rzeczywi-
<losci Szary zdobywa wtasnie konfrontujgc jg z mitem, badajac
stopien odstgpstwa. Moralna ocena wojny stad sie bierze - roman-
tyczny kanon wartosci jest tu nadal punktem odniesienia. Dlatego
Szary nie godzi sie ani na tych, "co nauczyli sig robi¢ to samo"
co Niemcy, -ani na zdtouorozsadknwé stanowisko Sicirnskiego.
I jedno, i drugie jest bowiem swego rodzaju pulapka, zada podpo-
rzadkowania sié-czlowieka jakiemu$ fatum. Szczepafiski poszukuje
wigc ocalajacego systemu wartesci gdzie indziej. Nie wystarcza
mu samo poczucie tradyeji, tak Jjek wystarczato Kroriskiemu.
Szczepanski udowadnia, 2e i ono nie moze zapobiec "stoczeniu sig"
w totalitaryzm. Mbie byé probierzem odstgpstwa i niczym wigcej.
Pisarz zwraca sie do innego kanonu wartosci, ktéry mozna okreslic
co najwyzej jako pogranicze romantyzmu, a ktdéry znajduje w twdr-
czosci Josepha Conrada. Wiadnie w Conradzie odnajduje tozsamo$¢

swego pokolenia. W pieknym szkicu o nim, zatytuXowanym "W siuz- .

1 wWielkiego armatora", Szczepariski prezentu)e Gwczesng samo-
nwiadoma$é swego pokolenia i role, Jakg w jej ksztattowaniu ode-
grat Conrad jako duchowy patron. Wazny Jest tu rodzaj lektury,
a/ne jest to, jak pokolenie Szczepafiskiego odczytato zycie i
dzivto Cgnrada. 0t6z dominuje tu przekonanie o tym, ze Conrad
wst odstepcy od polskiego romantyzmu, ze ucieka w swg morskg
ywdréz przed "“"mroczna sceng  narodowego misterium", w imig
"normalno$ci". To by} pierwszy powdd fascynacji tego pokolenia
"ozdrowieficéw", jak je Szczepariski okresla. Dalsze powody byly
bardziej ztozone - wynikaly w duzej mierze z konkretnych sytua-
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cji wojennych, z ktérymi sig stykali. W nich rozpoznawali "sytua-
cje conradowskie" i na sposdb conradowski chcieli je rozwigzywaé.
Conrad dawal bowiem uniwersalny system warto$ci, stawat sie

drogowskazem innym, bardziej realnym niz polscy romantycy: "Sy-

tuacja conradowska - przede wszystkim.ta wtasnie z 'Lorda Jima' -
odpowiadata nam tak bardzo jako okreslenie zawistej nad nami

groZby, poniewaz nie wydawala sig sytuacjg gettowg. Byta uniwer-

salna. A my nie chcielismy podda¢ sig paralizujacemu poczuciu

polskiego fatum. Nie chcielismy peleryny tamtego Konrada z celi

bazylianéw ani bagnetu Kdrdiana, ani szynelu Zolnierza Tutacza.

Chodziio nam o takie uzasadnienie naszej {wiernosci, ktére nie

wymagatoby oderwania sie od ziemi. A takze o uy}naczenie kompro-

misu miedzy koniecznym ryzykiem a slabo$cig. Zeby wiedzieé,

gdzie koriczy sig obowigzek, a zaczyna tchérzostwo. To byly nasze

'sytuacje conradowskie'. Wszystkie jakby Brzewidziane Zawczasu.

Tylko, ze nie mogli$my tego odgadngé, dopdki nie nadeszta wtas-

ciwa pora"36/. :

Maria Janion w swoim szkicu o Conradzie wskazuje na dwie
cechy jego pisarstwa, ktére wydajy sig znaczace dla pokolenia
Szczepariskiego. Pierwszg z nich okresla jako "zlo historyczne
utozsamione ze ziem egzystencjalnym", druga jest jej wynikiem -
to "doswiadczenie kleski jako totalnego doswiadczenia bytu”.
Obie te zasady wywodz§ sig z romantyzmu, z powstania stycznio-
wego, ale sposéb w jaki Conrad je podejmuje Jjest oryginmalny i
twdérczy, jest przekroczeniem romantyzmu, dokonanym w sposdb opisany
przez M. Janion: "Porazony tragizmem wspdlnego losu narodowego,
ktéry tak dotkliwie data mu odczué kleska powstania styczniowego,
Conrad nie chcial podz@elac jednak ekstremizméw romantycznego
patriotyzmu. Jego ¢$wiadomos¢, jak nieswiadomoS¢ ‘wzdragala sie
przed mozliwo$cig utraty cziowieczeristwa i honoru przez zlozenie
Z nich ofiary na oitarzu choéby najbardzie] wznioslej-Idei. Stad
Jego zwiazek z romantyimem'polskim mozna okresli¢ jako podjecie
legatu antydespotycznych oraz indywidualistycznych przekonan
romantykéw - przy jednczesnym odrzuceniu wszystkich ostatecznodci
romantycznej {'religii patriotyzmd37/. Wydaje sie, ze takag wlas-
nie conradowska kontynuacje romantyzmu podejmuje w swej twérczo- .
$ci Jan J6zef Szczepariski. Twérczosé Coﬁrada staje sig tu Zrdéd-
tem warto$ci uniwersalnych, ktére zostaja przetozone na sytuacje
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wojenne, w nich znajdujs zastosowanie, pcwodujg okre$lone wyhory
i zachowania. Przyjrzyjmy sie niektdérym z tych wartos$ci i zoba-
czymy, jak one s3 odbierane w autointerpretacji Szczepariskiego.
Przede wszystkim nie istnieje’tu problem zbiorowod$ci, a W
kazdym razie istnieje marginalnie. Na plan pierwszy wysuwajg sig
sprawy jednostki i jej postawy wobeclswiata, jej poczucia odpo-
wiedzialnosci za ksztalt tego Swiata. Jest to z reguty jednostka
ktéra dgzy do realizacji pewnych wartosci uniwersalnych i w tym
dazehiu ponosi kleske. Ale kleska jest motorem dalszego dziata-
nia. Wlasnie dlatego, ze bohater nie sprostal prébie, podejmuje
wysitki, aby swg wartos$¢ potwierdzié. W ten sposéb idzie przez
zycie od jednej kleski do drugiej, w imig wiernosci sobie, do
korfica i wbrew wszystkim. W tym ustawicznym zmaganiu czlowieka
ze 4dwiatem $wiat widziany jest jako wyzwanie rzucone cziowiekowi-
0 jedynym mozliwym wyborze pisat Michal Komar: "Niebo jest puste
méwi Conrad, a uspokajajgce klamstwa odbierajg cziowiekowi tg
resztke godnosci, Jjaka mozliwa jest do.pomydlenia w "blocie
ziemi". Naprawde absurdalny jest nie fakt $miertelnych narodzin
ciata (...), lecz istnienie niezno$nej doskwierajgce) Swiadomo-
$ci. Wybdr jest taki: albo udZwigngé je)j ciezar i w grze ze
strachem, pozgdaniami, wiarg i zdrowym rozsadkiem utrzymaé sig
na rozkolysanej linie, ktéra oddziela obigd od normalnego, wigeC
malo warto$ciowego zycia, albo wyzbyé sig $wiadomosci. Nie mieé
jej. Trwaé w obliczu bytu jak drzewo, trawa, fale"BB/. Bohate-
rowie Conrada wybierajg na o0g6% $wiadomosé. Konsekwencja tego
wyboru jest konieczno$¢ samookre$lenia sieg wobec $wiata, wyboru
systemu wartosci, sity dla ich realizacji - i to bez Zadnej pew-
nosdci sukcesu i nagrody. Pisze dalej M. Komar: "Jes$li juz sig
Zyje,'to trzeba w mozliwie godny sposéb okresli¢ sig wobec bluZ-
nierczego kotlowiska d$wiata. Znowu przyjecie postawy Jjakiejkol-
wiek, a co dopiero godne), zaklada Swiadomos¢é tego, za czym 1lub
przeciw czemu sig wystgpuje, a ta wlasnie SwiadomosS¢ rodzi ﬂ‘
czlowieku lek przed wyrokiem i nadzieje, ze zbawienie z laskl
niebios lub z Yaski postgpu cywilizacyjnego ochroni go przed
prawem wstiego porzadku. Swiadomo$é to zaprzeczenie wiary, ze
czlowiekowi nalezy sig cokolwiek wigcej niz sSmierd, strach 1
bdl"’g/. Czlowiekowi wediug Conrada 'nic sig wiecej nie nalezy.
Matego wszystko inne musi sam zdobyé, musi ustawicznie zmagaf
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8ig z 1losem, aby potwierdzi¢ godno$é swego czlowieczenstwa.
Totez Conrad ustawia swoich bohateréw z reguly w sytuacjach
granicznych, tam, gdzie czlowiek musi okaza¢ sie herosem albo
Nikim. Przy czym wyboru dokonuje sig w imig wartosci tylko 1lu-
dzkich, nie majacych zadnego transcendeninego potwierdzznia i
Poregczenia, punkt widzenia jest tu zawsze ludzki i tylko ludzki.
Wiasnie dlatego cztowiek moze sig realizowaé jedynie w ustawicz-
Nym przrkraczaniu siebie, sprawdzaniu swoich mozliwo$ci, poko-
Nywaniu wiasne) stabosci. Na tym polega chyba owa siynna conra-
dowska zasada wiernosci sobie. Streszcza sie ona w dwéch cyta-
tach z jego dziel. Pierwszy pochodzi z "Lorda Jima", gdzie
Stein méwi: "I4¢ za marzeniem i tak ewig - usque ad finem...".
Orugi to wypowiedZ Zofii Aatonowny z utworu "W oczach Zachodu":
"Zycie, by nie byto nikczemne, musi byé buntem, bezlitosnym,
nieustannym buntem". ‘
Wiernosé sobie jest takze wiernoscia sprawie, ktérg sig wy-
brato, nawet sprawie przegranej, w ktdérej zawsze jeszcze mozna
Ocali¢ swg godnoéé i honor. Tego typu wiernos$é jest w pojeciu
Conradowskim wypeinieniem obowigzku wobec siebie i innych ludzi.
A oto jak zasady conradowskie interpretuje Szczepariski: "Po-
trzebowalidmy metafizyki. Tak, to jest jedyne wyjadnienie. Zmu-
Szani nieustannie do dzialari sprzecznych z dekalogiem, walczac
anonimowo i w ukryciu, szukalismy jakiej$ wyzszej sankcji, zdol-
Nej uswigcié nas we wiasnych oczach. (...) Co mozna powiedzieé o
metafizyce Conrade? 0 jego filozofii? Moze to przede wszystkim,
2e wydaje sie ona nacechowana rodzajem dumnej rozpaczy. Swiado-
Moscig nieodgadnionego sensu naszego istnienia i determinacjag
Stworzenia sobie owego sensu wtasnymi sitami - na wlasng odpo-
wWiedzialno$é¢. (...) Bo skoro sfera tadu absolutnego pozostaje
Niedostgpna naszemu poznaniu, musimy przynajmniej okazaé sie
9odni tego %*adu, ktéry nas uksztaltowal, ktérego dziedziciwo
Uznajemy z cumg za wiasne i ktérego prawom winni jestedmy wier-
- Nosé. Dochowanie owej wiernosci naszym celem i1 naszg nagrodgy.
(...) Patriotyzm mojego pockolenia tez byl patriotyzmem cywili-
Zacji europejskiej. Chociaz, jak méwilem, dalecy bylismy od fi-
lozofowania, wiedziqfiémy, ze zalewa nas 2ywiol chaosu, groZna
fala atawizméw historii i ze musimy sig przeciwstawié tej
katastrofie - tym razem juz nie tylko w imig alegorycznej, grot-
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‘ tgerowskiej damy w kajdanach, ale w imig wszystkiego, co dzie-
litlo nas od tych barbarzyriskich poczgtkéw tego kontynentu, €o Z
takim trudem rosto przez tyle wiekdéw, az w korficu stowo Europ@
stato sie nazwg wizji, stalo sig zobowigzaniem. Przyd$wiecalsa
nam nadzie)a powrotu na staty lad owe] idealnej Europy. Powrotu
z czystymi quami"AO/.

Peprzez Conrada dochodzi wigc Szciepaﬁski do przekroczenisa
polskiego losu nadajac mu uniweralny, europejski sens. Dochodzi
takze do uniwersalnego kanonu wartos$ci ludzkich, nie polskich
tylko i narodowych. Jego bohater istnieje zawsze w historii, ale
pisarza interesuje bardziej wymiar egzystencjalny niz historio-
zoficzny, stad i analizy wojny, faszyzmu dokonuje z tego punktu
uiaienia. i lektury Conrada wreszcie, moze nieco paradoksalnie,
bierze sig Jjeszcze jeden, niestychanie istotny dla Szczepari-
skiego ﬁroblem, ktéry w tym miejscu mozemy jedynie zasygnalizo-
wat, Jest to nieodigcznie z ludzkg egzystencja zwiazane poszu-
kiwanie i po}rzeba iranscendencji. Same wartosci nie wystarczajas
cziowiek je§\ dla nich sankcjga bardzo wazng, ale poszukuje
zawsze te) najwyzsze]j, .najwazniejszej, absolutnej. Swiat Conrada
jest na pozér przerazajaco ludzki i ziemski tylko. Na pozér, bo
Szczepariski inaczej go bdczytuje: "Kiedy$ sprawy byly prostsze.
Wystarczaly haslé:"BOQ i O8jczyzna' albo "Za Wolnosé i Lud”.
Wydaje mi sieg, ze bylismy jako$ dziwnie wstydliwi. Haské wid-
niaty na winietach tajnych gazetek, w programach politykéw, ale
my nie wypowiadalis$my ich nigdy. Dla nas te siowa byly czym$ W
rodzaju tabu. Budzily nieufnosé i lek. Lek przesadny. Mozna je
byto wykrzyczeé tylko przed plutonem egzekucyjnym. Dlatego zale-
piano usta. Wigc trzeba bylo lawirowaé, omijaé. Zyé tak, jakby
wszystkb dato sig wytlumaczy¢ bez tych wielkich siéw. Bez tych
poje¢. Conrad robit to samo. Jakis 'Duch'Kraju', Jakas "Wiernosé"
"Honor'... Wiernos¢ czemu? Wobec kogo zobowigzanie honmoru? M i-
mo wszystko czlowiek sam dla siebie nie mozét
by¢ wystarczajgcym Zrédiem nieomylnych kr y-
teridw. Pod jakg maska ukry:* Conrad swojego Boga? Bo On
Jednak jest migdzy okadkami jego ksigzek. Istnieje jak prawo -
nie nazwane, ale bardzo surowe i nie-pmﬂﬂg&ﬁce dowolnym inter-
pretacjom. Takie prawo i* my czulidmy nad sobg nieustannie.
Wielu w imig tego prawa umierato. (...) To by}a nasza metafizyka:




193

(...) Nade wszystko bowiem potrzebne nam bytly reguly postepowa-
nia. I przedwiadczenie, 2e wspiera je jaka$ absolutna sankcja.
C6z by nam z tego przyszto, gdybySmy w kodeksie owym odnalezli
cechy 'kontraktu, a Prawodawcg rozpoznali pod charakteryzacja
armatora?" (podkr. moje - 00)41/.

Odwotanie do podstawowych "hasel" romantycznych jest tu syg-
natem, ze takg transcendentna sankcjqa byl kiedy$ system narodo-
wych wartosci, romantyczna "religia patriotyzmu”. Odrzucenie jej
czy - ostrozniej - przewartosciowanie, rewizja, pocigga za soba
poszukiwanie innej sankcji. Jest to sprawa dla Szczepafskiego
niezwykle istotna, cho¢ nigdzie nie sformultowana wprost w posta-
ci zasady transcendencji. Pisarz prdbowal do niej dojsé rdwniez
poprzez Conrada, u ktérego dostrzegl problem podobny i podobnie
wazny, pomimo cigglych zapewniern tego pisarza, ze "niebo jest
puste”, a cziowiek skazany sam na siebie. Kilka fragmentéw z
tekstéw |[Conrada przekonuje, ze sprawa nie jest az tak prosta:
"Nie ma takiej rzeczy, kt6ra mozna by wiedzieé, choé jest pare
takich, w ktére mozna by uwierzydé".  "Moje wysilki wydaja
sige nie mie¢ zadnego zwigzku z czymkolwiek w niebie, a wszystko,
co pod niebem - Jest tak nieuchwytne, Jjak ksztalt z mgly...
Wszystko jest ziludzeniem... Wszystkie obrazy piywalia niezdecydo-
wanie w morzu watpliwosci - sama watpliwo$¢ gubi sie w niezba-
danym wszechéwiecie niepewnos$ci". "Jedyng niezaprzeczalng prawda
zycia jest nasza niewiedza. Oprécz niej nie ma nic oczywistego,
nic absolutnego, nic niezaprzeczalnego; nie ma zasady ani instyn-
ktu, ani impulsu, ktére mogiyby stanaé u poczgtku i przetrwac
beztrosko do korica".

. nie wiemy, co to mito$¢é, co to przeba-
czenie, ani gdzie jest 869"42/.

Byiby to wiec pascalowski "Bég ukryty", ktéry nie ingeruje w
sprawy Swiata i w konsekwencji pozostawia czlowieka wlasnemu
losowi? Co$ jest z tej postawy u Conrada, ale u Szczepariskiego
spréwa sie bardziej komplikuje. Odwolajmy sig do wspéiczesnych
badaczy religi. C. 6. Jung pisze: "Od nas zaleZy wybér 'pana',
ktéremu chcemy stuzyé, po to, by stuzba u niego chronila nas
przed panowaniem 'czego$ innego', €zego nie wybraliémy"AB/.
Erich Fromm natomiast dowodzac potrzeby transcendencji w Zyciu'
cziowieka, stwierdza: "Nie ma czlowieka bez potrzeby religijnej,

potrzeby posiadania uktadu orientacji i przedmiotu czei. (...)
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Cz¥owiek moze czcié zwierzata, drzewa, bozki ze zlota lub ka-
mienia, niewidzialnego boga, $wiatobliwego czowieka czy diabo-
licznych przywédcéw. Moze on czcié swych przodkéw, swéj kraj,
swy klasg czy partig, pienigdze lub sukces. Jego religia moze
prowadzid do rozwoju tendencji niszczycielskich albo mitosci,
dominacji albo uczué braterskich, moze rozwijaé site jego rozumu
lub jg paralizowac¢. Czlowiek moze zdawaé sobie sprawe, ze jego
system ma charakter religijny, rézny od systeméw Swieckich, albo
tez moze sgdzié, ze nie.ma religii i interpretowaé swe oddanie
dla pewnych rzekomo $wieckich wartos$ci, takich jak sita, pienig-
dze czy sukces, jako tylko swg troske dla spraw praktycznych i
przynoszgcych korzysé. Nie chodzi o to, czy cztowiek ma religie,
czy nie, ale o to, jaki ma rodzaj religii, czy jest to religia,
ktéra posuwa naprzéd rozwéj cziowieka i rozwéj jego specyficznie

“64/. Takie rozumienie tran-

ludzkich wiadz, czy tez je paralizuje
scendencji byloby chyba najblizsze Szczepariskiemu. W swoim tomie
"Przed nieznanym trybunalem"”, w calosci poéwieconym wspéiczesnym
postaciom absolutu, Szczepariski bada wlasnie to wszystko, co
cztowiek XX-wieczny, do$wiadczony totalitaryzmem i kryzysem daw-
nych wartodci, wybiera. Pytanie - na ile te nowe formy absolutu
sluZa'czloﬂiekowi, na ile zas sy tylko coraz nowymi formami znie-
wolenia - wydaje sie pytan;em nadrzgdnym. W tych poszukiwaniach
Szczepariski przyznaje ogromng role literaturze i misji pisarza.
Nie jest to romantyczny wieszcz wyznéczajacy kanony wartosdci i
zachowari. Jest to raczej archiwista, skrzetny obserwator swojego
czasu, $wiadek - w znaczeniu tego, ktdéry daje Swiadectwo praw-
dzie. Tej pisanej z duzej litery, ktéra jest w konsekwencji réw-
niez pewng formg absolutu. W "Liscie do Juliana Stryjkowskiego"
Szczepaniski pisze: "Chce tylko powiedzieé, ze w mozliwosciach
literatury lezy zaréwno podsuwanie sromotnych usprawiedliwief,
Jjak i fzucanie wspaniatych wyzwari. (...) My dzisiaj nie kwapimy
sig sténowic praw ani sgdzié, ani nawet pouczaé. Moze dlatego,
ie zbyt czesto prébowano ostatnio wkladaé nam rézne postannictwa
w usfé,,a”peunie i dlatego takze, ze nasz czas plynie coraz
szybciéj‘i ze wysitek, jakiego potrzebujemy na utrzymanie sie w
jego nurcie, utrudnia nam przyjecie hieratycznej postawy. Nale-
'Zymy‘ raczej do gatunku nerwowych ‘i onied$mielonych $wiadkéw.
Ciujemy; 7e bez naszych zeznah $wiat utraci forme. Peknie bez
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Nich ciggtos$¢ pamigci (mimo archiwéw wypeinionych starannie za-
rejestrowanymi faktami), obumrze wyobraZnia, pozwalajaca dostrze-
gaé w rzeczywistosci zrozumiale wzory, a jedyng moralng sankcja
pozostang utylitarne wymagania chwili. Ale przeraza nas cigzar
odpowiedzialnosci. Swiadczyé, znaczy staraé sig ustalié¢ prawde.
Gdyby byla ona wiadoma, nie byliby$my potrzebni. I nie jestesmy
potrzebni ani tym, ktérzy uwazajg, ze nie warto sig trudzié, ani
tym zwlaszcza, ktérzy mniemajy, ze prawde posiedli, a od nas
Zadaja tylko potwierdzeri. Musimy od$mieszadé sig i narazaé, znajac
Swojy bezradnos$é i nie tracgc réwnoczednie nadziei. (...) Prze-
Ciez w naszej pracy dajemy sige prowadzié¢ raczej instynktowi i
chociaz wiemy, 2e situzy ona statemu wyostrzeniu zbiorowej $Swiado-
mogci, rzadko zdajemy sobie sprawe z istoty naszych motywéw i
Celdw. Okreslié¢ je mozemy tylko w przyblizeniu, pordwnaniami
do dziatan i pojeé z zakresu powszechnych i prozaicznych doswiad-
czeri. Jednakze jesli speiniana przez pisarza funkcja Swiadka
moze byé rozumiana dostownie, to juz do przyczyn jej podjgcia i
do zwigzanych z wykonywaniem  jej nadziei trudno dobraé sie bez
alegorii. Czyz nie jest tak,.ze biorgc na siebie role Swiadkdw
deklarujemy tym samym nasza (czgstokroé nieudéwiadomiong) wiare

W istnienie jakiego$ Trybunalu?"“s/ '
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Konteksty "Kartoteki"

Chleb
ktéry zywi i zachwyca
ktéry sig w krew narodu zmienia

poezja Mickiewicza

sto lat nas karmi
ten sam chleb
siltg uczucia pomnozony
rz 10)Y/

Ten wiersz Tadeusza Rézewicza pochodzi z-roku 1955, roku ob-
chodéw setnej rocznicy $mierci Mickiewicza. Czy jest to tylko
wiersz okolicznos$ciowy, przekreslony przez caig ”szydércza” twér-
czos¢é Rézewicza, w ktdérej nideie.juz takiego holdu nie znajdzie-
my? Najbardziej zwieZle, ale jednoczesnie niezwykle trafnie
ujat problem stosunku Rézewicza do tradycji romantycznej Kazi-
mierz Wyka, wtasnie przy okazji wiersza "Chleb": "Jakze gleboki,
chociaz tylko przez dalekie ilstlumioné echo, a nie przez ofi-
cjalne fanfary, stosunek do tradycji musi mieétpoqta, ktéry o
Mickiewiczu napisal, ze Jjest on po prostu - chlebem poezji
narodowej"Z/. Dodajmy - nie tylko poezji, takze mys$li i czynow.
Chleb, przyjmowany przez nardd jak komuhia,u tym wierszu nalezy
do sfery sacrum. :

Twérczodé Rézewicza nacechowana jest skrajnosciami, ktére w
takim wymiarze spotykamy w polskiej literaturze wspdiczesnej
chyba tylko u Gombrowiéza. Postawa Rézewicza jest postawg poszu-
kiwenia prawdy bezwzglednej i Jjednoczes$nie wyrazem totalne]
nieufnodci wobec wszelkich przejawdw tej wspbiczesnosci, ktdre}j
obrazu poeta ustawicznie poszukuje. W jego twérczosci dokonuje
sig ciggly powrdét do Zrdédeil, odstanianie motywéw uznanych Jjuz i
rodzgcych sig dopiero postaw, zachowari, pogladéw. Poszukiwaniem.
srédet takze w tradycji, szczegdlnie tej romantycznej, najgieb-
biej zakorzenionej w polskiej $wiadomosci. Nie dokonuje jednak
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Rézewicz prostej demistyfikacji, ironicznego wykpienia romantycz-
nych mitéw, a w kazdym razie nie poprzestaje na tym. Ma on peing
Swiadomosé istnienia systemu roméntycznego i jego aktualnosci w
kulturze polskiej, ale jego stosunek do tego systemu jest zio-
20ny; rozpatrywaé go nalezy na wielu réznych poziomach.

¢wiat Rézewicza bédzie skomplikowany - nie podzieli go poeta
na to, co czarne i na to co biate. Zbada racze)] stopieri odstegp-
stwa i1 jego przyczyny, niz przydatnos¢ systemu romantycznego w
Sdwiecie egzystencji wspdiczesnego cziowieka, doswiadczonego kata-
klizmem wojny i faszyzmu, rewolucji i przemian cywilizacyjnych,
cztowieka ktdéry przezy® dmieré Boga ‘i zaprzeczenie wszystkich
dotychczasowych wartosci.

Juz najwczed$niejszy dramat Rézewicza, "Kartoteka" zawiera
catosé problematyki, stale powracajgce)j potem w twérczosci poety.
"Karioteka" stanowi bowiem bilans, punkt dojécia, zostala uznana
za podsumowanie doswiadczert pokolenia. Dramat zbudowany jest
jako cigg luZnych scen, powigzanych tylko ‘osobg gidéwnego bohate-
ra; miesci w sobie wiele rdéznych ptaszczyzn czasowych, pozwala-
jacych na stopniowg rekonstrukcje zyciorysu czlowieka reprezen-
tujacego tu pokolenie uksztaltowane przez wojne i przemiany
powojenne. Jego zycie widziane 2z perspektywy kilkunastu lat
po wojnie, nabiera =zupelnie nowych_znaczeﬁ, a racze) wszelkie
' znaczenia zostaja mu odebrane; wszystko, cokolwiek Kiedy$ miaio
wartosé czy chociaz liciylo siq w jakié sposéb, teraz nagle
przestaje by¢ wazne. Bohater lezy w 16zku, odwrdécony twarzg do
dciany. A cala akcja "Kartoteki"? "Przez otwarte drzwi przecho-
dza spiesznie 1lub wolno rézni ludzie. -Czasem sityched urywki
rozméw. Zatfzymujé sie i czytaja pazete... Wyglada to tak,
jakby przez pokdéj Bohatera przechodzita ulica. Niektérzy przy-
stuchuja sie'przez chwile temu, co méwi sig w pokoju Bohatera.
Czasem wtracaja kilka s¥6éw. Przechodza dalej. Akcja trwa od
poczatku do korica bez przerwy". (ST 8). Pojawiaja sie rodzice,
zona, kobiety kiedy$ znajome, wujek z prowincji, dziennikarz,
nauczyciel, przypadkowo zablgkana mioda Niemka. Co$ mdéwig, do
czego$ namawiaja, czegos zadaja. Przypominajy sprawy sprzed lat.
Bohater lezy w Y6zku. Czyta w gazecie artykul o piwie. Zycie
toczy sig obok niegb. On w nim nie uczestniczy. I begdzie w ten

snesidl: toczylo sie nadal. Ten zyclorys nie Jest zakonczony.
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Sztuka urywa sie w dowolnym momencie: "Kurtyna nie spada. By¢
Moze opowiadanie Jjest tylko przerwane. Na godzine, na rok..."
~ pisze Rézewicz (ST 7). Z tego jednak co obserwowalidmy dotych-
Czas wynika, czego mozemy oczekiwaé dalej, juz poza tekstem
Uramatu. Moze jeszcze jednej dziewczyny z miododci, kiedy$
°ﬁuszczonej i zdradzonej, Jjeszcze jednej gazety przeczytanej
Rrzez Bohatera, jeszcze jednego snu przerwanego krzykiem przera-
2enia, Jaki$ przyjaciel zabity na wojnie i jaki$ wujek, ktéremi
2néw trzeba bedzie ttumaczyé, dlaczego niemozliwy jest powrét
. 9o maiego prowincjonalnego miasteczka. To wszystko.

W wierszu "Okruch" z tomu "Niepokdéj" pisal Rézewicz:

Ja potykacz piomieni
Z pozogi
w powietrzu na ziemi i na morzu
czarng spekang warga
chcg jej powiedzied
(PZ 8)

W jednym z fragmentdw, ktére nie weszly do zasadniczego tekstu
"Kartoteki", znajduje sie taka wypowiedZ: "Kobieta: Jaka to
2arozumiatos$é w takim cziowieku! Gadaiby i gadal., Musi wytluma-
Czyé, porachowaé sig. A kto ma czas situchaé? Tak jak by on byt
Jedyny na $wiecie. Wazne sprawy! Gada, 2e wazne. Dla mnie nie
Wazne. (...) Megzczyzna: Gdyby kazdy chcial opowiadaé historie
Swojegao zycia! Przeciez i tak jest tylko ograniczona ilo$é modeli
2ycia przéznaczoﬁa dla cziowieka". (ST 50).Cytowany fragment nie
_Wszedl ostatecznie do zasadnicziego tekstu, Nie pasowal do niego,
burzyz jednolitg strukture Bohatera, ktéry we wiagciwym dramacie
Nie chce juz nikomu nic méwié, nic robié i zmieniaé. Nie chce i
Nie moze. Jego doswiadczenie zyciowe jest doswiadczeniem niemoz-
Nogci przekazania czegokolwiek, wyjscia poza zaklety krgg sidw
tylko i przedarcia sig do drugiego cziouiekg. Ludzie zjawiajacy
Sig w jego pokoju zadaja, aby byl kimé, aby dziatal, wpisal sieg
W okreslone role spoteczne, przybral jaka$ tuarz,‘mial dwiato-
Poglgd. Dla niego s3 to sprawy malo wazne, a jednoczednie nie-
Mozliwe. Dziataé mozna w imie czegos,'w imig¢ wartodci, ktdre
trzeba mieé i rozuﬁieé; aby staty sig bodZcem do czegokolwiek.
A nasz Bohater? On wota: "Jak to sig stalo!? Nie moge zrozumied.
Bytem przeciez i we mnie bylo duzo rdznych rzeczy, a teraz tu
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nic nie ma" (ST 25), To samo jeszcze wyraZniej w wierszu kilka
lat péZniejszym od "Kartoteki" - "Nic w piaszczu Prospera". Te
stowa okreélaja sytuacje egzystencjalng Bohatera. Istnieje tylko
"nic". Ale okre$lajg takze $wiat, w ktérym on 2zyje, ludzi i
sytuacje, z Jjakimi sig styka, sens sid6w do niego kierowanych.
Jeéli wymiarem naszege istnienia jest to, jak nas odbiera spoile-
czeristwo, w ktérym 2zyjemy, to "Kartoteka" jest obrazem blednego
kola: oto cziowiek watpigcy w wartosci i $wiat, ktéry zamiast
nich proponuje mu "nic" zmielone na papke wytartych siéw, slo-
gandw, ga;etowych artykutodw.

R6zewiczowski Bohater jest calkowitym zaprzeczeniem bohatera
romantycznegd - antybohaterem. Kott zestawia go z Kordianem.
U Kordiana jednek niemozno$é czynu wyplywa z 'dylematdh etycz-
nych, w Jjakie zosta2l uwiklany wchodzgc na drogg spisku na zycie
cara. "Kordian" Jjest zapiaen pewnego etapu Swiadomo$ci, procesu
narodzin ethosu spiskowca i wszelkich dramatéw moralnych, ktére
on ze sobg niesie. Bohater "Kartoteki" nie jest zdolny do dzia-
*ania, poniewaz niz dostrzega w tyn zadnego sensu, nie posiada
zadnego systemu wartosci, nie uczestniczy w zyciu. Sitowacki
pokazal caly proces zachodzacy w Swiadomos$ci Kordiana, goraczko-
we poszukiwanie sensq, ktéry mégiby wypeinidé jego 2yc1e I takie
wartosci Kordian znajduje. Bohater Rézewicza ma ten proces
dawno za sobg. Jego wartosci sig nie sprawdzily, nie potrafi
za$ i nie chce budowad niciego w ich miejsce. Jest pozbawiony
nie tylko heroizmu postaci romantycznych, ale takze wyraZnie
skrystalizowanej osobowosci. Jest mu Zle i to jest Jjedyne, co
odczuwa i co go okreéla jednoczesnie. To cziowiek bez tozsamosci,
podobnie jak podmiot wiersza "Rozebrany":

Wszystkie wspomnienia obrazy uczucia wiadomodci

pojgcia do$wiadczenia kitdére skiadaly sie na mnie

nie 13cza sig ze sobg nie stanowig calosci

we mnie ;

tylko czasem dopiywajg do mnie do brzegu

mojej pamigci dotykajg skdéry

lekko dot&kaja stepionymi paznokciami

Nie bgda kiamal.

nie stanowig calos$ci zostalem rozbity i rozebrany

ktéz sig pochyli kto zainteresuje tymi rragmentami

ja sam jestem tak bardzo-zajsty
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xto moze sobie przypomnieé¢ forme mojego wnegtrza

w tym zawieszeniu gorgczkowym ruchu

na korytarzu gdzie tysigce drzwi otwiera sie i zamyka
kto odtworzy forme ktéra

nie odbila sig ani w biatej kredzie

ani w czarnym weglu

ja sam zapytany nagle

nie moge sobie przypomnied

méwig o mnie 2e zyje
(PZ 347)

Model zycia, ktéry odtwarza Rézewicz w "Kartotece", ttumaczy
sie juz w tytule. "Wiasciwie to nie wiem, co dalej robié. Jak
sig 2zyje, to trzeba jeszcze grac. Trzeba prowadzic kartoteke"
- méwi Bohater (ST 48). Jego zycie jest jak kartoteka, zlozona z
uporzadkowanych elementéw - odgrywanych rdél spotecznych. W Swie-
cie dramatu nie istnieje niz poza rolg, calo$é zycia czlowieka
zostaje do niej sprowadzona. Role te s3 z géry przygotowane,
nadrzedne wobec czlowieka, narzucone mu przez otoczenie. Zostaje
on pozbawiony mozliwoéci wyboru. ToZzsamos¢ mozliwa jest tu réw-
niez jako tozsamo$é roli tylko.Romantyczna opozycja - tego co
wewnetrzne i tego co spoleczne, iewngtrzne; osobowo$ci i rolij
spontanicznod$ci, indywidualizmu i normy spoecznej - zostaje
u Rézewicza uchylona przez caltkowity negacje jednego'z.jéj czto-
néw. Ludzie odwiedzajgcy pokd] Bohatera‘takZe pozbawieni sa oso-
bowosci, istnieja Jjako reprezentowaneAbrzez siebie role spoieczne
i zmuszajﬁ go do takiego samego istnienia. Nie wymagaja niczego
ponadto. '

Taka struktura "Kartoteki" warunkuje réwniez swoisty typ pa-
migci, jaki wystepuje w dramacie. Obserwujemy tu niemoznosc¢ za-
trzymania czegokolwiek. Wszystkie postacie przechodzg tylko
przez poké6j, pojawiajg sie i znikajy; ich ruch niczego nie tworzy.
Jest to bowiem pamigC modelowych zachowari, podobnie jak' stowa,
ktére te postacie wypowiadaja, sa modelbwymi formutkami, jakich
uzywa sie méwigc do dzieci, Zzony, ucznia, zwierzchnika, kochanki.
Wszelki inny typ pamigci moze bowiem cechowaé jedynie osobowosg. .
Nie moze jej posiadaé czlowiek zredukowany do roli, egzystujacy
jedynie jako element "kartoteki".,



206

YMawi (i sam 2.1 isinienia musi byé potwierdzony przez innych.
<iogiczna syluacja wystepuje w pdZniejszym od "Kartoteki”
“ramacie "Wyszedl z domu" (1964). Tutaj bohater - Dudek-Lewandow
ski - przez utrate pamieci pozbawiony zostal calkowicie zycio-
rysu, osobowo$ci, wszelkich zwiézkéw ze Swiatem. Jest na -nowo,
z uporem tworzony przez innych. Wttaczany w dawne i nowe schematy.
Narzucane mu sg wartosci, ktérych on jednak uznaé nie chce.
Ucieka przed swiatem w swojg niepamigé i to jest dla niego stan
najlepszy:
"Henryk:Jestem (podépiewuje) szczeéliwy, szczeéliwy, szczeSliwy!
Ewa: (stanowczo) Mylisz sig/ chyba zapomniale$/ co ci wczoraj w
nocy opowiadatam/ przeciez ci wytiumaczylam/ dlaczego jeste$ tak
. bardzo nieszczeg$liwy" (ST 243),
i dalej: "Henryk: (nagle zbuntowany) Ja sobie nie 2yczeg! Prosze
mi nic nie przypominaé. Chcg swobodnego lotu. (...) Zrzucilem
starq skére, jestem bialy, niepokalany. Chce lataé wysoko, da-
leko.: :
Ewa: Uspokdj sig kochanie...
Henryk: Alez, kochanie, ja mam szansg, jJa moge zapomnieé, moge
zaczgC¢ od poczgtku...
Ewa: Poczgtek jest ziudzeniem, jest tylko koniec...
Henryk: To, co od was uslyézalem o sobie, nie jest ani ciekawe,
ani pociggajace. To nie jest nawet 2zyciorys, to jest jaki$ stary
odgrzewany kawal z brodg. Je$li méwig o poczatku, to méwie o tym
ze moge teraz przezyé swoje zycie raz jeszcze, od poczgtku.
Ewa: Mozesz, ale z nami. Ze mna, z dzieémi, z mama...' (ST 253).
Ewa ma racje. Nie ma zadnego poczgtku. Przemiana Dudka w Lewan-
dowskiego jest tylko wskazaniem niemoznos$ci przemiany romantycz-
nej Gustawa w Konrada. Nic nie znaczy i niczego nie zmienia.
Jak zatosny zart brzmig stowa Henryka o romantycznym locie
Konrada i Farysa.

Na podobnej zasadzie konsfruowani sg bohaterowie innych dra-
matéw Rézewicza. Okresla ich rola spoleczna i przez nig sa
charakteryzowani. .  Przypisani do roli partyzanta, kombatanta,
emigranta w "Spaghetti i mieczu". Jak truono sie z niej wyzwolié.
pokazuje dramat "Na czworakach". Laurenty istnieje tylko jako
pisarz, wszelkie préby manifestacji indywidpalnej osobowosci sa
natychmiast podchwytywane przez otoczenie i przyjmowane Jjako
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Jeszcze jeden. element "roli" pisarza. Nawet jego egzystencjs
posmiertna przyjmowana Jjest jako okreslony model, wpisana w
schemat kultu dla imarlego wieszcza. W "Swiadkach" Rézewicz po-
Zbawia swoich bohaterdéw nawet imion, ostatnich cech réznicuja-
Cych. Wystepuja tu: Kobieta, Mgzczyzna, Drugi, Trzeci, On, Ona.
Podobnie bylo juz w "Kartotece", gdzie Bohater ma z kolei wiele
imion.

Odebranie czlowiekowi osobowosci ma swoje dalsze konsekwencje,
0 ktérych w tym miejscu mozna jedynie wspomnie¢. Nastgpuje zréw-
Nanie czlowieka z rzeczami, odebranie mu mozﬁosci autentycznego
uczucia,myélehia i przezywania. Milodé staje sie tylko posiada-
niem drugiego czlowieka, posiadaniem przedmiotu w my$l zasady:
Posiadam, wiegc jestam,'istnieje. Romantyczna hspélnqta duchowa
Zostaje zastgpiona wspdélnoty majgtkowy, ciggla inwentaryzacja
rzeczy. "Rzeczga" staja sie takze warto$ci duchowe, sztuka, piekno
i prawdy moralne. "Estetyka i etyka staja sig prywatnymi p r z e d-
Miotami posiadania.,. Cate 2ycie uczuciowe ludzi male)
Stabilizacji jest zwigzane z faktem posiadania. ‘Niepok6) od-
Ciuuany tak dotkliwie przez tych ludzi bierze sig ze dwiadomodci
Zagrozenia stanu posiadania. On i Ona nie sg zwigzani zadnym
wgzlem uczuciowym, oni posiadajg si Q wzajemnie 1 ich
wzajemny strach o siebie jest niczym innym, jak ‘obawg utraty
tej wiasnosci prywatnej. Przy czym On w hierarchii wartog$ci po-
Siadanych przez siebie débr stawia Jg zaraz za obiadami, ktére
$3 raz lepsze, raz gorsze" - pisze Stanistaw Gebala przy okazji
dramatu “Swiadkowie">’.

Wréémy do pytania postawionego przez Bohatera "Kartoteki": Jak
to sig stato? W jego zyciu byly dwa waZné doswiadczenia - wojna
i to, co nazywa on “okresem klaskania". Wojna powraca w snach,
Uniemozliwia porozumienie, ogarnia pamigé. To wojna ze wszyst-
kimi swoimi konsekwencjami zniszczyta mozliwosE budowy jakiego-
kolwiek systemu wartosci. W twérczodci Rézewicza wojna stanowi
Punkt wyjécia do wielu innych tematdw, watk6w, Trozwazan. Nie
Spotykamy u niego wielkich wizji historiozoficznych, tak charak-
terystycznych np. dla niektérych wierszy Baczyfiskiego, ani scen
bztalistycznych, ani pogiebionych dyskusji ideologicznych. S3 to
Pojedyncze zapamigtane obrazy (jak powtarzajgcy sig obsesyjnie w
Wierszach i w opowiadaniu "QOwoc Zygota“ obraz nagich zwlok party-
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zanta), sytuacje, rozmowy. "Hszystkie one s3'po prostu zapisem
realnym, siajg na pograniczu reportazu zaopatrzonego w przydatek
fabularny” - pisze Kazimierz Wyka4/. To spojrzenie na wojng
oczami malego 2zydowskiego chiopcs, ukrywanego przez rodzing W
szafie ("Gélaz"), strach pracownikdw tajnej drukarni, ich obawa,
czy zniosa okrucienstwa Sledztws ("Trucizna"), studium wlasne
nienawi$ci do wroga, kitéry przestaje istnieé jako cziowiek;
chociaz jest tak blisko i +taki bezbronny, ze ujawniajg sig
tylko jego czlowiecze ulomnosci (“Prégﬂienie"), jakag przypad-
kowa, Smieré kogo$, z kim sie przed chwila rozmawialo ("Opadiy
lidcie z drzew"), egzekucje dokonywnne w imig aktualnych narodo-
wych wartosci ("SpowiedZ®), $mieré brata w ostatnich juz dniach
wojny (“"Synowie"). To jakby wojna widziena w maksymalnym skrécie:
pnzyblizéniu. Powraca taki opis i w "Kariotece": "Bohater: Pamig”
tasz fabryka drutu? W pigtek 1 wrzesnia 1939 roku rano spadiy
tam pierwsze bohby. Szedlem po gazete. Jakis chlopak krzyczai,
zé‘vybuchia wojna. Drugi kqﬁnal go»i tytek: "nie pieprz, godw-
niarzu", 2ale za gpﬂzine'zbdmbardouali miasto. Nasza ulica sig
palila. P62n153 to wszystko irwalo jeszcze kilkas lat. Byla okup@”
cja. ¥ maju 1945 .roku ﬁojna sig skoficzyla. Zgineio podobn@
33 miliony ludzi®. (ST 38)

Rézewicz qubauia'wojne wszelkiego patosu, romantycznych ge-
stéw, heroicznych ,stereotyﬁéw, catej literacko-mitycznej nad-
budowy. Dazy do téj‘pténﬁy, Jeka daje nieostoniety niczym szcze-
g6k, zblizenie pojedynczej postaci czy sytuacji, pozbawionel
uogdlniajabego komentarza. Jest to ekspresjonistyczne (w takim
znaczeniu, Jakie wyrdznia M. Janion)sl i naturalistyczﬁe wi-
dzenie wojny, zblizone do tego, ktdére znamy z Zerdmskiego "Wier-
nej rzeki" i "Rozdziobig nas kruki, wrony..." "Rézewicz byw?
bardziej naturalistyczny i wrecz.pospolity, a w istocie jest 10
kontynuacja takiej prozy i takiego widzenia powstaficzej rzeczy-
wistodci. To réwniez przydatek do Grottgera, do polskiej nedzy
narodowej"s/. Bardzo trafnie zestawia Wyka sposoby traktowanis
wojny w twérczesci RGZewicza”z powstaficzymi obrazami Grottgera.
Jest to zestawienie na zasadzie zaprzeczenia - Rézewicza nazyw@
Wyka anty=Grotigerem. "Chodzio o to, aby wyjsé intelektualnie 1
uczuciowo poza zaklety kfag "zawsze tej samej" legendy powstari-
czej, ktérej nieprzystqsowainoéé widziano wyjatkowo jasno"7
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Antyromantyczne ujecie wojny i czlowieka w niej zdaje sie wyply-
waé u Rézewicza z przekonania, ze bylo to do$wiadczenie, ktérego
nie mozna poréwnac¢ z zadnym dotychczasowym, dokonanym kiedykol~
wiek w historii. I dlatego u tego pokolenia bardzo szybko rodzi
sig pewno$c, ze doswiadczenia tego nie bedzie moZna przekazad.
Piszg o tym Baczyriski, Borowski. Bohater "Kartoteki” wota:
"Bracia moi, moje pokolenie! Do was méwig. Nie moga nas zrozu-
mie¢ mtodzi i starzy!" (ST 25)..

Wojna wytworzyia pewien swoisty, niepowtarzalny typ wspélnoty
i braterstwa. Ale by}a to wspélnota obowigzujaca tylko to poko-
lenie, powstata przez jednakowos$é doswiadczed i wspdlng uaike.
Sprawdzajy sig sytuacje wczeéniéj przewidziane w wierszach oku-
pacyjnych. Historia wptawdzie czesto, 2zeby. nie powiedzied:
zawsze, odwolywala sig do potomnych, ale-czYnila to niejako w
spos6b pozytywny. Te ci, ktérzy nadejda, maja ocenié heroiczne
wysitki, dla nich ocalalo sig honor Polaka za wszelka ceng.
Szczegdlnie_wazny byt to problem dla romantykdéw, oni posiadali
wyjatkowe wyczucie uczestnictwa w  wydarzeniach; ktére miaty
zmieniad bieg i ksztalt Swiata. Totez ich dziatanie jest zawsze
dziataniem dla przysziosci. W twdrczosci wojennej spraﬁa przed-
stawia sig nieco inaczej; z uyjatkowoéciAdoéwiaqczenia wynikaty
obawy, czy zostanie ono nalezycie zrozumiane. Bowiem "nieufnosc
ta jest ocenag potomnosci, nie siebie. Jest wyrokiem, ale wyro-
kiem wydanym z calym”zrozumiqniém tego, 2e aby 2yé, na ziemi
czarnej od krwi, to nowe pokolenie bedzie musialo mieé mréwczy.
instynkt i byé d$lepe, bedzie mu51alo odrzucic nxezrozumlala
nauke grozy tego czasu i zapomnlec umarlych“a/ ;

Powstaje sytuacja oddzielenia dwéch pokoleri, bliskich sobie
czasowo i odlegitych jednoczeSnfé poprzez skale przezyé. Istnieje
Swiat umariych, gdzie sa i ci, ktérzy przezyli i sSwiat zywych.
Miedzy nimi +toczy sie ustawiczny proces zawlaszczania. Pisze
Rézewicz w  "Kartotece": "Bohater: Boze! Zeby tylko pani mnie
zrozumiata. To wszystke Jjest takie proste. Zabiorg pani kilka
minut i odejde, ale mam obowigzek cod$ pani powiedzieé, a pani ma
obowigzek mnie wysituchaé. Chog powiedzieé, ze to dobrze,. ze pani
jest. Ze pani 3jest nma tym dwiecie,- taka wlasnie, 2e ma pani
osiemnascie lat, takie oczy, usta, wlosy i 2e pani sie usmiecha.
Tak wtasnie powinno byé. Mioda, z czysta twarzg, z oczyma, ktdre



nie widziaty... nie widzialy. Chceg tylko jedno powiedzieé: nie
czuje do pani nienawisci ‘i zycze szczescia. (...) Widzi pani,
ja jestem uwalany w blocie, we krwi... pani ojciec i ja polowa-
lismy w lasach.
Dziewczyna: Polowali? Na co?...
Bohater: Na siebie. 7 karabipami, ze strzelbami... nie, nie bede
opowiadal... teraz lasy stojg ciche, prawda? (...) W tobie jest
cala nadzieja i rado$¢ Swiata. Musisz by¢ dobra, czysta, wesola.
Musisz nas kochaé. My wszyscy bylismy w strasznej ciemnod$ci pod
ziemig. Chcialem jeszcze raz powiedzieé, ja, dawny polski party-
zant zycze pani szczgscia". (ST 27),

Wojna jest tu nie tylko polowaniem w lasach, jest takze walka
o prawo do u$miechu dla przysziych pokoleri. Najprostsze, najbar-
dziej ludzkie okreslenie praw historii. Ale pordéwnajmy dwa
wiersze Rézewicza:

Ja to odejme przesziosci

Ja czlowiek pobity w tej wojnie
jak drzewo i trawa

ja wyZziebiony

jak podziemia kos$cioidw

ja déit pelen wspomnief

a jedne lezg na drugich

4 stworze dla was obraz nowy
pozywny 1 pelen pigkna
Wy nie znacie naszej $mierci
nie kryjecie pod korg
ciemnych korytarzy
wy z twarzami w storicu
dzieci moje

Dla was milcze

w Srodku majowego pola

Za regce sig trzymamy

trawa kiuje nasze stopy
kwiaty jasnym patrza dniem
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Ja to odejme przeszicsci
("Obietnica" z tomy "Czas ktéry idzie, PZ 166)

Zapomnijcie o nas
0 naszym pokoleniu
zyjcie jak ludzie
zapomnijcie o nas

zapomnijcie o nas
nie pytajcie o naszyg miodoss

zostawcie nas
("Zostawcie nas" z tomu "Poemat otwarty", PZ 312)

Nadzieja, ze d$wiat wyciagngtl z wojny konsekwencje na przy-
Sz10$¢, pojawia sie w wielu wierszach Rézewicza, koresponduje
Wyraznie z cytowanym fragmentem "Kartoteki". Nic nie uratuje
Straconego pokolenia, dobrze jednak, ze ich doswiadczenie nie
Zostanie powtérzone - zdaje sig méwié poeta. Ale wskazuje jedno-
Czesnie, jaka ceng to pokolenie musi zaptacié. Ta ceng jest
koniecznoéé zapomnienia o nim, odcigcia sig od sprawy wojny. Oni
Sami zapomnieé nie mogga:

Krzyczatem w nocy

umarli stali

w moich oczach

w moich ustach
cicho usmiechnigci

ostrze ciemnodci
wchodzilo we mnie
zimne martwe

otwarlo moej wnetrznosci
(PZ:312)
Umarli wracaja. Niosg koszmarne obrazy, zadajg rachunku. Oskar-
Zaja. Rézewicz w jednym ze swoich wierszy zapewnia: "Moje spruwy
S3 sprawami zywych”, twierdzi: "ric nie jest mi tak obce jak ty
uUmarty przyjacielu". Ale to nie wystarcza, z2eby sig odcigé.
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Peojawia sig romantyczne pociucie winy, oszukania tych, co zgi-
ngli. 0 poczuciu diugu wobec nich zaciggnigiego, ktérego zyciem

sptacié nie mozna; "Po tej wojnie wszyscy jestesmy podejtzgni.
Bohaterowie *i zdrajcy, konspiratorzy i paskasrze, szantazysdci i
szantazowani, prowckatorzy, oprawcy i ich ofiary. Nawet umarli
sg podejrzeni. Y¥szyscy zosteli zatruci. Umarli i 2zywi®. - pisze-}'
kRézewicz w “Nowej szkole filozoficznej" (P 99) podobnie jak W £
pri.ejmujucy s wierszu "Podmiertina rehabilitacja”. : T
A wigr woczucie winy, ale i1 nieufnosé. Powraca w "Kartotece"
pytanie: 3¢k pizezyles wojng? To ciggie 7gdanie rachunku z tam-
itych lat w imig swoistegu -kanonu etyczaego, Jjaki sie wtedy :
tworzyi. Pasai o nim Jan Strzelecki: "Czulismy wiedy, ze jakby, &
zwiekszamy wymiar dJdziejace] sig 'przeciwko nam zbrodni, jesli
zycie nasze jest oddane wartoSciom, jesli przez nas, dzigki nam ¢ ‘
zwigksza sie ilo$é pigkna czy mitosci. Czulismy sie najglebiejﬂ'» :
‘odpowiedzialni 2a_ to, aby zbrodnia ich byia hajuieksza, aby ;% i
zabijajge wes zabijali cos$ o wiele niz my QaZniejszego - to,‘%,{j
czego. $mieré nie pozwolilaby nam stworzyé. Czulismy, z2e jesli.L‘ :
nie stajemy sig Zrddiem wartosci,’usprauiedliuiamy to, co robig, B
zmniejszamy godnosé _zycia, niemal przyznajemy im ‘racje’ n?
Chodzilo wigc nie tylko o walkg z urugiem, takze o waike ze
sobg, o ocalenie gounoSci cziowieka, ludzkich wartosci, zasad
etycznych. Pytanie: jak przezyies wojng - jesf takze pytaniem O -
te’wartoséif Andrzej Kijowski pisak: "Dcalenie zycia lub uartoécl :
moralnych - to wszystko, na co cziowiek ndgl sig zdobyd w momen-=
cie katastrofy. Literatura tego akresu'stuurzyla caig mltologle-
_bohaterstwa, uczynita wiele, aby cziowiek uracagac mysla do tych
dni, uwierzyl w velnosé swego dziatania i swego wyboru. Naj-
bardzie]j gorzkim dodwiadczeniem kultury epoki katastrofy jest tO-
ideologia ocalania (2ycia lub wartodci) jest ustgpstwem na rzecZ
zbrodni, poniewaz gdy nie wozne ocalié itege, co sig chce, ocalad
sig tylko to, na coc pozwoli agresor. I dlatego spod jego reki'
wszyscy wchodza upodleni; niezaleznie pd'tego, jak sig zacho-
wali"lo/. : : .:
Jest to takze pytanie o sposdb ob;ony tych wartosci dzisisd

w przekazach i opowiesciach o tamtyoh latech. W jednym z fragr
meniéw, kifére nie weszly do zasadniczego tekstu "Kartoteki”,
opisuje ‘Rézewicz rozmowe Bohatera z jego bylym 201nierzém z |
partyzantki: ‘



213

"Bohater: (...) Pewnie zacznie sig martyrologia.

Chiop: Co panie podchorazy? ' :

Bohater: Gadanie o cierpieniach i- torturach

Chiop: To nawet nie wiem, 2e to sie tak-nazywa... jak to... mary-

nata? ' '

Bohater: Martyrologia, mgczeﬁstwo..,'rozumiecie Mewa? (ST 46)

Ale wyszydzi kombatanckie gadanie pisarz gdzie indziej - w drama-

Cie "Spaghetti i miecz": "Do kawiarni wchodzi Cudzoziemiec w to-

warzystwie przewodnika. Kelnerzy i kelnerki w sirojach ludowych

Z okolic towicza.

Przewodnik; Tam, gdzie stoi bufet, stala barykada.

Cudzoziemiec: (kiwa glowg - oglada bufet i bufetowa)

Przewodnik: Miedzy stolikami przebiegaty okopy.

Cudzoziemiec: (kiwa gloﬁa)

Przewodnik: Na miejscu tego krzesta.

Cudzoziemiec: (kreci gtowa)

Przewodnik: Ci panowie brali udzial...

Cudzoziemiec: A co teraz robla,

Przewodnik: Wspominaja.

Cudzoziemiec: Co wspominajg?

Przewodnik: Dawne dobre czasy. "(ST 167).

Wspominaja panowie, wspomina %aczniczka o znaczgcym imieniu

Wanda, ktéra wudziela takze lekcji polskiego miodej Wioszce

(lekcja polskiego to jeszcze Jjeden rozdziat z ‘naszego "ducha

narodowego", tak charakterystyczny dla literatury wspéiczesncj).

Polacy w Polsce i Polacy za granicg. "Obydwa te miejsca sg ki-

tzowato-stereotypiczne, tak je Rézewicz kreuje. towicz, jesli

chodzi o stereotyp Polski, serwowany cudzoziemcom: procesj: i

Swigto Bozego Ciala w towiczu - celebrans pod sutym baldachiwcm,

pasiaki, Reymont, dolarowi rodacy zza oceanu w stanie zachwytu“ll/.
Jest to wojna w stylu "dawnych dobrych czaséw", pigknych i

dohaterskich. Historia oswojona, widziana przez pryzmat roman-

tyczno-legionowej przygody, wyszydzony kicz'wojny. Czy jeszcze

jedna prawda o niej, o ludziéqh; ktérzy przezyli? Na pewno jaka$

brawda .o wspdiczesnosci, odpowiedZ na pytanie:. Jak mozna z tym

Zy¢? Ano, widdcznie mozna. Rdmantycznie, po polsku, tak, ‘e

cudzoziemcyvtylko kiwaja glowami. To jeszcze jedna odmiana dyle-

matu - czy opowiadaé i jak opowiadad: "Widzlcie; szanowi pafistwo
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- méwilt przewodnik - tu Jjest szubienica zbiorowa, gdzie wie-
szano naraz dziesigciu wigZnidw, pewnego razu wieszano tu mlo-
dego cztowieka, ktéry urwal sieg ze sznura, jednak wieszano go
po raz drugi i zndéw sig urwal, lecz go powieszono,mimo  ze jak
wiadomo, istnieje prawo szanowane przez wszystkie narody, 2€
urwanemu 2z subienicy .daruje sig 2zycie, to jednak hitlerowcy
powiesili tego cztowieka po raz trzeci, wbrew prawom ludzko$ci,
gdyz trzeba znaé podstgpno$é i charakter Krzyzakéw, co tak
pigknie opisal Sienkiewicz w "Krzyzakach® i Kraszewski w 'Starel]
basni', a teraz przejdZmy dalej..." (P 152),

Jak opowiadaé - +to sprawa szczegdlnie wazna dla pisarza-
taczy sie z cala ogromng i zlozong problematykg sztuki, roli
artysty w spoteczeristwie, wartodci, jakg nadaje sie stowu, wiary
w sile jego oddzialywania. Na tej ptaszczyZnie nawigzuje Réze-
wicz dialeg z romantykami. Mozna méwié o dialogu, poniewaz nie€
ma tu ani absolutnej negacji koncepcji romantycznych, ani cal-
kowitej ich akceptacji. To wladnie Rézewicz méwi o 4mierci
poezji w dwiecie wspdiczesnym. Bohater za$ "Kartoteki" stwierdza‘
"Czuje obcego... czuje wazeline, lakier, bZdzine i literatureg!"
(ST 18). W jednym z wariantéw "Kartoteki" problem wyglada niecoO
inaczej: "Bohater: Czemu mi pan dokucza. Mdéwitem, ze czasem
pisuje do gazet. Raz na rok ... jestem...

Kelner: No, odwaznie!

Bohater: (z rozpacza w glosie) (Krzyczy) Jestem poetg, jestem
poetg! (Bohater $mieje sig) jestem poeta, jestem poeta, jestem..:
(Bohater ptacze)

Kelner: (...) (odwraca sie. Patrzy na bbhatera. Pokazuje palcem
i méwi dobitnie) On jest poeta. Wszystko sie wydatlo.

Bohater: Gdyby pan wiedzial,  jak ‘trudno by¢ poetg w naszych
czasach” (ST 40),

Literatura nie budzi zaufania. Bycie poetg jest czym$ wstydliwym:
To zupeine zaprzeczenie ogromnej roli poezji w romantyzmie, Z
jego nobilitacjg poety - wieszcza. U Rézewicza literatura jest
jeszcze jedna skompromitowang wartoscig. Bedzie nig cala sztukad
i kultura, co ujawnia sig w cyklu utworéw podejmujacych temat
Italii. "Jak tu my$leé o teatrze, Kiedy zycie jest takie strasz-
ne? Zyé, to znaczy utrzymywaé sig przy zyciu, stalo sie'dzisiﬂj
sztukg; kto jeszcze chce rozmy$laé o tym, jak mozma by sztuk€
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utrzymaé przy zyciu?" - pisat Bertold BrechtlZ/. Pojawid sie tu

romantyczny problem sztuki i 2zycia, czynu i siowa. Romantycy
giosili, ze nalezy zy¢é tak, jak sie¢ pisze. U Rézewicza zycie
czy - $cislej - historia przekreslila mozliwo$¢ pisania. Sztuka
skpmpromitowala sig - nie pofrafila w ludziach nic zmienié,
nie potrafila zapobiec faszyzmowi i wojnie. Faszyzm odebral
wszelkie racje catej tradycji i historii kultury. Czlowiek
wspéiczesny nie moze juz uwierzyé w ich zbawcza moc. Rézewicz
zawiezie do Italii obrazy pomordowanych, bedzie oglgdal piekno
zabytkéw przez "oczoddt wojny". U niego mozna dostrzec swoiste
nawigzanie do programu romantykéw - odwréei tylko kolejnosé.
Swoja twdérczos$cia gtosi, ze literatura jest prawdziwa wtedy, gdy
pisana Jjest tak, Jjak sig 2zyje 1 jak sig¢ przezywa. Wypadnie
jeszcze do tego problemu wrécié.

Posiada jednak Rézewicz takze program pozytywny i on wiasnie
zbliza go do romantykéw. Bohater "Kartoteki" mdwi, ze trudno
byé dzisiaj poeta. Rézewicz uzupeinia to zdanie w swoich wier-
szach - dzisiejsza poezja musi,byé po prostu inna, musi byé taka
jak czasy, w ktérych powstaje:

Przyszedl do was

i méwi

nie jestescid odpowiedzialni

ani za $wiat ani za koniec g$wiata
zdjeto wam z ramion cigzar
jestescie jak ptaki i dzieci
bawcie sieg

i bawig sig

zapominajg

ze poezja wspdiczesna

to walka o oddech

("Zdjecie ciezaru" PZ 456)

Poezja jest, powinna byé, "aktem moralnym ujgtym w stowie” (okres-
lenie Kazimierza Wyki). Taki jest jej maksvmslistyciny program i
nie nalezy o nim zapominadé. Tredci sztuki ptzengsi RdiEWfqi W
dziedzing etyki, moralnosci. Czyni artyéte osobiécié'odbOUiedziéJ—
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nym za kszta}t dwiata i daje mu prawo do osgdzania go. "Poeci
lepiej' od innych ludzi czujg bezsilnos$é i stabosé cziowieka w
Swiecie wspéiczesnym. Btaznujs z rozpaczy". - méwi Rézewicz w
"Przygotowaniu do wieczoru autorskiego" (Przyg. 184), I w tym
miejscu spotyka sig z romantykami. Jego $mieré poezji jest
bowiem $miercia jedynie pewnego typu poezji, niezdolnej do pod-
jecia cigzaru, do "walki o oddech". Poezji sidéw tylko, nie za$
idei i wartosSci. RGzewicz méwi: "Przez wiele lat pisalem wiersze
Czy tworzyiem poezje? Ciggle ta sprzeczno$é byta we mnie obecna.
0d roku 1945, Chcialem dotrzeé do poezji 'i od poezji uciec.
Zniszczy¢ poezje i zbudowaé poezjg. Nie miato to nic wspélnego
z pisaniem tzw. nowych wierszy". (Przyg. 176).

U Rdzewicza mozna obserwowaé¢ ramantyczne utozsamienie czlo-
wieka 1 pisarza. Jego "przygotowanie do wieczoru autorskiego"
Jest przygutowaniem pisarza do literatury. Wystepuje tu przeko-
nanie o niemoznosci zycia, tworzenia, komunikowania sie poza
literaturag, szczegdlnie tg romantyczng. Tej problematyce
poswiecil Rdézewicz swegoe "Sobowtéra". Wykpilb tu romantycznego
wieszcza, ale Jjednoczednie dowiddi, ze staje sie on modelem
biografii (z typowymi romantycznymi "znakami'": rang na czole,
prébg samobdjstwa). O literaturze méwi sie tu-stowami i zwrotami
romantycznymi, ale przez odwolania do "Nie-Boskiej" nawigzuje
Rézewicz do juz romantycznego przeswiadczenia o klamstwie 1li-
teratury bedace] sztucznie konstruowanym dramatem. Do przeswiad-
czenia, zawartego w dramacie Krasirfiskiego, ze literacko$é dzia-
tania jest martwa, daleka od 2zycia. Rézewicz dodaje do tego
niemozno$é i sitabos¢é 1literatury, koniecznosé walki o prawo
do niej w $wiecie wspdiczesnym: "To nie ja przydeptuje gardio
piesni, tylko tabuny dzieci 1 pieskdw, 9Smietnik, trzepaki,
tramwaje... na rany Chrystusa... obdarli mnie ze skéry!" - méwi
(Przyg 319). W finale "Sobowtdéra"™ mamy Jjednak $wiadomy powrdt
do artykulacji romantycznych - z peina $wiadomo$cia Fch waznosci.
Powrét do romantycznych dylematdéw, szatariskich rozmdéw, gdzie
na kazde dziatanie szatan ma odpowiedZ: dramat ukladasz. Dylemat
Rézewicza da sig zawrzeé miedzy dwoma bardzo charakterystycznymi
cytatami: "Cziowiek czas traci, zajmuje sie éSmieciami zamiast
tworzyé ‘'piekno'. Mily Boze, zostaé maszynkg do produkowania
‘piekna’ i ;poezji‘! I tak juz cale zycie papraé sieg w tym
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“pigknie', doié to pigkno, karmié ludzi tymi odchodami natch-
nienia i wyobrazni". (Przyg. 179). '

"Ale czemu obawiajg sie nas wktadcy. Czemu nie bojg sie uczoinycn,

astronoméw, dentystéw, Spiewakdéw, tancerzy, lekarzy ... boja sie
najstabszych. Bojg sie ludzi slowa. Tego zbrudzonego, zdeptanego,
wytartego slowa.xﬁoja sig., Wiedzg, 2e na poczgtku jest stowo.

Nie, to nie prawda! To fatsz", (Przyg. 177),

Brak zaufania do literatury jest przede wszystkim odebraniem
znaczenia stowu. "W wierszach i dramatach Rézewicz czgsto sto-
sowal swoiste wyliczanki., Stowa zestawione w jakim$§ quasi-logicz-
nym porzgdku, alfabetycznym najczg$ciej, brzmialy jak niejasn:
groZby ‘z¥ych zakleé, straszyly. Dlatego chyba, 2e co drugie z
nich bylo siowem-kiamstwem, siowem-udreczeniem, siowem, w imieni.
ktérego zabijano. Stowniki, encyklopedie, ksigzki, gazety petlne
sg takich slﬁw"lB/. W "Kartotece" znajdziemy‘ i wyliczanke, i
inne sposoby demaskacji jegzyka, charakterystyczne dla twdrczosci
Rézewicza. To wszelkiego rodzaju przysiowia, przekiadia, utarte,
stereotypowe zestawienia frazeologiczne, uteszcié cytaty i
aluzje literackie. Odsianiajg one pustkg myslowa, powtarzalno’
sytuacji 2zyciowych z odpowiednio do nich dopasowanymi zwrotaul,
martwote i automatyzm ludzi, ktérzy sig nimi posiuguja.

Oskarazenie stowa przez Rdézewicza jest bbwiem éskarzeniem
ideologii, ktdéra sig nim posiuguje dziatajgc przeciwko czlowie
kowi i warto$ciom przez niego tworzonym, W romantyzmie dominc
walo przekonanie o wielkiej warto$ci Idei, ktdérej przyznano
zdolnodé do zmiany zastanej rzeczywistodci. "W romantycznej
wyktadni - idei towarzyszy¢é musi ézyn. Stowo, Siowo z duze)
litery, ktérego poszukuje wiek XIX, to zaklecie dzialajaca na
masy, to idea zdolna radykalnie przemienié izég;ywistoéc. G
Pojawia sie co$ takiego, jak miara intehsywngéci przelycia
idei, jej daleko posunigta interioryzacja, Vutozsamienie s5ig
z nig, a nrawet osobidcie intymny do niej stdéunak. 2ycig. z
1dea"14/. Hyélienowania idei, uczynienie z 1deirwarto$ci same |
w sobie, prowadzi do ideologii catkowicie panujecej nad cztowi
klem. Takg 1deologla byt faszyzm, ktéry z 1dei uczynii hooa i
skierowal ja przeciwko czlowiekowi. .

"Niewybaczalng nigdy lekkomy$lnodcig byloby Jednak nie wyo1g.0g"
nauk z faszystowskiej lekcji idei - pisze M. J2r:an - Jesli 1ide.
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jako taka bywa dzi$ w $wiadomo$ci europejskiej zarazona, trzeba
dotrzeé do Zr6det zarazy, prze$ledzié bieg i charakter choroby,
a nade wszystko poznaé ideg oskarzong o zbrodnig. Tredci znacz-
nie tatwiej zdemaskowaé¢ i odrzucié niz obronié¢ sig przed moggcy-
mi sig w$lizgngé przez kazde slowo podstegpnym, czgstokroé zama-
skowanym naciskiem calego znakomicie sfunkcjonalizowanego sy-
stemu“ls/ Rozpoznawanie zbrodniczej idei staje sig zadaniem 1i-
teratury wspéiczesnej. TakZe'rozpoznanie ewentualnych jej nastgp~
czyi. Obrong staje sig takze nieufno$¢é do wszelkiej ideologii, @
nastgpstwem procesu jest kryzys Jjezyka, kryzys slowa. R6zewicZ
doskonale ilustruje tego typu konsekwencje faszyzmu w kulturze
wspbiczesnej. Wynika stad Jjego gwattowny protest przeciwko
wszelkim "dwiatom gotowym", wszelkim formuikom, systemom zam-
knigtym i podanym za pewniki. Stad jego ustawiczne sprawdzanie
kazdej my$li, kazdej zastanej wartosci. Rdézewicz jest poets
ruchu, ktéry wyraza sig w mozolnym tworzeniu czy odtwarzaniu
warfosci, potem poddaniu ich prébom, konfrontowaniu ze wspdi-
czesnoscig i negowaniu w imig wspdiczesnosci. Zanim sie zesta-
rzejg i oderwa od czlowieka. :
Rézewicz, w przeciwieristwie do romantykéw, jest analitykiem.
Raomantyzm traktowal rzeczywistos¢ systemowo, dazyt do jej ogrom-
nej, kosmicznej syntezy, gdzie kazdy, najmniejszy nawet element
mial swoje miejsce w kosmicznej Ksiedze znaczeri i znakdéw. Twér-
czosé Rézewicza dgzy do roziozenia, atomizacji rzeczywistosci.
On jest przede wszystkim analitykiem, a rzeczywisto$é roziozna
na atomy nie daje sie scalié, brakuje jej watku %aczacego.
W "Kartotece" daje sig zaobserwowaé wewngtrzny ruch my$li.
Dramat ten posiada swojg akcjge wewngtrzng, ktéra rozwija sie
obok pozornego bezruchu Bohatera. Rdézewicz zbliza sig tu do
romantykdéw. To oni 2yli w cigglym przekraczaniu wartos$ci goto-
wych i uznanych, w ciggiym protedcie, w krytyce. Bohater roman-
tyczny przez swoje ciggle stawanie sig przekraczal rzeczywistost
ktéra go otaczata, tworzyl rzeczywistosci nowe. Ale na tym podo-
biefistwa sig koficzg. Wazniejsze sg bowiem réznice, ktére przebie-
gaja na plaszczyénie antynomii_wyznacionej przez materig i 'ducha:
To co duchowe, wewngtrzne, bylo wartoscia samg w sobie. Materia
stanowita pierwiastek ograniczajgcy cziowieka. U Rézewicza opo-
zycjé ta przeksztalca sig w "napigcie (:..) migdzy Bytem 3
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Swiadomo$cia. Rézewicz jest poetag bytu, nie ufa swiadomosci.
Traktuje jg jako opaczng z reguly prdébe ujegcia bytu"ls/. '
Byt, materia, cialo wydaja sig by¢ jedyna sprawdzalng war-
toscig, dostebna czlowiekowi wspéiczesnemu. A jednoczednie tym,
co jest wyznacznikiem jego tozsamosci. Oto poczgtek "Kartoteki”,
gdzie Bohater méwi o sobie, przedstawia sig: "To jest moja reka.
Ruszam reka. Moja reka. (porusza palcami) Moje palce. Moja zyws
reka jest tak postuszna. Robi wszystko, co pomys$le" (ST 8),
W dSwiecie, gdzie wszelka forma Jjest tylko konwencjg, wszelka
mysl za$ Jjest podejrzana, wngtrze czlowieka ulega maksymalnej
dezorganizacji, rozbiciu czy "rozebraniu" - jak pisal Rézewicz.
Czlowiek zostal pozbawiony jakiejkolwiek idei absolutnej, ukladu
odniesienia, ktéry pozwolilby mu na okre$lenie siebie i wyznacze-
nie miejsca wsréd innych ludzi, w $wiecie. "Jedyna zywag prawda
ludzkiej ‘egzystencji pozostaje ciazlo. Gdy rozsypaly sig
konstrukcje psyche, soma wydaje sig ostatnim i najpewniejszym
azylem dla indywidualno$ci. Stowo 'azyl' w swym znaczeniu etymo-
logicznym méwi o "miejscu wolnym od gwaitu'. Ludzi nie 1gczy juz
‘abstrakcja, lecz moga %gczy¢é Jjeszcze prawa Diologii” - pisze
Edward Balcerzan17 . Zwréémy uwage, ile sie méwi w "Kartotece"
o ciele, jego fdhkcjach, doleglfwosciach, jego pigknie i brzy-
docie. Nie tylko Bohater, wszyscy sg tu okre$lani przez cialo i
tylko ono ich réznicuje, jest jedynym wyznacznikiem tozsamodci.
Przerazajgacy, brutalny, skrajnie minimalistybzny program dla
wspdiczesnego czlowieka. "
Rézewicz pozostawia mu tylko cialo. Romantyzm mial wielkie
idee, ktére stanowily panaceum na dolegliwodsci duszy ‘i zamet
historii. Kres jednej idei byl zarazem poczatkiem, narodzinami
nastegpnej. Zadna klegska nie prowadzila do zatraty tozsamo$ci, do
komplétnej pustki. Nawet klgska o wymiarach ostatecznych, jakg
wydawal sie upadek powstania listopadowego. Ideg zbawczg okazail
éie tu mesjanizm. Wspéiczesny Gustaw nie przemieni sig w Konrada,
Czlowiek wspéiczesny cierpi na niemoznosé siworzenia i posiada-
nia Idei zdolnej odmienié jes$li juz nie rzeczywisto$é, to jego
wlasne zycie. Dlatego zyciorys Bohatera "Kartoteki" jest wlasnie
taki - i inny byc.pie moze. Bohater wie jedynie przed czym sig
broni, jego program negatywny jest szeroki i doskojiale rozpoznany,
ale brak mu programu pozytywnego, drég uyjécia. Pozostaje jedynie
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tzw. s*avilizacja. Stabilizacja, male szczes$cie w ograniczeniu,
miata byé odpowiedzig czlowieka na dogwiadczenie historii. Miala
zastgpi¢ wszelkie idealy, daé uspokojenie, nauczyé zaufénia do
Swiata. Okazata sie powolnym umieraniem, powtarzaniem ciggle
tych samych czynnos$ci, gestéw i sidéw, stabilizacjg kartoteki:

Koficzy sig ten dzien

Koriczy sig kolacjg

czyszczeniem zebdw

pocatunkiem

ulozeniem rzeczy

wigc to byl jeden dzien

z tych najcenniejszych dni

ktére nigdy nie wracaja

Co mnie spotkalo

Przeszedi mingl

od rana do nocy

podobny do zesztego

/Moje usta, PZ, 248/

Brak wiary w cokolwiek, brak idei jest powolnym umieraniem. Czo-
wiek zmienia sige w przedmiot, w automat, Swiat pordwnuje Rézewicz
do wielkiego domu towarowego. Wspdéiczesna odmiana losu, staro-
2ytnego Fatum, to urzeczdwienie - pustka i martwota: .

Juz dzi$ :

w tej chwili

zycie bez wiary jest wyrokiem

przedmioty stajg sig bogami

cialo staje sig bogiem

jest to bdg bezwzgledny i $lepy

SWEego wyznawce polyka i trawi

i wydala

/Kara, PZ, 394/ g

Czlouiek Ré6zewicza jest manifestacyjnie zwyczajny, podobnie
jak zwyczasjne jest to wszystko, co go otacza, co mu sig zdarza.
Zaprzeuzona Jjest cata romantyczna wielko$é ludzi i wydarzer;
$éwiat zostal rozpoznany, policzony, zaklasyfikowany. Nie ma W
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nim miejsca na tajemnicg. To przestrzed cywilizacji wielkoprze-
mystowej, a nie dzikiej, nieokieitznanej natury. Czlowiek dazy tu
raczej do ukrycia sie niz manifestowania swe) indywidualnosci.
Bycie takim jak inni, zniknigcie w ttumie, wydaje sig gwarancja
bezpieczerstwa - jak w wierszu "Chlopiec w czerwonej rogatywce'.

Swiat stracil swa tajemniczo$é, czlowiek zdolnosé do fascyna-
cji, zdziwienia. Romantyk zyl w "wolnej okolicy". W "Kartotece",
zostaje ona zastgpiona pokojem, ktéry jest Scisle wymierzany
przez Jjakich$ urzednikdéw. Kazdy przejaw zycia, Kkazdy problem,
kazdy aspekt Swiata musi byé policzony, zaklasyfikowany, zdefi-
niowany. Czlowiek utracit swg podmiotowos¢é. Andrzej Kijowski
pisze: "Nie ma tajemnicy, ktdéra nie bylaby nam znana lub do
ktérej - jeslismy Jjej Jjeszcze nie wyjasnili - nie mielibysSmy
klucza. Znamy mechanizmy najskrytszych odruchéw indywidualnych
i wiemy, jak powstajg odruchy zbiorowe. Umiemy wyjasnié na wielu
ptaszczyznach poszczegdlng bfografiq i bieg historii. Zbudowa-
ligdmy gigantyczng drabine wiedzy o czlowieku, paoruszamy sig
swobodnie po ogromnej przestrzeni, ktdérej Jjeden kraniec jest
sceng historii, kraniec za$ przeciwlegly tonie w mrokach nitu
snu, w poruszeniach instynktu i wyobraZni. Siyszymy mowg czio-
wieka we wszystKich tonacjach i umiemy ttumaczyé ja we wszyst-
kich stadiach rozwoju od pod$wiadomego betkotu az po formuty,
w ktérych precyzuje on prawa i przewiduje przysziosé. Cziowiek
jest istota znang, choé¢ natura jego, ktdéra dotad przedstawiala
sig nam w formie monolitu, wuleg}a rozbiciu. Posiadamy dzi$
fantastyczng wiedze o nas samych, o kazdym z aspektdéw naszego
istnienia i o kazde) dziedzinie naszej dzialalnosci; w tysig-
cach laboratoridéw, na tysigcu stoidéw lezg wpisane do ankiet i
wykreséw, ujete w cyfry, wskaZniki i symbole, nasze zdolnosci,
nasze wtadze, nasze mozliwo$ci, nasze tajemnice. Zlozyé je na
powr6t w catos$é, czyli podporzgdkowaé systemowi wartoéci. Kto
to qczyni?"le/.

Wsp6éiczesnosé nie napisala wielkich rél dla czlowieka. Ni:
sprzyja rozwojowi indywidualnodci. Nie stwarza nawet takich
potrzeb, stawiajgc na masg - tworzgc kulturg masowg, osiedla -
mrowiska, ogromne domy towarowe, masowg motoryzacjg. Jeden
wzorzec dla wszystkich. Rézewiczowski "$mieszny staruszek"
méwi: "Tak. Ten dzierd, w ktérym zdalem sobie sprawg z tenu,
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ze juz nigdy nie begde Napoleonem, byl w moim zyciu chyba najwaz-
niejszym dniem. Potem zaczeta sig tylko wegetacja. To znaczy,
iylem jak wszyscy ludzie. -Spokorniatem i liczyiem sig ze spoj-
rieniami bliZnich, z ich opinig o mnie i tak dalej. 0d tego
dnia méwilem cicho, prawie szeptem. Nigdy nie podnosilem giosu,
nigdy nie rozkazywalem. Ciagle wszystkich przepraszatem, choé
wiedziatem, ze oni tez nie beda Napoleonami. Budzilem sieg W
nocy i perswadowalem sobie, 2e to bardzo dobrze. Ale Jjak sig
nie jest Napoleonem, to trzeba sig liczy¢ ze wszystkimi drobiaz-
gami. A to wiadnie jest zycie. Zaraz jak cziowiek zrozumie, 2e
juz nigdy nie bedzie Napoleonem, zaczyna dbaé o wygody. Unika
wszelkich niewygdd,'wysilkdw. Bo juz nie widaé celu wyrzeczen".
(ST 138), Przypomnijmy - Jjuz bohater "Kartoteki" nie widzial
celu wykonywania Jjakichkolwiek czynnosci. Ograniczal swoje
2ycie do lezenia w 162ku 2 twarzg odwrécong do Sciany. "Rézewicz
jest poetg dramatycznym i tragicznym, poetg ostatecznych spraw
zyciowych. Rdézewicz prowadzi codzienne doznania 2ycia do o
wiele dalszych konsekwencji, niz mozemy normalnie odczuwag.
Stad drwina czy patos, rozpacz czy' niepokdé] doprowadzone s3
W jego'liryce do maksymalnych, zdawaloby sig granic nategzenia.
(...) To jest integralna koncepcja osobowo$ci - ta cakta twér-
czosé jest jednoscig i nigdy Rézewicz nie wyszédl z obsesji
ani niepokoju. Ta twérczo$é nie méwi:/oto taki byﬁa dwiat, lecz

wola: nie ma innego $wiata, innych nas"19/.

Rézewicz oskarza swojqy wspéiczesno$é o to, 2e jest nieludzka,
oskarza w imig idealéw, ktdére ona utracita. Takze w imie trady-
cji romantycznej, 2z ktéra na swéj sposéb szuka porbzumienia.
Romantyzm stanowi tutaj rodzaj ukladu odniesienia, za pomoca
ktérego bada sie stopien odstépstwa, czym zbliza sig do proble-
matyki twérczodsci Jana Jézefa Szczepariskiego. Przed swoimi
czasami stawia poeta problemy, ktére kategorycznie, domagajac
sie¢ ostatecznych -rozwigzarfi, postawil romantyzm. Tyle, ze roz-
wigzania tych probleméw zaproponowane przez wspéiczesnosc s3
zupelnie inne, mniejsze, pozbawione owej "sity fatalnej" wia$-
ciwej romantykom.

Rézewicza z romantykami Xgczy pewien typ wspdélnej postawy
$wiatopoglgdowej, etycznej, przejawiajgcej sig w bezkompromi-
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sowym dgzeniu do prawdy, nawet jesli jest to prawda gkrutna W
odstanianiu wszelkich zakXaman zycia, kultury, sztuki i ideologii
W -maksymalizmie etycznym, -ktdéry: nak&ada‘obowiazek odpowiedzial-
nogéci wobec siebie i czytelnika. Odpowiedzialnodci za siowo i
czyn, za tred$ci, ktére sig im nadaje. Rdézewicz proponuje swoista
wspéiczesng odmiang romantycznej jednos$ci siowa i czynu. Hspoh-
niano wyzej o postulacie, gioszgcym, 2e pisaé nalezy tylko

tak, jak S\iq zyje. Monotonia, jatowo$¢ rozméw, puste, nic nie
zZnaczgce dialogi‘, brak akcj.i scenicznej i owa siynna mucha cho-
dzgca po c‘ukrze, wszystko, co wypeinia dramaty Rézewicza drazniac
recenzentéw i irytujgc publicznos$é, stanowi wias$nie manifesta-
cje takiej Jjednos$ci, wyznacza zarazem Rézewiczowski realizm.

Nie polega on na odzwierciedlaniu struktur rzeczywistosci, lecz
jést raczej prébg zapisu strumienia zycia, ktére tak wiasnie
sig toczy - niewiele Jjest w nim momentéw znaczgcych, bardzo
rzadko co$ sie w nim dzieje. Na co dzien to tylko monotonne pow-
tarzanie ciagl'e tych samych gestéw, sidw, mechanicz_ne'pouielanie
siebie i innych, wypeilnianie gotowych, utrwalonych schematdw,

odgrywanie wiecznie tych samyfch ré6l. Zycie postrzegane jedynie,

nie zas przezywane, ; :

Te podobieristwa wystegpujgs w planie najbardziej ogélnym, w
planie postaw. Na innych planach zalezno$ci od romantyzmu s3a
bardziej skomplikowane. Zdecydowanie néguja Rézewicz jezyk
romantyczny, ten jezyk, ktﬁryr’n méwi sig o historii. Wyolbrzy-
mia go i wyszydza w dramacie "Spaghetti i miecz". Jest to ne-
gacja dokonana z punktu widzenia nieprzydatnosci tego Jjgzyka
do omawiania probleméw wspéiczesnos$ci. Jezyk traktuje bowiem
R6zewicz Jjako kategorige historyczng, dostosowang do czasu i
sytuacji. Nowe dodwiadczenie w .innym juz czasie historycznym wy-
pracéyalo nowe zasady Jjgzykowe. W przeciwnym wypadku wytwarza
sig pewien rytual jezykowy, stuzgcy mitologizacji rzeczywistosci,
a wigc tworzgcy Jjej obraz zafalszowany. Szczegdlnie to drhmatyczna
sytuacja, gdy rzeczywistoscig faiszowana jest m':jnar, faszyzm,
zbrodnia. Rytual Jjezykowy osiania ja bowiem i° }agodzi, para-
doksalnie wspiera, skierowujgc przeciwko czlowiekowi i ‘jego
kategoriom moralnym. Zaciera bezwzgledno$¢ réznicy migdzy dobrem
i ztem. "Trudno ustalié - pisze E. Balcerzan - co budzi wigkszg
nienawis¢, sama zbrodnia czy upigkszanie =zbrodni, Wojna czy
kostiumowa o niej opowie$é. Jedno jest pewne: im jaskrawsze
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obfitosci rytuatu, ktéry ostania sztucznym pigknem rzeczywistg
beznadziejg cztowieka na wojnie, tym potegzniejsza eksplozja
buntu"zo/

System romantyczny funkcjonuje w twérczosci Rézewicza na za-
sadzie braku, =zaprzeczenia lub niemozno$ci. Pordéwnajmy w tym
miejscu kompozycjg "Kartoteki" i dramatu romantycznego. Rézewicz
dokonat w swoim dramacie inwersji romantyzmu. Unieruchomit
bohatera w szeregu rél spotecznych, gotowych i zamknigtych,
ktére mu sig proponuje jako warianty jego calo$ciowego istnie-
nia. Bohater romantyczny by® natomiast rodzaca sie osobowos$cia,
jego zycie bylo procesem udwiadamiania sig sobie i d$wiatu. W
cyklu kolejnych inicjacji odsianiala mu sie coraz wyisza $dwiado-
mo$é jege istnienia i misji, jaks ma do spelnienia w $wiecie.

Programowo zaprzeczony zostaje bohater romantyczny, jako nie-
mozliwe okredla sie podstawowe romantyczne wartosci, przede
wszystkim Ideg. Nie jest to negacja, lecz wiasnie wskazanie nie-
mozno$ci. Negacja jest bowiem zawsze dokonywana w imig czegos,
w imie wartosci, ktére sie wuznaje za wyzsze, wazniejsze od
dotychczasowych. To co Rézewicz rozpoznaje Jjako propozycje
wspéiczesnodci, majace wejsé¢ na miejsce romantycznych, a wiegc
anachronicznych w pewnym sensie rozwigzarn, jest tak rdzne jako$-
ciowo, ze jakiekolwiek pordwnanie wydaje sig niemozliwe. Roman-
tyzm w swych podstawowych strukturach historycznych sie skoficzyi;
jest dzis, w zmienionych warunkach niemozliwy, ale aktualne
pozostajg Jjego wielkie pytania o wymiarze uniwersalnym na ktére
kazde pokolenie musi znaleZé swoje odpowiedzi, na swojg miare.
Tak wydaje sie brzmieé¢ diagnoza Rézewicza. Jego analiza wspéi-
czesno$ci prowadzi jednakze do wniosku, ze w tym wypadku $mieré
jednej Idei nie prowadzi, nie jest wystarczajqcym warunkiem, do
powstania Idei nowej. Toiez pustka po rcmantyzmie jest tu bardzo
zriaczgca. Bardiiej niz to, co po nim we wspdiczesnosci w rdéznych
formach pozostatlo.

Bezposrednich odwoiad do romantyzmu spotykamy w twérczosci
R6zewicza malo. .Jesli sie pojawiajg, to na zasadzie cytatu czy
aluzji, jak w "Kartotece". Przytoczony tu fragment "Ody do mio-
dndci";:

Dzieckiem w kolebce kto 1eb urwal Hydrze

Ten miody zdusi Centaury
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Pieklu ofiarg wydrze

.Do nieba péjdzie po laury
- Jest bardzo znamienny poprzez swoje usytuowanie. Wypowiada te
stowa Chér Sfarcdw, ktéremu Rézewicz wyznacza takg oto rolg:
"Chér starcéw wykorzystuje przerwy w akcji; udziela nauk, daje
przestrogi, budzi otuche" (8T, 8). Mickiewiczowski wiersz
pojawia sie w "Kartotece" w momencie, gdy rodzice udzielaja
Bohaterowi brzestrég, gdy ubolewaja nad jego postegpowaniem, nad
tym, ze nie speinil pokladanych w nim nadziei. "0Oda do mlodogci"
zostaje przez wypowiedzi rodzicéw zaprzeczona, zanegowana jest
jej prawdziwo$é i przydatnosé w konkretnym zyciorysie. A prze-
ciez byt to kiedy$ wiersz, ktéry widédi na barykady...

Aluzje i cytaty romantyczne funkcjonuja w twérczosdci Rézewicza
Jako elementy zycia-kartoteki, Jjako stereotypowe, gotowe i za-
stygte formulki, catkowicie pozbawione swego pierwotnego znacze-
nia i sity oddzialywania. :

Romantyzm pozostaje dla pisarza warto$cig, ale wartosci nie-
mozliwg do realizacji dzisiaj. Historia usmiercila tradycjg. Jej
ocalate elementy zmienity funkcje, a co za tym idzie - swoje
znaczenie. Staly sig czedcig 2zycia  jako kartoteki, czlowieka jako
roli spotecznej, weszty w masowy obieg i przestaty znaczyé¢ albo
znaczenie zmienity. Twérczosé Rdiewicza jest wyciggniegciem
wszystkich konsekwencji z pytania, ktdére ustawicznie zadaje:
Co oznacza i jakie ma konsekwencje 2ycie Jjako kartoteka w
okreslonej sytuacj)i spotecznej, politycznej, historycznej i
egzystencjalnej?
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4, "Jak to na wojence tadnie..."

Gdy $ledzi sig polskg literature poswigcong drugiej wojnie
$wiatowej, rodzi sie pewien problem, pewne pytanie: czy istnieje
w Polsce literatura pacyfistyczna? Oczywidcie caly czas chodzi
ham o dzieta po$wiecone drugiej wojnie, z pierwszg bowiem sprawa
jest zupeinie inna, bo i wojna ta dla nas byla jednak czym$ za-
sadniczo ‘innym. Utwordéw podwigcanych okresowi 1939-1945 na
naszych ziemiach mamy bardzo duzo. Mamy literaturg bohaterska i
historiozoficzng, rozrachunkowa 1 oskarzycielska, ulafiska i
partyzanckg, przekrojowg, siawiaca mgstwo i tworzgca syntezy.
Powtérzmy pytanie - czy mamy literature pacyfistyczng? Taka
chociazby, jakg stworzyta pierwsza wojna na Zachodzie, taka na
miarg "Na zachodzie bez zmian", "Pozegnania z bronig" czy "Po-
drézy do kresu nocy"? Okazuje sig, ze takich utwordw mamy bardzo
mato. Moze opowiadania Tadeusza Borowskiego, moze "Tren" Czeszki
twérczosé J. J. Szczepariskiego, moze jeszcze kilké'tytuldQ i
nazwisk daioby sig dorzucié, Z perspektywy naszych doswiadczed,
tak przeciez tragicznych i bolesnych, wydaje sig faktem zdumie-
wajgcym, ze nie rozwingl® sig u nas szerszy purt _literatury
zdecydowanie ahtywojennej, gdzie nic co z wojna zwiazané, nie
datoby sie obronié, nie byloby absolutnie dlé nikogo wartoscig,
cieniem nawet i podejrzeniem o wartosé. PR

Przyczyn takiego stanu rzeczy szukaé¢ nalezy chybé_ przede
wszystkim w utartych, wywodzgcych sig jeszcze z romantyzmu spo-
sobach traktowania walki, wojny, szczegdélnie zag walki i wojny
0 niedpolegtosé, a takze w swoistym, rdwniez wtedyvkytworzonym,
systemie wartosci, gdzie szczegdlnie cenilo sie 201hierskdéc i
cechy zolnierskie, mgstwo, nieustepliwosé w walce, Romantyzm,
a Jeszcze bardziej chyba powiedci Sienkiewicza i tradycja
legionowa, wytwerzyly sposdb pisania, ktéry mozna by okreslié
jako "styl wojenny". Zostal on wpisany do narodbwego kodeksu
wartodsci, uznany za prawomocny, a odstepstwa od d{ego wywolywaky
burzliwe polemiki. Polski "styl wojenny" zostal w przewazajacej
miﬁrze wykorzystany = przez pismienniciwo. poéwiqc&né ‘drugiej
wojnie $wiatowej. Moze wiasnie efektem braku noﬁych form (brzy
peinym docenieniu tych hbwych form, ktdére jednak pbWStaly) jest
owo “przedziwne i zagadkowe zjawiska braku czy moZe,lték matej
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liczby utworéw pacyfistycznych, antywojennych we wspéiczesne]
literaturze polskiej. Problem ten sam w sobie wydaje sig bardzo
ciekawy i godny szerszych badaf. Tutaj mozna go bylo jedynie
zasygnalizowad w celu uwypuklenia istotnego nowatorstwa i "in-
no$ci" dramatu Rézewicza "Do piachu" na tle utwcréw o podobnej
problematyce, ktérych wspdéiczednie napisano przeciez bardzo
wiele.

"Do piachu" powstawalo wyjatkowo diugo. R6zewicz w "Przygoto-
waniu do wieczoru autorskiego" pisze, ze rozpoczgl prace nad tym
dramatem w 1948 roku, potem w 1955. 0 porzuceniu pomysiu i po-
nownym do niego wracaniu trzeba pamigtaé o tyle, ze nie mozna
chyba uznaé "Do piachu" jako spojrzenia na wojne z perspektywy
wielu lat po jej zakoriczeniu; co najwyzej jest to ciaggle, przez
diugie lata sie dokonujgce patrzenie na tamten czas,. ktdére
wreszcie sig sumuje w ogioszonym w 1979 roku dramacie. Zreszta
"przymiarki" do tematu mamy u Rézewicza juz wczesniej, chociazby
we fragmentach "Kartoteki", ktére nie weszly ostatecznie do jej
wersji kanonicznej. Ponadto problematyka "Do piachu" i sposdéb
przedstawienia i/oceny wojny, Jjaki sie tu zarysuje, wystepuja
w calej twdérczosci Rézewicza, w jego ustawicznym niepokoju o to,
"jak mozliwa jest poezja po Odwiecimiu".

Dramat sktada sig z Prologu i 10 Obrazdéw, pozostajacych ze
sobg w zwigzku fabularnym, ale stanowigcych jednoczednie pewne
zamknigte catodci. S3 to obrazy z zycia oddzialu partyzarckiego
AK pod koniec wojny. Problematyka "Do piachu" zawiera sig mig-
dzy dwiema podstawowymi relacjami. Pierwsza z nich to oddziat
partyzancki a reszta $wiata (jesli mozna tak powiedzieé). Druga
to sprawa Walusia wobec postaw i zachowari pozostatych zZoinierzy
z oddziatu. Nad obiema tymi relacjami daje sieg nadbudowaé sens
og6lny wyznaczajacy specyficzny typ spojrzenia na wojng i ludzka
egzystencje. PrzesledZmy te sprawy po kolei.

Zacznijmy od problemu pierwszego - relacii, jaka zachodzi
migdzy oddzialem partyzanckim a tymi wszystkimi, ktdérzy sg
wobec niego niejako na zewngtrz. W dramacie Rézewicza bedzie to
dwér sprzyjajacy partyzantom i w ogéle cywile z jednej strony,
z drugiej za$ naczelne dowédztwo kierujgce walka. Od razu na
wstepie nalezy stwierdzié, ze sg to dwa opiquowane od siebie
mniej lub wigcej $wiaty. 0ddzial przedstawiony Jest jako grupa
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zamknigta, rzgdzgca sie swoimi prawami, zwyczajami, rytmem zycia,
posiadajgca wiasny jezyk, wiasne kody zachowania i systemy poro-
zumiewania sig, Sa to 1ludzie polaczehi wsp6lnotg losu, ktdra
podkreslana jest przez przestrzed lasu - przestrzerd dla nich
niejako naturalng, jednoczesnie za$ oddzielajgcg te grupg oc
innych. Z wyjatkiem Prologu, cala akcja dramatu dzieje sig w
lesie. Oto jak R6zewicz, z wladciwg sobie doktadnodcia, opisuje
scenerie poszczeg6lnych Obrazdéw: "Ziemianka (albo szatas)", "Noo
Szum drzew, skrzypienie konardw, szelest;stlumione, dochadzgce z
oddali kroki. Trzask gatgzi", "Polana ledna. Dwa szatasy
jakad buda sklecona z gategzi", "Latryna ukryta wérdd drzew",
"Pora obiadowa. Przed szalasem stojg albp siedza na gatgziach,
workach, partyzanci", "Cisza. Cicho jest w lesie. Jesienne stofi.e
jest Yagodne, przysitonigte. (...) Stychaé stukanie dziqciola"l/.

Przestrzeri lasu jest przestrzenia symboliczng - oznacza ukry-
cie, oddzielenie, ale takze pewnego rodzaju wolnos$é. W kraju
bedgcym pod okupacjy las staje sig terenem wolnym od wroga,
miejscem schronienia i przygotowania ‘do walki. Miejscem dla
wroga niebezpiecznym. Wyspa wolno$ci wiadnie, chociaz ustawicz
nie zagrozong. W innym miejscu Rézewicz nazwie las domem.

Jest to jednak przede wszystkim wolnod$é "od" - a wiec od co-
dziennych trosk fego $wiata, ktdry pozostat gdzie$ daleko, od
cywi}noéci, w konsekwencji takze wolno$¢, a raczej zwolnienie od
podejmowania decyzji, od my$lenia. Zwrot: "wodzowie za na~ mys-
13" - powtarza sig w dramacie kilkakrotnie. W ostatecznej wy
mowie jest to wigc wolnos$é pozorna, chwilowe jedynie jej poczu-
cie, Jjak w cytowanym fragmencie prozy Rézewicza. Las wytwarza
bowiem jedynie inny rodzaj zniewolenia jednostki, wynikajacy z
jej zolnierskich obowigzkéw, z przynaleznosci do oddzialu. Ale
o tym dale].

Swiat zewnegtrzny, cywilny, przywolany zostaje we wspomnie-
niach - o pozostawione) gdzie$ rodzinie, o przesziosci, o miej-
scach, gdzie sig bylo., Jest nierealny jak marzenie. Ale jest
takze swiat zewngtrzny inny, ukazany w dramacie y'krzyuym Zwier-
ciadle groteski. Pojawia sig juz w Pro}pgu jako wprowadzenie w
auré dramatu, jako  jego lokaiizacja Juz od poczatku. Yamy wigc
wiejski dworek, bardzo polski i bardzo typowy, w ktérym odbvua
sig co$ w rodzaju narady dowddztwa, choé troche jest w tym .
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zebrania towarzyskiego. Rézewicz opisuje pokéj, gdzie toczg sie
polityczne i salonowe dyskusje: "Swiatlo naftowej lampy wypelnia
pokdj peten dymu tytoniowego. Wielki pokéj, ni to salon, ni ja-
dalnia, obok stolu stoja krzesta i fotele, pod oknem fortepian,
oszklona szafa z ksigzkami. Na $cianie wisi obraz Matki Boskie)
Czgstochowskiej, 'poza tym jakie$ obrazki w stylu Juliusza
Kossaka".

Jest to sceneria bardzo dobrze nam znana. R6zewicz umieszcza
tu typowo polskie rekwizyty, moze brak tylko skrzyzowanych
szabli pod portretem zasiuzonego przodka. S3 za to "obrazki w
stylu Juliusza Kossaka", przywotujgce od razu romantyczno-sien-
kiewiczowska tradycje. No i Matka Boska Czestochowska. A wiec
powtdérzony juz po raz ktérys w naszej literaturze obraz "bialych
scian polskiego domu". Takiego domu, ktéry jest reduta polskosci
w zniewolonym kraju, gdzie kultywuje sie tradycje, konspiruje,
skgd wyrusza sig do powstania, do lasu. Opis Rézewicza przypo-
mina opis inny - pochodzgcy 2z "Warszawianki" Wyspiariskiego.
Pbrdunajmy: "Na przedmiedcu; w dworku; na parterze. Salon ob
szerny, styl cesarstwa. Sala jasna; $ciany dzielone pilastrami
wysokimi; czasem szczeg6l jaki zaziocony. W gigbi dwa szerokie
okna. (...) Z prawej i lewe) drzwi wysokie; nad drzwiami szczer-
niate obrazy: portrety w sirojach z roku 1810. Migdzy oknami
na wysokim postumencie: popiersie Cesarza Napoleona jako Augusta
Imperafora, z opaskg lidci laurowych. (...) Na $rodek sali wysu-
niety klawikord"Z/. ;

Rekwizyty, zgodnie z modg i duchem epoki troche inne, ale
zbieznos¢é obu opisdw jest uderzajgca. Szczegdlnie jaskrawo uwi-
dacznia sig ona w warézawskiej inscenizacji dramatu ‘'Rézewicza

w Teatrze na Woli. Jest to zbieznosé nie tylko przestrzeni,
.wnetrza opisanego. Przede wszystkim odnosi sig ona do sytuacji
- narady wojennej dowddcéw. Jest i u Rézewicza mioda polska
panienka, ktéra gra na fortepianie. Tyle, ze nie jest to piedn-
-symbol polskich powstad - "Warszawianka". To po prostu "Fiir
Elise", grane po to, aby cale zebranie wygladato w oczach po-
stronnych i niewtajemniczonych na przyjegcie urodzinowe Hanki.

Sytuacja jest wigc w obu dramatach podobna. Rézewicz jednak
nawigzuje do "Warszawianki" nie w celu wpisania walki partyzan-
ckiej w cigg polskiej tradycji niepodleglbéciuwej. Przez tego
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typu analogie obnaza stereotyp zachowarh patriotycznych, rozumo-
wanie wedlug utartych schematdéw, zewngtrzne itylko przywigzanie
do wartosci, ktére znacza juz co innego w zmienionej sytuacji
historycznej. Zostaja tylko gestem. W ten sposdb staje sie
R6zewicz bliski grotesce Jerzego Andrzejewskiego z jego opowia-
dania "Kukulka", przedstawiajgcego w sposéb groteskowy wiasgnie,
polski rytual konspiracyjny. U Rézewicza ockreglona sytuacja po-
woduje automatycznie niejako okreslone zachowania.. Powtarzalne,
niezmienne, wynikajgce z zakorzenionego w mentalnosci tych ludzi
przeswiadczenia, ze  tak wlasnie trzeba. ROzewicz obnaza tego
typu mechanikzm, z wiasciwg sobie irdnia zestawiajgc "torcik" z
patetyczng przemowg Uiana i peing powagi dyskusjg polityczng
nad nowym urzgdzeniem $wiata: "Do pokoju wchodzi starsza Pani.
Niesie na tacy torcik. Udmiecha sig do wszystkich. Stawia tort
posrodku stolu.

PANI: Przepraszam (zwraca sig do Utana) prosze sobie nie prze-
rywac.

ULAN: (skiania glowg. Mdwi da}ej patrzgc na tort) ... Pafstwo
Polskie zdolne zapewni¢ trwaiy byt Narodowi Polskiemu (...)
PANI: Ten torcik, panowie, to klapa bezpieczeristwa. W razie
czego obchodzimy ‘urodziny Haneczki. (...)

HANKA: To juz trzecie urodziny w tym roku!"

Przyjrzyjmy sie z kolei osobom zebranym w salonie i praoblemom
nad ktérymi sig zastanawiajg. Jest tu-kpmendant, Pan I, Pan II,
Utan. Dyskusja dotyczy granic demokracji i rdéwnog$ci, jakie dopu-
szczalne sg w oddziale partyzanckim. Potem, giéwnie za sprawg
Utana, podjety zostaje problem wzajemnych relacji miedzy AK i
NSZ. A wszystko to wobec teorii dwéch wrogdéw, Manifestu PKWN i
reformy rolnej. Panowie =zastanawiajg sig, ‘czy ze wzgledu na
zasady psychologii mas lepsza jest forma "pan" czy forma "obywa-
tel" przy zwracaniu sig podkomendnego do przetozonego. Ukan
wygtasza diugie tyrady o wielkomocarstwowej Polsce i roli, ktéry
ma ona do odegrania wobec zaistnialej sytuac)i politycznej. Jest
Smieszny i napuszony w swoich deklaracjach, powtérza slogany
propagandowe, brak w tej wypowiedzi jednej wiasnej my$li. Ale
moze przez to wiasnie jest niebezpieczny. Przez swoje zadlepie-
nie i bezwzgledne podporzgdkowanie wobec nauczonych i narzuco-
nych ideaiéw. W innym miejscu Komendant powie o nim: "Idea wodzo-
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stwa... autorytet... ze tez nam szkoly takich zawodowych durni
produkowaly. Tak, to juz ostatni miot... endecko-ozonowskie
nasienie". (0-7)

Idea wodzostwa, mit wielkiego wodza, ktdéry przyniesie Polsce
niepodleglo$é - a z drugiej strony nieudolno$é, ugodawo$é lub
wrécz zdrada wodzdéw rzeczywistych to jeden z wielkich tematdw
romantycznej mysli i literatury niepodlegio$ciowej. U Rézewicza
powraca motyw dyskusji na wyzszych szczeblach, z daleka od wal-
czgcego w lesie oddzialu, od realidw codziennosci tej walki.
Dyskusji prowadzonej w kategoriach rozgrywek politycznych, w
ktérej bardziej chodzi nie o to, czy bedzie Polska - to zostaio
juz przez historig przesadzone, ale - jaka te bedzie Polska.
A wigc w konsekwencji, do jakiej walki i przeciwko komu popchnie
sig partyzancki oddzial. Jeszcze zanim padnie w dramacie po raz
pierwszy stwierdzenie "wodzowie za nas my$lg", Rézewicz pokazuje,
kto my$li, jak i w czyim imieniu. Sens tego my$lenia i sposéb,
w jaki Rézewicz konstruuje calg dyskusjg, ujawnia sig w peini
w dalszym tnku dramatu w coraz wyraZnie)] odstaniajgcej sig nie-
przystawalnodci sytuacji zarysoﬁanej w Prologu i tego wszyst-
kiego, co zdarza sig pdZnie)

Warto iwrécic uwage na dwie postacie z Prologu, ktére maja
dla dramatu istotne znaczenie. Chodzi o postaé Komendanta i
Ulara. Uian jest karykaturg stereotypu polskiego zoinierza, jaki
przekazato dwudziestolecie -'steraotypu "utana" wtadnie. Slepo
wierzgcego wodzowi, pieknego zolnierza zapatrzonego w piegkno
wojny, wyszkolonego i zdyscyplinowanego,lktdremu hasta propagan-
dowe iastepujarsuiatopoglqd. Jest: "zoinierzem jak laleczka" (por.
piosenké: "Utani, u%ani, malowane dzieci..."), marzy mu sig
Polska mocarstwowa i wlasciwie lata wojny niczego go nie nau-
czyty. Ulan zachowuje sig tak, ‘jakby to byl dopiero poczgtek
wojny, a ﬁié Jjej schyiek, jakby nie byla mu znana caita jej histo-
ria od irzeénié 1939 roku poczynajgc. Jego $miesznodé i anachro-
nizm znékamicie wydobywa Rézewicz w scenach rozgrywajgcych sieg
w oddziale po przystgpieniu do niego Utana. Wyréznia sie tam
nie tylko nienagannym strojem i srebrnym kubkiem, z ktdérego pije
spirytus. Wyréznia sig przede wszystkim swoja chgcig uzdrowienia
sytuacji w polskim wojsku, ktdra jego zdaniem jest zta. Ze jest
zla - to w kontekscie fabuiy‘dramatu - pfawda. Tyle, ze Uan
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widzi zlo nie tam, gdzie ono rzeczywidcie jest - widzi je «
zbytnim demokratyzmie panujgcym w oddziale, w tym, 2e Zolnier:e
nieprawidiowo skladajg meldunki, nie zachowujgy nalezytego re-
spektu wobec dowddcéw, 2e szeregowcy i oficerowie $pig w jedne)
ziemiance i majg wspdlng latryng.

Uan nie dostrzega 2zadnego z rzeczywistych probleméw. Jest
symbolem postawy z zewngtrz ludzi, ktdrzy wiedzg, jak by¢ powin-
no, jak powinno wyglgda¢ prawdziwe wojsko, ktdérzy majq wyczytany,
idealny obraz polskiego 2oilnierza. I do tego stopnia wierzg w
jego prawdziwosé, 2e rzeczywiste sprawy, konkretni luczie,
sytuacje zdarzajace sie naprawde - umykajg im z pola widzenia.
Nie przystajg do ideatu, wiec ich nie ma, Wtedy zaczynajs sig
dyskusje o latrynie. Czy ma byé wspélna czy oscbna. I od tego
uzaleznia sig "duchowe oblicze ﬁolskich sil zbrojnych". Oczy-
widcie Rdézewiczowi nie chodzi o 1latryng. Chodzi o obnazenie
pewnych postaw, ktére autor skupil w $wietnie skcnstruowane]
postaci Utana. Postaci waznej, bo przeciez w ostatecznym rachunku
zwycigza wtasnie Jjego racja. frzynajmniej czgdciowo. Du peinej
charakterystyki Ulana dodaé nalezy Jjeszcze jedno - jest on
wytworem i rezultatem, a takze reprezentantem drylu koszaro-
wego, gdzie regulamin zastegpuje my$lenie, a "porzadek" jest
naczelng zasadg. Tutaj Jjuz wychodzimy poza stereotyp polskiego
tylko zolnierza. To, co okredla sig Jjako "dryl koszarowy",
charakterystyczne jest bowiem dla wielu, Jjedli nie dla wszyst-
kich armii.

Utan traktuje swojg wojne niezwykle serio, bardzie) nawet niz
wszyscy pozostali. (Chociaz, co tu jest rzeczywidcie wazne i
traktowane serio, to sig dopierc okaze). Charakterystyczny jest
opis reakcji Utana na przypadkowy strzal: "W te) samej chwili z
glebi wybiega porucznik Utan, w podniesionej do gdéry dioni
trzyma pistolet i krzyczy przejmujcym glosem:

ULAN: Bracial!! Do broni!!! /
Biegnie dalej; Jjeszcze raz siychaé Jjego okrzyk "do orosni

Porucznik wbiegajgcy na scene z okrzykiem powstadcow spod
Belwederu, z okrzykiem rozlegajacym sie‘ciégle na nowo w Polsce
przez tyle dziesigtkdw lat, jest tutaj, wsréd fych ludzi. tea-
tralny i sztuczny. Jego gest Jjest gestem‘patet;:znwm pasije do
wyobrazed o zolnierzu, jakie .Utan posiada., Ale i:st “lcwenter
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tylkec jego wojny - widzianej jako okrzyki, deklamacje, piekny
mundur, dyscyplina i marzenia o bohaterstwie.

Druga postacig, niejako przeciwstawiong Utanowi, jest w drama-
cie Rézewicza Komendant. Peini on funcje %*gcznika miegdzy obu
przedstawionymi w dramacie $wiatami. Zna je oba, co tu szczegdl-
nie wazne. On Jjeden ma mozliwo$é realnej oceny pogladéw wygla-
szanych w salonie. I realnej konfrontacji z rzeczywistodcig. To
z tej wiedzy wyplywajy stwierdzenia typu: "Tezy naszego miodego
kolegi sq zbyt, 2e sig tak wyraze, abstrakcyjne. A my tutaj mamy
sytuacje realng. Tu, w obwodzie". I dale)j okreslenie wywoddw
Utapa: "“Frazesy, frazesy...". Totez Komendant w zasadzie nie
wigcza sig do dyskusji, co najwyzej odpiera ataki miodego porucz-
nika i to jakby od niechcenia. Jego problem jest bowiem inny.
Méwi: "Prosze panéw, ja moge sympatyzowaé, albo nie, z tym, co
panowie méwicie, ale to bedg moje prywatne sympatie, jednak
w tej chwili jestem wylgcznie podwiadnym Komendanta Sil Zbroj-
nych ' w kraju i stosuje sige lojalnie do jego rozkazéw". A wigc
i on jest szczeblem w nieskoriczonej hierarchii dowdédztwa. I on
nie jest powolany do zasadniczych decyzji, do zastanawiania sieg
nad sytuach. Jego zoinierskim obowigzkiem jest lojalnosé wobec
rozkazdw. Ale jednoczesnie Komendant jest przywigzany do od-
dziatu, ktérym dowodzi. Méwi o swoich ludziach: "My tu tworzymy
trochg jakby rodzing, znam kazdego z tych ludzi jak brata, syna
albo wuja...". Czuje z oddzialem te szczegdlng wieZ, jakag stwa-
rza wspélna walka, a jakiej nie moga znaé jego rozméwcy. Totez
jega‘prnb;em streszcza sie w pytaniu: jak pogodzié racje tych
dwéch stron, jak pogodzi¢ swojg lojalno$é wobec wyzszego dowddz-
twa 2z lojalnodciag wobec wlasnych Zoinierzy. Historia Walusia
jest przyktladem niemoznodci porozumienia i uzgodnienia tych
racji, chociaz - co charakterystyczne - Komendant nie wypowiada
w dramacie ani jednego slowa odnoszgcego sig do Walusia. Wyrok,
jaki Walusiowi =zostaje odczytany, Jjest wydany beiimienhia,
jest to "wyrok sgdu". Jakiego i kto do niego nalezal - tego sig
nie dowiadujemy. Cala rzecz odbywa sig jakby poza Komendantem.

Komendant deklaruje swoje przywigzanie do oddziaiu. Méwi o
"Rodzinne) atmosferze", jaka tam panuje. Ale mamy w dramacie
jeszcze dwie jego wypowiedzi, charakteryzujgce tg relacjg.
Pierwsza dotyczy pogadanki propagandowej. Komendant mdéwi do
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Kilifiskiego: "Ludzie mi sig rozlatuja... trzeba ich podbudowad
ideologicznie. (...) Trzeba tym ludziom wytlumaczy¢, ze bijg sig
nie tylko z Niemcem, nie tylko o $winie do wtasnego brzucha, ale
o cata przyszio$é swojg i swoich dzieci, rozumiecie Kilifski,
¢ teraz mamy na karku drugiego wroga i to trzeba ludziom usdwia-
ddmic, postucham, coscie wymyslili, nie lubig polityki w wojsku,
ale czasem trzeba...".

I wypowiedZ druga - rozmowa przy goleniu:

"Komendant: (...) Jak ludzie? ... co méwig?

'~ Szydeiko: Co majg méwié, gadaja byle co, nawet przepowiednie Sy-
billi se powtarzajg... i Nostradamusa.

Komendant: Same$ Nostradamus!

Szydelko: Ludzie patrzg jako$ przezyé, zjesé, popié jak trzeba,
postrzelaé... tak, zeby mysleli, to nie powiem. Wodze za nas
my$lg...".

Efektem pierwszej z cytowanych wypowiedzi jest pogadanka
Kilifiskiego, wybloszona "przystepnie, 2eby ludzie wiedzieli, o
co chodzi". Natomiast druga rozmowa jest jednym z iicznych, obec-
nych w-dramacie dowoddéw tego, co ;udzie rzeczywidcie wiedza,
czego chcg i co myslg. Komendanit Jjest chyba przede wszystkim
zmgczony tg wojng, a na dodatek zmuszony do politykowania, w
czym nie czuje sie najlepiej. Jest zoilnierzem i stoi na stanowi-
sku, 2e nie nalezy tych dwéch rzeciy ze sobg mieszaé, 2e wojsko
powinno pozostaé apolityczne. Gdy nie da sig tego unikngé¢, calg
polityczng strong zagadnienia powierza Kilifiskiemu i pogadankom
‘dla zoinierzy.

Powréémy jeszcze raz na chwilg do salonu z Prologu. Mamy tam
bowiem jeszcze jedng grupe oséb - tych, za ktérych zolnierze w
lesie sig bija. Mamy cywiléw - polski dwér. Rézewicz pokazuje
takze ich wojng - to, co oni z niej rcozumiejy, jak oceniaja
sytuacje polityczng i czego oczekujy. Pani méwi: "My was tak
kochamy, my$limy o was, modlimy sieg...". Méwi to, co méwilo sig
w historii Polski juz nieskorficzong ilo$é razy. 0 szacunku i
uwielbieniu dla zokinierzy - obrofcéw i oswobodzicieli ojczyzny.
Ale jest to mito$é do zoinierza w ogdle, jeszcze jeden wielki
mit wytworzony przez polski romantyzm, ktéry Rézewicz tu przy-
woluje, aby natychmiast obedrzeé ze zludzerd, pokazal jego druga,
prawdziwga strong. Bo Pani méwi takze: "A my, drogi profesorze,
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mamy‘teraz prawdziwe urwanie glowy z tym wojskiem... co dzien
inne wojsko do nas przychodzi... (...) a swojg droga, panie
komendancie, nasze zolnierzyki tcz jedza za duzo migska... a to
niezdrowo. Ja bym im dawala marchewke, buraki, szpinak... ay
sami jadamy teraz migso najwyzej dwa, trzy razy w tygodniu".
"My sami" - czyli kto? My - cywile, my - wtasciciele dworu,
my - a wigc kto$ inny niz oni, 2olnierze, kto$ lepszy. Nam po-
trzeba - im nie. No tak, wojna, ojczyzna i "my was tak kochamy".
Ale takze "Urwanie glowy z tym wojskiem". Cala ta wojna, wszy-
stkie te problemy polityczne toczg sie jakby z daleka od dworu,
obchodzg Panig tylko o tyle, o ile dotyczg mozliwodci utraty
stanu posiadania, o ile wymagajg od niej wyrzeczeri. Chociaz i
cna styszala o teorii dwéch wrogéw i w zwigzku z tym widzi dla
partyzantdw Jjeden Jjedyny obowigzek - obronge polskiego dworu
przed komunizmem.

To byl $wiat jeden, istniejgcy daleko cd lasu, ale na rézne
sposoby zaangazowany w sprawy oddzialu, decydujacy o jego losach,
stawiajgcy diagnozy, rozgrywajgcy losy partyzantéw gdzie$ daleko
od nich. Ré6zewicz przedstawiajgc go wpisuje sie w cigg dyskusji
rozrachunkowych woké: Armii Krajowej, jakie toczyly sig u nas
pn wojnie. I +tutaj moze najbardziej odbija sig "spéZnienie”
tego dramatu, ukazujacego sie dzisiaj, juz po wygasnigciu gidw-
nych ognisk sporu, po gilosnych powiedciach, analizach historycz-
nych i literaturze wspomnieniowej, takze tej funkcjonujgcej w
tzw. drugim obiegu. Ale ten cigg problematyki wydaje sig tu
konieczny dla sprawy w dramacie giéwnej - historii Walusia i
oceny wojny. Wiadnie dlatego, ze nastgpuje zderzenie tych dwéch
Swiatdw r~aangazowanych w rozmaity spoéab w jedng spraweg, a tak
od siebie odledlych i sobie obcych.

Wydarzenia opisane w dtamaclé sluzg ukazaniu partyzanckie]
codziennosci i historii Halusia. Rézewicz tak o niej pisatl:
"Niecielawa to sprawa Zalosna brudna okrutna. Opowies$é z lasu.
Tak ale nie opowiesc o bohaterach i tchérzach wrogach cudownych
chlopcach fylkb o tepym IC1emnym ‘parobku ktéremu ¢$mierdziaty
nogi 1 ktéry = poszedl z oddziatu na bandziorkg". I dalej:
"Ja teraz dopieto dujrzewam do tego zeby napisad rzecz o giupim
Wal''siu, Nie o rycgrzu, astronomia, filozofie, $wigtym jeno o
glupim dmierdzgcym Walusiu, ktdry urodzil sig 1 sczezt za czasdw
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narastajqcego faszyzmu. Nie wybralem bohatera wybraiem $mier-
dziela, wybratem ludzkg kreaturg godng pogardy i zapomnienia a
nie szacunku i pamieci. (...) Tyle lat musiato mingé, Zebym
zrozumial, ze Pisarz-poeta nig ma prawa do pogard% ze ma prgjo
tylko do mitos$ci od chwili kiedy Bég opuscilt istote ludzka"
Juz w téj deklaracji mamy do czynienia z manifestacyjnym odejs-
ciem, rezygnacja z tematyki "bohaterskiej", z romantycznego
pisania "ku czci", "dla upamigtnienia", z wszelkiej hagiografii.
Rdzewicz‘deklaruje sie tutaj jako anty-Rilke z "Pie$ni fo mitosci
i $mierci korneta Krzysztofa Rilke". Kazimierz Wyka nazywa go
anty-Grottgerem: "Ta dziesigtka obrazéw partyzanckich to zarazem
co$ jak Artura Grottgera 'Polonia’ i 'Lituania'. Patetyczne "
wysoko teraz stawiane przez historig sztuki cykle z lat powsta-
nia styczniowego. (...) Grottger w sposéb romantyczny oraz idea-
lizujacy czynit wzniosiym to, co w powstaniu 1863 roku byto na
co dzied ponure, okrutne, z wszga w powstariczej odziezy i nie
gojaca sieg rang na ciele. (...) Wysilek, a nieraz bohaterstwo
partyzanckie musialo byé niewipoczne, w szatasach lednych i w
nocnym wedrowaniu ukryte. Czyli Rézewicz moze by¢ nazwany
anty-Grottgerem"A/. X

Przez poréwnaﬁie z Grottgerem uchwycit Kazimierz Wyka bardzo
wazng cechg pisarstwa Rézewicza, doprowadzong w dramacie "Do
piachu" do swych ostatecznych konsekwencji. Jest to przekonanie,
ze wojns to nie wspaniata przygoda "cudownych chiopcdéw", to nie
tylko wielkie bitwy, brawurowe ataki, bohaterskie czyny, o
ktérych $piewa sig potem piedni. To przekonanie, 2ze skoriczyly
sie bezpowrotnie czasy rycerzy. Wojna w jego dramacie to szara,
ohydna i beznadziejna codzienno$¢. Smieré w niej nie jest
piekna i malownicza ani bohaterska, nie mbézna z niej zrobié
wartosgi.

Przyjrzyjmy sie tej partyzanckie]j codziennosci - temu, z
czego sig sklada. A skiada sig z marszu i postojéw. Co charak-
terystyczne, ani rTazu nie ogladamy oddziaiu w walce. W ogdle
méwi sie o tym niewiele - mozna wskazaé tylko dwie, za to bardzo
znamienne wypowiedzi. Komendant reaguje na przypadkowy strzakl:
"W powietrze strzelaja, ale jak trzeba trafi¢ do zandarma, to
caly pluton strzela przez p6t godziny, 'wojsko Krélowej Jadwigi'!

I wypowiedZ druga, odnoszgca sig do bardzo niedawnej akcji:
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"ZELAZU: Wojsko, kurwa! Na trzech zandarméw byto was dwudziestu,
co wysta z nimi przez pdt godziny robili, w karty grali? Dobrze,
ze z miasta nie $ciggneli na 1eb wermachtu... I to zasadzka!
SFINKS: Przyniesli karabin i dwa pistolety.

KWIATEK: Buty, pasy, torby.

ZELAZD: Wojsko Krélowej Jadwigi! ..."

Nie sg to na pewno "bohaterskie" wspomnienia. Sg po prostu
zwyczajne. Raz co$ sig udaje, raz nie. Nikt nie wyrdznil sie
specjalng brawurg, odwagy, pomysiowoscig. Maa, 1lokalna akcja,
ktéra wcale nie okazata sig tatwa. Trochg wojennej, cennej dla
oddziatu zdobyczy. Nic wigcej. W obu wypowiedziach pojawia sie
zwrot "Wojsko Krélowej Jadwigi" na okredlenie "dziatari bojowych"
oddziatu. Okredlenie to peini tu funkcjg zdecydowanie pejora-
tywng, Jest pogardliwe, neguje wartos$é tych zoinierzy. Zostalo
wigc uzyte w znaczeniu doktadnie przeciwnym niz miato je w
swojej pierwotnej, wywodzgcej sie z romantyzmu wersji. Seweryn
Goszczyrski napisal w 1833 roku wiersz zatytulowany wlasdnie
"Wojsko Krélowej Jadwigi", ktéry zaopatrzyt* w taki oto komen-
tarz: "W r. 1833, w tymze czasie, kiedy sige objawii w Galicji
ruch do nowego powstania, znany pod nazwg partyzantki, krgzyi
miedzy innemi dziwny postuch, ze w lasach $Swigtokrzyskich
zjawilo sig jakie$ wojsko, ktére czasami tylko dawaio sig widziec.
Co to bylo za wojsko,w jakim celu zjawilo sig i odbywalo swoje
ruchy, tego nikt nie mdégl wyjasnic. Zgadzano sig wszakze, iz
wojsko to zwiastowalo jakied wazne dla Polski wypadki, a lud
chrzcit je 'Wojskiem Krélowej Jadwigi'. Oto Zrédio poezji pod
tym tytulem"5 . W wierszu Goszczyriskiego wojsko cieni, zjawia-
jace sig nagle nie wiadomo skgd i rdéwnie nagle znikajgce, wzywa
lud do walki, do pomszczenia krzywd, samo tez wystgpuje Jjako
méciciel. Genezg tego motywu wjjaénia Helena Kapelu$, piszgc
o ludowych podaniach dotyczacych $pigcych rycerzy i ich wielkiej
popularno$ci w romantyzmie: "Podanie to, wigzane zwykle z pobo-
jowiskiem pamigtnych bitew, wyniostg gdérg czy wzgdrzem, umie-
szczalo pod ziemig u$pionych rycerzy i ich wodza, ktérzy kiedys
maja wyj$é z ukrycia i stangé do nowej walki. Do jakiej walki,
o tym polska tradycja 1ludowa niewiele zazwyczaj wspominala,
widzieli za to doskonale pisarze romantyczni, chetnie siggajgcy
py watek, bo stwarzal mozliwo$é alegorydznego, politycznego
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wyktadu. Jeden z najdawniejszych naszych zapisdw ~zawdzigczamy
Lompie. (...) Jego. tekst (...) dotyczy okolic Bytomia, gdzie
z wojskiem 4pi d4w. Jadwiga, 1 koriczy sig stwierdzeniem, 2e
wojsko 'wyjdzie (...) pohkonaé walczace w tym miejscu narody i
zaprowadzi wieczny pokoj" 5

Spigce wojsko czy - jak u Goszczyfiskiego - wojsko cieni stato
sig w literaturze romantycznej mitem i nadzieja na przyszig,
zwycigskg walkg. U Rézewicza situzy okredleniu partyzantéw - tez
walczgcych w ukryciu, zjawiajgcych sig na polu walki i znikajg-
cych. Tyle, 2e mit ten zestawia sig z akcjami matymi, nieudanymi,
odbierajgc mu jego znaczenie, czynigc przezwiskiem, czym$ obraZ-
liwym i stuzgcym dosadnemu podkre$leniu nieudolnodci 2oinierzy.
W nawigzaniu do romantycznego podania dokonuje'Rﬁzewicz rzeczy
jeszcze innej - wyszydzenia polskiego "czekania na cud", ktéry
przyniesie wolno$é.

"Do piachu" nie jest wigc literaturg batalistyczng i bohater-
skg. Partyzantéw widzimy w ziemiance, przy praniu, czyszczeniu
broni, ¢wiartowaniu zdobyczneqgo $winiaka i lapaniu wszy, 1 w
rozmowach. Sg to przewaznie tzw. prosci ludzie, wielu z jednej
wsi, co daje Komendantowi asumpt do jegc deklaracji o rodzinie.
Dwéch jest moze trochg innych - Marek i Sfinks. Marek jest
wyksztaicony i- pochodzi 2z arystokracji, co zresztg na kazdym
kroku podkredlane jest przez niego i kolegéw. Dla Marka wojna i
partyzantka to przede wszystkim przygods, barwne 2ycie, ciggle
zmiany, okazja do bitki i wypitki, do 2zycia froche bandyckiego,
ale owianego heroiczng legendg. Oczywidcie on sam motywuje
swojg decyzje przystgpienia do oddzialu zupeinie inaczej. Urucha-
mia wszystkie znane z tradycji i literatury stereotypy i slogany
patriotyczne, deklamujgc w pijanym beikocie: Do was przyszedlem,
bracié, chiopi... miakem kiedy$ majgtki ziemskie i kamienice,
cham czapke zdejmowal i w rgke calowal, (...) kareta jefdzilem,
ale plunglem na wszystko i do was przyszedicm, do was przyszed-
iem, bo wasza krwawica i pot wasz jest mlekiem naszej ojczvzny,
dla kiérej stodkie sq kajdany i blizny, chce z wami walczyé, z
wami krew przelewaé za wolno$é naszej wspdlnej matki, ktdérej my
wszyscy jestedmy sieroty i dziatki...".

Marek reprezentuje wigc wspdiczesng wersjg romantycznego
"czerwonego kasztelanica", ideologig solidarncdci narodowej w
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imig "mitc$ci ojczyzny" i walki o jej wolnosé. Jest to rola, w
ktérg sig wpisuje, ktdérg chce kreowad. Manifecstacyjnie jest
patriota, deklamuje swojg chegé "krwi przelewania". Jest takze
poetg - karykatury romantyczrego wieszcza - tyrteusza - zol-
nierza. W jego wierszach pojawiaja sie wszystkie znane z roman-
tycznej i postromantycznej literatury i uwznio$lajgcej ikonogra-
fii sytuacje i obrazy. Jest wigc "orzel bialy" i dziewczyna
smutna, czekajgca na zoinierza, ktérego "trup na polu chwaly
Juz sinieje". A Qszystko to deklamowane bardzo patetycznie, z
gestem "przeklinajacego proroka", ze szlochem i tkaniem nad
doly nieszczesliwej ojczyzny i jej wiernych 2zoilnierzy. A wszy-
stko to pijacki beilkot, zakorficzony atakiem torsji prosto .do
pudia pamigtkowego patefonu, gdzie zdarta plyta glosi, ze
"MitoS¢ ci wszystko wybaczy".

0 tym, 2e patriotyczne deklaracje Marka sg gestami tylko,
tylkc rolg, ktdérg sig gra, <$wiadczg dalsze losy tej postaci.
Marek wraz z Burym-i Walusiem wyrusza z oddziaiu "na bandziorke".
Pod szyldem wojska polskiego dokonuje gwa*tu i rabunku. Potem
Marek i Bury dezerterujs z oddzialu. Zostaje Walus$, niewiele z
tego wszycstkiego rozumiejgcy, na ktdérego spada cata ta wina.
I tu sie zaczyna "historia Walusia". I jemu, i Buremu Marek
bardzo imponuje, Dla Walusia jest reprezentantem innego, dale-
kiego d$wiata, ktdérego ch}opak nigdy nie widziai. Jest bowiem
Walus ciemnym parobkiem, wiejskim chlopakiem, ktdéry prawdopodab-
nie nigdy poza rodzinne oplotki nosa nie wychylil. Po spektaklu
pairiotyczno-pijackim zainscenizowanym przez Marka Walug$ diugo
w nocy wycigga na rozmowy Siekierke - cztowieka starszego i
do$wiadczonego, bywaiego tu i 6wdzie. Opowiada mu o swoich na-
gle obudzonych marzeniach: "Wi Siekierka, czasem to se myslg,
péde z tego lasu we $wiat do Czestochowy albo do Krakowa...".
Siekierka nekany pytaniami  opowiada o krakowie, muzeach, obra-
zach, o odlegiym, nierealnym dla Walusia d$wiecie kultury, tu,
w tej ziemiance, gdzie na wspélne] pryczy, ze wspdlnymi wszami
$pig pokotem partyzanci, Siekierka opowiada o "Hotdzie pruskim"
i "Szale" Podkowiriskiego, o grobach polskich kréldéw i "naj-
wigkszym dzwonie Zegmoncie". Siekierka ma dla Walusia = siowa

‘pocieéhy - przeciez wojna kiedy$ sie skoriczy, oni wszyscy beda
bohaterami, jeszcze Walu$ niejedno zobaczy: "Jak sig wojenka
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skoriczy, to pojedziesz do Czgstochowy i Krakowa, panny c£ieg bgds
witaty, dadzg ci medal". ‘

Ale Walu$ nigdy kofica wojny nie zobaczy. Zostanie "za rabu-
nek z bronig w reku, gwait i rozbéj skazany na $mieré... (...)
wyrokiem sgdu, na ¢$mier¢". Przez calg dalszg cze$é dramatu
przewija sieg obraz Walusia prowadzonego na sznurku lub Walusia
zamknigtego w budzie, ktdérej pilnuje wartownik. Az do obrazu
ostatniego, kiedy to powiedzg mu, Ze wychodzi do domu, kazjg
zabraé wszystkie rzeczy i Zelazo, etatowy wykonawca wyrokdw,
zastrzeli go nad wykopanym wcze$niej dolem. Walu$ do korica nie
_przyzna sig do swojej winy, nie rozumie, czego chcg od niego,
dlaczego ma umiera¢ i w ogéle co sig stalo. Zginie w imieniu
porzgdku i praw wojennych, w imie obrony honoru 2zoinierza,
ktéremu sig sprzeniewierzyl. Tyle, 2ze w sytuacji dramatu Réze-
wicza sg to wartosci puste, abstrakcyjne, czysto zewngtrzne
formy. Nikt sig nie =zastanawia nad ich absurdalno$cig, nikt
nie zadaje sobie pytania, po co witasciwie nalezy zabié Walusia.
Jest rozkaz i tylko rozkaz jakn najwygodniejsza forma zrzucenia
z siebie odpowiedzialnos$ci, jako magiczne zaklgcie zwalniaigce
od my$lenia i wyrzutdw sumienia. Partyzant pilnujgcy Walusia,
eskorta Walusia,'Kilinski - wszyscy oni powoluja sie na rozkaz. -
Zelazo, ktéremu zarzucaja, ze zawsze on wykonuje wyroki, "katow-
ska robote", méwi: "Mnie tam wszystko jedno. Rozkaz to rozkaz.
Ojciec nie ojciec, brat nie brat... ciebiq tez bym rozwalil,
jakby kazali". Byé moze takie sg prawa tej wojny, jak kazdej
wojny zreézta.

Z grona partyzantéw wyrdznia sieAjeden - Jak na ironie jest
to rzeZznik Sfinks, Ten pseudonim jest tu znaczgcy. Sfinks mdéwi
mato, nie koriczy przewaznie swojej mys$li, zawiesza gtos, macha
rekg. Jest caty czas jakby z boku, jakby obserwowal otoczenie.
On jeden'ma $wiadomosé tego, co sig dzieje, on jeden chcialby
inaczéj. Jedyny sprawiedliwy? Tak zostal potraktowany w warszaw-
skiej inscenizacji "Do piachu", gdzie miejscami wybija sig na
plan pierwszy. Chyba niestusznie. Bo w koficu i Sfinks niczego
nie zmienia. Rézewicz nie napisal moralitetu. Sfinks my$li,
ale nie dziata (czy moze dziataé, co mégiby zrobié i czy w ogdle
mozna co$ zrobié - to zupeinie inna kwestia). Jego zainteresowa-
nie Walusiem podyktowane jest odruchem litosci, moze refleksjs,
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co by bylo, gdyby... M6éwi do Walusia: "A co ci teraz pomoge?
Zebym byl cig wczedniej dostal, ito bym ci skérg z dupy zdark i
wygarbowai".

Walus nie jest tu wyjatkiem, chociaz jest w oddziale skraj-
no$cig, no i tym, ktéremu sige nie powiodio. Ale jego koledzy
s3 do niego mniej lub bardziej podobni. S3 typowym "migsem
armatnim", my$lg jak zdobyé co$ do jedzenia i wypicia, w jakich
koszulach wszy sig nie trzymaja, Jjak zawijaé onuce, 2eby nogi
sig nie obcieraty w marszu. Chcg, zeby to wszystko sig wreszcie
skoriczyto, ale ich $wiadomo$é¢ nie wykracza poza obreb lasu i
codziennego bytowania. Ich dyskusje polityczne, odbywane w
latrynie, sg wladnie na takim, latrynowym poziomie. Czekaja na
pomoc "z nieba", na desant, ktéry nie wyladuje (jeszcze raz
odzywa sig tu polskie czekanie na niezawodnych sojusznikéw -
mityczng Anglie), powtarzajs zasiyszane gdzied wiedci, z ktdérych
zresztq niewiele rozumieja:

"GL0S I: Churchill, (wymowa Churchill)

GL0S II: Churchill, Churchill, duzo ci da Churchill... (chwila
ciszy) A co powiedziakl... '

GL0OS I: Powiedzial, 2e "godzina najwigkszego wysitku jest bliska".
Gt0S II: I co z tego.,. moje wszy tego nie situchajg..."

i dalej: "Gt0S III: Wodze myslom za nas... my walcujemy.

GL0S II: Masz trzy granaty, jedng fuzjeg, co jest z amunicjg, to
wiesz, po trzydzieéci naboi na karabin, z tego jeden magazynek
pewny, a reszta.,. wszystkiego dobrego na pé% godziny wojny,
a potem zostanie ci siekiera.

Gt0S III: (...,) Instruktor méwil, e bedzie zrzut... szykuja
latarki na dwiatta... czekaja na melodie. (...)

GL0S III: A co tam w polityce? Dgbrowski nic nie méwii? 3
Gt0S II: Dabrowski méwil, ze Churchill mial wielkg mowg w Londy-
nie".

Tyle wiedzg ci zoinierze o swoim losie, o racjach, za ktére
walczg, A co otrzymujg od tych, ktérzy wiesdza wigcej i dalej,
tych powolahich do dowodzenia i "aéuiaty_szerzenia wsrdéd ciem-
nego narodu"? Otrzymujs pogadanki polityczne Kilirfiskiego o
materializmie dialektycznym i teorii dwdch wrogdéw, wykkady
wojskowe o zésaqach dziatania gfahétq (grgnat jest oczywiscie
angielski i wcale nie wiadomo, czy partyzanci bed3 mieli okazje
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wyprébowaé go w walce - por., wypowiedZ o stanie uzbrojenia od-
dziatu) i msze polowg, gdzie ksigdz na wstegpie zwraca sig do
ustawionego w dwuszereg oddzialu: "Przepro$my Boga za nasze
grzechy, abysmy mogli godnie odprawic Najswigiszg Gtiare". Na
mszg przybywajg "godcie z terenh", ksigdz modli sie o odpuszcze-
nie grzechéw i "doprowadzenie do Zywota wiécznegq". Jest to
obrzed teatralny - ta dbato$é o czystodé dusz, zaproszeni goscie
i centralnie ustawiony oitarz, dzwonek koscielny:  "Ten dzwonek
w lesie brzmi niezwykle" - zaznacza Rézewicz w didaskaliach.
W tej scenerii kleczy przed swoja budg Walus, ktdéry prosi:
"Baranku Bozy, ktéry gtadzisz grzechy $wiata, Obdarz nas poko-
jem", Natomiast i "pogadanka" Kilifiskiego, i wyklad o broni sg
typowym przykiadem papki siownej, przypominajg, tak charaktery-
styczng i znana z twérczosci Rézewicza, wyliczankg, odklepywa-
nie siéw pozbawionych zwigzku ze sobg. Sg tak samo pozbawione
znaczenia, sg stowami tylko.

Tadeusz tomnicki, rezyser warszawskiej inscenizacji "Do bia-
chu", " napisat w Programie dp przedstawienia: "WSréd lesnych
duktéw i ostepdw, wiosng czterdziestego czwartego roku, szamocze
sie w petli ﬁow;ozu cziowiek skazany na $mieré przez chiodne
wymogi dyscypliny. Nie znam w naszej powojennej dramaturgii
utworu réwnie przejmujacego. (...) Jest wojna i jest dmiertelne
zagrozenie. Sg wysokie cele, zagiuszane przez $cierajgce sie
orientacje i spory o taktyke i przyszie sojusze. (...) Gidwnym
tematem jest tu jednak dola czlowieka i prawo wojny, ktére ja
przerasta"7 . I wladnie o to "prawo wojny" chodzi Q dramacie
Rézewicza najbardziej. Wybrai on do swego dramatu realia dobrze
sobie znane. Dramat wywo*al szerokg dyskusje -~ o racjach poli-
tycznych, o niedocenianiu Armii Krajowej;‘ odbieraniu - zasiug -
polskfemu zoinierzowi. Niec znowu jest to w gruncie rzeczy dy-
skusja o "polskim stylu" pisania o'wojnie. Rézewicz pisze o niej
inaczej. Odbiera wojnie prawo do pigkna, do bycia wartoscig.
Jdziera jg z wszelkich ziudzed, upigkszer, za wszelk§ ceng nie
chce dopuscié, aby by}s do przyjegcia. Zdziera z niej’wézystkié
maski - literackie, mitologiczne, propagandowe. Opowiads histo-
rie $mierci Walusia i rzuca pytanie ‘- dlaczego musial umrzed?y
Zeby nie by}o to pytanie proste - czyni z Walusia ofiare wojny,
ale nie daje mu zginaé "na polu chwaly". Bo $mieré Walusia ma
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wiasnie obnazyé to, co nazywa sig prawem wojny, a czym jakze
czgsto kwituje sig wiele rzeczy. Absurdalnos$é tej dmierci polega
ne istocie wartosci, w imieniu ktérej sie dokonuje. W straszli-
wej, upadlajacej rzeczywistosci, w ciggiym zagrozeniu, w brudzie,
gtodzie, tegpocie i bezmy$lnosci, w ogélnej deprawacji, upadku i
zanegowaniu wszelkich norm, wszelkich kryteriéw etycznych, w
sytuacji totalnego =zanegowania czlowieczeristwa - pojawia sig
prawo rozkazu i prawo dyscypliny wojskowej jeko jedyna warto$é,
norma, jedyny element pozwalajqcy zachowaé¢ pozory tadu i porzgd-
ku w swiecie, ktéry stat sige chaosem, ktéry zostal dodwiadczony
Apokalipsg. I dlatego Walu$ musi umrzed.

Rézewicz ten Swiat Apckalipsy opisuje w swoim dramacie. Stwa-
rza dostatecznie szerokiz t}o dla historii Walusia, stwarza
konkret i konkretne odniesienia historyczne. Ale ogdlny mecha-
nizm cziatania "prawa wojny" wydaje sig tu wazniejszy niz
caty ten kontekst polityczny. O0Ogélny mechanizm, a wigc takze
relacje: d$wiat cywilny a wojsko, dowddztwo a Qolnierze, zasady
reyuvlaminéw a partyzancka codziennogé. I tak chyba trzeba ten
dramat czftaﬁ - w kategoriach uniwersalnych wasnie. Zawgzenie
catej historii do jej Jjednostkowych, partykularnych wymiardw
jest bowiem obrong wojny, zrzuceniem odpowiedzialnosci, wskaza-
niem palcem na tego, kto zawinil, kto skazat Walusia na $mierd,
kto kazal czekaé na "Churchilla", komu przeszkadzala wspélna
latryna. Wskazanie za$ winnego jest uniewinnieniem wszystkich
pozostatych, zdjeciem z ludzko$ci odpowiedzialno$ci za wojng.
Do tego pisarz dopuscié nie chce. Chce natomiast uswiadomié
nam, 2e kazda wojna jest taka sama - takze ta "polska wojna",
"$wieta wojna" o niepodlegiosé. I to jest niezwykle, niesitycha-
‘nie rzadko pojawiajgce sig w naszej literaturze.

J6zef Kellera pisze w swoich "Tezach o Rézewiczu": "1. Spré-
bujmy odnaleZé i uchwycié 'To, co najwazniejsze' i rzeczywiscie
decydujgce w dziele Rézewicza. Na poczgtek powiedzmy, ze jest
to, najogdélniej rzecz biorgc, problem wartosci. 2. Nie chodzi
tutaj o 'sposéb istnienia" vulgo 'ontologig' wartosci, ani o
okredlenie ich genezy, o ich trwato$é czy historycznosé. (...)
Chodzi natomiast o rzeczywiste funkcjonowanie wartosci
danych w ich obiegu spotecznym i w do$wiadczeniu historycznym
dwudziestego wieku“8 g
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W catej twdrczosci R6zewicz dokonuje ustawicznego sprawdzania
tzw, uznanych wartodci i poszukiwania tych, ktére rzeczywiscie
istniejg. Wojna Jest ich totalnym 2zanegowaniem, koniecznoécia
budowy od podstaw. Ale pisarz sprzeciwia sig, w imig szacunku
dla tych, co zgingli i dla tych, co przezyli, azukaniu wartodci
na silg, wszelkiemu oswajaniu wojny, wszelkiemu “przyrzedzaniu"
jej obrazu tak, aby byr dla zyjgcych i dla przyszlych pokoler
do przyjecia. Dlatego Jjest chyba najbardziej - antywojennym
pisarzem wspéiczesnym w Polsce. Jego "zapatrzenie w oczodéi
wojny" zamyka sie miedzy dwoma stwierdzeniami. Pierwsze glosi,
ze "wszyscy sg winni", drugie jest heroicznym podjeciem odpowie-
dzialno$ci i pochodzi z "Kartoteki': "Nie trzeba! Nie zawigzy-
waé! Nie trzeba zawigzywaé oczu! (...) Chce patrzeé do koﬁca!"9
"Do piachu" jest wtag$nie takim protestem przeciwko "zawigzywaniu
oczu", przeciwko zafalszowaniu (zawsze przeciez w dobrej wierze)
obrazu wejny, przeciwko jej kombatanckiej wersji, jakiejs od-
mianie polskiego folkloru, przeciwko literackim i filmowym wer-
sjom "opowiedci o cudownych ch}opcach z lasu". W imie "patrzenia
do kofica".
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Prébowatam zarysowaé¢ sylwetki kilku polskich pisarzy wspéi-
czesnych, ktérych uwazam za reprezentantéw pewnych ogélniejszych
tendencji wystepujgcych w tej literaturze. Mozna by tu dorzucié
jeszcze parg nazwisk i tytuléw ksigzek opartych na podobnych
schematach, obejmujacych podobng problematyke. We wszystkich
tych utworach daje sie zauwazyé wyraZne cigzenie schematu roman-
tycznego na wielu poziomach - jegzyka, konstrukcji fabularnych,
preferowanego systemu wartodci itp. Tego typu tendencje zdomino-
waly naszg literaturg wspdlczesng dotyczgcg wojny i okupacji.
Bez wzg}edu na to, czy bedzie to bezrefleksyjny sposéb transpo-
nowaria tradycji literackiej na zasadzie takiego jej uwewngtrz-
nieni~, Ze przestaje byé odczuwana jakoc .anachroniczna, czy
tez - przeciwnie - z peing Swiadomoscig obcigzeri pisarz podej-
muje kontynuacje, polemike czy prébg ich przezwyciezenia,.
Niezmienna pozostaje zalezno$¢ od romantyzmu, od romantycznych
wzoréw, tym co rdézni pisarzy jest Jedynie stosunek do tych
wzordéw, f

Na podstawie kilku wybranych przyktadéw staratam sig pokazaé
konsekwencje takiej sytuacji dla literackiego obrazu wojny i
okupacji. Dominujg tu patriotyczne falsyfikacje mityczne, mi-
styfikacja tegu obrazu i sposobu przezywania wojny przez boha-
teréw literackich. Powstrzymujgc sig od jednoznacznych ocen,
trzeba wskazaé na jedng, znaczgcg i wazna funkcje tego typu
zabiegéw - pomagaly przetrwaé okres wojny i okupacji, podjagé
walke z wrogiem i przechowaé podstawowe humanistyczne wartosci.
I to jest ich realna warto$é. Okreslenie "falsyfikacja" zaklada
falsz, i to falsz $wiadomy. Sprawa jednak nie jest tak prosta.
Intencje pisarskie byty na o0g6l bowiem bardzo pozytywne i
trufno jest méwié o fatszu, trudno go oceniaé w sytuacji, gdy
pisarz méwi narodowi to, co chce on usityszeé i pokazuje to, co
chce on zobaczyé. Tego typu funkcjg peinia omawiane tutaj teksty
literackie, begdace w pewnym przynajmniej sensie odbiciem tego,
co naréd o sobie my$li, jak siebie widzi. Zostaly w nich uchwy-
cone dyrektywy zbjorowego my$lenia, a po czgsci takie dziglania.
Jezeli nie zawsze byly one zgodne 2z realnym przebiegiem wydarzed,
to w kazdym razie ma sige to tak do prawdy i faiszu, jak wymiar
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eposu heroicznego do rzeczywiste] skali ludzi i wydarzed, Piszgc
o "falsyfikacjach" mam tu na my$li owg szczegdlng stylizacje
heroizujacq; jaka wystepuje w cmawianej grupie utwordw.

Dla dopeinienia, przynajmniej czgSciowego, tego obrazu ko-
nieczne wydaje sig zwrécenie uwagi na te zjawiska naszej litera-
tufy, ktére prezentuja skrajnie odmienny punkt widzenia, propo-
nujg inny sposéb rozumienia i przezycia historii. Poniewaz jest
to. juz wykroczenie poza zgsadniczy temat pracy, poprzestang
jedynie na zasygnalizowaniu kierunkéw pisarskich poszukiwan
uniezalezniajacych sig od romantyzmu. Czy sg one poczgtkiem
nowego paradygmatu kultury polskiej =~ trudno chyba jeszcie w te)
chwili powiedzieé. Tym, co Zxgczy 'piserzy wylamujgcych sig z
kanonu romantycznego, Jjest pewien wspdlny im punkt wyjscia -
poczucie kryzysu jqzyka. Tradycyjnego jezyka literatury i jezyka
w og6le. Takze jezyka jako ekspresji odczué zbiorowych. Totez
wszystkie poszukiwania bedg sziy w kierunku przezwyciezenia
tego kryzysu i w kierunku wypracowania nowej formy literackiej,
w tym takze nowego stosunku do tradycji. Podejmujs je pisarze

prébujgcy odczytaé fenomen faszyzmu, jak Borowski czy Gombrowicz.

Borowski z perspektywy d$wiata obczowego, poza ktérym nic juz
nie istnieje i nie ma znaczenia. Faszyzm jest dla niego triumfem
zwyrodniatej cywlizacji nad kulturg. Rzeczywistqsc zostaje po-
nzielona na "ten" i "tamten" $wiat - "tamten" znaczy tu wszystko
co jest poza obozem. Bohater przynalezy do $wiata obnzu i tylko
do niego, ulega catkowicie jego presji. Sledzac po kolei stosu-
nek narrators do $wiata przedstawionego, od "U nas w Auschwitzu"
poprzez "Prosze pafistwa do gazu", po "Dzied na Harmenzach",
mozna obserwowald jak zmniejsza sig jego dystans wobec obozowej)
rzeczywistod$ci, jak coraz bardziej staje sig 'ona rzeczywistoscig
jedyna bez mozliwo$ci obrony. Inaczej wigc niz to bylo w twdr-
czodci Jana Jézefa Szczepafiskiego - jego bohater stajgc w obli-
czu totalnego dziatania faszyzmu, zdobywa sie na dystans wobec
niego, na refleksjg. W rezultacie, opowiédajqq 0 rzeczywistosci,
w ktérej zyje, sytuuje sig jakby ponad nig, czy obok niej, mimo
2e réwniez uczestiniczy w tworzeniu potegi zla,”jest Jakby lepszy
od innych, wiasn:e poprzez swojg zdolnod$é oceny i refleksji.
- Natomiast bohzter opowiadari Borowskiego jest'tago'yszyetkiggp
pozbawinny, staje sig jednym z' elementdéw Swiata .‘ohozowega ' i
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nikim wigcej. Zamiast refleksji moralnej typu Szczepariskiego,
anglizuje kilka podstawowych zasad, na ktérych sie ten gwiat
opiera - relacja kata i ofiary jako podstawowa relacja.miqdzy
ludZmi, - powszechno$é zta, kiamstwo jako 'jedyna forma litosci,
2ycie zastgpione biologicznym istnieniem. Jest to jednoczesnie
myélqnie wytgcznie kategoriami obozowymi, bez odwoiar do jakiej-
kolwiek sankcji pozwalajgcej na oceng. Dlatego pisarz musi pozo-
staé na poziomie relacji, opisu, jakakolwiek ocena jest niemozli-
wa. Poniewaz nie istnieje tu 2aden typ odwolafi do tradycji i
kultury obowigzujgacych za drutami, nie istnieje takze zaden typ
odwo%ari do fzeczywiétoéci pozaobozowej. Jakby nigdy tego nie
byto. Swiat w obozie tworzy sig od podstaw - zaréwno d$wiat ma-
terialny, Jjak i system wartosci i osobliwa obozowa moralnosé.
Borowsk; dokonuje analizy faszyzmu jakby od wewngtrz. Nie tak,
jak Tobit to np. T. Krofiski, przez pordéwnanie, poszukiwanie i
odrzucanie analogii, ale przez obserwac)e fenomenu tak, jakby
nic 1nhego nie istniao. Po to, aby przez symptomy i przejawy
dojsé doi zasad, do caio$ciowego modelu. Dominuje u Borowskiego
typ refleksji katastroficznej, nieobecny u pisarzy w rodzaju
J.J. Szczepariskiego z jednej, czy T. Krofiskiego z drugiej strony.
Swiét obozu, tak jak widzi go Borowski staje sig realniejszy
od tego, co zostalo za drutami. 0b6z pochiania stopniowo to
wszystko, co nim nlé jest, swiat "normalny" nie odniesienie
triumfu nad faszystowskim barbarzyristwem. :
Borowski dgzy do maksymalnej obiektywizacji przedstawianych
zdarzeri, unika jakiegokolwiek komentarza i oceny wypowiedzianej
wprost, jednak element oceny $wiata obozdéw i cziowieka w tym.
$wiecie funkcjonujgcego jest zawatfy w sposdéb posredni w jego
opowiédaniach. vZawarty jest w protescie przeciw idealizacji
literackich przedstawleﬂ'obozu. Stgd ostra selekcja materialu
faktograficznego w imig nadrzegdnej wartosci - dazenia do prawdy
i odpowiedzialno$ci za zio ze strbny kazdego cziowieka. Stanowi-
sko Borowskiggd,' dajgce sie wyczytaé z jego opowiadari, jest
1Bentyczne z ujawnianym przez pisarza w artykutach ; wypowie-
dziach krytycznych i polemiczhych. jak chociazby w recenzji z
ksigzki Z. Kossak-Szczuckiej pt. "Z - otchtani", gdzie pisal:
"Porozumiejmy sig: nikt nie zlapié mnie na to, Ze zarzucam
autorce "Z otchlani“, iz przeszla ob6z w sposéb nieetyczny. Mam
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. jej tylko za zte, i to bardzo za zle - ze nie miata odwagi wpro-
wadzié do opowiesci 1 osgdzié siebie samg. Uwazam bowiem, ze
nie da sie pisaé o wielkich zaburzeniach etycznych, ze nie da
sie pisaé o Auschwitzu inaczej niz w kategoriach czysto ludz-
kich, operujac slownictwem sprawdzalnym, nie wprowadzajac Jako
ijaénieﬁ dziatania si} nadprzyrodzonych. (...) Uwazam dalej,
ze nie wolno pisaé o O$wiecimiu bezosobowo. Pierwszym obowigz-
kiem od$wiegcimiakéw jest zdaé sprawg z tego, co to obdz - tak,
ale niech nie zapominajag, ze czytelnik, ktéry czyta ich relacje
i przebrnie wreszcie przez wszystkie okropnosci, nieodmiennie
zapyta: no, dobrze, ale jak to sig stato, ze wiadnie pani(i)
przezy}t(a)? (...) Nie ma co - opowiedzcie wreszcie, jak kupo-
waliscie miejsca w szpitalach, na dobrych komandach, jak spycha-
lidcie do komina muzuklmandw, Jjak kupowaliscie kobiety i mez-
czyzn, co robiligcie w unterkunftach, kanadach, krankenbaumach,
na obozie cygafiskim, opowiedzcie to i jeszcze wiele drobnych
rzeczy, opowiedzcie o dniu codziennym obozu, o organizacji, o
hierarchii strachu, o samotnodci kazdego cziowieka. Ale piszcie,
ze wlasnie .wyscie to rohili. Ze czastka ponurej stawy O$wiecimia
i wam sig nalezy. Moze nie, co?"l/.

Formuta Gombdruwicza jest inna. Traktuje on romantyzm jako
system zafalszowari i przeciwstawia mu symetryczny i antagoni-
styczny model wtasnego rozpoznania $wiata. Podejmuje niemal
wszystkie podstawowe kategorie romantyczne negujac Je Jjako
chore i zniewalajqce: Polakowi przeciwstawia Cztowieka, QOjczyZnie
- Synczyzne, mtododci - nizszo$é, indywidualizmowi - formeg, jaka
sig stwarza wobec siebie i innych i jaka inni w nas stwarzaja,
wieszczemu natchnieniu - gre, sztuczno$é. Pozornie zachowuje
tylko jedng romantyczng wartos$é - Slowq; ktére moze zmieniad
rzeczywisto$é. U Gombrowicza siowo wypowiedziane powoduje zmia-
ne rzeczywistosci, ale natychmiast pisarz pokazuje wszelkie
niebezpieczeristwa i konsekwencjé, jakie z tej magicznej sity
stowa wynikajg. )

Gombrowicz podejmuje 2z romantyzmem dyskusje Jjezykowa - w
jeziku widzi gtéwnie sposdéb cigzenia schematu. Przez stworzenie
alternatywnego modelu Gombrowicz uwalnia sig od romantyzmu, Ale
jednoczesnie” - w sposdéb niejako paradoksalny - istnieje dzigki
niemu, dzieki romantycznemu modelowi, ktdéry jest w tym wypadku



z50

ols Gumnbrowicza modelem negatywnym. Musi wiec hyé stale przywo-
tywany na zasadzie zaprzeczenia i jako $rodek do samookreslenia
sig pisarza.

Dystansuje sig wobec romantyzmu takze Jerzy Andrzejewski w
niektérych opowiadaniach, takich jak "Kukulka" i "Paszportowa
zona". Andrzejewski postuzyl sig tu groteskg w celu zakwestiono-
wania romantycznego stylu zachowan patriotycznych. Bohaterami
jego opowiadari sy ludzie podziemia, konspiratorzy. Pisarz umie-
szcza ich w sytuac)i groteskowej, powstajgcej w wyniku zderze-
nia dwéch, jak sie okazuje sprzecznych ze sobg, norm - zachowa-
nia romantycznego i wojennej, bgdgcej wynikiem konkretnego do$-
wiadczenia konspiracji i jej wymogéw. Norma romantyczna funkcjo-~
nuje tu na zasadzie archetypu, niejako automatycznie sie Jjg
przyjmuje i przywoiuje w sftuacji, rozpoznawanej jako analogicz-
na do wydarzeri przesziosci.Zostaje wigc przywolany typ bohatera
czy dokladniej stereotyp bohatera-konspiratora, zespd gestéw i
zachowari, sposdéb ubierania sig, polski patriotyczny dom, siuzgcy
za schronienie itp. Pojedynczy bohater zostaje u Andrzejewskiego

" zwielokrotniony zgodnie z przeswiadczeniem o masowo$ci konspira-
cji w okresie drugiej‘wojny Swiatowej. W konsekwencji zostaje
zanegowana sama zasada konspiracji, polegajgca, po pierwsze,
na okres$lonych formach walki, po drugie - na walce w ukryciu.
Bohaterowie Andrzejewskiego nie walczg, dazg jedynie do ukrycia
sig, ale masowos$¢ Kkonspiracji doprowadza z kolei do jej zupei-
nego ujawnienia, tym bardziej, Ze wszyscy kohspiratorzy sg jedna-
kowo ubrani i wyposazeni.

Andrzejewski doprowadza system romantyczny nie tyle moze do
jego ostatecznych konsekwencji, co do absurdu przez udosiownie-
nie, dostowne odczytanie i przeniesienie na plaszczyzng rzeczy-
wistodci wskazari literackich. Jest w tej procedurze w dalszym
ciggu jaki$ rodzaj powigzania z systemem romantycznym, ale
romaﬁtyzm przestaje tu znaczyé w sensie tworzenia czy obrony
wartosci. Znaczy jedynie w sensie negatywnym - jako element
komizmu i groteskowej wizji Swiata. Podobny zabieg doprowadzi do
perfekcji- Stawomir Mrozek, u ktdrego uniewaznienie romantyzmu
dokona sig przez jego zlekcewazenie. <

Jeszcze inny sposéb, zanegowania romantycznych stereotypdw
podejmuje twérczo4é Mirona Bialoszewskiego, szczegdélnie "Pa-
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migtnik z powstania warszawskiego". Analizujgc ten utwdr, Maria
Janion wskazywala na wyjatkowo$¢é tego pisarza w literaturze
polskiej i d$wiatowej: "Spojrzenie na miejéce Biatoszewskiego
W obfebie literatury polskiej kaze wprowadzié¢ zupeinie nowg
problematyke badawczg, znajdujgaca sig poza dotychczasowg walka
rdméntyzmu i antyromantyzméw, Bialoszewski nie. stworzyl po
prostu jeszcze jednego,antysystemu; antysystem znajdowalby sie
przeciez w obregbie systemu. (...) Bialoszewski. stworzyl po
prostu 'swojg literaturg' - co$ obok systemu, wladnie -
nowy system. (...) Tworzgc 'sSwiatopoglad prywétno-cyuilny‘,
studiujac chiodng starozytng proze o wojnie, fenomenologicznie
zgiebiajac istoteg rzeczy,_Bialoézewski mégt zrealizowaé zamiar,
ktéry nosit w sobie przez dwadziescia trzy lata: mdég: napisad
najbardziej "cywilna" polska Prozg o najwyiszej jakosci formy, osobi-
stej i spolecznej zarazem. .‘Wojna' i 'forma' polaczyly sie w
catosé, jakich niewiele w literaturze Swiata“2 .

Sposréd omawianych tutaj pisarzy jedynie Bialoszewski osigga
rzeczywisty niezalezno$¢ od wzordw romantycznych. Pisze tak,
Jjakby wi Polsce nigdy' romantyzmu nie by%o, Jjakby uniewaznia
jego "fatalng site". Dla badaczy ciekawe bytoby znalezienie
odpowiedzi na p§ianie o rodzaj i sposéb funkcjonowania trady¥
cji literackiej u tego pisarza. Teoretycznie zaden pisarz nie
tworzy przeciez w prézni kulturowej. A jednoczesnie taka fradyf
cje, system odwotari czy wzoréw literackich trudno wskazaé w
wypadku Bialoszewskiego. Zdaje sie on funkcjonowad jako zja-
wisko zupelnie odrebne, nie dajaqé sig wgczyé w proces histo-
rycznoliteracki. Podobnie mozna by pytaé o jego kontyhuatordw,
0 sposéb podjecia Jjego dzieta przez innych pisarzy. I na to
pytanie odpowiedZ jest niezwykle trudna. :

Ws$6d utwordéw tematycznie zwigzanych z okresem drugiej wojny
Swiatowej osobne miejsce nalezy sie powiesci Kisielewskiego
"Sprzysiezenie". Jest to tekst na swdj sposdb Iaséynujacy,
m.in. z tegd wzgledu, ze przynosi zupeinie inng wizje wrzeénia
1939 roku i catej II wojny Swiatowej. Powiesé ta stanowi prébe
intélektualnego opanowania historii, wyrobienia w‘sobie chiod-~
n996 dystansu do wydarzeri. Wojna widziana jest: tu w perspekty-
wie jednostki i w perspektywie bardziej egzysténcjalnej niz
historiozoficznej. Zygmunt, gléwny bohater powiedci, usiltuje
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poczgtkowo jakby "dopasowac" swg egzystencje do historii, znalezé
wspdlng pktaszczyzng tego, co w konkretnym tu i teraz jednostkowe

i tego, co ogélne i zanurzone w historii. Rozwazania o "polskim

fatum" i "polskich imperatywach".moglyby siz znaleZé np. u Kon-

wickiege czy Szczepariskiego - bohater "Sprzysiezenia" posiada

podobny dystans wobec tych uwarunkowar. Ale jednoczes$nie i ta

gwiadomos¢ cyklicznosci historii zostaje wpisana w plan egzysten-
cji ktéry staje sig tu nadrzedny. Niewiele mamy w polskiej lite-

raturze podobnych manifestéw wtasnej indywidualnodci potgczonych

z uniewaznieniem zbiorowo$ci ze wszystkimi jej racjami. W tym

ujeciu wojna zcstaje potraktowana jako wydarzenie zmieniajace

nie tylko i nie tyle dwiat, co przede wszystkim jednostkg. Przy-

nosi rozwigzanie Jjej wlasnych wewngtrznych powikiard, a wiec

w planie egzystencji bohatera staje sie czym$ pozytywnym (co

oczywiscie nie oznacza, ze Kisielewski broni wojny jako takiej).

Dlatego Jjest tu mozliwy bilans, do ktérego tak uparcie dazy

bohater Konwickiego i ktéry okaze sie dlarfi niemozliwy, bo poszu-

kiwaé go begdzie nadal w planie historii.

Podczas lektury "Sprzysiezenia" na pewno uderza nowe, inne na
tle podobnych tematyczﬁie utwordw, spojrzenie na wojng. Ale
jednoczednie nasuwa sie refleksja czy raczej pytanie: Na ile
wblyw na takie ujegcie miato przezycie wojny, na ile .za$ zawazylo
‘na powiedci Kisielewskiego dos$wiadczenie polskich lat pieédzie-
sigtych? Wydane w 1957 r. “Sprzysiezenie“ mozna by chyba czytaé
rdwniez w kontekdcie tzw. literatury rozrachunkowej. Ale to juz

-odrebne zagadnienie, ktére tutaj tylko zasygnalizujemy.

- Wyliczone, w wielkim skrdécie, nowe jakosciowo zjawiska w'nasiej
literaturze powojennej pozwalajg dostrzec, Jjak Zywé i ciggle
aktualna pozostaje sprawa przelamywania romantycznego kanonu.
Wydaje sig przy tym, ze tylko literatura podejmujaca na nowo
podstawowg ludzka problematyke, poszukujgca nowych form, rozbija-
jaca zastane schematy - i te literackie, i te my$lowe - ma
szansg wydaé wielkie dzielo o czasach wojny i okupacji. Rodzi
sig w tym miejscu paradoksalne nieco pytanie. Jesli za istcte
romantyzmu przyjéc nowatorstwo, dazenie do przekraczania form
zastanych, ustawiczne poszukiwanie, penetracjg wszelkich mozli-
wych i niemozliwych dziedzin 2ycia cziowieka, manifestacjeg
wreszcie zdolnodci kreacyjnych i przekraczajgca wszelkie zastane
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granice wycbraZnig, czy wdéwczas nie okaze sig, ze prawdziwie
romantyczne jest- dzielo Gombrowicza, Biatoszewskiego, Buczkow-
skiego? Oczywiscie w tak postawionym pytaniu nie chodzi o histo-
ryczny, rzeczywisty w naszej tradycji romantyzm (ten oddzialywail
na. pisarzy omawianych wczes$niej), lecz raczej o pewien fenomen
postawy romantycznej. '

Przypisy

1/ Cyt. za: T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego $wiata, Warszawa
1962, s. 132-133,

2/ M. Janion, Wojna i Forma Gt )smopLieite;18yv~2671

Warszawa 1986



ROMANTICISM AND THE WAR. THE INTERPRETATION OF HISTORY
IN POLISH LITERATURE ON THE SUBJECT OF OCCUPATION

summeary

The book presented here deals with the means of romantic ste-
reotypes and motifs functioning in Polish contemporaryiliterature
devoted to the II World War and to the German occupation.

The Introduction contains an attempt to define the nature of
the romantic value system and the ways of its influence on the
contemporary literature.

There have been mentioned three fundamental manners of the
romantic system apperance in the contemporary literature:

1. its absolute intrabeing,

2. a conscious interception of this system connected with va-

rious efforts do keep a distance to it,

3. a complete departure from the romantic patterns bounded

with the creature of a new paradigm of Polish culture.

The work consists two parts. .The first one, entitled "A Dictio-
nary of the romantic stereotypes", shows in what way the stereo-
types and schemes built up by the romantic literature are functio-
ning in the contemporary literature.

Using .as examples the novels by R. Bratny, W. Zukrowski, continu-
ation of the romantic type of conspirator and martyr, the unhlan’s
tradition in the literature devoted to the battles in September
1939 also fixing of the Warsaw Insurrection in the 19th Century
insurrections context have been shown.

The second part -~ "How to cross the romanticism" is going
about the literary creations by T. Konwicki. T. Rézewicz, J. Putra-
ment, J.J. Szczepariski.

In their novels we have to do with an entire awareness of the
romantic stereotypes duration in the Polish culture, which they
try to overcome.

These writers let us see the uselessness and the unactuality
of the romantic patterns in the reality created by the II World
War. >

At the end Author of the presented book points out the trials,
vhich have been undertaken nowadays and this age to make the 1li-
terature independent from the romantic system. The literary
output by M. Bialoszewski, W. Gombrowicz, T. Borowski and same
works by J. Andrzejewski can be treated as a beginning of the
new paradigm of the Polish literature.







