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•'UNCA hubiera aceptado la invitación, 
para mí tan honrosa, que el Claustro 
de esta Universidad me ha hecho 

para llevar su voz en la solemne conmemo
ración que á Miguel de Cervantes dedica su 
Patria en el aniversario de la obra más ex
celsa del ingenio nacional, si sólo hubiese 
atendido á la grandeza del asunto; á lo muy 
trillado que está; á la pequeñez de mis fuer
zas, ya gastadas en análogos empeños, y al 
mérito positivo de tantos doctos maestros 
•como honran estas aulas, y á quienes in
cumbe por razón de oficio lo que en mí dejó 
de serlo hace años. Pero al fin venció mis es
crúpulos y estimuló mi voluntad para el con
sentimiento una sola razón, aunque poderosa: 
3a de dar público testimonio del lazo moral 
-que continúa ligándome á la Universidad, en 
cuyo recinto pasé la mejor parte de mi vida, 
ya como alumno, ya como profesor, ó más 
bien como estudiante perpetuo de lo mismo 
que pretendía enseñar. T a l continúo siendo, 
aunque me ejercite en funciones diversas de 
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la enseñanza oral; á vuestro gremio y comu
nidad pertenezco, siquiera habite bajo dis
tinto techo; labor análoga á la vuestra es la 
que realizo, aunque más humilde sin duda5, 
porque no soy educador de espíritus nuevos,, 
sino conservador del tesoro de la tradición 
con -que han de nutrirse: bibliotecario, en 
suma, es decir, auxiliar que limpia y acicala 
las herramientas con que ha de trabajar el 
pedagogo. Estos muros no pueden recibirme 
con esquivez y extrafíeza: guardan para mí 

• hartas memorias, que se enlazan con el a t ro-
péllado regocijo de la juventud, con los gra
ves cuidados de la edad v i r i l ; memorias que, 
ya, á la hora presente, no puedo renovar sin? 
cierta especie de melancólica dulzura, anun
cio cierto de qué la puesta de sol se aproxi-
ma. Acaso no volverá á sonar mi voz en este 
recinto; acaso será esta la última vez en qué 
vestiré la toga, insignia de mi profesión an
tigua, y pláceme que esta especie de despe
dida al Cuerpo universitario se cumpla en-
ocasión tan solemne: porque, ni la institución; 
que representáis ha podido honrarme m á s ; 
rii yo pude imaginar término más digno de-! 
mi carrera académica que el. ser heraldo dé
la gloria de Cervantes ante la juventud espa
ñola congregada en el Paraninfo de la Un i 
versidad Central, heredera de los timbres de 
la Complutense. 
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Tradicional es en esta casa el culto á Cer
vantes. En la numerosa serie de los apologis
tas y comentadores del libro inmortal figu
ran con honra varios doctores de este claus
tro, y otros no menos insigne&de esta y otras 
universidades dejaron en sus lecciones ó ra 
les la semilla de ideas críticas que, germi
nando en muchos cerebros y difundiéndose 
con lenta pero segura eficacia, han entrado 
en la general cultura, ensanchando y modi-
ücando en no pequeña parte el antiguo y algo 
raquítico concepto que los humanistas tenían 
de la peculiar excelencia y sentido del Qui
jote. El estudio de los cánones estéticos, so
breponiéndose á la preceptiva mecánica y 
conduciéndo los espíritus á la esfera de lo 
ideal; la ley superior, que resuelve las partir 
culares antinomias de clásicos y románticos, 
de idealistas y realistas; la crítica histórica 
aplicada á la evolución de los, géneros l i te-
rarios; la metódica inyestigación dé las l i te
raturas comparadas, y, por .resultado de ella, 
'*in espíritu de amplia comprensión y tole
rancia que no desdeña ninguna forma por 
ruda y anticuada, ni tampoco por insólita y 
audaz, son verdaderas y legítimas conquistas 
del espíritu moderno, cuva difusión en Es
paña se debe principalmente á la Facultad de 
:Letrasy aunque muchos lo ignoren y Otros 
afecten ignorarlo. De esa Facultad soy hijo, 
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y de esas enseñanzas ha de ser muy débil eco 
el discurso presente, en que,procurando hui r 
los opuestos escolios de la vulgaridad y de la 
paradoja, casi inevitables en tal argumento, 
trataré de fijar el puesto de Cervantes en la 
historia de la novela y caracterizar breve
mente su obra bajo el puro concepto literario 
en que fué engendrada; sin buscar fuera del 
arte mismo la razón de su éxito ni distraerme 
á otro género de interpretaciones, que pue
den ser muy curiosas y sutiles, pero que nada 
importan para la apreciación estética del l i 
bro, que es, ante todo, como su autor quiso 
que fuese, una bella representación de casos 
ficticios, no una iría é insulsa alegoría. 

No sería Cervantes personaje indiferente 
en la historia de la literatura española, aun
que sólo conociésemos de él las composicio
nes líricas y dramáticas . Pero si no hubiese 
escrito más que los entremeses, estaría á la 
altura de Lope de Rueda. Si no hubiese 
compuesto más que la Numancia y las co
medias, su importancia en los anales de 
nuestra escena no sería mayor que la de 
Juan de la Cueva ó Cristóbal de Virués. Los 
buenos trozos del Viaje del Parnaso, la ele
gancia de algunas canciones de la Calatea, 
la valiente y patriótica inspiración de l a 
Epístola á Mateo Vd^gue^, el primor i n 
contestable de algún soneto, no bastarían. 
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para que su nombre sonase mucho más alto 
que el de Francisco de Figueroa, Pedro dé 
Padilla y otros poetas líricos enteramente 
olvidados ya, aunque en su tiempo tuviesen 
justa fama. En la historia del teatro anterior 
á Lope de Vega nunca podrá omitirse su 
nombre: es un precursor, y no de los vulga
res. Sobre sus comedias pesa una condena
ción tradicional, y en parte injusta, contra la 
cual ya comienza á levantarse, entre los ex
traños más bien que entre los propios, una 
crítica más docta y mejor informada. Pero 
conviene que esta reacción no traspase el 
justo límite, porque se trata, al fin, de obras 
de mérito muy relativo, que principalmente 
valen puestas en cotejo con lo que las prece
dió, pero que consideradas en sí mismas ca
recen de unidad orgánica, sin la cual no hay 
poema que viva; y adolecen de todos los de
fectos de la inexperiencia técnica, agravados 
por la improvisación azarosa. Obras, en su
ma, que sólo interesan á la arqueología l i t e 
raria, que los mismos cervantistas apenas 
leen y que parecen peores de lo que son 
porque el gran nombre de su autor las abru
ma desde la portada. De Cervantes en el tea
tro se esperarían obras dignas de Shake
speare: no obras medianas en que la crítica 
más benévola tiene que hacer salvedades con
tinuas. 
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-( En cambio el genio de la novela había de
rramado sobre Cervantes todos sus dones, 
se liabía encarnado en él, y nunca se ha 
mostrado más grande á los ojos de los mor
tales; de tal suerte, que, en opinión de mu
chos, constituye el Quijote una nueva cate
goría estética, original y distinta de . cuantas 
fábulas ha creado el ingenio humano; una 
nueva casta de poesía narrativa no vista an
tes ni después, tan humana, trascendental y 
eterna como las grandes epopeyas, y el 
mismo tiempo doméstica, familiar, accesible 
á todos, como úl t imo y refinado jugo, de la 
sabiduría popular y de la experiencia de la 
vida. .. 

Pero en Cervantes novelista hay que dis
tinguir el escritor de-profesión que conXi-
núa, perfeccionándolas por lo común, las 
formas de arte conocidas en sa tiempo, y el 
genio prodigiosamente iluminado que se le
vanta sobre todas ellas y creía un nuevo tipo 
de insólita y extraordinaria belleza, un nuevo 
mundo poético, nueva tierra y nuevos cielos. 
Este Cervantes no es el de la Galatea ni el de 
Per si les, es eí Cervantes del Quijote, ázniro 
del cual se explican y razonan \a.s . Novelas 
ejemplares, que, cuando son buenas, parecen 
fragmentos desprendidos de la obra inmox-
tál , y dentro de ella hubieran podido encon
trar asilo, como le encontraron dos de ellas, 
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no por cierto las más felices.-Con i^nzcone/e, 
el Coloquio de los perros, L a Gitani l la , E l 
Celoso Extremeño y alguna más, sin o lv i 
dar los apotegmas y moralidades del Licen
ciado Vidriera, se integra la representación 
de la vida española contenida en el Quijote, 
siendo, por tanto, inseparables de la obra 
magna, á la cual deben servir de ilustración 
y complemento. Mucho valdrían por sí mis
mas tan primorosas narraciones; pero con 
ellas solas no descifraríamos el enigma del, 
genio , de Cervantes. Deben leerse donde su 
autor quiso que se leyesen, indicándolo hasta 
por el orden material de la publicación: en
tre la primera y la segunda parte del Quijo
t e . T > Q este modo el genio fragmentario que 
en las iVo^e/as resplandece sirve de comple
mento al esbozo, también fragmentario, aun
que valentísimo, de la primera parte del 
Quijote, y prepara para la obra serena, per
fecta y equilibrada de la parte segunda, en 
que la intuición poética de Cervantes alcanzó 
la plena conciencia de su obra, trocándose 
de genialmente inspirada en divinamente re--
flexiva. 
< El Quijote, que, de cualquier modo que se 
le considere, es un mundo poético completo, 
•encierra episódicamente, y subordinados al 
grupo inmortaLque le sirve de centro, todos 
los tipos de la anterior producción noveles-
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ca, de suerte que con él solo podría adivi
narse y restaurarse toda la literatura de
imaginación anterior á él , porque Cervantes 
se la asimiló é incorporó toda en sa obra. 
Así revive la novela pastoril en el episodio' 
de Marcela y Grisóstomo, y con carácter más 
realista en el de Basilio y Quiteria, Así la 
novela sentimental, cuyo tipo castellano fué 
la Cárcel de Amor, de Diego de San Pedro, 
explica mucho de lo bueno y de lo malo que 
en la retórica de las cuitas y afectos amoro
sos contienen las historias de Cárdenlo, Lus-
cinda y Dorotea, en la última de las cuales 
es visible la huella del cuento de D. Félix 
y Felismena que Montemayor, imitando á 
Bandello, introdujo en su Diana. Así la no
vela psicológica se ensaya en E l Curioso 
Impertinente, la de aventuras contemporá
neas tiene en el Cautivo y en el generoso 
bandolero Roque Guinart insuperables hé
roes de carne y hueso, bien diversos de los-
íantasmas caballerescos. Así nos zumban 
continuamente en el oído, á través de aque
llas páginas inmortales, fragmentos de los 
romances viejos, versos de Garcilaso, remi
niscencias de Boccaccio y del Ar io s to /As f 
los libros de caballerías penetran por todos 
lados la fábula, la sirven de punto de partida 
y de comentario perpetuo, se proyectan como 
espléndida visión ideal enfrente de la acción 
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real y, muertos en sí mismos, continúan v i 
viendo enaltecidos y transfigurados por e l 
Quijote. Así la sabiduría popular, desgra
nada en sentencias y proloquios, en cuentos 
y refranes, derrama en el Quijote pródiga
mente sus tesoros y hace del libro inmortal 
uno de los mayores monumentos fo lk ló r i 
cos, algo así como el resumen de aquella 
filosofía vulgar que enaltecieron Erasmo y 
Juan de Mal-Lara. 

Que Cervantes fué hombre de mucha lec
tura no podrá negarlo quien haya tenido 
trato familiar con sus obras. Una frase ais
lada de un erudito algo pedante como T a -
mayo de Vagas no basta para afirmar que 
entre sus contemporáneos fuese corriente 
apellidar ingenio lego al que un huma
nista tan distinguido como López de Hoyos 
llamaba con fruición «su caro y amado dis
cípulo» y escogía entre todos sus compañe
ros para llevar la voz en nombre del estudio 
que regentaba. Pudo Cervantes no cursar 
escuelas universitarias, y todo induce á creer 
que así fué; de seguro no recibió grados en 
ellas; carecía sin duda de la vastísima y un i 
versal erudición de D. Francisco de Que-
vedo; pudo descuidar en los azares de su vidar 
tan tormentosa y atormentada, la letra de sus 
primeros estudios clásicos y equivocarse tal 
vez cuando citaba de memoria; pero el espí-
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riíu de la antigüedad había penetrado en lo 
más hondo de su alma, y se manifiesta en él, 
no por la inoportuna profusión de citas y re
miniscencias clásicas, de que con tanto do-
naife se burló en su prólogo, sino por otro 
género de influencia más honda y eficaz: por 
io claro y armónico de la composición; por 
el buen gusto que rara vez falla, aun. en los 
pasos más difíciles y escabrosos; por cierta 
pureza estética que sobrenada en la descrip
ción de lo más abyecto y tr ivial ; por cierta 
grave, consoladora y optimista filosofía que 
sueje encontrarse con sorpresa en sus narra
ciones de apariencia más liviana; por un 
buen humor reflexivo y sereno, que parece 
la suprema ironía de quien había andado 
mucho mundo y sufrido muchos descalabros 
en la vida, sin que ni los duros trances de la 
guerra, n i los hierros del cautiverio, ni los 
empeños, todavía más duros para el alma 
generosa, de la lucha cuotidiana y estéril con 
la adversa y apocada fortuna, llegasen á em
pañar la olímpica serenidad de su alma, no 
sabemos si regocijada ó resignada. Esta hu
mana y aristocrática manera de espíritu que 
tuvieron todos los grandes hombres del Re
nacimiento, pero que en algunos anduvo 
mezclada con graves aberraciones morales, 
encontró su más perfecta y depurada expre
sión en Miguel de Cervantes, y por esto prin-
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cipalmente fué humanista más que si hubiese 
sabido de coro toda la antigüedad griega y> 
latina. * •,,í 

Ni aun en la primera le tengo por entera-* 
mente indocto, aunque la conociese de se
gunda mano y por reflejo^Los autores que 
principalmente podían interesarle, ó los que 
más congeniaban con su índole, estaban ya: 
traducidos, no solamente al latín, sino a l 
castellano. Le era familiar la Odisea en la 
versión de Gonzalo Pérez (de la cual se han 
notado reminiscencias en el Viaje del Pa r 
naso); y aquella gran novela de aventuras-
marítimas no fué ajena por ventura á lá 
concepción del Persiles, aunque sus modelos 
inmediatos fuesen los novelistas bizantinos' 
Heliodoro y Aquiles Tacio. Las ideas p la tó
nicas acerca del amor y la hermosura ha^ 
bían: llegado á Cervantes por medio de los 
Diálogos de León Hebreo, á quien cita en el 
prólogo del Quijote, y sigue, paso á paso en 
el libro I V de la Calatea (controversia de 
Lenio y Tirsi) . Pudo leer á los moralistas, 
especialmente á Xenofonte y á Plutarco, en 
las traducciones muy divulgadas de Diego 
Gracián. Pero entre todos los clásicos grie
gos había uno de índole literaria tan seme
jante á la suya, que es imposible dejar de 
reconocer su huella en el coloquio de los dos 
sabios y prudentes canes y en las sentencias 
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del licenciado Vidriera, moralista popular 
como el cínico Demonacte. Las obras de Lu
ciano, tan numerosas, tan varias, tan ricas 
de ingenio y gracia, donde hay muestras de 
todos los géneros de cuentos y narraciones 
conocidas en la antigüedad: las de viajes ima
ginarios, las licenciosas ó milesias, las alego
rías filosóficas, las sátiras menipeas; aquella 
serie de diálogos y tratados que forman una 
inmensa galería satírica, una especie de co
medid humana y aun divina que nada deja 
libre de sus dardos ni en la tierra ni en el 
cielo, no tué, no pudo ser de ninguna manera 
tierra incógnita para Cervantes, cuando tan
tos españoles del siglo de Garlos V la habían 
explorado, enriqueciendo nuestra lengua con 
los despojos del sofista de Samosata. No sólo 
de Luciano mismo, sino de sus imitadores 
castellanos Juan de Valdés en el Diá logo de 
Mercurio y Carón, y Cristóbal de Villalón 
en el Crotalon, es en cierta manera discí
pulo y heredero el que hizo hablar á Cipión 
y Berganza con el mismo seso, con la mis
ma gracia ática, con la misma dulce y bené
vola filosofía con que hablaron el zapatero 
Simylo y su gallo. Si los que pierden el 
tiempo en atribuir á Cervantes ideas y pre
ocupaciones de librepensador moderno co
nociesen mejor la historia intelectual de 
nuestro gran siglo, encontrarían la verda-



E S T U D I O S D E C P I T I C A L I T E P A R I A . í ¡5 

dera filiación de Cervantes, cuando su crí
tica parece más audaz,, su desenfado más 
picante y su humor más jovial é indepen
diente, en la literatura polémica del Renaci
miento; en la influencia latente, pero siem
pre viva, de aquel grupo erasmista, libre, 
mordaz y agudo, que fué tan poderoso en 
España y que arrastró á los mayores inge
nios de la corte del Emperador. Cervantes 
nació cuando el tumulto de la batalla había 
pasado, cuando la paz se había restablecido 
en las conciencias; su genio, admirablemente 
equilibrado, le permitió vivir en armonía 
consigo mismo y con su tiempo; fué sincera
mente fiel á la creencia tradicional, y, por lo 
•mismo, pudo contemplar la vida humana con 
más sano y piadoso corazón y con mente 
más serena y desinteresada que los satíricos 
anteriores, en quienes la vena petulante y 
amarga ahogó á veces el sentimiento de la 
justicia. Tanto difiere de ellos como de un 
casi contemporáneo suyo, á quien cupo no 
pequeña parte de la herencia de Luciano. 
Por la fuerza demoledora de su sátira; por 
^1 hábil y continuo empleo de la ironía, del 
sarcasmo y de la parodia; por el artificio su
t i l de la dicción; por la riqueza de los con
trastes; por el tránsito frecuente de lo r i 
sueño á lo sentencioso, de la más limpia 
idealidad á lo más tr ivial y grosero; por el 
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temple particular de su fantasía cínicamente 
pesimista, Luciano revive en los admirables. 
Sueños, de Que vedo, con un sabor todavía 
más acre, con una amargura y una pujanza 
irresistibles. Era Que vedo helenista;, y de los 
buenos de su tiempo; Cervantes no lo era, 
pero por su alta y comprensiva indulgencia, 
por su benévolo y humano sentido de la. 
vida, él fué quien acertó con la flor del a t i 
cismo, sin punzarse con sus espinas. 

No parecerá temeraria n i quimérica la 
genealogía que asignarnos á una parte del 
pensamiento y de las formas literarias de 
Cervantes, si se repara que los lucianistas y 
erasmistas españoles del. siglo xv i fueron, 
después del autor de \SL Celestina, los p r i 
meros que aplicaron el instrumento de la 
observación á las costumbres populares; que 
probablemente en su escuela se había for
mado el incógnito autor del Lazar i l lo de 
Tormos; y que, no sólo Luciano, sino Xeno-
fonte también, habían dejado su rastro lumi
noso en las páginas de Juan de Valdés, á 
quien Cervantes no podía citar porque pe
saba sobre su nombre el estigma de herejía 
que le valieron sus posteriores escritos teo--
lógicos, pero en cuyos diálogos de" la pr i 
mera manera estaba tan empapado, como lor 
prueba la curiosa semejanza que tienen los 
primeros consejos de D. Quijote á Sancho 
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cuando iba á partirse para el gobierno de su 
ínsula, con aquella discreta y maravillosa 
imitación que en el Mercurio y Carón lee
mos del razonamiento que Ciro, poco antes 
de morir, dirige á sus hijos en el libro V I I I 
de la Cirope i ia . Si el amor patrio no me 
ciega, creo que este bello trozo de moral so
crática todavía ganó algo de caridad hu
mana y de penetrante unción al cristiani
zarse bajo la pluma de Juan de Valdés. E l 
rey del Diá logo de Mercurio, que no es un 
ideal abstracto de perfección bélica y polí
tica como el de la Ciropedia, sino un p r í n 
cipe convertido por el escarmiento y tocado 
por la gracia divina, refiere largamente su 
manera de gobernar, y termina haciendo su 
testamento^ en que son de oro todas las sen
tencias. No me atrevo á decir que Cervantes 
le haya superado al reproducir, no sólo la 
idea, sino la torma sentenciosa, mansa y apa
cible de estos consejos. 

Afirmó Cervantes en el prólogo de sus 
Novelas eje nplares, publicadas en I6 I3 , que 
él era el primero que había novelado en len
gua castellana: afirmación rigurosamente 
exacta, si se entiende, como debe entenderse^ 
de ia novela1"corta, única á la cual entonces 
se daba este nombre; pues, en efecto: las po
cas colecciones de este género publicadas en 
el siglo xvi (el Pa t rañue lo , de Timoneda, 

C X X X V I 2 
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por ejemplo) no tienen de español más que 
la lengua, siendo imitados ó traducidos del 
italiano la mayor parte de los cuentos que 
contienen. De la novelística de la Edad Me
dia puede creerse que la ignoró por com
pleto; el cuento de las cabras de la pastora 
Torralba no le tomó, seguramente, de la 
Disciplina Clericalis, de Pedro Alfonso, sino 
de una colección esópica del siglo xv, en que 
ya venía incorporado. Y por raro que parez
ca, no da muestras de conocer £ 7 Conde L u 
cerno reimpreso por Argote de Molina desde 
1575, ni el Exemplario contra engaños y pe
ligros del mundo, tantas veces reproducido 
por nuestras prensas. E l , tan versado en la 
didáctica popular, en aquel género de sabi
dur ía práctica que se formula en sentencias 
y aforismos, no parece haber prestado grande 
atención al tesoro de los cuentos y apólogos 
orientales que, después de haber servido para 
recrear á los califas de Bagdad, a los monar
cas Sasanidas y á los contemplativos solita
rios de las orillas del Ganges, pasaron dé la 
predicación budista á la cristiana, y arrai
gando en Castilla,distrajeron las melancolías 
de Alfonso el Sabio, acallaron por breve 
plazo los remordimientos de D. Sancho I V y 
se convirtieron en tela de oro bajo la hábil é 
ingeniosa mano de D. Juan Manuel, pruden
te entre los prudentes. 
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Y, sin embargo, D. Juan Manuel era en la 
literatura española el más calificado de los 
precursores de Cervantes, que hubiera po
dido reconocer en él algunas de sus propias 
cualidades. Criado á los pechos de la sabidu
ría oriental que adoctrinaba en Castilla á 
príncipes y magnates, el nieto de San Fer
nando fué un moralista filosófico más bien 
^ue un moralista caballeresco. Sus lecciones 
alcanzan á todos los estados y situaciones de 
la vida, no á las clases privilegiadas única
mente. En este sentido hace obra de educa
ción popular, que se levanta sobre institucio
nes locales y transitorias, y conserva un jugo 
perenne de buen sentido, de honradez na
tiva, de castidad robusta y varonil, de pie
dad sencilla y algo belicosa, de grave y pro
funda indulgencia y, á veces, de benévola y 
fina ironía, dotes muy análogas á las que ad
miramos en el Quijote. El arte peregrino y 
refinado de Xas Novelas ejemplares está muy 
•lejos, sin duda, del arte infantil, aunque nada 
tosco, sino muy pulido y cortesano, que en 
medio de su ingenuidad muestran los relatos 
de E l Conde Lucanor; pero el genio de la na
rración que en Cervantes llegó á la cumbre, 
apunta ya en estos primeros tanteos dé la no
vela española, si cuadra tal nombre á tan 
sencillas fábulas. D. Juan Manuel, que fué el 
primer escritor de nuestra Edad Media que 
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tuvo estilo personal en prosa, como fué eP 
Arcipreste de Hita el primero que le tuvo en 
verso, sabe ya extraer de una anécdota todo 
lo que verdaderamente contiene; razonar y. 
motivar las acciones de los personajes; ver
los como figuras vivas, no como abstracción 
nes didácticas; notar el detalle pintoresco, la 
actitud significativa; crear una representa
ción total y armónica, aunque sea dentro de-
un cuadro estrechísimo; acomodar los diálo
gos al carácter y el carácter á la intención; 
de la fábula; graduar con ingenioso ritmo las 
peripecias del cuento. De este modo convierte 
en propia la materia común, interpretándola 
con su peculiar psicología, con su ética prác-
tica^, con el alto y severo ideal de la vida que 
en todos sus libros resplandece. 

Otro gran maestro de la novela en el si
glo xiv, posterior en menos de catorce años 
al nuestro, y divergentísimo de él en todo, 
fué el que ejerció una influencia profunda é 
incontestable sobre Cervantes, no cierta
mente por el fondo moral de sus narracio- . 
nes, sino por el temple peculiar de su estilo 
y por la variedad casi infinita de sus recur
sos artísticos. El cuento por el cuento mismo; 
el cuento como trasuntó de los varios y múl
tiples episodios de la comedia humana y 
como expansión regocijada y luminosa de la-
alegría del vivir; el cuento sensual, irreve-
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rente, de bajo contenido á veces, de lozana 
forma siempre, ya trágico, ya profundamente 
cómico, poblado de extraordinaria diversidad 
de criaturas humanas con fisonomía y afec
tos propios, desde las más viles y abyectas 
hasta las más abnegadas y generosas; el 
cuento rico en peripecias dramáticas y en de
talles de costumbres, observados con serena 
objetividad y trasladados á una prosa ele
gante, periódica, cadenciosa, en que el re
medo de la facundia latina y del número c i 
ceroniano, por lo mismo que se aplican á tan 
extraña materia, no dañan á la írescura y 
gracia de un arte juvenil, sino que le realzan 
por el c ntraste, fué creación de Juan Boccac
cio, padre indisputable de la novela mo
derna en varios de sus géneros y uno de los 
grandes artífices del primer Renacimiento. 
Ningún prosista antiguo ni moderno ha in
fluido tanto en el estilo de Cervantes como 
Boccaccio. Sus contemporáneos lo sabían 
perfectamente: con el nombre de Boccaccio 
español \ Q saludó Tirso de Molina, atendien
do, no á la ejemplaridad de sus narraciones, 
sino á la forma exquisita de ellas. Y alguna 
hay, como E l Casamiento Ingenioso y E l Ce
loso Ext remeño, que, aun ejemplarmente 
consideradas, no desentonarían entre las l i 
bres invenciones del Decameron, si no las 
salvara la buena intención del autor ene'rgi-
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camente expresada en su prólogo: «que si por 
algún modo alcanzara que la lección de es
tas novelas pudiera inducir á quien las le
yera á algún mal deseo ó pensamiento, an
tes me cortara la mano con que las escribí 
que sacarlas en público.» 

Pero, en general, puede decirse que la in* 
fluencia de las Cien Novelas en Cervantes fué-
puramente/orma/, y n i siquiera trascendió 
á la prosa familiar, en que es incomparable
mente original, sino á la que podemos llamar 
prosa de aparato, alarde y bizarría. El esco
llo de esta prosa en Boccaccio es la afectación, 
retórica; pero hay en sus rozagantes períodos 
tanta lozanía y frondosidad, era tan nueva 
aquella pompa y armonía en ninguna lengua 
vulgar, que se comprende que todavía dure-
el entusiasmo de los italianos por tal estilo,, 
aun reconociendo que tiene mucho de v i 
cioso, y que en los imitadores llegó á ser i n 
soportable. Con mucha más economía y so
briedad que Boccaccio procedió Cervantes, 
como nacido en edad más culta y en que el 
latinismo era menos crudo que en su p r i 
mera adaptación á los dialectos romances; 
pero los defectos que se han notado como ha
bituales en la prosa de la Calatea y en la de 
los primeros libros del Persiles, y quenode-
jan de ser frecuentes en las novelas de carác
ter sentimental y aun en algunos razona-
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mientos intercalados en el ( ) i « 7 0 ^ son Puia^ 
tualmente los mismos del novelista de F l o 
rencia, no tanto en el Decameron, como en 
el Ameto, en X A Fiammeta y en las demás 
prosas suyas; cadencias demasiado sonoras y 
acompasadas, hipérbaton violento, exceso de 
compostura y, aliño, espaciosos rodeos en la 
narración, y una visible tendencia á confun
dir el ri tmo oratorio con el poético. Pero en 
estos pasajes mismos ¡cuánta propiedad de 
palabras y viveza de imágenes, cuántas fra
ses afectuosas y enérgicas, qué amena y fe
cunda variedad de modos de decir pintores
cos y galanos! 

Cervantes, que con la candida humildad 
propia del genio, siguió los rumbos de la l i 
teratura de su tiempo hasta que encontró él 
suyo propio sin buscarle, cultivó á veces gé
neros falsos como la novela pastoril, la 
novela sentimental, la novela bizantina de 
aventuras. Obras de buena fe todas, en qüé 
su ingénito realismo lucha contra el presti
gio de la tradición literaria, sin conseguir 
romper el c í rculo que le aprisiona. E l , que 
por .boca del perro Berganza tan duramente 
se burla de los pastores de égloga; que pone 
estos libros al lado de los de caballerías en la 
biblioteca de Don Quijote, y hace devanear 
á su héroe entre los sueños de una fingida 
Arcadia, como postrera éyólución de su lo -
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cura, no sólo compuso la Calatea en sus 
años juveniles, sino que toda la vida estuvo 
prometiendo su continuación, y aún pensaba 
en ella en su lecho de muerte. No era todo 
tributo pagado al gusto reinante. La psicolo
gía del artista es muy compleja, y no hay 
fórmula que nos dé íntegro su secreto. Y yo 
creo que algo faltaría en la obra de Cervan
tes si no reconociésemos que en su espíritu 
alentaba una aspiración romántica, nunca 
satisfecha, que, después de haberse derra
mado con heroico empuje por el campo de 
la acción, se convirtió en actividad estética, 
en energía creadora, y buscó en el mundo 
de los idilios y de los viajes fantásticos lo que 
no encontraba en la realidad, escudriñada 
por él con tan penetrantes ojos. Ta l sentido 
tiene, á mi ver, el bucolismo suyo, como el de 
otros grandes ingenios de aquella centuria. 

A la falsa idealización de la vida guerrera 
se había contrapuesto otra no menos falsa de 
la vida de los campos, y una y otra se repar
tieron los dominios de la imaginación, espe
cialmente el de la novela, sin dejar por eso 
de hacer continuas incursiones en la. poesía 
épica y en el teatro, y de modificar profun
damente las formas de la poesía lírica. N i n 
guna razón histórica justificaba la aparición 
del género bucólico; era un puro di let tan-
tísmo estético; pero no por serlo dejó de pro-
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ducir inmortales bellezas en Sannazaro, en 
Garcilaso, en Spenser, en el Tasso. Poco se 
adelanta con decir que es inverosímil el pai
saje; que son falsos los afectos atribuidos á la 
gente rústica, y falsa de todo punto la p in
tura de sus costumbres; que la extraña mezcla 
de mitología clásica y de supersticiones mo
dernas produce un efecto híbrido y discor
dante. De todo se cuidaron estos poetas, me
nos de la fidelidad de la representación. El 
pellico del pastor fué para ellos un disfraz, 
y lo que hay de vivo y eterno en estas obras 
del Renacimiento es la gentil adaptación de 
la forma antigua á un modo de sentir juvenil 
y sincero, á una pasión enteramente moder
na, sean cuales fueren los velos arcaicos con 
que se disfraza. La égloga y el idil io, el dra
ma pastoral á la manera del Aminta y del 
Pastor Fido , la novela que tiene por teatro 
las selvas y bosques de Arcadia, pueden em
palagar á nuestro gusto desdeñoso y ávido 
de realidad humana, aunque sea vulgar; pero 
es cierto que embelesaron á generaciones 
cultísimasyque sentían profundamente el ar
te, y envolvieron los espíritus en una atmós
fera serena y luminosa, mientras el estrépito 
de las armas resonaba por toda Europa. Los 
más grandes poetas: Shakespeare, Mil ton, 
Lope, Cervantes, pagaron tributo á la pas
toral en una forma ó en otra. 
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Tipo de este género de novelas fué la A r 
cadia del napolitano Sannazaro, elegante 
humanista, poeta ingenioso, artífice de estilo,, 
más paciente que inspirado. Su obra, que es. 
una especie de centón de lo más selecto de 
los bucólicos griegos y latinos, apareció á 
tiempo y tuvo un éxito que muchas obras de 
genio,hubieran podido envidiar. Hasta el t í 
tulo de la obra, tomado de aquélla montuosa 
región del Peloponeso, afamada entre los 
antiguos por la vida patriarcal de sus mora
dores y la pericia que se les atribuía en el 
canto pastoril, sirvió para designar una clase 
entera de libros, y hubo otras Arcádias tan 
famosas como la de Sir Felipe Sidney y la de 
Lope de Vega, sin contar con la Fingida-
Arcadia, que dramatizó Tirso. Todas las no
velas pastoriles escritas en Europa, desde el 
Renacimiento de las letras hasta las postri
merías del bucolismo con Florián y Gessner, 
reproducen el tipo de la novela de Sanna
zaro,. ó más bien de las novelas españolas 
compuestas á su semejanza, y que en buena 
parte le modifican, haciéndole más noveles
co. Pero en todas estas novelas, cuál más, 
cuál menos, hay, no sólo reminiscenciasr 
sino imitaciones deliberadas de los versos y 
de las prosas de la Arcadia, que á veces, co
mo en E l Siylo de Oro y en La Constante: 
Amaril is , llegan hasta el plagio. Aun en la-



E S T U D I O S D E C R I T I C A . L I T E R A R I A 

Galatea, que parece de las más originales^ 
proceden de Sannazaro la primera canción 
de Elicio («Oh, alma venturosa»), que es la 
de Ergasto sobre el sepulcro de Androgeo, y 
una parte del bello episodio de los funerales 
del pastor Meliso, con la descripción del va
lle de los cipreses. Si la prosa de Cervantes 
parece allí más redundante y latinizada que 
de costumbre, débese á la presencia del mo
delo italiano. Lo que Sannazaro había hecho 
con todos sus predecesores lo hicieron con 
él sus alumnos poéticos, saqueándole sin es
crúpulo. El género era artificial, y vivía de 
estos hurtos honestos, no sólo disculpados, 
sino autorizados por todas las Poéticas de 
aquel tiempo. 

iMucho más de personal hay en la obra de 
la vejez de Cervantes, en el Persiles, cuyo 
valor estético no ha sido rectamente apre
ciado aún, y que contiene en su segunda mi 
tad algunas de las mejores páginas que escri
bió su autor. Pero hasta que pone el pie en 
terreno conocido y recobra todas sus venta-
jasólos personajes desfilan ante nosotros co
mo legión de sombras, moviéndose entre las 
nieblas de una geografía desatinada y fantás
tica, que parece aprendida en libros tales 
como el J a r d í n de /lores curiosas, de Anto
nio de Torquemada. La noble corrección 
del estilo, la invención siempre fértil, na-
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bastan para disimular la fácil y trivial inve
rosimilitud de las aventuras, el vicio radical 
de la concepción , vaciada en los moldes 
de la novela bizantina: raptos, naufragios, 
reconocimientos, intervención continua de 
bandidos y piratas. Dijo Cervantes, mos
trando harta modestia, que su libro «se atre
vía á competir con Heliodoro, si ya, por atre
vido, no salía con las manos en la cabeza». 
No creo que fuese principalmente Heliodoro, 
sino más bien Aquilas Tacio leído en la imi
tación española de Alonso Núñez de Reino-
so, que lleva el título de Histor ia de Clareo 
,y Florisea, el autor griego que Cervantes 
tuvo más presente para su novela. Pero, de 
todos modos, corta gloria era para él superar 
á Heliodoro, á Aquiles Tacio y á todos sus 
imitadores juntos, y da lástima que se empe
ñase en tan estéril faena. En la novela greco-
bizantina, lo borroso y superficial de los 
personajes se suplía con el hacinamiento de 
aventuras extravagantes, que en el fondo eran 
siempre las mismas, con impertinentes y pro
lijas descripciones de objetos naturales y arti
ficiales y con discursos declamatorios atesta
dos de todo el fárrago de la retórica de las es
cuelas. Cervantes sacó todo el partido que 
podía sacarse de un género muerto, estampó 
en su libro un sello de elevación moral que le 
engrandece, puso algo de sobrenatural y 
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misterioso en el destino de los dos amantes, 
y al narrar sus últimas peregrinaciones, es
cribió en parte las memorias de su juventud, 
iluminadas por el melancólico reflejo de su, 
vejez honrada y serena. Puesta de sol es el 
Persiles, pero todavía tiene resplandores de 
hoguera. 

Y no hablemos más de lo que es accesorio 
en el arte de Cervantes, aunque no sea lícito 
tratarlo con el desdén é irreverencia que 
afectan algunos singulares cervantistas de 
última hora, para quienes la apoteosis del 
Quijote implica el vilipendio de toda la lite
ratura española y hasta de la propia persona 
de Cervantes, á quien declaran incapaz de 
comprender toda la trascendencia y valor 
de su obra, tratándole poco menos que como 
un idiota de genio que acertó por casualidad 
en un solo momento de su vida. Todas las 
obras de Cervantes, aun las más débiles bajo 
otros respectos, prueban una cultura muy 
sólida y un admirable buen sentido. Nadie 
menos improvisador que él, excepto en su 
teatro. Sus producciones son pocas, separa
das entre sí por largos intervalos de tiempo, 
escritas con mucho espaco y corregidas con 
aliño. Nada menos que diez años mediaron 
entre una y otra parte del Quijote, y la, 
segunda lleva huellas visibles de la afor
tunada y sabia lentitud con que fué escrita. 
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De dos novelas ejemplares, el Celoso Extre
meño y el Rtnconete, tenemos todavía un 

•trasunto de los borradores primitivos copia
dos por el licenciado Forres de la Cámara , y 
de ellos á la redacción definitiva, ¡cuánta dis
tancia! Si alguna vez llegara á descubrirse el 
manuscrito autógrafo del Quijote, de fijo que 
nos proporcionaría igual sorpresa. La ge
n ia l precipitación de Cervantes es una v u l 
garidad crítica, tan falta de sentido como 
otras muchas. No basta fijarse en distraccio
nes ó descuidos, de que nadie está exento, 
para oponerse al común parecer que da á 
Cervantes el principado entre los prosistas 
de nuestra lengua, no por cierto en todos 
géneros y materias, sino en la amplia mate
r ia novelesca, única que cultivó. La prosa 
histórica, la elocuencia ascética tienen sus 
modelos propios, y de ellos no se trata aquí. 
JE1 campo de Cervantes fué la narración de 
casos fabulosos, la pintura de la vida huma
na, seria ó jocosa, risueña ó melancólica, al
tamente ideal ó donosamente grotesca, el 
mundo de la pasión, el mundo de lo cómico 
y de la risa. Cuando razona, cuando diserta, 
cuando declama, ya sobre la edad de oro, ya 
sobre las armas y las letras, ya sobre la poe
sía y el teatro, es un escritor elegante, ameno, 
gal lardísimo, pero ni sus ideas traspasan los 
límites del saber común de sus contemporá-
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neos, ni la elocución en estos trozos que pu--
diéramos llamar triunfales (y que son por 
ende los que más se repiten en las crestoma
tías) tiene nada de peculiarmente cervantes
co. Cosas hay allí que lo mismo pudieran 
estar dichas por Cervantes que por F n A n 
tonio de Guevara ó por el maestro Pérez de 
Oliva. Es e! estilo general de los buenos pro
sistas del siglo xvi , con más brío, con más. 
arranque, con una elegancia más sostenida. 
Otros trozos del Quijote, retóricos y afecta
dos de propósito, ó chistosamente arcaicos, 
se. han celebrado hasta lo sumo, por igno
rarse que eran parodias del lenguaje culto y 
altisonante de los libros de caballerías, y to
davía hay quien en serio los imita, creyendo 
poner una pica en Flandes. A tal extremo 
ha llegado el desconocimiento de las verda
deras cualidades del estilo de la fábula i n 
mortal, que son las más inasequibles á toda 
imitación por lo mismo que son las que están 
en la corriente general de la obra, las que 
no hieren ni deslumhran en tal ó cual pasaje, 
sino que se revelan de continuo por el inefa
ble bienestar que cada lectura deja en el 
alma, como plática sabrosa que se renueva 
siempre con delicia, como fiesta del espíritu 
cuyas antorchas no se apagan jamás. 

Donde Cervantes aparece incomparable 
y único es en la narración y en el diálogo. 
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Sus precursores, s¡ los tuvo, no son los que: 
comúnmente se le asignan. La novela pica
resca es independiente de él, se desarrolló 
antes que él, camina por otros rumbos: Cer
vantes no la imita nunca, ni siquiera en Rin-
conete y Cortadil lo, que es un cuadro de 
género tomado directamente del natural,, 
no una idealización de la astucia famélica 
como Lazar i l lo de Tormes, ni una profunda, 
psicología de la vida extrasocial como Gu¡{-
mán de Alfarache. Corre por las páginas de 
Rinconete una intensa alegría, un regocijo 
luminoso, una especie de indulgencia esté
tica que depura todo lo que hay de feo y de 
criminal en el modelo, y sin mengua de la. 
moral, lo convierte en espectáculo divenido-
y chistoso. Y así como es diverso el modo de 
contemplar la vida de la hampa, que Cer
vantes mira con ojos de altísimo poeta y Jos 
demás autores con ojos penetrantes de satí
rico ó moralista, así es divergentísimo el es
ti lo, tan bizarro y desenfadado en Riíicone-
te, tan secamente preciso, tan aceradamente 
sobrio en el Lazar i l lo , tan crudo y desga
rrado, tan hondamente amargo, en el tétrico 
y pesimista Mateo Alemán, uno de los escri
tores más originales y vigorosos de nuestra; 
lengua, pero tan diverso de Cervantes en 
fondo y forma, que no parece con temporá 
neo suyo, n i prójimo siquiera. 
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No de ios novelistas picarescos, á cuya 
serie no pertenece, pero sí de la Celestina y 
de las comedias y pasos de Lope de Rueda, 
recibió Cervantes la primera iniciación en 
el arte del diálogo, y un tesoro de dicción 
popular, pintoresca y sazonada. Admirador 
ferviente se muestra tanto del Bachiller Fer
nando de Rojas, cuyo libro califica de divino 
si encubriera más lo humano, como del ba
tihoja sevillano «varón insigne en la repre
sentación y en el entendimiento», cuyas far
sas conservaba fielmente en la memoria desde 
que las vió representar siendo niño. Y en esta 
admiración había mucho de agradecimiento, 
que Cervantes de seguro hubiera hecho ex
tensivo á otro más remoto predecesor suyo, 
si hubiera llegado á conocerle. Me refiero al 
Corbacho del Arcipreste de Talavera, que es 
la mejor pintura de costumbres anterior á la 
época clásica. Este segundo Arcipreste, que 
tantas analogías de humor tiene c >n el de 
Hita, fué el único moralista satírico, el único 
prosista popular, el único pintor de la vida 
doméstica en tiempo de D. Juan 11. Gracias, 
á él, la lengua desarticulada y familiar, la 
lengua elíptica, expresiva y donairosa, la 
lengua de la conversación, la de la plaza y 
el mercado, ent ró por primera vez en el arte 
con una bizarr ía , con un desgarro, con una 
libertad de giros y movimientos que anun-
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gian la proximidad del grande arte realista 
español. El instrumento estaba forjado: sólo 
faltaba que el autor de la Celestina se.apo-, 
derase de él, creando á un tiempo el diálogo 
del teatro y el de la novela. Si de algo peca, 
el estilo del Arcipreste de Talayera es de 
falta de parsimonia, de exceso de abundan
cia y lozanía. Pero (jquién le aventaja en lo: 
opulento y despilfarrado del vocabulario, en 
la riqueza de adagios y proverbios, de sen
tencias y retraheres, en la fuerza cómica y 
en la viveza plástica, en el vigoroso instinto 
con que sorprende y aprisiona todo lo que 
l^iere los ojos, todo lo que zumba en los 
oídos, el tumulto de la vida callejera y des
bordada, la locuacidad hiperbólica y exube
rante, los vehementes apostrofes.,dos revuel
tos y enmarañados giros en que se pierden 
las desatadas lenguas femeninas? El Bachi
ller Fernando de Rojas fué discípulo suyo,, 
no hay duda en el4o; puede decirse que la: 
imitación comienza desde las primeras esce
nas de la inmortal tragicomedia. La descrip
ción que Pá rmeno hace de la casa, ajuar y 
laboratorio de Celestina parece un: frag
mento del Corbacho. Cuando Serapronio; 
quiere persuadir á su amo de la perversidad 
de las mujeres y de los peligros del amor, no 
hace sino glosar los conceptos y repetir las, 
citas del Arcipreste. El Corbacho es el único 
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.antecedente digno de tenerse en cuenta para 
explicarnos de algún modo la perfecta ela
boración de la prosa de la Celestina. Hay un 
punto, sobre todo, en que no puede dudarse 
,que Alfonso Martínez precedió á Fernando 
de Rojas, y es en la feliz aplicación de los 
refranes y proverbios, que tan exquisito sa
bor castizo y sentencioso comunican á la 
prosa de la tragicomedia de Calixto y Me l i 
bea, como luego á los diálogos del Quijote. 

Aquel tipo de prosa que se había mos
trado con la intemperancia y lozanía de la 
juventud en las páginas del Corbacho; que el 
.genio clásico de Rojas había descargado de 
su exuberante y viciosa frondosidad; que el 
instinto dramático de Lope de Rueda había 
transportado á las tablas, haciéndola más 
rápida, animada y ligera, explica la prosa 
de los entremeses y de parte de las novelas 
de Cervantes; la del Quijote no la explica 
más que en lo secundario, porque tiene en 
su profunda espontaneidad, en su avasalla
dora é imprevista hermosura, en su abun
dancia patriarcal y sonora, en su fuerza c ó t 
mica irresistible, un sello inmortal y divino/ 
Han dado algunos en la flor de decir con pe
regrina frase que Gervantes no fué estilista; 
sin duda los que tal dicen confunden el es
tilo con el amaneramiento. No tiene Cer
vantes una manera violenta y afectada, como 
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la tienen Quevedoó Baltasar Gracián, g ran
des escritores por otra parte. Su estilo 
arranca, no del capricho individual, no de 
la excéntrica y errabunda imaginación, no 
de la sutil agudeza, sino de las entrañas mis
mas de la realidad que habla por su boca. E l 
prestigio de la creación es tal que anula al 
creador mismo, ó más bien le confunde con 
su obra, le identifica con ella, mata toda va
nidad personal en el narrador, le hace su
blime por la ingenua humildad con que se 
somete á su asunto, le otorga en plena edad 
crítica algunos de los dones de los poetas 
primitivos, la objetividad serena, y al mismo 
tiempo el entrañable amor á sus héroes, 
vistos, no como figuras literarias, sino como 
sombras familiares que dictan al poeta el 
raudal de su canto. Dígase, si se quiere, que 
ese estilo no es el de Cervantes, sino el de 
Don Quijote, el de Sancho, el del Bachiller 
Sansón Carrasco, el del caballero del verde 
gabán, el de Dorotea y Allisidora, el de todo 
el coro poético que circunda al grupo inmor
tal. Entre la naturaleza y Cervantes, ¿quién 
ha imitado á quién? se podrá preguntar eter
namente. 

De intento he reservado para este lugar e\ 
hablar de los libros de caballerías, porque 
ningún género de novela está tan enlazado 
con el Quijote, que es en parte antítesis, en 
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parte parodia, en pane prolongación y com
plemento de ellos. Enorme fué, increíble, 
aunque transitoria, la fortuna de estos libros, 
y no es el menor enigma de nuestra historia 
literaria esta rápida y asombrosa populari
dad, seguida de un abandono y descrédito 
tan completos, los cuales no pueden atr i
buirse exclusivamente al triunfo de Cer
vantes, puesto que á principios del siglo xvií, 
ya estos libros iban pasando de moda, y ape
nas se componía ninguno nuevo. Suponen 
la mayor parte de los que tratan de estas 
cosas que la literatura caballeresca alcanzó 
tai prestigio entre nosotros porque estaba en 
armonía con el temple y carácter de la na
ción y con el estado de la sociedad, por ser 
España la tierra/ privilegiada de la caballe
ría. Pero en todo esto hay evidente error, ó, 
si se quiere, una verdad incompleta. La ca
ballería heroica y tradicional de España, tal 
como en los caiitares de gesta, en las cró
nicas, en los romances y aun en los mismos 
cuentos de D, Juan Manuel se manifiesta, 
nada tiene que ver con el género de imagi
nación que produjo las ficciones andantescas. 
La primera tiene un carácter sólido, positivo 
y hasta prosaico á veces; está adherida á la 
historia, y aun se confunde con ella; se 
mueve dentro de la realidad y no gasta sus 
fuerzas en quiméricos empeños, sino en el 
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rescate de la tierra natal y en lances de honras 
ó de venganza. La imaginación procede en 
estos relatos con extrema sobriedad, y aun* 
si se quiere, con sequedad y pobreza, bien 
compensadas con otras excelsas cualidades-
que hacen de nuestra poesía heroica una es
cuela de v i r i l sensatez y reposada energía. 
Sus motivos son puramente épicos; para-
nada toma en cuenta la pasión del amor,, 
principal impulso del caballero andante. Ja
más pierde de vista la tierra, ó, por mejor 
decir, una pequeñísima porción de ella, el 
suelo natal, único que el poeta conocía. Para 
nada emplea lo maravilloso profano, y ape
nas lo sobrenatural cristiano. Compárese 
todo esto con la desenfrenada invención dê  
los libros de caballerías; con su falta de con
tenido histórico; con su perpetua infracción^ 
de todas las leyes de la realidad; con su geo
grafía fantástica; con sus batallas imposibles;:, 
con sus desvarios amatorios, que oscilan en
tre el misticismo descarriado y la más baja 
sensualidad; con su disparatado concepto del 
mundo y de los fines de la vida; con su po
blación inmensa, de gigantes, enanos, en
cantadores, hadas, serpientes, endriagos y 
monstruos de todo género, habitadores de 
ínsulas y palacios encantados; con sus des
pojos y reliquias de todas las mitologías y 
supersticiones del Norte y del Oriente, y se-
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verá cuan imposible es que una literatura 
bava salido de la otra, que la caballería mo-*-
dérna pueda estimarse como prolongación 
de la antigua. Hay un abismo profundo, i n 
sondable, entre las gestas y las crónicas, 
hasta cuando son más fabulosas, y el libro dé 
caballerías más sencillo que pueda encon
trarse, el mismo Cifar ó el mismo Tirante. 

Ni la vida heroica de España en la Edad 
Media, ni la primitiva literatura, ya épica, 
ya didáctica, que ella sacó de sus entrañas y 
fue expresión de esta vida, fiera y grave co
mo ella, legaron elemento ninguno al generó 
de ficción que aquí consideramos. Los gran
des ciclos nacieron fuera de España, y sóló 
llegaron aquí después de haber hecho su 
triunfai carrera por toda Europa, y al prin
cipio fuéron tan poco imitados, que en más 
de dos centurias, desde fines del siglo xm á 
principios del xvi , . apenas produjeron seis ó 
siete libros originales, juntando las tres lite
raturas hispánicas, y abriendo la mano eri 
cuanto á alguno que no es caballeresco más 
que en parte. 

^Cómo al alborear el siglo xv i ó al finali
zar ei xv se trocó en vehemente afición el 
antiguo desvío de nuestros mayores hacia 
esta clase de libros, y se solazaron tanto con 
ellos durante cien años para olvidarlos luego 
completa y definitivamente? 
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Las causas de este hecho son muy comple
jas: unas, de índole social; otras, puramente 
literarias. Entre las primeras hay que con
tar la transformación de ideas, costumbres, 
usos, modales y prácticas caballerescas y 
cortesanas que cierta parte de la sociedad 
española experimentó durante el siglo xv, y 
aun pudiéramos decir desde fines del xiv; en 
Castilla, desde el advenimiento de la casa de 
Trastamara; en Portugal, desde la batalla 
de Aljubarrota, ó mejor aún, desde las p r i 
meras relaciones con la casa de Lancáster. 
Los proscriptos castellanos que habían acom
pañado en Francia á D. Enrique el Bastar
do; los aventureros franceses é ingleses que 
hollaron ferozmente nuestro suelo siguiendo 
ias banderas de Duguescíín y del Príncipe 
Negro; los caballeros portugueses de la corte 
del Maestre de Avís, que en torno de su reina 
inglesa gustaban de imitar las bizarrías de la 
Tabla Redonda, trasladaron á la Península, 
de un modo artificial y brusco sin duda, pero 
con todo el irresistible poderío de la moda, 
e l ideal de vida caballeresca, galante y fas
tuosa de las cortes francesas y anglonor-
mandas. Basta leer las crónicas del siglo xv 
para comprender que todo se imitó: trajes, 
muebles y armaduras, empresas, motes, sa
raos, banquetes, torneos y paseos de armas. 
Y la imitación no se limitó á lo exterior, 
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sino que trascendió á la vida, inoculando en 
ella la ridicula esclavitud amorosa y el espí
ritu fanfarrón y pendenciero; una mezcla de 
frivolidad y barbarie, de la cual el paso /¡on-
roso de Suero de Quiñones en la puente de 
Orbigo es el ejemplar más célebre, aunque 
no fué el único. Claro es que estas costum
bres exóticas no trascendían al pueblo; pero 

Q { contagio de la locura caballeresca, avi
vada por el favor y presunción de las damas, 
se extendía entre los donceles cortesanos 
hasta el punto de sacarlos de su tierra y ha
cerles correr las más extraordinarias aven
turas por toda Europa. 

Los que tales cosas hacían tenían que ser 
lectores asiduos de libros de caballerías, y 
agotada ya la fruición de las novelas de la 
Tabla Redonda y de sus primeras imitacio
nes españolas, era natural que apeteciesen 
alimento nuevo, y que escritores más ó me
nos ingeniosos acudiesen á proporcionárselo, 
sobre todo después que la imprenta hizo fá
cil la divulgación de cualquier género de l i 
bros, y comenzaron los de pasatiempo á re
portar alguna ganancia á sus autores. Y 
como las costumbres cortesanas durante la 
primera mitad del siglo xv i fueron en toda 
Europa una especie de prolongación de la 
Edad Media, mezclada de extraño y pinto
resco modo con el Renacimiento italiano, 
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no es maravilla que los príncipes y grandes 
señores, los atildados palaciegos, los mance
bos que se preciaban de galanes y pulidos, 
las damas encopetadas y redichas que les ha
cían arder en la fragua de sus amores, se 
mantuviesen fieles á esta literatura, aunqüe 
por otro lado platonizasen y petrarquizasen 
de lo lindo. 

Creció, pues, con viciosa fecundidad la 
planta de estos libros, que en España se 
compusieron en mayor número que en n in
guna parte, por ser entonces portentosa lá 
actividad del genio nacional en todas sus, 
manifestaciones, aun las que parecen mas-
contrarias á su índole. Y como España co
menzaba á imponer á Europa su triunfante 
literatura, el público que esos libros tuvie
ron no se componía exclusiva n i principal
mente de españoles, como suelen creer los-
que ignoran la historia, sino que, casi todos, 
aun los más detestables, pasaron al francés 
y al italiano, y muchos también al inglés, al 
alemán y al holandés, y fueron imitados de 
mi l maneras hasta por ingenios de primer 
orden, y todavía hacían rechinar las prensas, 
cuando en España nadie se acordaba de ellos, 
á pesar del espíritu aventurero y quijotesco 
que tan gratuitamente se nos atribuye. 

Porque el influjo y propagación de los l i 
bros de caballerías no fué un fenómeno es-
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pañol, sino europeo. Eran los últimos deste
llos del sol de la Edad Media, próximo á 
ponerse. Pero su duración debía ser bre
ve, como lo es la del crepúsculo. A pesar de 
apariencias engañosas no representaban más 
que lo externo de la vida social; no respon
dían al espíritu colectivo, sino al de una-
clase, y aun éste lo expresaban imperfecta
mente. El Renacimiento había abierto nue
vos rumbos ala actividad humana; se había 
completado el planeta con el hallazgo de nue
vos mares y de nuevas tierras; la belleza an
tigua, inmortal y serena, había resurgido de 
su largo sueño, disipando las nieblas de la 
barbarie; la ciencia experimental comenzaba 
á levantar una punta de su velo; la concien
cia religiosa era teatro de hondas perturba
ciones, y media Europa lidiaba contra la otra 
media. Con tales objetos para ocupar la 
mente humana, con tan excelsos motivos his
tóricos como el siglo xvi presentaba, ¿ c ó m o 
no habían de parecer pequeñas en su campo 
de acción, pueriles en sus medios, desatina
das en sus fines, las empresas de los caballe
ros andantes? Lo que había de alto y perenne 
en aquel ideal necesitaba regeneración y 
transformación; lo que había de transitoria 
se caía á pedazos, y por sí mismo tenía que 
sucumbir, aunque no viniesen á acelerar su 
caída ni la blanda y risueña ironía del Arios-
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to, ni la parodia ingeniosa y descocada de 
Teófilo Folengo, ni la cínica y grosera cari
catura de Rabelais, n i la suprema y trascen
dental síntesis humorística de Cervantes. 

Duraban todavía en el siglo xv i las cos
tumbres y prácticas caballerescas, pero du
raban como formas convencionales y vacías 
de contenido. Los grandes monarcas del Re
nacimiento, los sagaces y expertos políticos 
adoctrinados con el breviario de Maquiavelo, 
no podían tomar por lo serio la mascarada 
caballeresca. Francisco I y Garlos V , apasio
nados lectores del- Amadh de Gaula uno y 
otro, podían desafiarse á singular batalla, 
pero tan anacrónico desafío no pasaba de los 
protocolos y de las intimaciones de los heral
dos, ni tenía otro resultado que dar ocupa
ción á la pluma de curiales y apologistas. En 
España los duelos públicos y en palenque ce
rrado habían caído en desuso mucho antes 
d é l a prohibición del Concilio Tridentino; el 
famoso de Valladolid, en i522, entre D. Pedro 
Torrellas y D. Jerónimo de Ansa fué verda
deramente el postrer duelo de España . Con
tinuaron las justas y torneos, y hasta hubo 
cofradías especiales para celebrarlos, como 
la de San Jorge de Zaragoza; pero aun en 
este género de caballería recreativa y cere
moniosa se observa notable decadencia en 
ia segunda mitad del siglo, siendo preferidos 
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los juegos indígenas de cañas, toros y jineta, 
que dominaron en el siglo xvn . 

Pero aunque todo esto tenga interés para 
la historia de las costumbres, en la historia 
de las ideas importa poco. La supervivencia 
del mundo caballeresco era de todo punto 
ficticia. Nadie obraba conforme á s u s vetus
tos cánones: ni príncipes, ni pueblos. La his
toria actual se desbordaba de tal modov y era 
tan grande y espléndida, que forzosamente 
cualquiera fábula tenía que perder mucho en 
el cotejo. Lejos de creer yo que tan dispara
tadas ficciones sirviesen de estimulo á los es
pañoles del siglo xvi para arrojarse á inaudi
tas empresas, creo, por el contrario, que de
bían de parecer muy pobre cosa á los que de 
continuo oían ó leían las prodigiosas y ver
daderas hazañas de los portugueses en la i n 
dia y de los castellanos en todo el continente 
de América y en las campañas de Flandes, 
Alemania é Italia. La poesía de la realidad y 
de la acción; la gran poesía geográfica de Ios-
descubrimientos y de las conquistas, consig
nada en páginas inmortales por los primeros 
narradores de uno y otro pueblo, tenía que 
triuntar, antes de mucho, de la falsa y gro
sera imaginación que combinaba torpemente 
los datos de esta ruda novelística. 

A parte de las razones de índole social que 
explican el apogeo y menoscabo de la novela 

J ve? 
.A. 
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caballeresca, hay otras puramente literarias: 
que conviene dilucidar. Pues quién no 
raaravilia que en la época más clásica de Es
paña , en el siglo espléndido del Renacimien
to, que con razón llamamos de oro; cuando 
florecían nuestros más grandes pensadores y 
humanistas; cuando nuestras escuelas esta
ban al nivel de las más cultas de Europa, y 
en algunos puntos las sobrepujaban; cuando 
la poesía lírica y la prosa didáctica, la elo
cuencia mística, la novela de costumbres y 
iiasta el teatro, robusto desde su infancia, ce-, 
raenzaban á florecer con tanto brío; cuando 
e l palacio de nuestros reyes y hasta las pe
queñas cortes de algunos magnates eran asilo 
de las buenas letras, fuese entretenimiento 
común de grandes y pequeños, de doctos é 
indoctos, la lección de unos libros que, excep
tuados cuatro ó cinco que merecen alto elo
gio, son tales como los describió Cervantes: 
«en el estilo duros, en las hazañas increíbles, 
en ios amores lascivos, en las cortesías mal 
mirados, largos en las batallas, necios en las 
razones, disparatados en los viajes y, fin al
iñen te, dignos de ser desterradosde la repú
blica cristiana como gente inútil?» 

¿Cómo es posible que tan bárbaro y gro
sero modo de novelar coexistiese con una ci
vilización tan adelantada? Y no era el ínfimo 
vulgo quien devoraba tales libros, que por lo 
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abultados y .costosos debían ser, inasequibles 
para él; no eran tan sólo los hidalgos de a l 
dea como Don Quijote; era toda la corte, del 
Emperador abajo, sin excluir á los hombres, 
que parecían menos dispuestos á recibir e l 
contagio. El místico reformista conquense 
Juan de Valdés, uno de los espiritas más 
finos y delicados, y uno de los más admi
rables prosistas de la literatura española, 
Valdés, helenista y latinista, amigo y corres
ponsal de Erasmo, catequista de augustas-
damas, maestro de Julia Gonzaga y de V i c 
toria Colonna, después de decir en su D i á 
logo de la lengua que los libros de caballe
rías, quitados el Amadis y algún otro, «á 
más de ser mentirosísimos, son tan mal com
puestos, así por decir las mentiras muy des
vergonzadas como por tener el estilo desba
ratado, que no hay buen estómago que los-
pueda leer», confiesa á renglón seguido que 
él los había leído todos. «Diez años, los me
jores de mi vida, que gasté en palacios y cor
les, no me empleé en ejercicio más virtuoso 
que en leer estas mentiras, en las cuales to
maba tanto sabor, que me comía las manos 
tras ellas.» 

La explicación de1 este fenómeno parece • 
muy llana. Tiene la novela dos aspectos: 
uno literario, y otro que no lo es. Puede y 
•debe ser obra de arte puro; pero en muchos 
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casos no es más que obra de puro pasatiem
po, cuyo valor estético puede ser ínfímo. Así 
como de la historia dijeron los antiguos que 
agradaba escrita de cualquier modo, asi la_ 
novela cumple uno de sus fines, sin duda el 
menos elevado, cuando excita y satisface el 
instinto de curiosidad, aunque sea pueril; 
cuando prodiga los recursos de la invención, 
aunque sea mala y vulgar; cuando nos entre
tiene con una maraña de aventuras y casos 
prodigiosos, aunque estén mal pergeñados. 
Todo hombre tiene horas de n iño , y desgra
ciado del que no las tenga. La perspectiva 
de un mundo ideal seduce siempre, y es tal 
la fuerza de su prestigio, que apenas se con
cibe al género humano sin alguna especie de 
novelas ó cuentos, orales ó escritos. A falta 
de los buenos, se leen los malos, y este fué el 
caso de los libros de caballerías en el s i
glo xvi y la razón principal de su éxito. 

Apenas había otra forma de ficción, fuera 
de los cuentos cortos italianos de Boccaccio 
y de sus imitadores. Las novelas sentimen
tales y pastoriles eran muy pocas, y tenían 
aún menos interés novelesco que los libros 
de caballerías, siquiera los aventajasen mu
cho en galas poéticas y de lenguaje. Todavía 
escaseaban más las tentativas de la novela 
histórica, género que, por otra parte, se con
fundió con el de caballerías en un principio.. 
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De la novela picaresca ó de costumbres, ape
nas hubo en toda aquella centuria más que
dos ejemplos, aunque excelentes y magistra-
les. La primitiva Celestina (que en rigor no 
es novela, sino drama) era leída y admirada 
aun por las gentes más graves, que se lo per^ 
donaban todo en gracia de la perfección dé 
su estilo y de su enérgica representación de 
la vida; pero sus continuaciones é imitacio
nes, más deshonestas que ingeniosas, no po
dían ser del gusto de todo el mundo, por 
muy grande que supongamos, y grande era, 
en éíecto, la relajación dé las costumbres y 
la licencia de la prensa. Quedaron, pues, los 
Amadises y Palmerines por únicos señores 
del campo. Y como la misma, y aun mayor 
penuria de novelas originales, se padec'a en 
toda Europa, ellos fueron los que dominaron 
enteramente esta provincia de las letras por 
más de cien años. 

Por haber satisfecho, conforme al gusto 
de un tiempo dado, necesidades eternas de 
la mente humana, aun de la más inculta^ 
triunfó de tan portentosa manera este g é 
nero literario y han triunfado después otros, 
análogos. Las novelas seudohistóricas, por 
ejemplo, de Alejandro Dumas y de nuestro. 
Fernández y González, son por cierto más 
interesantes y amenas que los Floriseles, 
Belianises y Esplendianes; pero libros de 

cxxxvi 4 
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caballerías son también, adobados á la mo
derna; novelas interminables de aventuras 
belicosas y amatorias, sin más fin que el de 
recrear la imaginación. Todos las encuen
tran divertidas, pero nadie les concede un 
valor artístico muy alto. Y, sin embargo, 
Dumas el viejo tuvo en su tiempo, y proba-, 
blemente tendrá ahora mismo, más lectores 
en su tierra que el coloso Balzac, é infinita
mente más que Mérimée, cuyo estilo es la 
perfección misma. La novela como arte es 
para muy pocos; la novela como entreteni
miento está al alcance de todo el mundo, y 
es un goce lícito y humano, aunque de or
den muy inferior. 

Por haber hablado, pues, de armas y de 
amores, materia siempre grata á mancebos 
enamorados y á gentiles damas, cautivaron 
á su público estos libros, sin que fuesen obs
táculo su horrible pesadez, sus repeticiones 
continuas, la tosquedad de su estructura, la 
grosera inverosimilitud de los lances y todos 
los enormes defectos que hacen hoy intolera
ble su lectura. Pero es claro que esta ilusión 
no podía mantenerse mucho tiempo; la va
ciedad de fondo y forma que había en toda 
esía literatura no podía ocultarse á los ojos 
de ningún lector sensato, en cuanto pasase 
el placer de la sorpresa. La generación del 
tiempo de Felipe I I , más grave y severa que 
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3os contemporáneos del Emperador, comen
zaba á hastiarse de tanta patraña insubstan
cial y mostraba otras predilecciones litera
rias, que acaso pecaban de austeridad exce
siva. La historia, la literatura ascética, la 
poesía lírica, dedicada muchas veces á asun
tos elevados y religiosos, absorbían á nues
tros mayores ingenios. Con su abandono se 
precipitó la decadencia del género caballe-
icsco^ al cual sólo se dedicaban ya rapsodis
tas obscuros y mercenarios. 

Nunca faltaron, sin embargo, á estos l i 
bros, aficionados y aun apologistas muy ilus
tres. Pero si bien se mira, todos ellos hablan, 
no de los libros de caballerías tales como 
son, sino de lo que pudieran ó debieran ser, 
y en este puro concepto del género es claro 
que tienen razón. No difiere mucho de este 
ideal novelístico el plan de un poema épico 
en prosa que explanó Cervantes por boca del 
Canónigo, mostrando con tan hermosas ra
zones que estos libros daban largo y espa
cioso campo para que un buen entendimiento 
pudiese mostrarse en ellos. Este ideal se vió 
realizado cuando el espíritu de la poesía ca
balleresca, nunca enteramente muerto en 
Europa, se combinó con la adivinación ar
queológica, con la nostalgia de las cosas pa
sadas y con la observación realista de las 
costumbres tradicionales próximas á pere-
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cer, y engendró la novela histórica de W a l -
ter-Scott, que es la más noble y artísti
ca descendencia de los libros de caballe
r ías . 

Pero Walter-Scott y todos los novelistas 
modernos no son más que epígonos respecto 
de aquel patriarca del género, que tiene en
tre sus innumerables excelencias la de haber 
reintegrado el elemento épico que en las no
velas caballerescas yacía soterrado bajo lá 
espesa capa de la amplificación bárbara y 
desaliñada. La obra de Cervantes, como he 
dicho en otra parte, no fué de antítesis, ni 
de seca y prosaica negación, sino de pur i f i 
cación y complemento. No vino á matar un 
ideal, sino á transfigurarle y enaltecerle. 
Cuanto había de poético, noble y hermoso 
en la caballería, se incorporó en la obra 
nueva con más alto sentido. Lo que había de 
quimérico, inmoral y falso, no precisamente 
en el ideal caballeresco, sino en las degene
raciones de él, se disipó como por encanto 
ante la clásica serenidad y la benévola ironía 
del más sano y equilibrado de los ingenios 
del Renacimiento. Fué de este modo, e\ Qui
jote, el último de los libros de caballerías, el 
definitivo y perfecto, el que concentró en un 
foco luminoso la materia poética difusa, á la 
vez que, elevando los casos de la vida fami
liar á la dignidad de la epopeya, dió el p r i -
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mero y no superado modelo de la novela 
realista moderna. 

Los medios que empleó Cervantes p^ra 
realizar esta obra maestra del ingenio hu
mano fueron de admirable y sublime senci
llez. El motivo ocasional, el punto de partida 
de la, concepción primera, pudo ser una 
anécdota corriente. La afición á los libros 
de caballerías se había manifestado en algu
nos lectores con verdaderos rasgos de aluci
nación, y aun de locura, D. Francisco de 
Portugal, en su Ar ie de ga lanter ía , nos ha-
bla de un caballero de su nación que encon
tró llorando á su mujer, hijos y criados: so
bresaltóse, y preguntóles muy congojado si 
algún hijo ó deudo se les había muerto; res
pondieron ahogados en lágrimas que no; re
plicóles más confuso: «Pues <£por qué llo
ráis?» dijéronle: «Señor: hase muerto Ama-
dís.» Melchor Cano, en el libro x i , capítu
lo vi de sus Lugares teológicos, reñere ha
ber conocido á un sacerdote que tenía por 
verdaderas las historias de Ámadís y D . Cla-
rián, alegando la misma razón que el ven
tero del Quijote, es á saber: que cómo po
dían decir mentira unos libros impresos con 
aprobación de los superiores y con privilegio 
real. El sevillano Alonso de Fuentes en la 
Summa de philosophia natural [ib¿tf) traza. 
-la semblanza de un doliente, precursor del 
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hidalgo-manchego, que se sabía de memoria 
todo el Palmerin de Oliva y «no se hallaba 
sin él aunque lo sabía de coro». En cierto 
cartapacio de D. Gaspar Garcerán de Pinos, 
Conde de Guimerán , fechado en 1600, se 
cuenta de un estudiante de Salamanca que 
«en lugar de leer sus liciones, leía en un l i 
bro de caballerías, y como hallase en él que 
uno de aquellos famosos caballeros estaba en 
aprieto por unos villanos, levantóse de donde 
estaba, y empuñando un montante, comenzó 
á jugarlo por el aposento y esgrimir en el 
aire, y como lo sintiesen sus compañeros, 
acudieron á saber loque era, y él respondió: 
«Déjenme vuestras mercedes que leía esto y 
esto, y defiendo á este caballero. ¡Qué lás
tima! ¡Cuál le traían estos villanos!» 

Si en estos casos de alucinación puede 
verse el germen de la locura de Quijote, 
mientras no pasó de los límites del ensueño 
ni se mostró fuera de la vida sedentaria, con 
ellos pudo combinarse otro caso de locura 
activa y furiosa que D. Luis Zapata cuenta 
en su Miscelánea como acaecido en su t iem
po, es decir: antes de iSgg, en que pasó de 
esta vida. Un caballero muy manso, muy 
cuerdo y muy honrado, sale furioso de la 
corte sin ninguna causa, y comienza á hacer 
las locuras de Orlando: «arroja por ahí sus 
vestidos, queda en cueros, mató á un asno á 
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cuchilladas, y andaba con un bastón tras los 
labradores á palos.» 

Todos estos hechos, ó algunos de ellos, 
combinados con el recuerdo literario d é l a 
locura de Orlando, que D. Quijote se pro
puso imitar juntamente con la penitencia de 
Amadís en Sierra Morena, pudieron ser la 
chispa que encendió esta inmortal hoguera. 

El desarrollo de la fábula primitiva estaba 
en algún modo determinado por la parodia 
continua y directa de los libros de caballe
rías, de la cual poco á poco se fué emanci
pando Cervantes á medida que penetraba 
más y más en su espíritu la esencia poética 
indestructible que esos libros contenían, y 
que lograba albergarse, por fin, en un tem
plo digno de ella. El héroe, que en los pr i 
meros capítulos no es más que un monoma
niaco, va desplegando poco á poco su r iquí
simo contenido moral, se manifiesta por su
cesivas revelaciones, pierde cada vez más su 
carácter paródico, se va purificando de las 
escorias del delirio, se pule y ennoblece gra
dualmente, domina y transforma todo loque 
le rodea, triunfa de sus inicuos ó frivolos 
burladores, y adquiere la plenitud de su vida 
estética en la segunda parte. Entonces no 
causa lástima, sino veneración; la sabiduría 
fluye en sus palabras de oro; se le contempla 
á un tiempo con respeto y con risa, como h é -
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roe verdadero y como parodia del heroísmo, 
y, según la feliz expresión del poeta inglés 
Wordsworth, la razón anida en el recóndito 
y majestuoso albergue de su locura. Su mente 
es un mundo ideal donde se reflejan, en
grandecidas, las más luminosas quimeras del 
ciclo poético, que al ponerse en violento con
tacto con el mundo histórico, pierden lo que 
tenían de falso y peligroso, y se resuelven en 
la superior categoría del humorismo sin hiél, 
merced á la influencia benéfica y purifica-
dora de la risa. Así como la crítica de los l i 
bros de caballerías fué ocasión ó motivo, de 
ningún modo causa formal ni eficiente, para 
la creación de la fábula del Quijote, así el 
protagonista mismo comenzó por ser una pa
rodia benévola de Amadís de Gaula, pero 
muy pronto se alzó sobre tal representación. 
En Don Quijote revive Amadís, pero destru
yéndose á sí mismo en lo que tiene de con
vencional, afirmándose en lo que tiene de 
eterno. Queda incólume la alta idea que pone 
el brazo armado al servicio del orden moral 
y de la justicia, pero desaparece su envoltura 
transitoria, desgarrada en mi l pedazos por 
el áspero contacto de .la realidad, siempre 
imperfecta, limitada siempre, pero menos 
imperfecta, menos limitada, menos ruda en 
el Renacimiento que en la Edad Media. Na
cido en una época crítica, entre un mundo. 
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que se derrumba y otro que, con desordena
dos movimientos, comienza á dar señales de 
vida, Don Quijote oscila entre la razón y la 
locura por un perpetuo tránsito de lo ideal 
á lo real; pero, si bien se mira, su locura es 
una mera alucinación respecto del mundo 
exterior, una falsa combinación é interpreta
ción de datos verdaderos. En el fondo de su 
mente inmaculada continúan resplandecien
do, con inextinguible fulgor las puras, inmór 
viles y bienaventuradas ideas de que hablaba 
Platón. 

No fué de los menores aciertos de Cervan
tes haber dejado indecisas las fronteras entre 
la razón y la locura y dar las mejores lec
ciones de sabiduría por boca de un alucinado. 
No entendía con esto burlarse de la inteli
gencia humana, ni menos escarnecer el he
roísmo, que en el Quijote nunca resulta r i 
dículo sino por la manera inadecuada é i n 
armónica con que el protagonista quiere 
realizar su ideal, bueno en sí, óptimo y sa
ludable. Lo que desquicia á Don Quijote no 
es el idealismo, sino el individualismo anár
quico. Un falso concepto de la actividad es lo 
que le perturba y enloquece, lo que le * pone 
en lucha temeraria con el mundo y hace es-̂  
téril toda su virtud y su esfuerzo. En el con
flicto de la libertad con la necesidad, Don 
'Quijote sucumbe por falta de adaptación al 
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medio; pero su derrota no es más que apa
rente, porque su aspiración generosa perma
nece íntegra, y se verá cumplida en un 
mundo mejor, como lo anuncia su muerte 
tan cuerda y tan cristiana. 

Si este es un símbolo, y en cierto modo no 
puede negarse que para nosotros lo sea y 
que en él estribe una gran parte del interés 
humano y profundo del Quijote, para su au
tor no fué tal símbolo, sino criatura viva, 
llena de belleza espiritual, hijo predilecto de 
su fantasía romántica y poética, que se com
place en él y le adorna con las más excelsas 
cualidades del ser humano. Cervantes no 
compuso ó elaboró á Don Quijote por el pro
cedimiento frío y mecánico de la alegoría, 
sino que le vió con la súbita iluminación del 
genio, siguió sus pasos atraído y hechizado 
por éi, y llegó al símbolo sin buscarle, ago
tando el riquísimo contenido psicológico que 
en su héroe había. Cervantes contempló y 
amó la belleza, y todo lo demás le fué dado 
por añadidura. De este modo, una risueña y 
amena fábula que había comenzado por ser 
parodia literaria, y no de todo el género ca
balleresco, sino de una particular forma de-
él, y que luego por necesidad lógica fué sá
tira del ideal histórico que en esos libros se 
manifestaba, prosiguió desarrollándose en 
una serie de antítesis, tan bellas como ines-
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peradas, y no sólo llegó á ser la representa
ción total y armónica de la vida nacional en 
su momento de apogeo é inminente decaden
cia, sino la epopeya cómica del género hu
mano, el breviario eterno de la risa y de la 
sensatez. 
- Cervantes se levanta sobre todos los paro

diadores de la caballería, porque Cervantes 
la amaba y ellos no. El Ariosto mismo era 
un poeta honda y sinceramente pagano, que 
se burla de la misma tela que está urdiendo, 
que permanece fuera de su obra, que no com
parle los sentimientos de sus personajes n i 
llega á hacerse ínt imo con ellos ni mucho 
menos á inmolar la ironía en su obsequio. Y 
esta ironía es subjetiva y puramente artística, 
es el ligero solaz de una fantasía risueña y 
sensual. No brota espontáneamente del con
traste humano, como brota la honrada, se
rena y objetiva ironía de Cervantes. 

Con Don Qijote comparte los reinos.de la 
inmortalidad su escudero, fisonomía tan 
compleja como la suya en medio de su s im
plicidad aparente y engañosa. Puerilidad in
signe sería creer que Cervantes la concibió 
de una vez como un nuevo símbolo para 
oponer lo real á lo ideal, el buen sentido 
prosaico á la exaltación romántica. El tipo 
de Sancho pasó por una elaboración no me
nos larga que la de Don Quijote; acaso no 
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entraba en el primit ivo plan de la obra, 
puesto que no aparece hasta la segunda sa
lida del héroe; fué indudablemente sugerido 
por la misma parodia de los libros de caba
llerías, en que nunca faltaba un escudero al 
lado del paladín andante. Pero estos escude
ros, como el Gandalin del Amadis, por ejem
plo, no eran personajes cómicos, ni repre
sentaban ningún género de antítesis. Uno 
solo hay, perdido y olvidado en un libro ra
rísimo, y acaso el más antiguo de los de su 
clase, que no estaba en la librería de don 
Quijote, pero que me parece imposible que 
Cervantes no conociera; acaso le habría leído 
en su juventud y no recordaría ni aun el 
título, que dice á la letra: Historia del caba
llero de Dios que había por nombre Cifar, 
el cual por sus virtuosas obras ei hazañosos 
hechos f u é Rey de Mentón. En esta novela, 
compuesta en los primeros años del siglo xiv, 
aparece un tipo muy original, cuya filosofía 
práctica, expresada en continuas sentencias, 
no es la de los libros, sino la proverbial ó 
paremiológica de nuestro pueblo. El Ri
baldo, personaje enteramente ajeno á la lite
ratura caballeresca anterior, representa la 
invasión del realismo español en el género 
de ficciones que parecía más contrario á su 
índole, y la importancia de tal creación no 
es pequeña, si se reflexiona que el Ribaldo 
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es, hasta ahora, el único antecesor conocido 
de Sancho Panza. La semejanza se hace más 
visible por el gran número de refranes (pa
san de sesenta) que el Ribaldo usa á cada 
momento en su conversación. Acaso no se 
hallen tantos en ningún texto de aquella cen
turia, y hay que llegar al Arcipreste de T a 
layera y á la Celestina para ver abrirse de 
nuevo esta caudalosa fuente del saber popu
lar y del pintoresco decir. Pero el Ribaldo^ 
no sólo parece un embrión de Sancho en su 
lenguaje sabroso y popular, sino también en 
algunos rasgos de su carácter . Desde el mo
mento en que, saliendo de la choza de un 
pescador, interviene en la novela, procede 
como un rústico malicioso y avisado, soca
rrón y ladino, cuyo buen sentido contrasta 
las fantasías de su señor «el caballero vian
dante», á quien en medio de la cariñosa leal
tad que le profesa, tiene por «desventurado e 
de poco recabdo», sin perjuicio de acompa
ñarle en sus empresas, y de sacarle de muy 
apurados trances, sugiriéndole, por ejemplo, 
la idea de entrar en la ciudad de Mentón con 
viles vestiduras y ademanes de loco. E l , por 
su parte, se ve expuesto á peligros no meno
res, aunque de índole menos heroica. En una 
ocasión le liberta el caballero Citar al pie de 
la horca donde iban á colgarle confundién
dole con el ladrón de una bolsa. No había 
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cometido ciertamente tan feo delito, pero en 
cosas de menos cuantía pecaba sin gran es
crúpulo , y salla del paso con cierta candidez 
humoríst ica. Dígalo el singular capítulo LXII 
(trasunto acaso de una faceda oriental) en 
que se refiere cómo entró en una huerta 
á coger nabos, y los metió en el saco. Aun
que en esta y en alguna otra aventura el Ri
baldo parece precursor de los héroes de la 
novela picaresca todavía más que del hon
rado escudero de Don Quijote, difiere del 
uno y de los otros en que mezcla el valor 
guerrero con la astucia. Gracias á esto, su 
condición social va elevándose y depurán
dose; hasta el nombre de Ribaldo pierde en 
la segunda mitad del libro. «Probó muy bien 
en armas é fizo muchas caballerías é buenas, 
porque el rey tuvo por guisado de lo facer 
cavallero, é lo fizo é lo heredó é lo casó muy 
tuen, é decíanle ya el caballero amigo.» 

inmensa es la distancia entre el rudo es
bozo del antiguo narrador y la soberana 
concepción del escudero de Don Quijote, 
pero no puede negarse el parentesco. San
cho, como el Ribaldo, formula su filosofía 
€n proverbios, como él es interesado y codi
cioso á la vez que leal y adicto á su señor, 
como él se educa y mejora bajo la disciplina 
de su patrono, y si por el esfuerzo de su 
brazo no llega á ser caballero andante, llega 
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por su buen sentido, aguzado en la piedra de 
los consejos de Don Quijote, á ser íntegro y 
discreto gobernante, y á realizar una manera 
de utopía política en su ínsula. 

Lo que en su naturaleza hay de bajo é i n 
ferior, los apetitos francos y brutales, la ten
dencia prosaica y utilitaria, si no desapare
cen del todo, van perdiendo terreno cada 
día bajo la mansa y suave disciplina sin som
bra de austeridad que Don Quijote profesa; 
y lo que hay de sano y primitivo en el fondo 
de su alma, brota con irresistible empuje, ya 
en forma ingenuamente sentenciosa, ya en 
inesperadas efusiones de cándida honradez. 
Sancho no es una expresión incompleta y 
vulgar de la sabiduría práctica, no es sola
mente el coro humoríst ico que acompaña á 
la tragicomedia humana: es algo mayor y 
mejor que esto, es un espíritu redimido y 
purificado del fango de la materia por Don 
Quijote; es el primero y mayor triunfo del 
ingenioso hidalgo; es la estatua moral que 
van labrando sus manos en materia tosca y 
rudísima, á la cual comunica el soplo de la 
inmortalidad. Don Quijote se educa á sí 
propio, educa á Sancho, y el libro entero es 
una pedagogía en acción, la más sorpren
dente y original de las pedagogías, la con
quista del ideal por un loco y por un rústico, 
la locura aleccionando y corrigiendo á la 
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prudencia mundana, el sentido común en
noblecido por su contacto con el ascua viva 
y sagrada de lo ideal. Hasta las bestias que 
estos personajes montan participan de la i n 
mortalidad de sus amos. La tierra que ellos 
hollaron quedó consagrada para siempre en 
la geografía poética del mundo, y hoy mis
mo, que se encarnizan contra ella hados 
cfueles, todavía el recuerdo de tal libro es 
nuestra mayor ejecutoria de nobleza, y las 
familiares sombras de sus héroes continúan 
avivando las mortecinas llamas del hogar 
patrio y atrayendo sobre él el amor y hs> 
bendiciones del género humano. 



EL QUIJOTE DE AVELLANEDA 

C X X X V I 





I N T R O D U C C I O N 

í 

A edición barcelonesa de igoS, á la 
cual antecede nuestro estudio que 
aquí va reimpreso ( i ) , es la sexta que 

en lengua castellana se conoce del Quijote 
apócrifo que lleva el nombre de Alonso Fer
nández de Avellaneda. Hízose en Tarragona 
la primera, con el frontis siguiente: 

Segvndo \ Tomo del \ Ingenioso Hidalgo \ 
Don Qvixote de la Majicha \ que contiene 
su tercera salida: y es la \ quinta parte de 
sus auenturas. \' Compuesto por el Licenciado 
Alonso Fernandez de \ Auellaneda, natural 
d é l a V i l l a de \ Tordesillas. A l Alcalde, 
Regidores, y hidalgos, de la noble v i l la del 

(i) E l I n g e n i o s o H i d a l g o D o n Q v i x o t e d e l a M a n c h a 
C o m p u e s t o p o r el L i c e n c i a d o A l o n s o F e r n á n d e z de A v e 
l l a n e d a , n a t u r a l d e T o r d e s i l l a s . N u e v a e d i c i ó n c o t e j a d a 
c o n l a o r i g i n a l , p u b l i c a d a en T a r r a g o n a e n 1 6 1 4 , a n o 
t a d a y p r e c e d i d a d e u n a i n t r o d u c c i ó n p o r D . M a r c e l i n o 
M e n é n d e z y P e l a y o , d e l a A c a d e m i a E s p a ñ o l a . Bareelo-
aa, Toledano, López y C.a, igoS, 8.° 

•A 
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Argamesilla, pa t r ia Jeli¡{ del hidalgo Ca-
uallero Don Qvixote \ de la Mancha. (Aqdí 
un grabadito que representa al hidalgo man-
chego lanza en ristre, idéntico al que apare
ce en la primera parte del Quijote publicada 
en Valencia, IÓOS, por Pedro PatricioMey.) 
Con Licencia. En Tarragona, en casa de Fe
lipe Roberto, Año 1614. 

Es un volumen en octavo, de 4 hojas pre
liminares, 282 folios, y 5 hojas más sin nu
merar. Inútil es encarecer su extremada ra
reza. 

No es inverosímil , pero sí muy dudosa, la 
existencia de una reimpresión de Madrid, 
161 5, mencionada vagamente por Ebert en 
su Léxico bibliográfico. Hasta ahora no se 
conoce ejemplar alguno de ella. 

Como este falso Quijote fué mirado con la 
mayor indiferencia por sus contemporáneos, 
hasta el punto de no citarle ningún escritor 
del siglo XVII , que yo recuerde, desde los días 
de Cervantes y Tamayo de Vargas (1) hasta 
los de Nicolás Antonio, que cumpliendo su 
oficio de bibliógrafo tuvo que catalogarle, 

(1) En su obra inédita J u n t a d e l i b r o s , l a m a i o r que 
E s p a ñ a h a v i s t o e n s u l e n g u a h a s t a el a ñ o 1 6 2 4 ("manus
crito de la Biblioteca Nacional). Tamayo no da á entender 
que Avelianeda fuera seudónimo: le cataloga como autor 
real que «sacó con desigual gracia de la primera, la se
gunda parte del Q u i x o t e » . 
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hay que llegar hasta 1732 para encontrar 
una nueva edición. Hízola el erudito y extra
vagante D. Blas Antonio Nasarre, movido 
por los elogios que de la traducción, ó más 
bien arreglo francés de Le Sage, había leído 
en el Journal des Sgavants de 31 de Marzo de 
1704. He aquí el título de este volumen, que 
ya comienza á escasear: 

Vida y hechos | del Ingenioso Hidalgo \ 
Don Quixote \ de la Mancha, | que contiene 
su quarta salida \ y es la quinta parte de 
sus aventuras. Compuesta por el Licenciado 
Alonso Fernd}ide% | de Avellaneda, natural 
de la vi l la de Tordesillas. \ Parte I I . To
mo I I I . [ Nuevamente añadido , y corregido 
en esta \ Impresión, p o r el Licenciado Don 
Isidro Perales y Torres. \ Dedicada, & . 1 
Año 7752. | Con Privi legio. En M a d r i d , A 
costa de Juan Oliveras, Mercader de Libros, 
Heredero de Francisco Lasso... 4.0 16 hs, 
prls. 275 pp. y 5 sin foliar de Tabla. 

Nasarre, con muy buen acuerdo, omitió su 
nombre en el disparatado Juicio de la obra, 
que va á guisa de prólogo. No tuvieron tan 
discreto aviso los aprobantes D. Agustín de 
Montiano y Luyando, y D. Francisco Do
mingo, presbítero beneficiado de la iglesia 
parroquial de Aliaga, á quien, no sé por qué, 
consideran algunos como una segunda más
cara de Nasarre. Jamás las aprobaciones de 
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libros, que eran documentos oficiales y auto
rizados, aparecen suscritos por personas 
imaginarias; y ha sido menester toda la cavi
losidad de los críticos partidarios de la hipó
tesis de Aliaga y dispuestos á traer por los 
cabellos cuanto conduzca á su intento, para 
dudar de la existencia del pobre beneficiado, 
y atribuir á Nasarre el extraño honor de ha
berse anticipado á su conjetura, aunque no 
la pub icase por prudencia (Í). 

Esta edición que tenemos por segunda es 
desdichadísima en tipos, en papel y en todo. 
Se la puso el epígrafe de tomo tercero, para 
que hiciese juego con las dos partes del Qui
jote de Cervantes, impresas en la misma for
ma. Pero el público siguió rechazándola, y 
sólo en i8o5 apareció una nueva y mutilada 
edición en dos tomitos (Madrid, imprenta de 
Yillalpando), donde, además de otros expur
gos menores, arrancó de cuajo la censura los 
cinco capítulos que contienen las historias 

( i ) Antes de Nasarre, otro autor todavía más estrafa
lario, pero mucho más ingenioso, el Dr. D. Diego de To
rres Vil larroel , se había fijado en el Q u i j o t e de Avellaneda 
que sólo conocía por la traducción de Le Sage y por los 
elogios del « D i a r i o de lo s s a b i o s » de París. En su libro E l 
E r m i t a ñ o y T o r r e s , a v e n t u r a c u r i o s a e n q u e se t r a t a de 
l a p i e d r a J i l o s o f a l , se lamenta de la incuria de los espa
ñoles que habían dejado perder casi todos los ejemplares 
del Avellaneda tan estimado por los franceses ( O b r a s de 
D . D i e g o de T o r r e s , tomo 6.0, edición de Madrid, 179?, 
P-
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del rico desesperado y de los felices amantes, 
escandalosas sin duda, pero que literaria
mente consideradas no son de lo peor que el 
libro contiene, especialmente la segunda; 
También está algo expurgada, pero mucho 
menos, la edición barcelonesa de 1884, pu
blicada en la Biblioteca Clásica Española , 
de los editores D. Cortezo y G.a 

No hay, por consiguiente, más edición mo
derna digna de fe que la que publicó D . Ca
yetano Rosell en el tomo 1.0 de Novelistas 
Posteriores á Cervantes de la Biblioteca de 
Rivadeneyra ( I85I ) , y aun ésta tiene el i n 
conveniente, como todos los demás textos de 
la colección en que figura, de haber sustituí-
do la ortografía moderna á la antigua, aun 
en los casos en que puede representar una 
diferencia fonética. 

Algo más extensa y curiosa es la bibl io
grafía extranjera del Quijote de Avellaneda, 
gracias á la fortuna que este mediano libro 
tuvo de caer en manos de un traductor infiel 
y habilísimo que le mejoró en tercio v quinto. 
En 1704 se publicó anónima esta traducción 
francesa,ó más bien arreglo, de Le Sage,cuyo 
nombre por tantos títulos debe figurar en 
muchos capítulos de la novelística española: 

«Nouvelles avantures de l admirable Don 
Quichotte de la Manche, composées par le 
Licencié Alonso Fernandez de Avellaneda: 
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Et traduites de l ' Espagnol en Frangois,pour 
la premiere fo is . A Paris. Chez la V e w e á e 
Claude Barbin, au Palais, sur le second 
Perron de la Saint Chapelle. MDCCIV. 
Avec Privilege du Roy .» 2 ts. en 12.0 Hubo 
por lo menos dos reimpresiones de este Qui
jote apócrifo, uno con la fecha de 1707 (Lon
dres) y otro con la de Par ís , 1716. Posterior
mente ha sido reimpreso en colección con 
las demás obras de Le Sage, (1) pero como 
hoy es muy poco leído, aun en Francia, m 
parece curioso apuntar aquí las príncipale 
diferencias que ofrece con el de Avellaneda , 
advirtiendo que las de detalle son innumera
bles, por haber puesto el refundidor francés 
especial cuidado en borrar las inmundicias y 
groserías del original. 

Avellaneda.—Quijote. 
Cap. I . Este capítulo corresponde al pr i 

mero y segundo de la traducción libre ó r i -
fac imentó que hizo Le Sage. 

Cap. I I . Corresponden al I I I y I V de Le 
Sage. 

Cap. I I I . Parte del capítulo I V de Le 
Sage y todo el V . 

Cap. I V . V I de Le Sage. 
Cap. V. Le Sage, final del Capítulo V I . 

(1) Tomos IX y X de la edición publicada por el l i -
forero Ledoux, en 1828. 
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Cap. V I . De la batalla con un guarda 
de un melonar, que D. Quijote pensaba ser 
Roldan el furioso. De este capitulo proceden 
el V I I , V I I I (con muchas cosas añadidas, es
pecialmente la fantasía de la princesa Gue-
nipea, hija del Kan de Tartaria), y I X , de 
Le Sage. 

Cap. VIÍ . Le Sage supone que Mosén 
Valentín conocía ya el Quijote de Cervan
tes, lo cual no está en Avellaneda. De aquí 
toma pie en su capítulo X para intercalar 
una censura muy impertinente del Quijote 
de Cervantes. Cap. X I de Le Sage. Aquí 
añade Le Sage el hallazgo de la maza del ar
zobispo T u r p í n . 

Cap. V I I I . L i b . I I de Le Sage, cap. I . 
Cap. I X . L i b . I I , cap. II de Le Sage. 
Cap. X . L ib . I I , cap. IIÍ de Le Sage. 
Cap. X I . L ib . I I , cap. I V de Le Sage; su

primiendo toda la descripción de los arcos 
y el juego de sortija. Pero con la aparición 
de D. Quijote vuelve á tomar el hilo. 

Cap. X I I . Le Sage, L i b . I I , cap. V , Lo 
que el Quijote de Avellaneda atribuye á 
D. Belianis, Le Sage lo refiere al libro de las 
aventuras del Caballero del Sol. Más ade
lante Le Sage añade una bufonada de San
cho sobre su hija Sanchica y el parecido que 
tenía con el cura de su lugar. 

Gap. X I I I . Le Sage, l ib . íí , cap. V I y V I I . 
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Cap. X i V . Le Sage, l ib . I l í , cap. 1. Su
prime la segunda estancia de D. Quijote en 
casa de Mosén Valentín. 

Cap. X V . Le Sage suprime todo el cuento 
del Rico Desesperado, sustituyéndole con el 
entierro de la mujer penitente, que vivía en 
hábito de e rmi taño , y que resulta ser la 
priora D.a Luisa del cuento de Los Felices 
Amantes, así como Fr. Esteban el Don Gre
gorio. (Lib. IÍ1, cap. 11.) Con esto intercala 
mejor el segundo cuento y da más viveza dra
mática á la narración ( i ) . 

d) Nada hay que advertir respecto del cuento de L o s 
F e l i c e s A m a n t e s , que es uña de las más célebres leyendas 
de milagros de la Virgen; la misma que Zorri l la trató en 
M a r g a r i t a l a T o r n e r a . Las vicisitudes de este piadoso 
cuento en España han sido estudiadas recientemente por 
un joven erudito, D. Armando Cotarelo y Valledor í U n a 
C a n t i g a d e l R e y S a b i o , Madrid, 1904). Avellaneda la tomó, 
según él mismo declara, del « m i l a g r o veinticinco de los 
noventa y nueve que de la Virgen Sacratísima recogió en 
su tomo de sermones el grave autor y maestro, que por 
humildad quiso llamarse el D i s c i p u l o » , esdecir, el domi
nico Juan Herolt. Por cierto que esta versión difiere pro
fundamente de la que siguió Lope de Vega en su preciosa 
comedia ¿a B u e n a G u a r d a ó L a E n c o m i e n d a b i e n g u a r 
d a d a ; lo cual es un indicio más para no atribuirle el Q u i 
j o t e de Avellaneda. 

El cuento íeroz y repugnante de E l I f i i c o D e s e s p e r a d o 
procede, si no me equivoco, de ia novela 24.a (parte 2.a) de 
las de Mateo Bandello, aunque en los pormenores y sobre 
todo en el final, hay gran divergencia. Bandello, á su vez, 
la había tomado de la novela 23.a de la Reina de Navarra, 
á quien cita. El episodio de D. Jaime é Ismenia en E l E s - , 
p a ñ o l G e r a r d o de Céspedes tiene analogía con el de Ave
llaneda, acaso por la comunidad de origen italiano. 
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Cap. X V I I . Le Sage, lib. I I I . cap. 11 y I I L 
Cap. X V I I I . Le Sage, l ib. IIÍ, cap. I V . 
Cap. X I X . Le Sage suprime toda la parte 

milagrosa de la historia, y acaba el cuento 
de una manera fría e insulsa. 

Cap. X X I . L i b . IIÍ, cap. V de Le Sage. 
Cap. X X I I . L ib . I I I , cap. V I . 
Cap. XXÍII. Lib . I I I , cap. V I H . ín te r -

cala aquí el encuentro del soldado Braca
mente con su hermano que volvía del Pe rú . 
Desde este momento empieza el imitador 
francés á separarse de su original, insertando 
un capítulo enteramente nuevo: Historia de 
D. Rafael de Bracamonte {\ib. ÍÍI , cap. I X ) . 

Cap. XXÍV. Le Sage, l ib . I I I , cap X , 
pero con muchos cambios y muy abrevia
do, suprimiendo la prisión de Sancho en 
Sigüenza, y todo lo demás que se refiere 
hasta el fin del capítulo. 

Gap. X X V . Le Sage, l ib. I I I , cap. X I . 
Cap. X X V L Le Sage, l ib. IIÍ, cap. X I I . 
Cap. X X V I I . Le Sage, l ib . I I I , cap. X I I I . 

En el X I V se aparta del original, é intercala 
dos largos capítulos sobre el encantamiento 
y desencantamiento de Sancho. Reanuda la 
historia en el cap. X V I . 

Gap. XXVIÍÍ. Le Sage, l ib . I I I , cap. í 
y n . 

Cap. X X I X . Los capítulos I I á V I inclu
sive de Le Sage nada tienen que ver con el 
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texto de Avellaneda. El que corresponde á 
este capítulo es el V i l del autor francés. 

Gap. X X X I . Cap. V I I I , l ib. IV de Le 
Sage, pero con muchas modificaciones. 

Cap. X X X I I . Cap. V , l ib. V de Le Sage, 
con notables alteraciones. Intercala otros 
cinco de su cosecha, y vuelve á tomar el hilo 
del Quijote de Avellaneda en el l ib. VI , 
cap. I . 

Gap. X X X I I I . Le Sage, cap. V , l ib. V. 
Gap. X X X I V . Le Sage, l ib . V I , cap. 111, 

que luego prosigue larga y originalmente 
con la donosa historia de la Infanta Burle-
rina, y de su desencanto por D. Quijote, 
imitada del desencanto de Dulcinea. 

En estos últimos capítulos hay muchas re
miniscencias de la Segunda Parte auténtica, 
lo cual debe notarse, porque Le Sage dió su 
libro como traducción, é hizo creer á algu
nos incautos que Cervantes había plagiado á 
Avellaneda. Los extravagantes elogios que 
hizo de éste tampoco parecen muy sinceros, 
y todo el l ibro tiene trazas de una especula
ción de librería en que, por una parte, se ex
plotaba la popularidad del Quijote, y por 
otra, se procuraba llamar la atención con pa
radojas contra Cervantes, 

Por de pronto la refundición de Le Sage 
tuvo éxito. Fué traducida al inglés por el 
capitán John Stevens, en 1705, al holandés 
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en 1706, al alemán en 1707,7 todas estas 
traducciones obtuvieron los honores de la 
reimpresión (1). 

Pero como era falsa y efímera la base en 
que estribaba la rehabilitación postuma de 
Avellaneda, no bastó el talento del ameno y 
discreto refundidor para prolongar la sor
presa del primer momento, n i mucho menos 
lo han conseguido otros traductores más mo
dernos que se han ajustado más escrupulo
samente á la letra del original, como un anó
nimo inglés de i8o5 (2), y el francés Ger-
mond de Lavigne, que en i853 (3) intentó 
nueva y temeraria apología de un libro rele
gado definitivamente por la crítica al mundo 
de las curiosidades literarias, del cual nunca 
podrá salir. 

(1) No me detengo en ellas, porque están descritas en 
la monumental B i b l i o g r a f í a de Rius, manual indispensa
ble de todo cervantista. 

(2) T h e L i f e a n d E x p l o i t s o f t h e i n g e n i o u s G e n t l e m a n 
D o n Q u i x o t e de l a M a n c h a . . . W i t h i l l u s t r a t i o n s a ? i d c o -
r r e c t i o n s b y the L i c e n c í a t e D . I s i d o r o P e r a l e s y T o r r e s . 
A n d nou> first t r a n s l a t e d f r o m t h e S p a n i s h . S i v a f f h a m , 
i 8 o 5 , 8 . ° 

(3) L e D o n Q u i c h o t t e de F e r n á n d e z d e A v e l l a n e d a , 
t r a d u i t de l ' e s p a g n o l et a n n o t é p a r A . G e r m o n d d e L a -
v i g n e . P a r í s , IDidier, 1853. Del prólogo, lleno de paradojas 
Y desatinos, hay edición aparte con este título: L e s d e u x 
D o n Q u i c h o t t e , é t u d e c r i t i q u e s u r l 'oeuvre de F e r n a n d é ^ 
A v e l l a n e d a . . . París, Didier, i852. 



78 C U A R T A S E R I E 

Como tal curiosidad, y sin ningún intento 
apologético, se publica esta nueva edición, 
que es copia fiel de la primitiva de Tarra
gona, cuya ortografía conserva, aunque la 
puntuación va acomodada al uso moderno, 
según se practica en ediciones de esta clase. 

Han querido los editores que al frente de 
ella figure la carta que en 15 de Febrero de 
1897 dirigí al benemérito y malogrado cer
vantista D. Leopoldo Rius, proponiendo una, 
nueva conjetura sobre el autor del Quijote 
de Avellaneda, después de hacerme cargo de 
las opiniones que hasta entonces se habían 
formulado sobre el asunto. 

Publicado este artículo en la hoja literaria 
de un periódico [ E l Imparcial), estaba tan 
expuesto á perecer como todos los papeles de 
su índole, y aunque acaso la pérdida no hu
biera sido grande (á juzgar por las desafo
radas críticas, ó más bien censuras, de que 
ha sido blanco aquel modestísimo ensayo 
mío) , todavía releyéndole hoy después de 
tanto tiempo, y como si se tratara de cosa 
ajena, encuentro en él algo que puede ser 
útil, y por eso consiento en la -reimpresión, 
añadiéndole algunas notas y rectificaciones. 
La parte crítica y negativa, que es la princi
pal en mi estudio, ha quedado intacta. No 
será tan mala cuando tanto se valen de ella 
los mismos que afectan despreciarla. La parte 
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no afirmativa, sino conjetural, conserva el 
mismo carácter de hipótesis con que la pre
senté siempre. Doy poca importancia al 
nombre de Aljonso Lamberto, que por ser 
tan desconocido, apenas sacaría al libro de 
su categoría de anónimo. Alguna de las 
presunciones que alegué en su favor me pa
rece ahora débil, pero todavía creo que es la 
hipótesis menos temeraria de cuantas conoz
co, la única que no tropieza con alguna i m 
posibilidad física ó moral. Sin duda por su 
propia modestia y sencillez ha hecho poca 
fortuna, pero sea Alfonso Lamberto ú otro 
el autor del falso Quijote, lo que para mí es 
incuestionable, y creo que ha de serlo para 
todo lector de buena fe, es que aquella me
diana novela fué parto de la fantasía de un 
autor oscurísimo, de quien acaso no cono
cemos ninguna otra obra. El misterio que 
envuelve su nombre no tiene más misterio 
que la propia insignificancia del sujeto. Sus-
contemporáneos le miraron con tal desdén, 
que ni siquiera hubo quien se cuidase de 
arrancarle la máscara. 

A continuación de mi carta me haré car
go, aunque brevemente, de la nueva so
lución propuesta con gran estrépito por 
Mr. Paul Groussac en su curioso libro Une 
éntgme Utiéraire , y gracias al inesperado 
concurso de buenos amigos, mostraré sin 
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trabajo n i méri to propio, que el Sr. Grous-
sac, á pesar de la intemperancia y descorte
sía con que trata á todos sus predecesores, 
nada prueba ni resuelve nada, y deja la cues
tión tan oscura como estaba. 



UNA NUEVA CONJETURA 
S O B R E E L A U T O R D E L « Q U I J O T E » D E A V E L L A N E D A 

A l S r . D . Leopoldo R i u s y L l o s é l l a s . 

E n Barce lona . 

1 antiguo y querido amigo: Hace 
tiempo indiqué á Vd. los funda-

MH/Sl meatos de mi opinión acerca del 
encubierto autor del falso Quijote, y usted 
benévolamente me convidó á que los pusiese 
por escrito, ofreciéndome hospitalidad para 
ello en el tomo segundo de su monumental 
Bibliografía crí t ica de las obras de Miguel 
de Cervantes, cuya terminación esperan con 
ansia todos los amigos del mayor ingenio l i 
terario que España cuenta en sus anales. Hoy 
cumplo mi palabra, aun á riesgo de defrau
dar las esperanzas de Vd. y de los que ten
gan la paciencia de leer hasta el fin esta car
ta, que de seguro ha de resultar prolija, y lo 
que es peor, poco concluyente. 

Al llamar nueva á la conjetura que voy á 
exponer, sólo quiero decir que no labe visto 

cxxxvi 6 
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en ningún libro ni se la he oídoá nadie; aun
que por lo demás, rae parece tan obvia, que 
de lo que únicamente me admiro es de que 
no haya sido la primera en que se fijasen to
dos los críticos que han tratado de esta ma
teria ( i ) . El descubrimiento, si descubri
miento hay, viene á ser tan baladí como la 
solución de aquel famoso acertijo que años 
atrás solía leerse en las cajas de fósforos: 
«¿dónde está la pastora?» 

Perdone Vd. lo trivial de esta compara
ción, pero no encuentro otra que más ade
cuadamente traduzca mi pensamiento. A mi 
entender, casi todos los que se han afanado 
en descubrir el nombre del incógnito Ave
llaneda, han pecado por exceso de ingenio
sidad, prescindiendo de lo que tenían más á 
mano y dejándose llevar por la creencia an
ticipada de que el encubierto rival de Cer
vantes hubo de ser forzosamente persona 
conspicua en la sociedad ó en las letras. Las 
conclusiones inciertas y contradictorias á 
que por este método se ha llegado, demues
tran su ineficacia, y convidan á ensayar otro 
nuevo, que quizá conduzca a un resultado 

( i ) Principalmente ha de decirse esto de D. Cayetano 
Alberto de la Barrera, que estuvo á punto de dar la misma 
solución que yo, aunque se apartó de ella cegado por la 
falsa luz de la atribución á Aliaga, que era ia dominante 
en su tiempo. 
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más positivo, si bien más modesto. ¿Por qué 
no había de ser el supuesto Avellaneda un 
escritor oscuro, el cual, enemistado con 
Cervantes por motivos que probablemente 
ignoraremos siempre, y movido además por 
la esperanza de lucro en vista del éxito pro
digioso que había alcanzado la primera parte 
del Quijote, impresa seis veces en un año, se 
arrojó á continuarla con tanta osadía como 
intención dañada, llevando el justo castigo 
de la una y de la otra en el olvido ó desesti
mación en que muy pronto cayó su obra, y 
en la oscuridad que continuó envolviendo su 
persona? ( i ) , 

Y no es que este íúsoQui jo te sea. obra ente
ramente adocenada ni indigna deestudio. Sin 
convenir yode ningún modo con las tardías 
extravagantes reivindicaciones de Le Sage, 
de Montiano, de Germond de Lavigne y de 
algún otro traductor, editor ó crítico, dicta
das unas por el mal gusto y otras por el te
merario y poco sincero afán de la paradoja, 
todavía encuentro en la ingeniosa, fábula de 
Avellaneda condiciones muy estimables, que 
la dan un buen lugar entre las novelas de 

'O Con mucho estrépito y tropel de desvergüenzas, 
esto es en el fondo lo mismo que viene á decir el Sr. Grouss-
ac> grande enemigo de las que llama tesis )Meg-aío?nanas_ 
(vid. pp. I6I y jgyj entonces por qué tanto encono con 
tra los que antes de él han pensado lo mismo? 
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segundo orden que en tan gran copia pro
dujo el siglo XVII . No tiene su autor la po
derosa fantasía, la fuerza trágica, el inago
table artificio para anudar casos raros y si
tuaciones estupendas, que hacen tan sabrosa 
la lectura de las románticas y peregrinas 
historias de D. Gonzalo de Céspedes, cuyo 
temperamento de narrador se parecía un 
tanto al del viejo Dumas ó al de nuestro 
Fernández y González. No tiene tampoco las 
dotes de delicada y á veces profunda obser
vación moral, de varia y amena cultura, de 
urbano gracejo y cortesana filosofía, que 
tanto resplandecen en los numerosos escri
tos del simpático y olvidado Salas Barbadi-
11o. N i con Castillo Solórzano compite en 
el vigor picaresco de las novelas festivas, ni 
en la varia invención y caprichosa urdimbre 
de los cuentos de amores y aventuras. To
dos estos novelistas, y otros que aquí se 
omiten, aventajan ciertamente al seudo-
Avcllaneda en muchas cualidades naturales y 
adquiridas, pero no puede decirse que le 
aventajen en todas; y además suelen adole
cer de resabios culteranos y conceptistas, 
que en él no existen, ó son menos visibles. 
El decir de Avellaneda es terso y fácil; su 
narración ciara y despejada, aunque un poco 
lenta; hay algunos episodios interesantes y 
bien imaginados; el chiste es grosero, pero 
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abundantísimo y espontáneo; la fuerza có
mica,brutal, pero innegable; el diálogo, aun
que atestado de suciedades que levantan el 
estómago en cada página, es propio y ade
cuado á los figurones rabelesianos que el no
velista pone en escena ( i ) . Lo que decidida
mente rebaja tal libro á una categoría infe
rior, no sólo respecto de la obra de genio que 
Avellaneda toscamente profanaba, sino res
pecto de otras muchas de aquel tiempo que 
no pasan de ingeniosas y amenas, es el bajo y 
miserable concepto que su autor muestra de 
la vida, la vulgaridad de su pensamiento, la 
ausencia de todo ideal y de toda elevación 
estética, el feo y hediondo naturalismo en 
que con delectación se revuelca, la atención 
predominante que concede á los aspectos 
más torpes, á las funciones más ínfimas y 
repugnantes del organismo animal. Si no es 

( i ) En ninguna parte he dicho que t o d o R a b e l a i s e s t é 
en . l a s o b s c e n i d a d e s , como el Sr. Groussac me achaca 
(p. IOO). Rabelais es uu torrente que arrastra partículas 
de oro entre muchísimo fango. Sus ideas pedagógicas son 
dignas del gran siglo en que escribió. Pero su grosera y sis
temática inmundicia ¿quién la niega? Sólo bajo este as
pecto se le compara con Avellaneda, si realmente en
vuelve comparación, y no un mero calificativo, el pasaje 
acriminado. No se trata aquí de la fuerza satírica de Ra
belais, ni de la trascendencia de su obra, en que la parte 
carnal del Renacimiento se expresó con inusitado brío. 
De esta orgía de los sentidos y de la imaginación no hay 
rastro en Avellaneda, pero la brutalidad en las represen
taciones asquerosas es característica de ambos autores. 
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un escritor pornográfico, porque no lo tole
raban ni.su tiempo ni el temple de su raza, 
es un escritor escatológico y de los peor 
olientes que pueden encontrarse. 

Pero esta misma baja tendencia de su es
píritu hace inestimable su obra, en cuanto 
sirve para graduar por comparación ó más 
bien por contraposición, los méritos de la de 
Cervantes. El continuador se apodera de los 
tipos creados por su inmortal predecesor, 
pero sólo acierta á ver en ellos lo más super
ficial, y en esto se encarniza, abultándoloen 
caricatura grosera. Ni el delicado idealismo 
del hidalgo manchego, ni el buen sentido de 
su escudero, salen bien librados de sus peca
doras manos, las cuales parece que tienen 
el don de ensuciar y mancillar todo lo que 
tocan. Su Don Quijote es un feroz energú-
muno, un loco de atar; su Sancho Panza un 
glotón asqueroso é insaciable. Lo que en 
Cervantes, en la aventura de los batanes, 
fué descuido de un momento, se convierte 
en regla general para su imitador, cuyo libro 
todo es batanes, si se me permite este nece
sario eufemismo. 

Tiene, pues, el Quijote de Avellaneda, 
aparte de sus méritos positivos, si bien se
cundarios, el de ser una piedra de toque, que 
sirve al crítico y al intérprete de Cervantes 
para estimar y aquilatar debidamente lo que 
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sólo al genio es dado crear, y lo que puede 
dar de sí la ingeniosa y experta medianía, aun 
aleccionada por tan grande ejemplo y pro
curando remedarle, como remeda el mono 
las obras del ser racional. Y sirve, además, 
para otra enseñanza estética, de carácter to
davía más general, es á saber, para mostrar 
práctica y experimentalmente la diterencia 
profunda que media entre el grande y h u 
mano realismo de un Cervantes ó de un 
Shakespeare (por ejemplo), y el naturalismo 
de muchos franceses modernos, en cuyas 
filas se hubiera alistado con gran entusiasmo 
el falso Avellaneda si hubiese llegado á co
nocerlos. La Terre de Zola, por ejemplo, y 
este Quijote apócrifo parecen libros de la 
misma familia ( i ) . 

( i ) C r i t i c a de s e m i n a r i o llama á esta apreciación de 
Zola el Sr. Groussac. Sin duda se habría educado en algún 
seminario el crítico francés que en 1887 tuvo el valor de 
escribir, á propósito de L a T e r r e precisamente, un ar
tículo del cual puede dar ligera muestra el siguiente pá
rrafo, no tan conocido en España como debiera: 

«La obra de Zola es mala, y él es uno de aquellos desdi
chados de quien se puede decir que valdría más que no hu
biesen nacido. No le negaré su detestable gloria. Nadie 
antes de él había levantado un tan enorme montón de i n 
mundicias. Ese es su monumento, ynadie puede negar su 
grandeza. Ningún hombre había hecho tan grande es
fuerzo para envilecer la humanidad, para insultar á todas 
las imágenes de la belleza y del amor, para negar todo lo 
que es bueno y todo lo que está bien. Ningún hombre ha
bía desconocido hasta este punto el ideal de los hombres. 
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No es maravilla, pues, que un escrito.que 
á tan diversas consideraciones se presta, y 
que, aun siendo peor de lo que es, siempre 
sería curioso por su bastardo parentesco con 
la primera novela del mundo, haya llamado 
en todo tiempo la atención de los cervantis
tas, preocupados principalmente con el enig-

Hay en todos nosotros, en los pequeños como en los gran
des, en los humildes como en los soberbios, un instinto de 
la belleza, un deseo de todo lo que orna y decora el mun
do, de todo lo que forma el encanto de la vida. M . Zola no 
lo sabe. El deseo y el pudor se mezclan á veces con deli
ciosos matices en las almas. M . Zola no lo sabe. Hay en la 
tierra formas magnificas y nobles pensamientos, almas 
puras y corazones heroicos. M . Zola no lo sabe. El dolor 
es sagrado. La santidad de las lágrimas está en el fondo 
de todas las religiones. M. Zola no lo sabe. Ignora que las 
gracias son decentes, que la ironía filosófica esindulgente 
y dulce, y que las cosas humanas no inspiran más que dos 
sentimientos á las almas bien nacidas: la admiración ó la 
compasión. M. Zola es digno de una compasión pro
funda.» 

¿Quién escribió esta página de sacristía, que puede bus
car el curioso en un libro muy conocido que se titula L a 
Vie L i t t é r a i r e { t . 1, p á g . 236)? ¿ E r a . por ventura católico, 
cristiano ó espiritualista siquiera? No: era un anarquista 
intelectual, el escritor más elegante, más refinado y más 
perverso que actualmente tiene la literatura francesa: 
Anatole France, en suma. Si luego ha caído en la vulga
ridad de elogiar á Zola, no ha sido por motivos literarios 
(puesto que no sé que haya retractado nunca su juicio), 
sino por lo que los franceses llaman el a f f e t i re . Pero juz
gúese como se quiera de la actitud de Zola en un célebre 
proceso, nada tiene esto que ver con el coacepto estético 
l̂e sus novelas, que á persona de tan buen gusto como 

A, France no pueden menos de seguir pareciéndole un 
montón de basura, como antes. 
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ma del nombre de su autor, que han procu
rado resolver por caminos muy diversos. 

No me empeñaré en apuntar aquí todas 
las soluciones de que tengo noticia; empeño 
doblemente inútil dirigiéndome á V d . , que 
las tiene olvidadas de puro sabidas, y que 
dará razón de ellas en los respectivos art ícu
los de su bibliografía. Además, machas no 
han tenido séquito alguno, y son tan absur
das, que fuera tiempo perdido el que se em
please en refutarlas ( i ) . Pero creo conve
niente empezar descartando algunas que ya 
por su mayor verosimilitud, ya por la auto
ridad que les dan el ingenio y la doctrina 
de los que las han sostenido, pueden servir 
de embarazo en esta indagación, preocu
pando el ánimo antes de llegar á ella. 

(0 El Sr. Groussac, que tanto alarde hace de sus es
crúpulos de exactitud, aprendidos,según da á entender, en 
las novelas de Merimée (p. 275), no es muy exacto que d i 
gamos,cuando me atribuye gratuitamente el honor de ha
ber impugnado b a s t a n t e b i e n la. candidatura de Gaspar 
Scioppio. Muchas gracias; pero la verdad es que para nada 
hablé de semejante sujeto en mi carta. La conjetura de 
Rawdon Brown sobre el humanista alemán y el duque 
de Saboya y los pollinos de Sancho, rae ha parecido siem
pre tan desatinada, que ni siquiera quise hacer mérito de 
ella. Ni Scioppio escribió una sola línea en castellano , ni 
Hegó á Madrid hasta marzo de 1614, un mes antes de ser 
aprobado para su impresión el Q u i j o t e tarraconense, ni 
la obra de Cervantes es una sátira contra el duque de 
Lerma, como Rawdon Brown pretendía. 



gO C U A R T A S E R I E 

Cervantes, que debía de conocer muy bien 
á su antagonista, no quiso darnos más indi
cio de su persona, sino que probablemente 
era aragonés porque ta l ve^ escribe sin ar
tículos. Sobre estos provincialismos de Ave
llaneda habría mucho que decir, y desde 
luego los mismos aragoneses no están de 
acuerdo ( i ) . El comentador Pellicer, que era 
de aquella tierra, cita como aragonés ¡sinos 
de Avellaneda las frases «en salir de la cár
cel» por «en saliendo de la cárcel», «á la que 
volvió la cabera» por «en volviendo la cabe
ra»; la voz «mala gana» por «desmayo)-), y 
el uso del impersonal en ejemplos tales como 
mire, oiga, perdone. Este últ imo uso nada 
prueba, por ser común en muchas partes de 
España y de América, y los otros tampoco 
prueban mucho, por ser más bien solecis
mos y descuidos de dicción, que verdaderos 
provincialismos. 

El antiguo y benemérito catedrático de 
Literatura de la Universidad de Zaragoza, 
D. Jerónimo Borao, en su útil y curioso Dic
cionario de voces aragonesas (cuya primera 
edición es de iSSg), restringe todavía más el 
número de formas regionales que pueden 

(i) Como este punto del lenguaje ha sido tratado ma-
gistralmente por el Sr. Morel-Fatio, al dar buena cuenta 
del libro del Sr. Greussac, reservo paramas adelante el 
extractar sus razones. 
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encontrarse en el léxico y en la gramática 
del falso Avellaneda. Como palabras sueltas 
cita sólo (y con muchas y justificadas dudas 
respecto de algunas) las siguientes: ^orr iar , 
repapo, respostona, buen recado, malvasia y 
mala gana, en el sentido de desmayo {auna 
mala gana que le había sobrevenido en Za
ragoza»). 

Algunos barbarismos puestos de intento 
en boca de Sancho, no pueden ser consi
derados como provincialismos de ninguna 
parte. Pero es cierto que el autor, hasta cuan
do habla por su cuenta, propende á ciertos 
modos incorrectos, ó excesivamente elípti
cos, de que pueden servir de ejemplo los dos 
siguientes: «á la que llegó», en vez de «cuan
do llegó» ó «á la hora en que llegó»; «en 
despertar», esto es, «cuando despertó». 

Suele omitir también, pero no con tanta 
frecuencia que esto pueda considerarse como 
marca distintiva de su estilo, los artículos y 
las preposiciones, diciendo, v. g.: «cerca los 
muros», «delante el monasterio», «haciendo 
toda resistencia que pod ía» . 

Gomo se ve, los indicios gramaticales no 
pueden ser más débiles, y si no hubiera otros 
para tener por aragonés á Avellaneda, no se
ria yo ciertamente quien se atreviese á afir-
roar su patria. La afirmo sólo bajo la fe de 
Cervantes, que me parece imposible que la 
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ignorase, á pesar de la forma un tanto dubi-
tativa en que se expresa. 

Lo que no tiene fundamento sólido es el 
capricho de Pellicer, Clemencia y otros mu
chos, empeñados en que el autor del falso 
Quijote no pudo ser otro que un fraile do
minico. Los motivos que se han alegado para 
tal conjetura no pueden ser más fútiles, y lo 
que verdaderamente pasma es la docilidad 
con que casi todos los cervantistas han pa
sado por ellos. Que el encubierto autor cita 
con elogio á Santo Tomás y la Guia de pe
cadores de Fr. Luis de Granada: que reco
mienda en varios pasajes la devoción del 
Santo Rosario: que en el cuento de Los fe
lices amantes (cuyo asunto es el mismo que 
el de Margari ta la tornera), se manifiesta 
muy enterado de la vida interior de los con
ventos de monjas, lo cual hace presumir que 
fué confesor de ellas. Las obras de Santo 
Tomás constituían en el siglo xvn el fondo 
de la enseñanza teológica y filosófica, y todo 
el mundo las citaba continuamente, como 
hoy mismo las citan y estudian muchos que 
no son dominicos, ni eclesiásticos siquiera. 
Las obras ascéticas de Fr . Luis de Granada 
corrían en manos de todas las gentes piado
sas, y hoy mismo, afortunadamente, corren 
en muchas, de lo mejor y más sano de nues
tro pueblo, á despecho de los devotos y de-
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votas traducidos del francés, que no encuen
tran elegante el hacer sus lecturas espiritua
les en lengua castellana. Finalmente, lo que 
Avellaneda dice de los conventos de monjas, 
nada tiene de misterioso ni de recóndito, 
nada que no pudiera saber el escritor más 
lego de aquellos tiempos en que el siglo y el 
claustro no formaban dos mundos aparte, 
sino que vivían en relación íntima y de to
dos los días. 

Toda esta cadena de suposiciones gratui
tas, admitidas como en autoridad de cosa 
probada, han servido para adjudicar sucesi
vamente el Quijote de Avellaneda á cuatro 
diversos frailes dominicos, que á mi enten
der estuvieron libres de toda participación 
en él, lo cual no deja de importar para el de
coro literario de su orden, que poco ganaría 
con añadir al catálogo de sus glorias el nom
bre de tan sucio aunque ingenioso escritor. 
Siquiera el gran novelista Mateo Bandello, 
que fué dominico y además obispo, compensa 
ampliamente las licencias de su pluma con 
la fertilidad prodigiosa de su invención, en 
cuyo raudal bebieron Lope y Shakespeare, 
y con el interés y fuerza patética de muchas 
de sus narraciones, Pero ciertamente que á 
Avellaneda no le alcanzan tales disculpas. 

De estos candidatos, el que mayor número 
sufragios y más respetables ha reunido es 
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Fr. Luis de Aliaga, confesor de Felipe I I I , é 
inquisidor general, hombre intrigante y co
dicioso, de quien en todas las crónicas y re
laciones de su tiempo y muy señaladamente 
en los Grandes anales de quince días, de don 
Francisco de Quevedo, puede hallarse larga 
y poco honorífica memoria. Este nombre, 
echado á volar por Gallardo, según creo; 
aceptado por D. Adolfo de Castro en la pri
mera edición de su Buscapié (1848), y por 
Rosoli al reimprimir el falso Quijote en la 
colección de Rivadeneyra; y defendido luego 
con todo el portentoso aparato de su erudi
ción é ingenio por D. Aureliano Fernández 
Guerra, ha sido generalmente aceptado sin 
discusión , y apenas sé que nadie haya im
pugnado directamente tal hipótesis, salvo don 
Francisco Mar'a Tubino en un libro que fué 
muy poco leído, aunque merecía serlo (1). 

Pero yo, salvando todos los respetos debi
dos á cuantos han esforzado esta opinión, y 

(1) C e r v a n t e s y e l Q u i j o t e . E s t u d i o s c r í t i c o s . Madrid, 
5872. Este libro contiene la mejor impugnación que hasta 
ühora se ha hecho de la hipótesis de Aliaga. N i . y o , ni el 
Sr. Groussac (me nombro antes porque así lo exige el or
den cronológico) hemos añadido nada de particular á esta 
-demostración irrefutable, á pesar del énfasis con que el 
escritor francés anuncia que su análisis va á derramarmu-
cha luz sobre los extravíos de la critica española contem
poránea. Tubino, a quien paso á paso sigue,era tan espa
ñol como les demás eruditos (la mayor parte ya difuntos) 
á quienes el señor Groussac insulta sin ton ni son. 
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muy especialmente á la dulce y venerable 
memoria de D. Aureliano, á quien siempre 
acaté como maestreen este.y en otros ramos 
de erudición española, no puedo menos de 
declarar que todos los argumentos encami
nados á establecer la identidad entre Fr. Luis 
de Aliaga y el autor del Quijote de Avella
neda, nunca me han convencido ni mucho 
ni poco. Estos argumentos, reduciéndolos á 
forma descarnada, son los siguientes: 

a) «El autor del falso Quijote era arago
nés como fray Luis de Aliaga.» Concedido, 

b) «Era dominico como Aliaga.» Esto no 
se ha probado hasta ahora, ni es fácil pro
barlo. 

c) «A Aliaga se le daba en su tiempo el 
mote de Sancho Pan^a, según parece por 
unas décimas satíricas del conde de Villame-
diana contra los privados de Felipe I I I , 

Sancho Pan\a, el confesor 
Del ya difunto monarca . . , » 

Supongamosqueestacitaaislada,que puede 
ser un caprichoso desahogo del poeta satíri
co, tiene valor general, y que efectivamente 
en 1621 era cosa corriente apodar Sancho 
Pan\a al confesor del ya difunto Felipe I I I . 
Cuál fuese la razón del mote lo ignoramos: 
no sería en verdad la semejanza física, puesto 
que de Aliaga dice Quevedo que era de bueita 
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estatura, color turbio y de facciones robus
tas. Pudo ser más bien la condición moral, 
puesto que añade nuestro gran satírico que 
Aliaga en la privanza f u é lo que le manda
ron, es decir, que había nacido para escu
dero, del duque de Lerma ó de cualquier 
otro. Pero fuese cual fuese el motivo ó el pre
texto del apodo, le quita todo valor para el 
caso la circunstancia de aparecer solamente 
en una sátira de 1621, es decir, diez y seis 
años después de haber comenzado á pasearse 
triunfal mente por el mundo Sancho y su ru
cio. Todo se reduce, pues, á que á Aliaga se 
le dió, á lo menos por la maligna sátira de 
Víllamediana, un sobrenombre burlesco, de
rivado del libro más popular entre cuantos 
libros de imaginación se habían compuesto 
en España. Ni tampoco Sancho y su asno 
fueron enteramente inventados por Cervan
tes: en la tradición popular los encontró, 
como todo grande artista ha encontrado la 
materia primera de sus más geniales y pro
fundas creaciones. Véase, en prueba de ello, 
cierta especie contenida en un libro que todo 
el mundo cita, pero que pocos han leído en
tero, á pesar de las sabrosas noticias de cos
tumbres y curiosidades de lengua que, en 
medio de sus desvarios etimológicos, contie
ne. Me refiero al Tesoro de la lengua Espa
ñola, de D. Sebastián de Covarrubias, im-
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preso en 1611 (cinco años después de la p r i 
mera parte del Quijote), pero escrito mucho 
antes, como de sus preliminares se infiere. 
En este libro, pues, se lee la siguiente decla
ración del proverbio «Allá va Sancho con su 
crocino. Dizen que este era un hombre gra
cioso, que tenía una acá, y donde quiera que 
«entraba la metia consigo; usamos deste pro-
«verbio quando dos amigos andan siempre 
«juntos.» 

d) «El embozado autor de la continuación 
del Quijote tuvo que ser el mismo que con 
el seudónimo de Don Juan Alonso Laureles, 
caballero de hábito y peón de costumbres, 
aragonés liso y castellano revuelto, publicó 
en Huesearen 1629, la Venganza de la len
gua española, contra el Cuento de Cuentos 
de Quevedo; y este papel se atribuye t radi -
cionalmente á Fr, Luis de Aliaga.» 

Aquí se comete un círculo vicioso, y ade 
más un error cronológico. Yo no tengo i n 
conveniente en admitir, por los indicios que 
luego expondré, que el autor del Quijote de 
Avellaneda y el de la Venganza sean uno 
mismo, á pesar de la diferencia de estilo y 
méritos que hay entre ambos escritos, tan 
importante el primero como baladí y despre
ciable el segundo. Pero lo que resueltamente 
afirmo, es el que el P. Aliaga no pudo ser 
autor de la Venganza, porque murió en i627, 

C X X X V I V 
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y dCuentode Cuentos no aparecióhasta 1629. 
Además, en la Venganza se citan ya, como 
impresos, los Sueños del inmortal satírico, 
que no corrieron de molde hasta 1627. Hay 
que descargar, por consiguiente, á Aliaga de 
este segundo pecado literario, que sin razón 
alguna se le imputa. 

¿Y de dónde habrá nacido la extraña idea 
de suponer tan asiduo cultivo de la literatura 
amena en un personaje de quien no consta 
que tuviese siquiera aficiones literarias? Es 
cierto que Latassa le incluye en su Biblioteca 
de escritores aragoneses, pero sólo para de
cir que escribió dijerentes cartas sobre asun
tos útiles, y algunas alegaciones, memorias 
y consultas como inquisidor general, nada 
de lo cual parece que llegó á imprimirse. 
Con tan amplio criterio (y de esto hay mu
cho en nuestras bibliografías provinciales), 
todo el que sabe leer y escribir resulta, por 
lo menos, autor de cartas, y puede abultar 
con su nombre estos farragosos índices, que 
serían mucho más útiles si se les cercenase 
la mitad de su volumen. 

¿Pero el escribir cartas, sermones y ale
gatos, como por razón de su oficio había de 
hacerlo Aliaga, tiene nada que ver con la 
composición de una obra de puro ingenio y 
fantasía, que no es el pasatiempo de un afi
cionado, sino el fruto bastante maduro de las 
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vigilias de un hombre de letras? ¿Hemos de 
suponer, sin ninguna prueba extrínseca, que 
todo un inquisidor general ( i ) confesor regio 
y poderoso valido del monarca, entretuviera 
sus ocios, que no debían de ser frecuentes, en 
componer con todo esmero una larga nove
la, en que lo de menos es el despique perso
nal contra Cervantes (á quien, fuera del pró
logo, sólo se alude en muy contados pasajes 
del libro), y lo principal es la fábula misma, 
las aventuras de D. Quijote y Sancho, tejidas 
con más ó menos arte? 

Cierto que el caso no es imposible; y de 
otros más raros habla la historia. El carde
nal Richelieu, por ejemplo, se divertía en 
componer, á lo menos en colaboración, ma
las tragedias, y hacía que sus colaboradores 
censurasen las buenas. Pero el fundador de 
la Academia francesa tenía otras necesidades 
intelectuales que el vulgarísimo Aliaga, y con 
mejor ó peor gusto, comprendía la impor
tancia del arte literario y á su modo procu
raba fomentarle. ¿Dónde hay el menor indi
cio de que Aliaga pensara nunca en tales co
sas, ni tuviese ningún género de relación con 

(0 No lo fué hasta i6i8,y tuvo que renunciar el cargo 
ei:i 1621; pero desde 1608 ocupaba el regio confesonario y 
Un Puesto en el Consejo de la Suprema Inquisición. Había 
ŝ do propuesto nada menos que para el Arzobispado de 

oledo, pero le renunció en obsequio al Cardenal Infante 
D- Fernando. 
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los grandes ingenios de su tiempo, á quienes 
acaso no conoció ni aun de vista y á cuyas 
querellas permaneció seguramenle ajeno? Si 
Cervantes le hubiera ofendido (cosa de todo 
punto improbable, porque Cervantes no cul
tivó jamás la sátira política, única que podía 
herir á Aliaga, como le hirió con la pluma 
del conde de Villamediana), ^no tendría á 
mano el iracundo y poderoso fraile medios 
más rápidos y eficaces de venganza que el 
continuar ó parodiar con tanta flema la obra 
de su enemigo, empezando por cubrirse el 
rostro con triple máscara? 

Nada quiero decir de los sendos manojos 
de aliagas, que los muchachos de Barcelona 
encajaron á Rocinante y al rucio al entrar 
en aquella ciudad, según se escribe en la se
gunda parte auténtica; porque para ver aquí 
alusión de ningún género se necesita estar ya 
preocupado por la teoría que combato. 

Prescindiré también de la conjetura que 
hace años apuntó D. Adolfo de Castro sobre 
Fr. Alonso Fernández, elegante historiador 
de la ciudad de Plasencia. La conformidad 
á,e su nombre verdadero con la primera 
parte del seudónimo de Avellaneda y el ha
ber sido dominico y fervoroso propagador de 
la devoción del Santo Rosario, son los úni
cos é insubsistentes apoyos de esta sospecha^ 
que indirectamente queda refutada ya. 
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Dominico era también, y más abonado 
para achacarle la paternidad de la misteriosa 
novela, el leonés Fr. Andrés Pérez que, se
gún tradición de su Orden, registrada por 
Nicolás Antonio, fué el verdadero autor del 
Libro de entretenimiento de la Picara Jus
tina, impreso con nombre del Licenciado 
Francisco López de Ubeda, en i6o5, preci
samente el mismo año que la primera parte, 
del Quijote, que el autor de la Justina co
nocía ya impresa ó manuscrita, puesto que se 
refiere á ella en unos versos cortados, los cua
les tam bién parecen de imitación cervantesca: 

Soy la reina de P i ca rd í -
Más que la ruda conocí-
Más famo- que d o ñ a O l i -
Que Don Quijo- y Lazari-

Si esta rara circunstancia de haber sido el 
primero en mencionar el Quijote ( i) cuando 
apenas acababa de salir de las prensas ó es
taba aún en la oficina de Juan de la Cuesta, 
puede inducir á sospechar que el embozado 
fraile estaba por entonces en las confidencias 
literarias de Cervantes, no hay duda que 
después de la publicación de L a Picara Jus
tina (2) cayó enteramente de su gracia y 

(O Antes lo había hecho Lope de Vega, pero en carta 
familiar, y no descubierta hasta nuestros días. 

(2) Y no e/Pfcaro Jtísííno, como dice el Sr. Groussae 
(P- 100), confundiendo además el libro con su autor, puesto 
^ue le llama personaje sin importancia. 
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amistad, puesto que es una de las rarísimas 
víctimas literarias que sin contemplaciones 
inmoló Cervantes; uno de los pocos á quie
nes no alcanzó su inagotable benevolencia 
en el Viaje del Parnaso, donde el Licencia
do Ubeda figura entre los que capitaneaban 
el escuadrón de los poetas chirles: 

Haldeando venía y trasudando 
Ei autor de La Picara Justina, 
Capel lán lego del contrar io bando. 

Y qual si füera de una culebr ina 
D i s p a r ó de sus manos un librazo 
Que fué de nuestro campo la ru ina . 

Y como luego se indica el temor de que el 
contrario dispare otra novela, no ha faltado 
quien sin más averiguación la identifique 
con el Quijote de Avellaneda; opinión que, 
si no parece tan absurda como otras, aten
diendo sólo á estos indicios exteriores, re
sulta de todo punto inadmisible cuando se 
leen juntas una y otra producción, tan de
semejantes entre sí, que nadie por muy estra
gado que tenga el paladar crítico, puede, sin 
evidente dislate, suponerlas de la misma 
mano. E l que escribió L a Picara Justina 
era hombre de poca inventiva, de perverso 
gusto y de ningún juicio, y en este concepto 
mereció la sátira de Cervantes, pero poseía 
un caudal riquísimo de dicción picaresca, y 
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una extraña originalidad de estilo, en la cual 
cifraba todos sus conatos, esforzándose siem
pre por decir las cosas del modo más reve
sado posible, con mucho lujo de colores chi
llones y de abigarradas y grotescas asocia
ciones de ideas y de palabras, atento siempre 
á sorprender más que á deleitar, y más á lu
cir el ingenio propio que á interesar al lec
tor con el insulso cuento de las aventuras de 
su heroína. De este modo consiguió hacer un. 
libro estrafalario, oscuro y fastidioso, que 
pasa por muy libre entre los que no le han 
leído, aunque quizá no le haya más inofen
sivo en toda la galería de las novelas pica
rescas. 

En este monumento de mal gusto, todas 
las cosas están dichas por los más in termi
nables rodeos; y las descripciones, muy cu
riosas por otra parte, que el l ibro contiene, 
de la vida popular en León y comarcas limí
trofes, yacen ahogadas bajo tal profusión de 
garambainas, paranomasías , re t ruécanos , 
idiotismos, proloquios familiares, alusiones 
enmarañadas, y pedanterías de todo género, 
que el libro se convierte en un rompecabe
zas, y á ratos parece escrito en otra lengua 
diversa de la castellana, no ciertamente por
que el autor la ignorase, sino al revés, por
que sabiéndola demasiado (si en esto cabe 
exceso), pero careciendo de discreción y 
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gusto para emplearla, derrama á espuertas 
su diccionario, y quiere disimular su indi
gencia de pensamiento con el -tropel y la or
gía de las palabras. Era lo que hoy llamaría
mos un decadente, pero tuvo la desgracia de 
nacer antes de tiempo y no formó escuela. 
L o más tenebroso de Quevedo y Gracián pa
rece diáfano en comparación con esta inter
minable charada novelesca, que aíortunada-
mente no pasó del primer tomo, pero que 
según el plan de su autor, debía tener mu
chos más. 

T a l era el estilo que en sus obras de ame
nidad gastaba el demasiado ingenioso do 
nico de León ( i ) . Cotéjese una sola página 

mi-
:lna 

( i ) Dos documentos hallados y publicados en 1896por 
D. Cristóbal Pérez Pastor en su libro L a I m p r e n t a en M e 
d i n a d e l C a m p o (p. 478, vol. 2.9) prueban, la existencia real 
del licenciado Francisco López de Ubeda, médico, natu
ral y vecino dé la ciudad de Toledo. Uno de estos docu-
íaentos es la capitulación de dote con su mujer D.a Jeró-
nima de Loaísa, en 2 de Febrero de iSgo. (Véanse las ob
servaciones de R. Foulché-Delbosc, R e v u e H i s p a n i q u e , 
I893-) 

No creo que por este hallazgo pueda rechazarse de 
plano la antigua tradición consignada por Nicolás Anto
nio. L a P i c a r a J u s t i n a deja en el ánimo de todo el que la 
lee la impresión de que el autor era leonés, no precisa
mente por el lenguaje, sino por el conocimiento profundo 
que manifiesta de las costumbres de aquella tierra. Pudo 
muy bien el toledano Francisco López Ubeda adquirir 
este conocimiento mediante larga residencia en León y 
«u montaña , pero tampoco sería único el caso de haberse 
publicado la obra' de un autor con nombre de otra per-
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suya con otra cualquiera del Quijote de Tor-
desillas, y el pleito quedará fallado sin ape
lación. No puede haber dos estilos más opues
tos. Los defectos de Avellaneda son precisa
mente defectos contrarios á los de La Picara 
Justina. Avellaneda es vulgar muchas veces, 
flojo y desaliñado otras, pero llano y trans
parente siempre. Dice lo que quiere decir, 
con giros de la lengua de todo el mundo, sin 
afectaciones n i retorceduras de ninguna cla
se. Sabe contar, sabe inventar chistosos in
cidentes y peripecias agradables, sabe ligar 
sus narraciones y graduar el interés de ellas. 
Es un novelista mediano, pero estimable en 
su línea. Fr. Andrés Pérez nada sabe de esto; 
toda su riqueza consiste en palabras: sus 
cuentos no tienen pizca de gracejo, ni si
quiera de aquella especie ínfima y chabacana, 
•que en Avellaneda abunda tanto: sus narra
ciones lentas y desgarbadas infunden sueño: 
su continua pretensión de agudeza y brillan
tez le hace romper el hilo á cada momento; 
y por último, no hay en todo el libro arte 
de composición, ni siquiera rastro de él. 
Tampoco se puede decir que ambos autores 

sona real. Nadie duda, por ejemplo, de que el P. Isla sea 
"verdadero autor del Fr . G e r u n d i o d e C a m p a b a s , aunque 
por buenos respetos le imprimió con el' nombre de su 
amigo D. Francisco Lobón de Salazar,cura de Villagarcía 
ê Campos. 
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se asemejen en sus infracciones á las leyes de 
la decencia artística y moral. Avellaneda es 
un escritor continuamente sucio, y algunas 
veces torpe y libidinoso. Fr . Andrés Pérez, 
si se prescinde de algunas lozanías de expre
sión, toleradas entonces en todo género de 
libros de recreación y pasatiempo, es un es
critor honesto y comedido, que habrá fasti
diado á mucha gente, pero que de seguro no 
ha inducido á mal pensamiento á nadie, á 
pesar del título sospechoso de su libro, y de 
los encarecimientos y cautelas de su prólogo, 
Así no nos maravilla que, vencidos los her
vores de la juventud, que nunca debieron de 
inquietarle mucho, pasara sin brusca transi
ción desde la vida de la mesonera de Man-
silla, hasta la de San Raymundo de Peñaíort, 
y á la confección de varios tomos de ser
mones, que no he leído, pero que si están 
en el raro estilo de su prosa novelesca, se
rán dignos antecedentes de los del Florilogio 
sacro. 

Todo el mundo conoce por la información 
que Cervantes hizo en Argel para su rescate, 
la siniestra figura del doctor Juan Blanco de 
Paz, «natural de la villa de Montemolín, 
»junto á Llerena, que dicen haber sido frayle 
»profeso de la Orden de Santo Domingo en 
»San Esteban de Salamanca.» Este odioso 
personaje, que quizá no había vestido nunca 
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el hábito de la gloriosa Orden de Predicado
res, ni tenía tampoco el carácter de comisa
rio del Santo Oficio que se atribuía, delató 
al rey Azán el proyecto de fuga de Cervan
tes, después de haberse hecho dueño de su 
secreto con mentidas protestas de amistad; y 
le persiguió y calumnió de otros varios mo
dos. Nada más se sabe de tan abominable 
sicofanta, que probablemente mor i r ía em
palado en Argel ó remando en galeras bajo 
el látigo de algún cómitre, como de sus ha
zañas podía esperarse. Pero esto ha bastado 
para que primero Geán Bermúdez, aunque 
muy de pasada, y luego con más ahinco Ben-
jumea, antes de inclinarse en su último libro 
á Fr. Andrés Pérez, hayan visto en el Qui
jote tordesillesco una nueva venganza de 
Blanco de Paz contra Cervantes. por 
dónde sabemos que Blanco de Paz viviera 
todavía en 1614? por dónde podemos i n 
ferir que fuera capaz de componer ningún 
libro malo ni bueno? ¿No tendría Cervantes 
en toda su vida más émulos que aquel indigno 
clerizonte á quien se hace demasiado favor 
con suponerle capaz de otra cosa que de viles 
delaciones? El autor del falso Quijote era un 
literato envidioso, mal criado y atrabiliario, 
que ofendió sin mesura n i decoro las honra
das canas de Cervantes, pero sería grande 
]nÍusticia confundirle con un malvado de la 
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ralea de Blanco de Paz, que hartaba de bofe
tones y de coces á los frailes redentores, y 
vendía á los infieles, por un escudo de oro y 
una jarra de manteca, las cabezas de sus 
compañeros de cautiverio. Creamos, por ho
nor de las letras y de la naturaleza humana, 
que en tan bestial sujeto no podían anidar 
más que groseros apetitos, y que jamás la luz 
del arte iluminó su mente depravada y ca
vernosa. En vano Benjumea, aquejado de 
una especie de manía persecutoria, y sospe
chando por todas partes mano oculta en la 
biografía de Cervantes, se empeña en dar á 
tal personaje, que sólo un momento inter
viene en ella, proporciones trágicas que 
nunca tuvo, viendo detrás de él el misterioso 
poder del Santo Oficio, empeñado en aniqui
lar la obra liberal de Cervantes, sustituyén
dola con otro Quijote «ortodoxo». Tan r i 
diculas cavilaciones, que apenas llega uno á 
creer que hayan sido expuestas en serio, tie
nen por única confirmación pueriles anagra
mas, leyendo, por ejemplo, donde dice A/on-
soLópesi de Alcobendas «Esto es lo de Blanco 
de P a ^ , » con lo cual el delator de Argel re
sulta identificado ipso facto con el maltrecho 
bachiller de la aventura del cuerpo muerto. 
Verdad es que en otra parte Blanco de Pa{ 
es el caballero de la Blanca Luna, y es final
mente... la propia ciudad de Barcelona, cuyo 
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ibre se descompone en el sistema de Ben-
jumea de este modo: «Blanco era.» 

Pero dejando al sutilísimo comentador en
terrado bajo el peso de sus anagramas y co-
mentarios filosóficos, donde son tantas las-
agudezas como los desbarros, conviene fijar-
nos en aquellos críticos que, abandonando el 
trillado sendero de dar por cosa probada ó-
probable que el continuador del Quijote era 
dominico, han sacado á plaza nombres de 
famosos escritores del siglo xvn, con quienes 
se supone enemistado á Cervantes por una 
razón ú otra. 

El primero de ellos es Bartolomé Leonardo 
de Argensola, aragonés como Avellaneda, 
descuidado ó tibio amigo de Cervantes, que 
se queja en el Via je del Parnaso de sus cor
tos oficios cerca del conde de Lemos, y á 
quien algunos suponen retratado satírica
mente en el capellán de los duques, á quien 
da tan fiera y elocuente reprensión Don Qui 
jote cuando por primera vez se sienta á su 
mesa. 

Fácil es refutar tan débiles presunciones-
Antes y después de 1614, nunca habló Cer
vantes de los Argensolas sino en términos del 
más sincero elogio, como podía esperarse de. 
su buen gusto, tratándose de los dos poetas 
más correctos y clásicos de su tiempo. Hasta, 
por similitud de principios literarios debían. 
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de serle gratos, y sin duda por eso, en la pri-
mera parte del Quijote, donde el teatro po
pular de Lope está atacado de frente, logran 
desmedida alabanza las débiles tragedias de 
Lupercio. La queja que hay contra los dos 
hermanos en el Viaje del Parnaso, aunque 
amarga en el fondo, es blanda y amistosa en 
la forma, y no pasa de ser un recordatorio 
de antiguas promesas no cumplidas: 

Que no sé quien me dice y q u i e n me exhorta, 
Que tienen para m i , á lo que imagino, 
La voluntad, como la vista, corta. 

Pues si alguna promesa se cumpliera 
De aquellas muchas que al part ir me hicieron, 
Vive Dios que no entrara en tu galera. 

Mucho e s p e r é , si mucho promet ieron. 
Mas podrá ser que ocupaciones nuevas 
Les obligue á olvidar lo que di jeron. 

Cervantes, pues, en 1614 tenía motivos de 
queja contra los Argensolas por no haberle 
éstos llevado en su compañía á Nápoles, co
mo le prometieron. Sin dada por la misma 
razón, rompiendo esta sola vez con la cos
tumbre iniciada en las Novelas Ejemplares 
de dedicar todos sus libros al conde de Le-
mos, enderezó el Viaje á un D. Rodrigo de 
Tapia. Pero ni el conde de Lemos le retiró 
su protección, que no sabemos hasta dónde 
se extendía, pero que algo había de valer á 
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juzgar por el afectuoso agradecimiento con 
que siempre habló de ella Cervantes, hasta 
en su lecho de muerte, cuando ya era inútil 
la lisonja; ni hemos de creer que los Argen-
solas, que tanto influían en su án imo, y que 
eran los verdaderos dispensadores de sus 
mercedes literarias, fuesen extraños á esta 
buena disposición de su señor y Mecenas, re
parando así de algún modo su antiguo pe
cado de negligencia y olvido. 

Además Bartolomé Leonardo, aunque fa
miliar y protegido de los duques de Vi l l a -
hermosa, nunca fué capellán suyo, sino rec
tor, esto es, cura párroco del pueblo de V i -
llahermosa en el reino de Valencia, lo cual 
es bastante diverso. Y por otra parte, no está 
probado que los duques de la Segunda Parte 
sean los de Villahennosa, como creyó Pelli-
cer, ni los de Híjar, como sostuvo D. Aure-
liano; y yo más me inclino á que no son ni 
unos ni otros, sino más bien una personifi
cación de la aristocracia aragonesa de aquel 
tiempo, confrasgos tomados de diversos mag
nates, pero sin aludir á ninguno en particu
lar. En caso de alusión directa, ¿cómo se hu
biera atrevido Cervantes, sin nota de inso
lente y descomedido, á poner, aunque fuese 
en boca de la maldiciente dueña doña Rodrí
guez, aquello de las Juentes de la duquesa? 
Tales libertades no las toma el novelista más 
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que con personajes enteramente imagina
rios, y en que nadie ha de ver retratadas al 
vivo sus flaquezas. 

El pasaje relativo al capellán está en Ja se
gunda parte, y por consiguiente, se impri
mió después del Quijote de Avellaneda; pero 
no puede aludir á su autor, porque cuando 
Cervantes llegaba á aquel punto de su na
rración no tenía aún conocimiento de la se
gunda parte apócrifa, de la cual sólo em
pieza á hablar en el cap. 5g, donde para huir 
de las huellas de aquel /a/so historiador 
cambia repentinamente el plan de su libro, 
y decide llevar á su héroe á Barcelona y no 
á las justas de Zaragoza, como hasta enton
ces venía anunciando. 

Pero la principal razón que yo tengo para 
no admitir n i por un momento la atribución 
al Rector de Villahermosa, es el contraste 
evidente y palmario entre la prosa de Ave
llaneda, expresiva y abundante, pero desali
ñada, y con muy poco sabor de erudición ni 
de buenas letras, y la prosa de Bartolomé Leo
nardo de Argensola, cultísima, pulquérrima, 
quizá en demasía acicalada y pomposa, pero 
siempre rotunda y noble, como vaciada en 
moldes clásicos por uno de los ingenios espa
ñoles más penetrados del espíritu del Rena
cimiento y más hábiles para aclimatar en 
nuestra lengua las bellezas de los antiguos. 
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Confundir una página de la Conquista de 
las Malucas con otra.del Quijote de Avella
neda, seria dar la más insigne prueba de 
ineptitud y de mal gusto. '¿En qué escrito de 
Argenspla podrán encontrarse los prov in
cialismos, vulgarismos y solecismos que en 
el libro de Avellaneda se han notado? Ara
goneses eran uno y otro, pero ya dijo Lope 
de Vega/y la posteridad lo ha confirmado, 
que Argensola vino de Aragón á enseñar la 
lengua castellana. ¿Cómo el grave moralista 
había de caer en las torpezas que desdoran 
el libro de Avellaneda? ¿Cómo el delicado 
imitador de la cuita urbanidad y suave filo
sofía de las epístolas y sermones horacianos, 
había de complacerse en los bestiales rego
deos por donde corre desenfrenado el villano 
gusto de Avellaneda? 

Más valedores cuenta la opinión de los 
que quieren hacer á Lope de Vega el triste 
regalo de este libro, que nada añadiría á su 
gloria y que rebajaría en gran manera su 
carácter moral, que ciertamente no fué i r re 
prensible, como tampoco el de Shakespeare, 
sin que por eso dejen de ser uno y otro los 
más grandes postas dramáticos del mundo. 
La crítica biográfica es ciertamente útil , 
pero debe contenerse dentro de sus raciona
os límites, y no invadir el terreno de la apre
ciación estética, la cual no recae sobre las 

cxxxvi 8 
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flaquezas del hombre, sino sobre aquella 
parte superior y más excelsa de su ser que 
se manifiesta y traduce en sus obras. Pera 
como quiera que este género de crítica no 
está al alcance de todo el mundo, y la otra, 
es decir, la meramente histórica (no menos 
que la gramatical) puede ser comprensible 
para el entendimiento más burdo, son pocos 
los que han penetrado en los secretos del arte 
de Lope y muchos los que tienen noticia de 
su pecadora vida y le profesan t i r r ia y mala 
voluntad por los defectos de su condición en
greída y recelosa del mérito ajeno; habiendo 
llegado en esto al colmo de la intemperancia 
algunos cervantistas españoles é ingleses, que 
no parece sino que se han empeñado en con
vertir la devoción á Cervantes en una secta 
fanática. 

No voy á tratar aquí el punto harto difícil 
de las relaciones entre Cervantes y Lope, 
sobre el cual todavía no se ha hecho luz 
bastante. Creo que estas relaciones nunca 
fueron muy cordiales, y que siempre hubo 
entre ellos incompatibilidad de humores, 
nacida de su diverso temperamento literario, 
y quizá de disgustos personales, que ahora 
no es fácil averiguar. Todos los bien inten
cionados esfuerzos de Navarrete caen ante la 
realidad de los hechos, que por otra parte, 
no eran conocidos enteramente en su tiem-
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•po. El rey de nuestra prosa y el rey de nues-
ttro teatro, no sólo se miraron de reojo, sino 
que por un tiempo más ó menos largo, estu
vieron francamente enemistados. 

^Pero de quién partieron las hostilidades? 
íParece que de Cervantes, á lo menos las pú-
:blicas y notorias, las únicas que dejaron hue
lla en los libros. Cervantes era bueno, gene
roso; llegó al heroísmo en muchos actos y 
situaciones de su vida; pero era del barro de 
Adán, y pertenecía además al gremio irr i ta
ble de los poetas. Como dramaturgo, había 
sobrevivido á su generación, y se encontraba 
•desterrado de la escena, donde Lope reinaba 
con absoluto imperio. En los nidos de an-
iiaño no había pájaros hogaño, según el mis
mo Cervantes lastimeramente dice. ¿No pa
rece muy humano que cediera á un movi
miento de despecho, no de envidia, que ésta 
-era incompatible con su carácter? 

Así fué, en electo, y ahí está la primera 
parte del Quijote para atestiguar que la agre
sión no siempre se detuvo en el razonable 
límite de la censura literaria. Es cierto que 
'en el diálogo entre el canónigo y el cura so
bre el teatro, Cervantes hace, y no creo que 
por mera precaución retórica, notables sal
vedades en alabanza de Lope, sin perjuicio 
de declarar que casi todas sus comedias y las 
>de sus discípulos eran conocidos disparates. 
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Pero en el prólogo y en los versos burlescos: 
que van al frente le zahiere y maltrata sin 
piedad, con alusiones que para los contem
poráneos debían de ser clarísimas, puesto 
que todavía lo son para nosotros, como ya 
lo mostró Hartzenbusch, poniendo en cotejo 
los preliminares del Quijote con E l pere
grino en su pat r ia , libro que Lope acababa 
de publicar, en 1604. Y si damos fe á todas, 
las interpretaciones de Hartzenbusch, que en 
este caso no me parecen muy alambicadas^, 
algo hay en aquellos extraños versos que no-
tiene conexión con la literatura, y que se di
rige sólo á herir á Lope en el punto más. 
flaco y vulnerable de sus costumbres y de su. 
honra. 

Por honor de Cervantes no quisiera yo 
creer en este género de alusiones pérfidas y 
veladas, pero tampoco es preciso suponerlas,, 
bastando con el prólogo y el razonamiento^ 
sobre el teatro para explicar la mortifica
ción de Lope, que leyó el Quijote antes de 
imprimirse, ó á lo menos alcanzó alguna no
ticia de los ataques que contenía contra su 
persona, como parece por aquella descom
puesta y absurda frase con que desahogó su 
enfado en carta escrita á persona descono
cida (que parece haber sido un médico): «De-
wpoetas no digo: buen siglo es este; muchos 
vestán en cierne para el año que viene, pero-
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^ninguno hay tan malo como Cervantes, ni 
kan necio que alabe á Don Quijote...» Y 
luego añade: «Cosa para mí más odiosa que 
«mis librillos á Almendárez y mis comedias 
•U Cervantes.» 

Esto escribía Lope en 14 de Agosto de 
1604, puntualmente un año antes de salir el 
libro que tan mal parado iba á dejar su cré
dito derprofeta. Esa frase, aunque confiada 
.al secreto de una carta familiar, no descu
bierta hasta nuestros días, y probablemente 
•dictada por un irreflexivo movimiento de 
mal humor, pesa y debe pesar sobre la me
moria de Lope; así como, después de la re
habilitación solemne del teatro español, que 
con todos sus defectos es el más nacional y el 
ibas rico del mundo, pesa y debe pesar so
bre la memoria da Cervantes aquello de los 
•conocidos disparates aplicado en montón 
-ála grandiosa labor dramática de. su adver
sario. -

A mi ver, estos dos soberanos ingenios no 
llegaron á entenderse nunca, ó más bien no 
-quisieron entenderse, ni ver que la obra del 
uno era -en cierto modo complemento de la 
^el otro, y que la posteridad había de recon
ciliarlos en una misma gloria. 

Pero fuera de esa carta de índole privada,, 
y íuera de un insolente soneto que tampoco 
corrió más que manuscrito, y que por su des-
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vergonzado estilo más parece de Góngora 
que de Lope, no consta que el Fénix de los 
Ingenios tomase contra Cervantes ningún 
otro género da represalias, á pesar del moio 
ambiguo con que éste volvió á aludirle en la 
segunda parte d ú Quijote, ponderando SM-
ocupación continua y virtuosa, y esto preci
samente en i6 i5 , año que pudiéramos lla
mar climatérico en la vida de Lope, puesto 
que en él comenzó la últ ima, la más crimi
nal, y también la más trágica y desventu
rada de sus pasiones. Harto sabía su vecino 
Cervantes, como sabía todo Madrid, cuál era 
entonces la ocupación continua, aunque nada-. 
virtuosa, de Lope. 

Convengamos en que tales saetazos eran 
muy suficientes para sacar de quicio aun á 
persona de condición más pacífica y menoŝ  
soberbia que Lope. Y sin embargo, parece 
haber conservado algún trato con Cervan
tes, que en 1612 era compañero suyo en la 
Academia del Conde de Saldaña, y que cier
ta noche, para que leyera una canción, 1^ 
prestó sus anteojos que parecían huevos es
trellados nial hechos. En sus obras impre
sas, nunca Lope dejó de elogiarle, á veces-
con tibieza, que hoy nos desagrada, como 
cuando dice que «no le faltó gracia y estib
en sus novelas»; pero otras con alta estima
ción, como en la comedia de E l premio del 
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bien hablar, donde junta el nombre de Cer
vantes con el de Cicerón, considerando sin 
duda al primero como el gran maestro de la 
prosa castellana, al modo que loes Marco 
Tulio de la latina: juicio, como se ve, bien 
conforme con el que los siglos han formu
lado acerca de ía superior excelencia del es
tilo de Cervantes entre todos los autores de 
nuestra lengua. Y el elogio es tanto más de 
notar, cuanto que viene intercalado, sin ne
cesidad, en el diálogo de una comedia, y no 
puede confundirse con los vulgares cumpl i 
mientos y loores del Laurel de Apolo y otros 
poemas análogos. 

Sabida la enemistad más ó menos pro
funda y duradera entre Cervantes y Lope, 
no es maravilla que algunos hayan atribuido 
al segundo la composición del íalso Quijote, 
y que otros, sin llegar á tanto, le achaquen 
cierto género de complicidad en la publica
ción de este libro, fundándose especialmente 
en los elogios que de su persona hace el en
cubierto autor en el prólogo y en otras par
tes de la novela, y en lo mucho que muestra 
dolerse de los ataques de Cervantes con
tra él. 
. Que Lope sea autor del Quijote de Ave
llaneda es cosa de todo punto inadmisible. 
£J estilo tan característico de esta novela 
r,?da tiene que ver con ninguna de las varias 
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maneras que como prosista tuvo Lope. No 
se parece n i á la prosa poética y latinizada 
de L a Arcadia y de E l Pereg7-ino en su pa
t r i a , ni á la gallarda y elegante prosa histó
rica del Tr i imfo de la f e en los reinos del 
Japón; ni á la sabrosa, natural, expresiva y 
agraciada dicción de muchas escenas de la 
Dorotea, que á ratos se atreve á competir 
con la misma Celestina; n i , finalmente, al 
truhanesco gracejo de las cartas familiares, 
que si honran poco al hombre, valen mucho 
por la ingeniosidad y el chiste. Pero aun en 
esta correspondencia secreta, donde el gran 
poeta rompe desgraciadamente todo freno, 
nada hay que se parezca á la torpe grosería 
de Avellaneda. En sus peores cartas Lope 
es lascivo, y á veces cínico; pero lo es de 
otro modo, y con otro donaire y otro señorío 
que Avellaneda. Y cuando escribe para el 
público, hasta cuando traza cuadros de ma
las costumbres, que no podían faltar en su 
inmenso teatro, si había de ser, como es, 
trasunto completo de la comedia humana, 
procede con cierta parsimonia y buen gusto 
que jamás conoció Avellaneda. Así en la Do
rotea misma, en E l Anzuelo de Fenisa, en 
E l Rufián Castrucho, en E l Arenal de Se
v i l l a . Nunca en sus más libres desenfados se 
confunde la noble musa de Lope y de Tirso 
con el brutal realismo de Avellaneda, que 
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.gs propio "y peculiar suyo entre todos los 
autores de aquel siglo. 

Si Lope no escribió el Quijote de Avella
neda, ¿pudo inspirarle, á lo menos? La posi
bilidad no se niega, pero el hecho es invero
símil. En i6o5, año de la publicación del 
Quijote, empieza la correspondencia autó
grafa de Lope coii el duque de Sessa, y con-
tinúa hasta i633, dos antes de la muerte de 
Lope y muchos después de la de Cervantes. 
Pues bien: en esta enorme y reservada co
rrespondencia, donde Lope procede sin n in
gún género de disimulo y hace las más tris
tes confesiones ; en esta correspondencia, 
donde, por otra parte, abundan tanto las 
noticias literarias, políticas y de todo género, 
no hay una sola palabra que se refiera al 
Quijote de Tordesillas ni á su autor. Esfor
zando el argumento negativo, podría dudarse' 
•hasta de que Lope hubiese visto el libro i m 
preso en Tarragona, que los contemporá
neos, como es sabido, miraron con la mayor 
indiferencia, hasta el punto de no haber sido 
Teimpreso ni una sola vez en aquel siglo-, al 
teves de lo que sucedía con cualquier me
diano libro de entretenimiehtov Esta, misma 
indiferencia del público contradice, más y 
nías la hipótesis que impugnamos. ^Qómo 
era posible que un libro de Lope, ó inspira-
•d0 y patrocinado por él, no excitase por lo 
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menos la curiosidad, teniendo además, como 
tenía, las cualidades literarias que es impo
sible negar al ()¿¿/;o/e de Avellaneda? 

Que Avellaneda era admirador de las es-
tupendas é innumerables comedias de Lope 
de Vega, bien á la vista está desde las pri
meras líneas de su prólogo. Pero ^qué espa
ñol (fuera de algún pedante como Torrea 
Rámila) dejaba de admirar entonces el pro
digioso ingenio de Lope; desde el venerable 
P. Mariana, que á pesar de su antigua aver
sión á los juegos escénicos, interrumpía en" 
1618 la estudiosa quietud de su retiro de To
ledo para lanzar en verso griego una dia
triba, poco menos iracunda que las de Ar-
quíloco, contra el audaz pedagogo de Alcalá, 
á quien juzgaba digno nada menos que del 
patíbulo por haber hincado su canino diente 
en las obras del gran poeta nacional; hasta 
aquellos fanáticos á quienes la Inquisición 
tuvo qüe amonestar en sus índices porque 
repetían á coro el Creo en Lope de Vega to
dopoderoso, poeta de los cielos y de la tie
rra? La. voz del oscuro Avellaneda no era 
más que una de tantas como se alzaban en 
esta apoteosis de un poeta que, á haber na
cido en las edades heroicas, hubiera tenido 
templos y sacerdotes como Homero. 

No creo necesario detenerme á impugnar 
la paradoja qüe por mero juego de ingenio, 

I 
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si no me equivoco, sostuvo en 1874 D. Adolfo 
de Castro, atribuyendo el apócrifo Quijote 
al insigne poeta dramático D. Juan Ruiz de 
Alarcón. 

Nuestro amigo el Sr. Castro (1) hizo alarde 
una vez más del prodigioso conocimiento 
que tiene de la literatura española del s i -
^lo xvii, pero no convenció, ni podía con
vencer á nadie, ni quizá él mismo estaba; 
convencido de lo que sustentaba. No puede-
haber antítesis más completa que la del soez 
y desvergonzado Avellaneda, y el delicadí
simo poeta terenciano, el suave y proíundo-
moralista, el intérprete más humano del 
ideal caballeresco, el más reflexivo y co
rrecto de los ingenios de su tiempo, el que 
menos concesiones hizo ni al vulgo ni al to
rrente de la improvisación. El sentido d i 
belleza moral que se difunde como escondido 
aroma por todas las venas del teatro alarco-
niano; el alto y generoso concepto de la vida 
que en él resplandece; el sello de distinción 
aristocrática que sin esfuerzo le realza; la-
continua pulcritud de pensamiento y de ex
presión que sólo en alguna comedia de su 
juventud puede echarse de menos, son dotes 
y condiciones tales que hacen ética y estéti
camente imposible que Alárcón pudiera es--

("j Vivía aún, cuando se escribió esta carta. 
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-cribir n i una sola página de las que llevan el 
nombre del licenciado lordesillesco. Y comó 
ta vida de Alarcón estuvo en períecto acuerdo 
con la doctrina de sus escritos, tampoco sé 
le puede achacar la vileza de haber inju
riado, sin motivo ni provocación, á Cervan
tes, de quien no consta que fuese ni amigo 
n i enemigo, y á quien sólo pudo alcanzar en 
sus últimos años, puesto que Alarcón volvió 
de Méjico en I 6 I Í . Y aunque generalmente 
se supone que ya habían tenido relaciones 
literarias en Sevilla, en 1606, todo el crédito 
de esta aseveración estriba en que sea de 
Cervantes la carta descriptiva del festejo de 
San Juan de Alfarache, lo cual podrá pare
cer más ó menos verosímil, pero dista mu
cho de ser artículo de fe, puesto que sólo se 
funda en coincidencias de estilo, que cada 
cual ve y entiende á su modo (1). 

La mayor prueba de lo inseguro dé este 
método y de las consecuencias quiméricas á 
que arrastra, nos la da el mismo Sr. Castro, 
cuando á su modo quiere probar, con erudi
ción y agudeza, que el estilo de Avellaneda y 
el de Alarcón se parecen como dos gotas de 

(1) Por mi parte estoy convencido de que la Carta á 
Don Diego de Asludillo no puede ser de Cervantes, que 
no estaba en'Se villa en 1606, y encuentro plausible la con-

ííjetura del Sr. Groussac, que la atribuye al Dr. Juan de 
Salinas. 
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agua. Para ello acumula muchos ejemplos y 
comparaciones, después de las cuales, todo el 
que conozca á ambos autores, queda tan per
suadido como antes de que no se parecen en 
nada. Porque no basta la coincidencia en 
pensamientos comunes; no basta el emplea 
frecuente de unas mismas locuciones, que en 
último resultado pertenecen al caudal de la 
lengua del siglo xvn y no al particular de 
ningún autor; se necesita la presencia de 
algo más hondo y personal, que pudiéramos 
llamar el alma del estilo, la raíz del peculiar 
modo que cada autor tiene de engastar el 
concepto en el signo literario. 

Tales argumentos, por lo mismo que prue
ban demasiado, nada prueban. Vuélvase la 
oración por pasiva, y quien tenga el ingenio 
y la vasta lectura del Sr. Castro, podrá de
mostrar por el mismo método que Avella
neda es Tirso de Molina, ó Mateo Alemán, 
ó Vicente Espinel, ó Quevedo, ó Góngora, ó 
Montalbán, ó cualquiera délos que escribían 
con aplauso en las postrimerías del siglo xvi 
y principios del siguiente. A veces imagino 
que, al formular su tesis el docto gaditano, no • 
se propuso otra cosa que probar, por reduc
ción al absurdo, la ineficacia del método que 
hasta ahora se ha seguido en esta indagación. 

Hora es ya de que en este y en otros pun
tos de más entidad vava abandonando la 
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crí t ica cervantina el terreno movedizo y fan 
tástico en que por demasiado tiempo se ha 
extraviado. Yo no tengo autoridad ni ciencia 

. para dar consejos á nadie, pero me duele que 
en medio de la riqueza de lucubraciones es
téri les que abruman esta rama de nuestra 
bibliografía, no tengamos todavía, de mano 
española, un l ibro definitivo sobre Cervan
tes. Comentarios simbólicos, exegéticos y 
trascendentales no faltan,.ni tampoco dis
quisiciones encaminadas á probar su pericia 
en todo género de ciencias, artes y oficios, 
desde la teología hasta el arte de cocina. Lo 
que yo echo de menos es un libro en que con 
discreción y buen gusto se hable del único 
oficio y arte que verdaderamente tuvo Cer
vantes, del arte y oficio de novelista y de 
gran poeta en prosa. Las indicaciones de 
D . Juan Valera, que es, á mi juicio, el espa
ñol que mejor ha hablado del Quijote, aun
que en pocas páginas, son lo que más se 
acerca á este ideal de crítica que yo concibo, 
y pueden ser germen de un libro que su 
mismo autor podría escribir mejor que na
die, si quisiera. 

Perdone V d . esta digresión, y volvamos 
á Don Quijote el Malo, Para terminar esta 
enfadosa epístola, sólo me resta presentar 
ios títulos de mi candidato, á quien de in-

-lento he reservado para el último lu§ 
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como lo requiere la pequeñez del sujeto y la 
poca autoridad del que se atreve á presentar
le. El que yo quiero favorecer con la ganga 
del falso Quijote (en lo cual ciertamente no 
sé si le hago un favor ó un disfavor postu
mo) lleva el oscurísimo nombre de Aljonso 
Lamberto. Su estado c iv i l me es desconocido: 
sólo puedo decir de él que era aragonés y 
poeta. Los indicios que tengo para adjudi
carle la paternidad de la disputada novela, 
pueden exponerse en pocas palabras, y no 
proceden de fuente muy recóndita. 

El bibliotecario Pellicer, en su biografía 
de Cervantes, muy anticuada ya, pero útil 
y curiosa siempre, aun después de la publi
cación de la de Navarrete y de tantas otras 
posteriores, da noticia de un códice de la bi
blioteca de los condes (hoy duques) de Fer
nán Núñez marcado así: Tracta tm V a r i i , 
382. En este códice, que debe de ser un tomo 
de papeles varios, se contienen las sentencias 
ó vejámenes que se intimaron á los poetas 
que concurrieron á dos cer támenes celebra
dos en Zaragoza por los años de 1614, sobre 
•la interpretación de dos enigmas que ha
bían corrido manuscritos en aquella ciudad. 
Entre los poetas concurrentes al primer 
•certamen figuraban Martín Escuer, Alfonso 
Lamberto, Pablo Visieda, Josef Pilares, el 
Maestro Potranca, Juan Navarro, Miguel 
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Soriano, xMuniesa, Gerónimo Hernández, el 
incógnito Xarava, etc. En el segundo cer
tamen escribieron Jayme Portóles, Pedro 
Huerta, Alfonso Lamberlo, Lozano y otros. 

A cada uno de los poetas, según costum
bre de esta clase de fustas, les da el fiscal un 
vejamen, censurando sus poesías, y les aplica: 
su condigno castigo por no haber acertado á 
descifrar los enigmas. A uno de los poetas 
del primer certamen se le dice esto: 

A Sancho Pan^a, estudiante, 
Oficial , ó paseante, 
Cosa justa á su talento, 
Le da rá el verdugo ciento. 
Caballero en Rocinanje., 

«Este poeta (dice Pellicer) á quien se le-
llama Sancho Panza, y cuyo noAibre se ca
lla, parece que es el fingido Alonso Fernán
dez de Avellaneda.» 

Entre las sentencias ó vejámenes contra-
los poetas que escribieron para el certamen 
segundo, se lee esto: 

A l blanco de la ganancia 
Dice con poca elegancia 
Que la ignorancia se encubre 
Sancho Panja , y él descubre 
La fuerza de su ignorancia; 
Y pues afirma de veras 
Sus inventadas quimeras, 
E n galeras tome puerto; 
Que tras azotes es cierto 
Se siguen siempre galeras. 
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Pellicer continúa sospechando que aquí 
también se satiriza á Avellaneda. Los versos 
son confusos y malos de todas veras, pero 
parece que aluden á un capitulo del falso 
Quijote, el 8.°, en que el ingenioso hidal
go, al entrar en Zaragoza, se empeña en 
librar á un criminal á quien iban azotando 
por las calles, y se ve de resultas en la cá r 
cel pública, condenado á la misma pena de 
azotes y vergüenza, de que afortunadamente 
le salva su amigo D. Alvaro Tarfe. E l fiscal 
del certamen, por consiguiente, entendía re
ferirse al Quijote de Avellaneda y no al de 
Cervantes; y tal alusión, en Zaragoza y en 
el mismo año de la publicación del libro, da 
mucho peso á la inducción de Pellicer, y 
mueve á sospechar que el poeta aragonés de
signado con el nombre de Sancho Pan^a, sea 
efectivamente el temerario r ival de Cervan
tes. 

ĵPero cuál de los poetas de estos certáme
nes puede ser? Aquí está la mayor dif icul
tad, dice Pellicer. No tanta, si nos atenemos 
á los datos que él mismo trae. Sólo un poeta 
de los citados por él concurrió á los dos cer
támenes, y este poeta es Alfonso Lamberto. 
El es, por tanto, el Sancho Pajina del uno y 
del otro vejamen. Sólo puede quedar el es
crúpulo de que quizá entre los poetas cuyos 
nombres (no sé por qué) omite Pellicer, en 

cxxxvi 9 
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vez de presentar la lista completa, haya al
gún otro repetido; duda de que no podríamos 
salir sino en presencia del códice mismo. 
Pero, entretanto, queda sólo Alfonso Lam
berto, cuya causa se fortifica, como vere
mos, por otros indicios ( i ) . 

(i) De intento he dejado subsistir estos párrafos, por lo 
mismo que ea ellos tengo algo que enmendar, y sobre todo 
algo que añadir á las especies que hasta ahora han corrido 
de molde acerca de los certámenes de Zaragoza. Cuantos 
han escrito de este asunto se han guiado únicamente por 
las noticias de Pellicer, que exigen rectificación en algu
nos puntos. 

Poco más de un año después de la publicación de mi 
carta sobre el Quijote de Avellaneda, mi difunto amigo y 
q uerido/ compañero D. Pedro Roca, á cuyo cargo estaba el 
archivo de la casa ducal de Fernán Núñez, logró, después 
de largas pesquisas, dar con el tomo de varios que vió 
Pellicer y que se había ocultado á los eruditos posteriores 

Los certámenes son dos, pero llevan un título comíin 
que dice así: 

Sentencia del certamen | sobre la exposición de dos \ 
enigmas dada en la ynsigne | Universidad de \ Qaragoga 
en 26 de M a r - \ go del año de 1 6 1 $ . 

Concurrieron al primer certamen los siguientes poetas: 
Martín Escuer.—Gacol.—^l//onso ¿amperio.—Bernardo-

—Pablo Visieda.—San Alexoó Mpnserrate (sicj.—Martín 
Guzmán.—El Maestro Potranca.—El Licenciado Cazrna-
rra.—Kl Licenciado Langaruto. — Tiburcio Machaco.— 
Don Fulano. — Josefe Pilares. — Francisco Blitiri.—Diego 
Tordillo. — Martín Gaspar. — Montero.—Juan Navarro,— 
Bernardo Daniel.—Miguel Sonano. — Lumbreras.—Geró
nimo Hernández. - - Francisco Alcondoque.— Muniesa.— 
Sancho Pan^a.—El incógnito Xaraba.—Dionisio Viñán.-
Pedro de Espes.—Pablo Romero. 

Al segundo los siguientes: (Marco con un asterisco 'os 
que están repatidos.) Jayme Portolés.—Diego Amigó.-
E l venturoso perdido.--^//onso Latn¿»er/o.—^Muniesa. 
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Los partidarios de Aliaga no han descono
cido estas noticias; pero empeñados en sacar 
adelante su hipótesis, no han vacilado en su
poner, arbitrariamente y sin la menor som-

—Lozano.—Periquito de Utreras.—«Juan Navarro.—*5an-
.cAo Pan^íi.—Pedro de Güerta.—Navarro.—Vicencio C a 
rrasco.—Tomás Alegre. 

Infiérese de estas listas que los poetas repetidos en am
bos certámenes son cuatro, y no solamente Alfonso Lam
berto, como resultaba de las noticias de Pellicer. Y ade
más Alfonso Lamberto y Sancho Pan%a aparecen en ellas 
•como dos poetas distintos, á no ser que el segundo sea 
seudónimo del primero, lo cual no se puede admitir sin 
pruebas. 

He aquí los versos que se refieren á Alfonso Lamberto 
y á Sancho Panza en el primer certamen: 

El buen Alfonso Lamberto 
Devoción ha descubierto; 
Pues dice que es San Francisco 
Y los frayles de su aprisco, 
Y que esto tiene por cierto. 

Si desea como garza 
Llevar honrado Bohemio 
Por su devoto prohemio, 
Que lo coronen de zarza. 
Que yo no le sé otro premio. 

A Sancho Panza estudiante... 
(Es la copiada por Pellicer.) 

SEGUNDO VEXAMEN 

A//onso Lamberto es cierto 
Que humildad ha descubierto 
Y tanto quiso humillarse 
Que viene al fin á explicarse 
Por las razones de un muerto. 

Espere que este servicio 
E n el día del j uicio 



J32 • C U A R T A S E R I E 

bra de verosimilitud, que Aljonso Lamb 
era un seudónimo con que en aquella o 
sión quiso encubrirse el confesor de Feli
pe IÍI. Con éste cómodo sistema todo se 

Dios se lo quiera pagar. 
Mas pues enseña á callar. 
Aprenda bien ese oficio. 

Al blanco de la ganancia. 
(Es la citada por Pellicer.) 

Conocido ya el texto íntegro de los certámenes, cae por 
su básela deleznable conjetura de Pellicer. Sancho Pan-
%a es el seu'donimo con que concurrió á aquella justa lir 
teraria un poeta al parecer distinto de todos los demás que 
aili están expresamente designados. Tampoco debe darse 
especial importancia (como ya advirtió Tubino,citado por 
el señor Groussac) á las frases de acotes y galeras, que se 
parecen á otras muchas usadas en esta clase de vejámenes, 
Á Navarro, por ejemplo, se le hace la siguiente intima
ción en el segundo de los certámenes de Zaragoza: 

A Navarro sin rencillas 
Paséenle las costillas, 
Y pues así se alboroza 
Pasee por Zaragoza 
Con coroza y campanillas... 

Por lo mismo que el Sr. Groussac no ha podido tener 
noticia de estos documentos, que tanto le hubieran ser
vido fen su refutación, me complazco en darles publicidad, 
sin suprimir ni una línea de lo que escribí antes, inducido 
á error por Pellicer.-

Y ya que de certámenes se trata, no creo que huelgue 
la noticia que de otras fiestas de Zaragoza, en que clara
mente se alude al falso Quijote, publicó Barrera en sus 
Nuevas investigaciones sobre la vida de Cervantes. (Obras 
completas.. .-tá. de Rivadeneyra, tom. I, pp. GXIX-CXX.) 

En las fiestas que á la beatificación de Sta. Teresa cele
bró la imperial ciudad de Zaragoza, por Octubre de 1614 
y cuya relación ó Retrato (qne así se titula) escribió y P"" 
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allana, y es fácil negar la existencia de cual
quiera persona de quien no se tengan datos 
biográficos. Yo del mismo Alfonso Lamberto 
no las tengo, pero sí de otro poeta arago-

blicó Luis Diez de Aux (Zaragoza, I6I5), salió, entre otras 
.una mascarada de estudiantes, que el expresado relator 
de los festejos describe en estos términos: 

«Venía Don Quijote de la Mancha con un traje gracioso, 
»arrogante y picaro, puntualmente de la manera que en 
»su libro se pinta. Esta figura y otra de Sancho Panza, su 
»criado, que le acompañaba, causaron grande regocijo y 
«entretenimiento, porque, á más de que su traje era en 
«extremo gracioso, lo era también la invención que lle-
»vaban; fingiendo ser cazadores de demonios, que traían 
«allí enjaulados, y como triunfando d¿ ellos... y éstos se 
^representaban en dos fieras máscaras atadas, cuyascabe-
»zas estaban encerradas en sendas jaulas. Sancho Panza, 
«salió con un justillo de pieles de carneros recién muer-
*>tos, el pelo hacia dentro.» Añade que este traje causó 
extraordinaria risa, «como también la causaron los pape
lillos que con algunos motes daba a las damas, y una in
formación (abono de su justicia) que en razón del premio 
nos presentaron en unos versos del tenor siguiente: 

La verdadera y segunda parte del Ingenioso 
Don Quixote de la Mancha, 

•Compuesta por el licenciado Aquesteles, natural de cómo 
se dice, véndese en donde y á dó. Año de 1614. 

Inserta seguidamente los versos á que se refiere; entre 
ellos el informe de Don Quijote en siete redondillas, que 
•empiezan; 

Soy el fuerte don Quixo-
Más que el bravo Paladi-
Llevado por su roci-
Y traído por el tro-

«Llevó unos preciosos guantes, y aunque fueren los me
jores del mundo, los merecía.» 
• Es indudable qué en este epígrafe se alude al Don Qui

jote de Avellaneda, que por aquellos días estaba ya á 



C U A R T A S E R I E 

nés contemporáneo y probablemente deudo 
suyo ( i ) . Llamóse D. M a r t i n Lamberto Iñi~ 
gueti y está honoríficamente mencionado por 
el cronista D . Juan Francisco Andrés en su 
Aganipe de los cisnes aragoneses celebra
dos en el c lar ín, de la fama, al hablar de los 
poetas de Jaca y sus montañas. 

M a r t i n Lamberto Iñ igue^ , gallardo 
Girasol (2) del g r av í s imo Leonardo, 
Amante d e s ú s rayos eloquentes. 
Del Ebro las corrientes 
Fueron feliz aplauso y maravilla: 
Sus claros ascendientes 
Tuv ie ron sus solares 
En los de Jaca sus antiguos Lares; 
D e s p u é s á Zaragoza trasladados, 
Gozan d e los supremos Magistrados, 
Y sus versos süaves numerosos, 
Por agradables, tersos, amorosos, 
A l ciego Dios Cupido 
Le pudieron tener adormecido: 

punto de salir á iuz. Está muy lejos de ser crítica la alu
sión, y pudiera sospecharse si el autor de los versos seria 
tal vez el mismo supuesto Avellaneda (el licenciado-
Aquesteles: él es aqueste). 

(1) Seguramente, decía, en la primera edición de este: 
articulo: ¿Qué sabe él? me pregunta muy destemplado el 
Sr. Groussac. Tiene razón en su reparo. Nada sé ni de 
esto ni de otras muchas cosas, pero nadie negará que la 
observación podía estar hecha con más cortesía. Con cam
biar un adverbio queda complacido mi urbano contra
dictor. 

(2) Girador dice la edición de Zaragoza, 1890, y dirá, 
probablemente, la de Amsterdam de 1781, pero debe de 
ser errata de copia. 
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Que de sus versos graves los arpones 
Penetran los humanos corazones: 
Y aun al inexorable Radamanto 
Pudiera enternecer su dulce canto. 

De estos versos, tan malos como casi to
dos los de la Aganipe, cuyo interés es mera
mente histórico, se deduce que Mar t in Lam
berto, aunque oriundo de Jaca, había nacido 
en Zaragoza y que fué amigo de Bartolomé 
Leonardo de Argensola. 

En el raro y muy apreciable volumen de 
las Poesías de Mar t ín Miguel Navarro, ca
nónigo de Tarafana, amigo también y dis
cípulo de los Argensolas ( i ) , se lee una 
elegante y filosófica epístola del canónigo, 
respondiendo á una carta de M a r t í n L a m 
berto Iñigue^, Señor de Fabla y Espin en la 
valle de Serrablo en las montañas de Jaca, 
en que le reprobaba su vida solitaria. 

En las Rimas de los hermanos Argensolas, 
cuya primera edición (ya postuma) es de 
1634, se lee Un soneto de Lamberto Iñigue^, 
al cual contesta el rector de Villahermosa 
con los mismos consonantes: 

Retor, á la esperanza infiel no aspira 
Con fugitivas horas tu Lamberto . . . 

Finalmente, Latassa, en su Biblioteca nue-
va de escritores aragoneses, nos informa que 

(0 Publicado en Amsterdam por D. Ignacio de Asso 
1781. 
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Z). Mar t í n Lamberto estuvo casado con 
Doña Marquesa Girón de Rebolledo, da 
quien dejó noble descendencia. 

DeestQ M a r t í n Lamberto, poetayamigo de 
los Argensolas, imagino que fué próximo pa
riente el Alfonso Lamberto que buscamos. 
A los eruditos aragoneses toca averiguarlo 
y rastrear noticias de su viJa, que quizá pue
dan servir para Ja resolución del problema 
en que estamos empeñados ( i ) . 

¿Y no dejaría el incógnito autor del Qui
jote alguna indicación de su persona en el 

(i) En sus curiosísimos Anales de la literatura espa
ñola {TA-iúrid, 1904) acaba de publicar D. Adolfo Bonilla y 
San Martin el soneto siguiente, que lleva las iniciales de 
A. L. en el códice 3.890 de la Biblioteca Nacional: 

No me pidas, Inés, lo que no tengo; 
Que me enfadas en ello, por tu vida; 
Pídeme tú que dé alguna herida, 
Y ocuparé mi brazo lambertengo. 

De Roldán el francés, del indio Rengo 
No serás con más ynpetu servida. 
Mas visto que me pides la comida, 
¡Por el agua de Dios que me deriengo! 

Duquesa de Borbón y de Zerdania, 
Aposentarte en ric » galería 
Quisiera, y darte; mis deseos son buenos. 

Pero en mi escritorcillo el de Alemania, 
Tengo el mismo dinero que en Turquía: 
Verdad es que en las Indias tengo menos. 

El lambertengo del verso cuarto puede hacer sospechar 
que las iniciales A. L. corresponden á Alfonso Lamberto. 
Como mera sospecha lo apunto. 
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texto de su mismo libro, según suelen hacer 
los que, escribiendo obras anónimas y clan
destinas, no quieren, sin embargo, por vana
gloria literaria, renunciar totalmente á la 
esperanza de que algún lector avisado les 
levante la ma'scara cuando no haya peligro 
en ello? Tal pensaba yo, cuando de pronto 
hirieron mi vista las primeras palabras del 
primer capítulo del falso Quijote, las cuales, 
á la letra, dicen así: E l sabio AHsoldn, his
toriador, nú. Soy poco aficionado á los ana
gramas, y estoy escarmentado de ellos por 
t\ ejemplo de Benjumea; pero éste, para ca
sualidad, me parece mucho ( i ) . En esas cinco 

(i) Con chistes de mediano gusto se burla el Sr. Grous-
sac de este anagrama, dándome de paso una lección ele
mental sobre los «casos de indeterminación» y sobre las 
reglas del anagrama, lección bien excusada porque la 
aprendí hace muchos 'años en la Metamétrica del Obispo 
Caramuel, y en otros tratadistas españoles. Pero es indu
dable que además de los anagramas ^er/ecíos, existen los 
llamados imperfectos, y que algunos autores los han usado 
para ocultar sus nombres. Imperfectísimo es, por ejemplo, 
el de Siralvo, que empleó Luis Gálvez Montalvo en su 
Pastor de Filida. En él van envueltas las letras del mim 
tre Luis y el final del apellido Montalvo. A este misino, 
genero de anagramas que me atrevería á llamar de doble 
empleo ó de doble fondo, si no temiera excitar la risa del 
Sr. Groussac, pudiera pertenecer el del sabio Ahso lán , 
«lúe contiene todas las letras del nombre Alonso y las tres 
•primeras de Lamberto. De este modo, y con solas dos pa-
abras, se obtiene un seudónimo de formación muy aná-

Joga al de Siralvo. Análogo es también el de Salido usado 
Por Garciíaso. Y asi solían formarse en el siglo xvi los 
nombres poéticos, no por anagrama perfecto. . 
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palabras van embebidas las catorce letras del 
nombre y apellido de .4/onso Lamberto, sin. 
más diferencia que el haber cambiado la nv 
en n, cambio que nada significa tratándose-
de dos letras que delante de la b suenan del 
mismo modo. Puede V d . comprobarlo prác
ticamente numerando las letras: 

E l s a b i o A l i s o l a n his t o r iador n o 
i i 7 8 10 6 1 2 5 3 4 13 14 12 9 

Lo que más confianza me da de haber 
acertado son los muchos ejemplos de este gé
nero de escritura criptográfica que pueden 
encontrarse, desde el famoso acróstico de las 
Partidas hasta el revesado procedimiento de 
que se valió el autor de la Tragicomedia de 
Lis andró y Rose l ia : 

«S¿ e l nombre glorioso quisierdes saber 
Del que esto compuso, tomad el trabajo, 
Cual suele tomar e l escarabajo 
Cuando su casa quiere p roveer . . .» 

Pero ya preveo una objeción, y quiera 
contestar á ella. El autor del falso Quijote 
dice terminantemente, queriendo disculpar 
con ello su mala acción, que Cervantes k 
había ofendido á él y á Lope de Vega (i)-

(1) Apunta el Sr. Groussac una ingeniosa corrección e* 
el pasaje de Avellaneda: «si bien en los medios diferenCÍS-
mes, pues él tomó por tales el ofender á mi y particular-
tríente á quien tan justamente celebran las naciones mas 
extranjeras». En vez de á mi y.particularmente, propone 
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^En qué ó cómo pudo ofender Cervantes i 
Alfonso Lamberto, personaje desconocido y 
que para nada suena en la biografía del prín
cipe de nuestros ingenios? 

^Pero, por ventura, esta biografía no está 
aún llena de oscuridades? ¿ Qué período 
de ella conocemos con alguna puntualidad, 
salvo el período heroico de su cautiverio en 
Argel y el triste período de su estancia en 
Valladolid? (1) JLas tradiciones de la Man
cha, de Esquivias y de otras partes son t ra
diciones á posteriori, de las que forjan los 
semidoctos y no el pueblo, anacrónicas y 
contradictorias, y no pueden alegarse en nin
guna biografía seria. Hay, sobre todo, un 
intervalo no menos que de veirite años (los 
que median entre la Calatea y la primera 
parte del Quijote), en que casi se perdería 
toda huella de Cervantes á no ser por los do
cumentos relativos á sus comisiones y apre
mios. ¿Qué más?: hasta su estado económico 
y social continúa siendo un enigma, que cada 

que se lea «y muy particularmente», Pero este género de 
enmiendas, á lo Hartzenbusch, son enteramente arbitra-
rias, y el mismo Sr. Groussac previene, en cuanto á la p r é 
sente, que por seductora (?) que parezca, no la adopta (pá
gina 164). 

(') Esto que era verdad cuando se publicó por primerai 
^«z esta carta, no lo es hoy más que en parte, después 

el inestimable hallazgo de los Documentos Cervantinos 
feries Primera y segunda) que el Sr. Pérez Pastor ha re
gido é ilustrado doctamente. 
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vez se va complicando más con el hallazuo 
4e nuevos documentos. Su hija, que pasaba 
por monja, resulta ahora casada dos veces, y 
se disputa si era natural ó legítima. Y no hay 
poca distancia del Cervantes tamélico, tan 
traído y llevado por la musa romántica, al 
Cervantes que ahora nos descubren los pro
tocolos notariales, dotando á esa hija con el 
usufructo de una casa de su propiedad en la 
red de San Luis, y con una cantidad en di
nero equivalente á cerca de dos mil duros de 
nuestra moneda. 

Durante su vida errante y aventurera (en 
el mejor sentido de la palabra) Cervantes 
hubo de conocer á toda casta de gentes, yes 
indudable que recorrió la mayor parte de 
JSspaña. No consta su residencia en Aragón 
en tiempo alguno, pero estaba muy enterado 
de las cosas de aquel reino, como puede verse 
en la segunda parte del Quijote; y debía de 
íener algunas relaciones literarias en Zara
goza, como lo prueba el hecho de haber ob
tenido en iSgy el primer premio por una 
•glosa en quintillas en un certamen celebrado 
por los dominicos de aquella ciudad en ho
nor de San Jacinto. Acaso comenzaría en
tonces la rivalidad de Alfonso Lamberto, si 
es que concurrió al mismo certamen y 
fué premiado. Pero no doy mucho valor a 
esta conjetura, porque en la Relación de 

I 
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aquellas fiestas, publicada por el cronista 
Gerónimo Martel, no encuentro su nombre. 

A t?l distancia, ^quién podrá descubrir en 
el Quijote las alusiones á Alfonso Lamberto.^ 
Si tenía realmente el mote de Sancho Pan%a,, 
y no se le pusieron los zaragozanos después-
de impreso su libro, la ofensa pudo consis
tir en esta aplicación, y éste será uno de los 
mónomos (sic) voluntarios, es decir, apodos, 
de que él se queja en su prólogo. Pero yo sos
pecho que Alfonso Lamberto está designado 
en la primera parte del Quijote con otro seu
dónimo. 

Sabe Vd. perfectamente que los versos que 
anteceden á la primera parte del Quijote no 
están enlazados de modo alguno con el tema 
del libro, sino que más bien le contradicen,, 
puesto que ni Don Quijote alcanzó á juerga 
de bracos á Dulcinea del Toboso, n i Sancho 
Panza tomó las de Villadiego para retirarse 
del servicio de su señor, ni en fin casi nada 
de lo que se dice en los versos concuerda 
con lo que luego pasa en la novela. 

Estos versos, además de ser una parodia 
délos elogios enfáticos que solían ponerse al 
frente de los libros, tienen escondido algún 
misterio, que para los contemporáneos no lo 
sería ciertamente. Las alusiones á Lope de 
V^ase traslucen todavía, pero debe de ha-

'ber otras. E l soneto de Solisddn me da m u -
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choque pensar. Este personaje no figura en 
ningún libro de caballerías conocido hasta 

. ahora, y por tanto debe de ser burlesca inven
ción de Cervantes. Su nombre, quitándole 
« n a i , es anagrama perfecto de D. Alonso. 
¿Será por ventura el sabio historiador Al i -
so lán y el ^4//onso Lamberto de Zaragoza? 
En este caso no se le puede confundir con 
Sancho Panza, puesto que habla de él en el 
soneto: 

Y si la vuesa l inda Dulcinea 
Desaguisado contra vos comete, 
N i á vuesas cuitas muestra buen talante, 

En tal d e s m á n vueso conhorte sea, 
Que Sancho Panza fué mal alcahuete, 
Necio é l , dura ella, y vos no amante. 

¿Qué quiere decir todo esto? En la pri
mera parte del Quijote, n i Dulcinea comete 
desaguisado, ni Sancho Panza es alcahuete 
bueno ni malo. Evidentemente se alude aquí 
á otras cosas y personas. ¿Quiénes pueden 
ser éstas? ¿Quién el D . Quijote apaleado ve
gadas m i l por follones cautivos y rahe
ces? ( i ) 

(i) E l Sr. Groussac con la buena fe y caritativa inten
ción que dominan en todo su estudio, quiere deducir de 
«stas palabras mías, que acepto el sentido esotérico del 
Quijote (p. 147). Nadie ha impugnado tanto como yo este 
desvarío extravagante: nadie ha sido tan maltratado como 
yo por los cervantistas simbólicos y tropológicos. P«r0 
«na cosa es el texto de la novela", en que QO veo misterio 
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No presumo de averiguarlo, á lo menos 
por ahora. Sólo sé que el gran Mecenas de 
Lope, D. Luis Fernández de Córdoba, du-
,que de Sessa, fué varias veces acuchillado 
por más de una Dulcinea quebradiza; y sé 
también que el gran poeta le sirvió dema
siado en sus pecaminosos empeños. Si á ellos 
alude el soneto, habrá que suponer que el 
D. Alonso ó Solisdán estaba en las i n t i m i 
dades del duque y de Lope de Vega, cosa di
fícil de admitir, porque en ninguno de los 
billetes de Belardo á Lucilo ( i ) suena tal 
nombre. 

alguno, y otra los versvs preliminares, que confieso no 
«ntender más que á medias, y que seguramente alguna 
alusión contendrán, puesto que Cervantes no escribía á 
(tontas y á locas. 

(1) Es muy posible, y aun probable, que yo me haya 
equivocado en la interpretación del nombre de Solisdán. 
Pero todavía me parece más quimérica la que no con ei 
•modesto carácter de hipótesis, sino como solución que 
triunfalmente me envía desde Buenos Aires, expone el 
Sr. Groussac. Según él, Solisdán es anagrama de Lasindo, 
escudero de Bruneo de Bonamar en el Amadis deGaula. 
Si algo de lo que en el soneto se dice tuviera relación, 
aunque fuese indirecta y remota, con el tal escudero, po
dría tomarse en serio la ocurrencia ó como él dice muy 
satisfecho la petite trouvaille del Sr. Groussac (p. 149). 
~otretanto tenemos derecho para decir que es un capri
cho sin fundamento alguno. ¿Quién sabe si el día meóos 
Pensado,cualquier lector paciente de libros decaballerías, 
<jue se embosque, por ejemplo, en la farragosa enciclope-
la de El Caballero del Febo, ó en cualquier otro mamo-

^"o por el estilo, dará de manos á boca con el auténtico 
0̂ 'srfan, sin anagrama de ninguna especie; y entonces 

pasara el Sr. Groussac á formar parte de la honrada co-
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Pero todo esto es ya demasiado conjetural 
y no nos puede llevar á ninguna parte mien
tras no sepamos, con pí-ecisión, qué casta de 
pájaro era el Alfonso Lambeno. Yo sólo, 
puedo añadir á lo dicho que no veo incon
veniente en atribuirle también la Vengativa 
de la lengua española, tenida generalmente 
por de la misma pluma que el Quijote ú q 
Avellaneda. El seudónimo de D. Juan Alon
so Laureles recuerda algo su nombre verda
dero; y el punto de la impresión, Huesca,, 
parece adecuado para un autor oriundo del 
Alto Aragón, como Lamberto lo era. 

Esto es, amigo Rius, cuanto se me ocurre 
sóbrela presente cuestión, que á muchos gra
ves y cejijuntos varones, dados á estudios pe
dagógicos y sociológico^, parecerá sin duda 
cosa de poco momento, pero que por lo me
nos importa tanto como la tan debatida de 
las Cartas de Junius, ó la del autor de las 
Epistolae obscurorum virorwn, en que no 

fradia de los badauds, y acabarán de apurarse los quilates 
de su calibre inventivo? A mí ni Lasindo ni D. Alonso rae. 
importan un ardite, pero lo que me sorprende y maravilla 
es que «en el siglo de Goethe y del espíritu europeo» (do
nosa expresión del Sr. Groussac) haya un hombre culta 
que sobre tan pueriles temas escriba doscientas páginas 
de improperios contra personas á quienes no conoce ni aurt 
de vista, y que sólo han podido ofenderle con el iig61̂  
descuido de no contestar á una carta ó de no acusara 
tiempo el recibo de algún libro. ¡Qué triste vanidad es la 
literatura entendida de este modo! 
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tuvo á menos terciar un filósofo tan notable 
como Wil l iam Hamilton. Nada de lo que se 
refiere al Quijote puede ser indiferente para 
ningún español, y pocas cosas se refieren á 
él tan de cerca como la tentativa audaz del 
que intentó suplantar á Cervantes y arreba
tarle su gloria. 

No me lisonjeo de haber acertado con la 
solución del enigma. Digo sólo que mi hipó
tesis me parece más verosímil que las ante
riores, pero no tengo esperanza de que pre
valezca. Para muchos lectores sería más 
convincente este artículo, si por conclusión 
de él sacase yo que el continuador del Qui 
jote había sido el arzobispo de Toledo, ó el 
Preste Juan de las Indias, ó cualquiera otro 
sujeto retumbante y de muchas campanillas. 
El encontrarse, en vez de esto, con un tal 
Alfonso Lamberto, ignorado poetastro, cuya 
fama no traspasó probablemente las tapias 
de la parroquia de San Pablo ó de San Gi l , 
tiene algo de desencanto. Pero otros mayo
res suele dar la historia, y todos ellos están 
bien compensados con el inefable deleite que 
produce la averiguación de la verdad, cual 
quiera que ella sea; y aun el mismo trabajo 
fie buscarla. 

Tampoco ju ra ré que mi solución sea ente
ramente nueva. Pellicer, Fernández-Guerra , 
La Barrera, Tubino y oíros muchos han pa-

CXXXVi 10 
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sado al lado de ella; pero distraídos co 
otros intentos, la han dejado donde estaba 6 
han procurado tergiversarla, no por mala 
fe, que en ninguno de ellos cabía, sino por 
espíritu de sistema. No sé que nadie la haya 
sostenido de propósito. Sólo Vd . , que sabe y 
recuerda casi todo lo que en el mundo se ha 
escrito sobre Cervantes y sus obras y sus 
imitadores y sus críticos, puede decirlo con 
pleno conocimiento de causa. 

Por otra parte, yo no aspiro ala novedad, 
sino al acierto; y francamente, en una cues
tión de hecho, me agradaría más haber acer
tado que ser original y extravagante, aun
que alguien me llamase ingenioso. 

Y aquí, poniendo punto á esta tan prolija 
epístola, me repito siempre suyo antiguo y 
leal amigo y cofrade en cervantismo, 

M . M . YP. 



POSDATA 

E P E T I D A S veces he aludido en las no
tas puestas á esta reimpresión de mi 
artículo de 1897 al libro publicado 

<en igoS por Mr . Paul Groussac, literato 
francés, naturalizado en la República A r 
gentina, y director de la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires (1), persona de mucha cul
tura e' ingenio, y elegante escritor en francés 
yen castellano. Ofendido este señor con algu-
noseruditos españoles por motivos que ignoro 
aunque sospecho, ha convertido lo que debió 
ser tranquila discusión literaria en una con
tinua y feroz diatriba contra todas las cosas 
pasadas y presentes de nuestra patria. Ave
llaneda y su Quijote son un mero pretexto 
para desfogar este odio, que no se sacia du
rante más de trescientas páginas, pues aun
que hay en el tomo otros estudios menores 

(0 Une énigme littéraire.—Le Don Quichotie d^Avella-
París, A. Picard, 1903. 
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sobre diversas materias, casi todos conspi-
ran al mismo fin y se reducen á lo mismo-
casi todos han sido dictados por la musa de la 
hispanofobia, tan grata á los criollos entre 
quienes el Sr. Groussac vive, pero todavía 
más grata á los españoles afrancesados y 
miso-hispanos, que abundan en la novísima 
generación literaria mucho más de lo que el 
Sr. Groussac puede imaginarse ( i ) . 

Yo no he de imitar la petulancia y acri
monia con que escribe el Sr. Groussac, que, 
contagiado sin duda por la llaneza democrá
tica del Nuevo Mundo,parece haber olvidado 
del todo la tradicional cortesía francesa. Nin
gún género de malquerencia siento contra 
su persona, ni siquiera me doy por ofendido-
de su l ibro. <iQué vale lo que dice de mí, ni 
de los demás contemporáneos (que, al cabor 
es un vejamen literario, aunque destemplado 
en la forma) al lado de las atroces insinua
ciones, cuando no descubiertas injurias, que-
á cada momento lanza sobre el carácter mo^ 
ral de Miguel de Cervantes, sin perjuicio de 
zaherir también la estrechez de su pobre ce
rebro, tratándole con cierta desdeñosa corn

il) Como muestra curiosa de esta tendencia de nues
tros/nre/ecíwíiZes, puede verseen la revista ¿a Lectura 
un artículo de la Sra. D.a Emilia Pardo Bazán de Quiroga» 
entusiasmándose algo prematuramente con el libro y laS-
ideas del Sr. Groussac y exponiéndolas á su modo. 
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pasión como á un idiota de genio, que en un 
:Solo momento de su vida, acertó por casua
lidad, á la manera del burro flautista, sin 
duda para dar ocasión á que el Sr. Groussac 
iiiciera su panegírico en términos muy seme
jantes á los que usaba Tomé Cecial hablando 
de la hija de Sancho Panza? Todo por amor, 
por puro amor á España; porque ha de sa
ber el piadoso lector que el Sr. Groussac nos 
ama profunda, cariñosa y entrañablemente , 
y ha escrito su libro tan sólo para corre
girnos (quien bien te quiere te hará llorar) 
para defender los fueros de la verdad ( i ) , 
para darnos un ejemplo de «abnegación mo
desta», para limpiarnos del «sarcoma de 
presunción y rutina» que nos tiene consu-

(1) Va picando en historia la manía que tienen algu
nos hispanistas franceses (no exceptúo los mas ilustres) 
de usar á cada momento subrayadas palabras de nuestra 
lengua que nada tienen de particular, y que pueden tra
ducirse en francés por otras equivalentes. Los fueros de 
l a verdad son ni más ni menos que les droils de l a vérité. 
Si esta frase no es ridicula en francés, ¿por qué ha de 
«erlo en castellano? En algunos de los que así proceden 
puede haber infantil alarde de conocerá fondo nuestra 
lengua, pero en la mayor parte es pura rechifla (persi-
flage) que á los españoles de corazón nos ofende y morti
fica. España, aunque sea un árbol caído del cual todos 
hacen leña, tiene tanto derecho como cualquier otro pue
blo á que no se tomen en chunga su lengua, su historia y 
sus costumbres. Ese francés humorístico trufado con pa
labras castellanas me hace el mismo efecto que los chis
tes de ios gallegos y andaluces de saínete. 
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midos (págs. 190-191). Gomo lección ejem
plar, como ensayo y prueba de esta crítica 
novísima, que viene á hacer tabla rasa de 
cuanto se ha escrito sobre la historia litera
ria de España (pág. IX) sustituyendo los he
chos á las divagaciones, y asentando sobre 

- bases críticas sólidas esa historia que ningún 
español es capaz de emprender «á causa del 
medio de miseria psicológica en que vive»,, 
escoge el Sr. Groussac como campo de ex
perimento la cuestión (¡muy trascencental 
por cierto!) del Quijote de Avellaneda, y 
nos ofrece con la mayor modestia una solu
ción que no tropieza con ninguno de los da
tos históricos y literarios contra los cuales 
todas las demás se pulverizan (pág. 189). El 
autor recela que su libro no será del agrado 
de todos, y provocará algunas respuestas,, 
pero esto nada le importa; porque las tales 
respuestas carecerán de esprit philosophique 
y aun de todo género de espr i t ipág. 190), cosa 
inevitable en España, donde desde el acadé
mico más soplado hasta el más ínfimo f o l i -
culario todo el mundo tiene «la misma lige
reza y la misma pesadez, la misma inca
pacidad de reflexionar, de comprobar, de-
entender y de aprender» (pág. 3). Y perdone 
Vd. por la cortedad de los denuestos. 

Por mi parte, puede estar tranquilo el se
ñor Groussac. Las ligeras observaciones que, 
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siguen no tendrán ningún género de esprit, 
ni siquiera el esprit de commis voyageur que 
campea en las amenas páginas de Une é n i g -
me li t téraire, como cumple á un libro fran
cés de exportación, escrito para las repúbli
cas del Plata. N i siquiera me tomaré la fácil 
ventaja de poner al Sr. Groussac en contra
dicción consigo mismo, probándole que su 
monomanía contra España es muy reciente, 
y que todavía hace siete años pensaba y sen
tía de un modo diametralmente opuesto, 
como puede ver el curioso en el discurso que 
pronunció en 2 de Mayo de 1898 en una fun
ción celebrada «bajo el patrocinio del Club 
Español de Buenos Aires» (1), Este discurso 
que tiene trozos elocuentísimos, nos indem
niza hasta cierto punto de las atrocidades 
que luego ha escrito y seguirá escribiendo el 
Sr. Groussac, pero ^jquién ha de hacer cau
dal de las simpatías ni de los odios de quien 
así procede? Yo mismo (mentira parece) he 
sido elogiado por el Sr. Groussac en letras 
de molde que tengo guardadas, porque de 
cartas particulares no hay para qué hablar. 
^ Pero dando de mano á todas estas peque
neces, algo nos cumple decir de la nueva 

(0 España y los. Estados Unidos.—Conferencias 4e 
'vs señores D. R. S á e n ^ P e ñ a , Paul Groussac y Dr. José 
Tarnassi. Buenos Aires-, 1 8 9 8 . 
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hipótesis del Sr, Groussac sobre el autor del 
falso Quijote, y aunque con solas dos pala
bras quedaría arruinada, estas dos palabras 
las reservaré para el final, porque las cosas 
han de tratarse con método. E l candidato 
del Sr. Groussac es el abogado valenciano 
Juan Martí, á quien por tradición constante 
que tiene apoyo en palabras del mismo Ma
teo Alemán, se atribuye la segunda parte del. 
Guarnan de Al /a ra che. Hay quien todavía 
duda de esta atribución (por ejemplo el se
ñor Foulché-Delbosc, cuyo testimonio no ha 
de ser sospechoso para el Sr. Groussac) pero 
aquí la damos por admitida, nO solo porque 
en sí misma parece bien fundada, sino por
que el señor Groussac la acepta sin el menor 
escrúpulo, y en ella funda toda su argumen
tación. 

A primera vista tal conjetura parece una 
broma, del género de las de D. Adolfo de 
Castro. Pocos libros habrá tan diversos de 
estilo é intención como el falso Guarnan y el 
Quijote apócrifo. Juan Mar t í , ó quienquiera 
que fuese el fingido Luján de Sayavedra, 
está á mucha menor distancia de Mateo Ale
mán que el fingido Avellaneda lo está de 
Cervantes. No tiene Mart í la profundidad 
psicológica de su modelo ni la nerviosa ori
ginalidad de su estilo, pero observa bien, 
cuenta bien, en lenguaje no siempre co-
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trecto, pero con una elegancia mesurada y 
•discreta, que nada tiene que ver con la b ru 
talidad y grosería de Avellaneda, aunque en 
desquite, quizá sea más pintoresca la dicción 
de éste. Las digresiones, en que el autor se 
-complace, son demasiado largas (no más 
largas que las de Alemán), pero están bien 
escritas: la doctrina, aunque vulgar, es 
sana, y hace respetable y simpático al nove
lista por sus buenos y honrados propósitos: 
impresión que nadie sacará de la lectura del 
Quijote de Avellaneda. 

A estos dos autores de tan diverso temple 
•quiere identificar el Sr. Groussac, como si 
«o bastase la simple lectura de sus libros 
para adquirir la convicción moral de que son 
distintos. Además, Juan Martí era juriscon-
-sulto, y de ello hace alarde en su novela, 
liasta el punto de intercalar un formidable 
alegato en defensa de la hidalguía de los na
turales y oriundos de Vizcaya. Nada hay en 
«1 Quijote de Avellaneda que revele conoci
mientos jurídicos en su autor. M a r t í era va
lenciano: Cervantes da á entender que Ave
llaneda era aragonés, pero como el señor 
Groussac niega á Cervantes hasta el sentido 
^omún, sin perjuicio de proclamarle genio 
<§enio de pobre cerebro, por supuesto: los 
genios de gran cerebro sólo se encuentran 

Francia) fácilmente sale del paso supo-
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niendo que Cervantes disparató en esto como 
en otras muchas cosas, confundiendo á un 
valenciano con un aragonés, confusión en 
que no sé yo que el español más inculto haya 
caído hasta ahora. Confundir á un valen
ciano con un mallorquín ó con un catalán, 
pase, porque al fin unos y otros hablan la 
misma lengua con variantes de dialecto, pera 
¡confundirlos con los aragoneses que han ha
blado siempre en castellano, ó si se quiere, en 
dialecto aragonés! Por lo visto, el Sr. Grous-
sac, á pesar de todo su saber filológico, his
tórico y trascendental, todavía no sé ha en
terado bien de la diferencia que hay entre 
las dos expresiones reino de Aragón y co
rona de Aragón , y cree que pueden usarse 
promiscuamente la una por la otra. 

Con tan extraño criterio examina el señor 
Groussac la lengua del Quijote de Avella
neda, dando por valencianismos y catalanis
mos los que otros comentadores habían dado 
por aragonesismos. Esta parte del trabajo 
del Sr, Groussac ha sido pulverizada por el 
más eminente de los actuales hispanistas 
franceses, Alfredo Morel-Fatio, en las co
lumnas del Bul le t in Hispanique (i)> Este 
profundo filólogo, que aunque no es español, 

(i) Octubre y Noviembre de 1903. 
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ha tenido la honra de ser tratado por el se
ñor Groussac con la misma intemperancia y 
descortesía que si lo fuese, ha tomado de 
estas malévolas alusiones la más noble ven
ganza, escribiendo un hermoso estudio com
parativo entre la lengua del-falso Guarnan y 
la del falso Quijote. En él queda demostrado 
que Juan Martí tiene algunos resabios de su 
nativa lengua valenciana ó catalana, aunque 
no lo son la mayor parte de los que citó 
Aribau, á quien sigue fielmente el Sr. Grous
sac. Así, por ejemplo, el toledano Covarru-
bias autoriza la acepción de botica por tien
da. El de privativo tiene ejemplos en caste
llano antiguo, como ya advirtió Federicqt 
Diez. 

Si los valencianismos auténticos de M a r t f 
son pocos, los catalanismos y aun los arago-
nesismos atribuidos á Avellaneda son en grar»:-
parte imaginarios. Morel-Fatio lo prueba,, 
repasando todos los que citan como tales Pe-
Hicer, Borao y Groussac. Es muy dudoso 
que la construcción de en con infinitivo {«en 
salir de la cárcel» por c<al salir») sea un 
rasgo dialectal: de todos modos es excepción 
en el mismo Avellaneda, que sólo en dosca-
^s deja de emplear la locución corriente. 
i)e ¡lista de Pellicer sólo queda en pie mala 
gana por indisposición, no por congoja, ó 

Smayo, como dice el comentador arago— 
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n é s ( i ) . De la lista de Groussac, el catala
nismo f r i e r a en lugar de parida, del cual 
hasta ahora no se ha citado ejemplo alguno 
en los dialectos castellanos. 

Comparando la sintaxis de Avellaneda y 
de Mart í , encuentra el Sr. Groussac ciertas 
analogías, que por probar demasiado no 
prueban nada, puesto que no sólo pueden no
tarse en estos autores, sino en otros muchos 
de diversas regiones de España. Tal sucede 
con la ya mencionada construcción de en con 
infinit ivo, que en Mart í abunda más que en 
Avellaneda: tal con la frecuente omisión de 
la preposición de después de cerca ó delante. 
En cuanto á la omisión de los artículos, el 
mismo Sr. Groussac confiesa que esta negli
gencia no tiene más de aragonesa que de cas
tellana ó andaluza. Y en efecto, sabemos por 
Mateo Alemán y otros autores que fué moda 
cortesana durante algún tiempo (2) . 

(1) En el acto 5.° escena 2.a de la Dorotea dice Lope de 
Vega: «En el dialecto de Aragón y Valencia se toma gana 
¡por disposición en la salud: y asi dicen estar de buena » 
mala gana, por estar bien ó mal dispuesto.» 

Como los valencianos son bilingües, creo que «el dia
lecto de Valencia» no debe entenderse aquí del catalaa, 
:Sino del castellano tal como lo hablan los valencianos. 

(2) La supresión de los artículos no es modismo ara
gonés, sino costumbre introducida por algunos escritores 
de fin de siglo xvi, y que otros señalan como defecto. Asl 

-Calvez Montalvo en Pastor de Fll ida» (parte sexta, 
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No seguiremos al Sr. Morel-Fatio en to
dos los ingeniosos desarrollos de su estudio 
araniaíical, que bastaría por sí solo para dejar 
maltrecha la tesis del Sr. Groussac. Tiene 
Avellaneda modos de decir tan personales y 
característicos como el empleo frecuente de 
la locución elíptica «á la que» y el abuso de 
la preposición tras y de la conjunción tras 
que, los cuales jamás se encuentran en Mar t í . 
Tiene éste, en cambio, sus amaneramientos 
propios como el paralelismo de las conjun
ciones aunque y pero ó empero, que son aje
nos del estilo de Avellaneda. Evidentemente 
ambos autores son tan distintos por su len
guaje como por el fondo de sus obras. 

Los demás argumentos del Sr. Groussac 
son todavía más endebles, á pesar de lo cual 
cree haber llegado á una casi certidumbre, y 
él, tan duro con todas las hipótesis ajenas, 
escribe como síntesis de su larga tarea, el in 
creíble párrafo siguiente, lleno de suposicio
nes arbitrarias (p. 187): 

P-302 de la edición de Maryans) donde hace competirá 
los dos poetas Silvano y Batto: 

Descubriréte á la primera treta 
tu lengua sin art ículos, defeto 
digno de castigar por nueva seta... 

y Mateo Alemán en su Or tograf ía Castellana (1609): «Y 
Porque dije «Castilla/a we;a», y agora de pocos años á 
esta Parte dicen los papelistas cortesanos «Castilla vieja»: 
1,0 se qué fundamento hayan tenido para ello, salvo si 
<1Uleren imitar á los Latinos y no lo entienden.» 
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«Si no se admite que Martí y el sendo 
Avellaneda sean la misma persona, hay que 

.-admitir necesariamente los hechos siguientes. 
Existieron en España durante los años 1600 
á 1613 (1) dos escritores nacidos en Valen
cia (2), poco más ó rnenos al mismo tiem
po (!). Los dos habían estudiado en Alcalá 
viajado por los mismos países {?), llevado la 
misma vida de aventuras (3), para estable
cerse después en su ciudad natal ó en Tarra
gona (?): tenían gustos idénticos (!), igual 
predilección por la orden de los domini
cos (4), y pertenecían uno y otro á la cofra
día del Rosario que no contaba más que 
ciento cincuenta miembros por provincia: 
habían conocido los dos y admiraban perso-

(1) Luego veremos lo que ha de pensarse de esta fecha, 
(2) Martí había nacido en Orihuela. Sabe Díos de dónde 

sería Avellaneda. 
(3) De Avellaneda ¿qué aventuras podrán contarse, 

cuando ni siquiera hemos podido todavía averiguar su 
nombre? En cuanto á Juan Martí las pocas noticias que 
tenemos de él indican que fué persona muy sosegada y 
respetable, aunque el Sr. üroussac, aplicándole todo lo 
que Mateo Alemán dice del picaro Sayavedra, se empeña 
e n presentarle como un tunante parásito y famélico. 

(4) Marti nunca habló de ella, y una sola vez de la de
voción del Rosario, tan familiar á todos los buenos catoli

zeos. El predicador que transitoriamente catequizó á Guz-
mán y le hizo mudar de vida, no era dominico, como su
pone Groussác, sino agustino, como ha notado muy bien 
Morel-Fatio. 
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nalmente á Lope de Vega ( i ) , habían ejer
cido las mismas profesiones (!), escribían en 
el mismo estilo, con los mismos giros valen
cianos y los mismos vocablos exóticos, etc., 
etcétera.» 

Como el Sr. Groussac es, ante todo, un 
espíritu científico «habituado á no rendirse 
))más que á la evidencia experimental», por
que ha visto que «las inducciones más espe
ciosas se derrumban ante el contacto de los 
«hechos», no deja de sentir algún recelo ante 
«este conjunto de pruebas parciales, que no 
tienen carácter de cert idumbre». Pero muy 
pronto recobra sus bríos afirmativos, porque 
<(el escepticismo exagerado es también una 
forma del error» y puede haber «otras certi
dumbres que las que nacen de la experiencia 
directa ó de la demostración geométrica», y 
en último caso el Sr. Groussac queda á salvo 
«presentando la alternativa lógica que re
sulta de los hechos establecidos» ( p á g i 
nas 186-187). 

Por desgracia del Sr. Groussac, todo este 
fárrago de lógica barata está de más en la 

(0 Esta admiración se limita en Martí á una mención 
<ie la comedia El Dómine Lucas, y á un elogio vulgar del 
ve,rso de Lope, puesto, por cierto, en boca de un poeta r i -
•culo. Con este criterio todos los innumerables autores 

I"6 en prosa y en verso hablaron de Lope pueden ser 
0tros tantos presuntos Avellanedas. 
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ocasión presente, y parece imposible que un 
ingenio tan perspicaz como el suyo no lo-
haya advertido. Juan Mart í no es un ente de 
razón, un personaje fantástico: fué un abo
gado valenciano que existió en cierto tiem-
po, y que algún rastro dejaría de su paso por 
el mundo. ^Cómo es posible que, á pesar de 
su desdén hacia los papeles inéditos, (p. 32> 
un erudito tan caracterizado como el señor 
Groussac, puesto con toda premeditación y 
alevosía á escribir un libelo, no contra este 6 
el otro escritor español, sino contra «la capa
cidad mental de los españoles en frente de un 
problema de crítica y de historia claramente 
definido» (p. 8), no haya pensado ni un solo-
momento en recur r i r á los riquísimos y bien 
organizados archivos de Valencia, donde con 
pequeño esfuerzo hubiera podido averiguar 
algunas cosas muy interesantes para su tesis,, 
que ciertamente no podía encontrar en la 
Biblioteca de Buenos Aires, y evitarse un 
mal paso que no parece bien en quien se 
erige en dómine de todo el mundo? 

Porque la verdad es, y llegamos á lo más-
doloroso del caso, que entre las conjeturas 
sobre el Quijote de Avellaneda las hay mo-
ralmente absurdas, como la de Fr . Luis de 
Aliaga, pero no hay ninguna físicamente im
posible más que la del Sr. Groussac. Él es el 
único que ha tenido la ocurrencia de levan-
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tar un muerto para endosarle este postumo 
regalo. 
'Resulta, en efecto, por los documentos del 

Archivo Municipal y del Archivo de la Ca
tedral de Valencia, descubiertos por D . Fran
cisco Martí Grajales y dados á luz por mi 
cariñoso y docto amigo D. José Enrique Se
rrano y Morales en la Revista de Archivos, 
que Micer Juan José Mar t i , natural de O r i -
hueia, graduado de Bachiller en Sagrados 
Cánones en 3 de Julio de iSgi , y de Licen
ciado y Doctor en i3 de Octubre de ISQS, 
desempeñó el cargo de Examinador de aque
lla facultad desde 27 de Octubre de aquel 
mismo año, hasta los últimos días de Diciem
bre de 1604, en que fa l lec ió . Consta su en
tierro en la Catedral el 22 de aquel mes, y 
al siguiente, 23, proveyeron los Jurados de 
Valencia, á cuyo cargo estaba ya la Univer
sidad, su plaza de Examinador. Que este 
Micer Juan José Martí sea el mismo jur is 
consulto Juan Mart í , á quien se atribuye la 
continuación de Guarnan de Alfarache, no 
puede dudarse, tanto por no haber entonces 
otro legista del mismo nombre y apellido, 
cuanto por haber firmado con sus dos nom
bres de pila (Micer Juan José Martí) las com
posiciones que presentó en la Academia de 
jos Nocturnos, donde ingresó en 16 de Fe
dero de 1594 con ê  nombre académico de 

cxxxvi 11 
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Atrevimiento, como puede ver ei curioso en el 
Cancionero de dicha Academia que publicó 
D. Pedro Salva, y que acaba de reimprimir 
con aumentos el Sr. Martf Grajales ( i ) . 

En resumen, el supuesto continuador y 
émulo de Cervantes, no pudo ni siquiera leer 
impresa la primera parte del Quijote. ¡Gran 
lástima para él, y sobre todo, para el señor 
Groussac, que ha gastado tanta prosa en 
balde, justificando el proverbio que le re
cuerda Morel-Fatio: mucho ruido y pocas 
nueces. Por esta vez no se ha lucido mucho 
el Sr. Groussac en el manejo de «aquel ins
trumento delicado y poderoso con que un 
Renán ó un Taine han penetrado' el alma de 
las razas á través de la obra de arte, y des
cubierto los principios activos de toda civili
zación». E l tal instrumento, aplicado por el 
al cadáver de Juan Martí , no difiere mucho 
de la ridicule lardoire, ó del asador de cocina 
que usamos para estos menesteres los pobres 
críticos españoles (p. 3 i ) . 

Pero basta de fáciles ironías, que aun sien
do en este caso legítimas represalias, parece
rían duras y pesadas tratándose de un hom-

• (i) Cancionero de la Academia de los Nocturnos de 
Valencia, extractado de sus actas originales por D. Pedro 
Salvá, y reimpreso con adiciones y notas por Francisco 
Mar t í Grajales. Valencia, imprenta de Vives, i O ® ^ 
Pag. 14. En la i56 puede leerse una Alabanza de la Acade
mia, en esdrújulos, compuesta por Micer Juan José Marti. 
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^re de positivo mérito literario, á quien su 
mal humor ó su temperamento irascible, 
lleva por senderos extraviados. El que ha 
escrito las bellas páginas de la relación de 
viajes que se titula Del Plata al N i á g a r a no 
necesita, para su gloria, de este otro libro 
agrio y malévolo dictado por un propósito de 
difamación y escándalo, y que ha encontrado 
providencial castigo, no en el fallo de tal ó 
cual crítico (puesto que, en siendo españoles, 
á todos los desprecia por igual el Sr. Grous-
sac), sino en la fuerza brutal é irresistible de 
los documentos. La aventura es curiosa y 
tiene algo de ejemplar. Yo en mi candoroso 
providencialismo, del cual se reirá segura
mente el Sr. Groussac, creo que las malas 
acciones nunca dejan de tener cierta pena 
aun en este bájo mundo. Y mala acción es, 
sin duda, un libro de este género, aunque no 
diré que de las más graves. 

Y ahora para que este desaliñado apén
dice tenga algo bueno, reproduzco íntegra, 
con la venia de su autor, la carta en que el 
Sr. Serrano Morales dió á conocer los docu
mentos relativos á Juan Mar t í , que son i m 
portantes, no sólo por, lo que toca á este 
P^ito, sino por la luz que dan sobre un au
tor de mérito en nuestra literatura, cuya 
biografía no ha sido publicada aún. 

M. MENENDEZ Y PELAYO. 





A M r . A l f r e d Morel-Fatio. 

Par í s . 

Mi querido y excelente amigo: Aludido no
minal y lisonjeramérite por usted en su erudi
tísimo artículo acerca de Le «Don Quichot-
íe» d'Avelláneday publicado en el número 
<lel Bulletin Hispanique, correspondiente á 
Octubre-Diciembre de rgoS, y excitado mi 
-deseo de poner en claro lo que realmente 
hubiera de cierto en las hipótesis consigna
das por Mr. Paul Groussac, bibliotecario; de 
la Nacional de Buenos Aires, en su curioso 
libro intitulado Uneénigme littéfaire.. .> im
preso en París en el mismo año , en la cual 
obra pretende haber llegado á la casi cer t i 
dumbre de que el desconocido licenciado 
Alonso Fernández de Avellaneda, autor de 
^ Segunda parte del Quijote publicada en 
Tarragona el año 1614, no fué otro que el 
valenciano Juan Mart í , que con el seudónir 
m0 de Mateo Luxán de Sayavedra, escribió 
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otra segunda parte del picaro Gupndn de 
Alfarache, practiqué por entonces, con for
zada premura por escasez de tiempo y sobra 
de quehaceres, algunas investigaciones ei> 
los archivos de esta ciudad, que desgracia
damente no me dieron el resultado apete
cido. Pero no dejando por esto el asunto de 
la mano, y poniendo á contribución la dil i 
gencia y saber de mis buenos amigos, he 
conseguido al fin, sin el menor trabajo de 
mi parte, topar con los documentos que voy 
á transcribir, y que bastan, á mi juicio, para 
demostrar de modo evidente cuánto dista
ban de la verdad las presunciones de mon-
sieur Groussac y cuan atinadas eran, en 
cambio, las observaciones y dudas con que 
la crítica sagaz y desapasionada de usted iáfc 
refutaba en forma tari docta como discreta 
y cortés. 

No he de añadir yo una sola palabra á las 
interesantes disquisiciones que constituyen 
un admirable alarde del concienzudo estu
dio que usted ha hecho del lenguaje y estilo 
de Mart í y de Avellaneda; las pruebas qut 
hoy puedo aportar al debate son de género 
muy distinto, pero no menos convincentesv 
Dije antes que las había obtenido sin nin
guna molestia de m i parte, y ahora detto 
añadi r qué me las ha facilitado mi querido 
amigo D. Francisco Mart í Grajales, infatiga-
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ble explorador de nuestros archivos y lau* 
reado biógrafo de crecido número de escri
tores valencianos, aunque muchos de estos 
trabajos permanecen, por desgracia, inédi
tos todavía. Uno de los que en este caso se 
hallan y del cual yo no tenía ni siquiera no
ticia, es un estudio biográfico de E l D r . Juan 
José M a r t i (Mateo Luxán de Sayavedra), 
que obtuvo el premio ofrecido por la Dipu
tación provincial de Alicante en los juegos 
florales celebrados por Lo Rat-Penat de Va
lencia en el pasado año igoS; y de entre los 
vanos documentos con que el autor ilustra 
y avalora su meritísima obra, me ha permi
tido entresacar los siguientes, que le agra
dezco muy de veras, y que son los que prin
cipalmente interesan á nuestro objeto. 

Es el primero el acta del bachillerato en 
Derecho Canónico de Juan José Mart í , fe
chada en 3 de Julio de ISQI; y tanto por ella 
como por la de la licenciatura y doctorado 
que sigue, consta que era natural de Orihue-
la, aunque no se expresa la fecha de su na
cimiento; pero como no parece muy aventu
rado suponer que contase de diez y ocho á 
veinte años al recibir el primero de dichos 
grados, bien podemos deducir que vino al 
mundo hacia iSyo aproximadamente. Tam
bién podrá usted observar que su segundo 
nombre de pila fué José^ circunstancia que 
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ignorábamos hasta ahora; y para que usted 
conozca el texto íntegro de dichas actas, á 
continuación las copio literalmente: 

DICTO DIE . 

(Miércoles 3 de Julio de i 5 g i . ) 

BACH.LLEKAT Universiset singul is presen-
DEJO . tes literas sive presens publi-

JOSEPH MARTI 
EN DRET 
CANONICH 
EN DRET cum privilegii instrumentum 

-vísuris et audituris. Nos Jaco-
bus ferrusius sacre theologie doctor et pro 
I l lmo. et Rvmo. dfío. don Joanne de Ribera 
Dei et apostolice sedis grada Patriarcha An-
tiocheno, etcétera, fiat ut in aliis hucusque. 
Ipse vero mag. vír Joannes Josephus Marti 
Oriolensis quem morum probitas scientia 
•vitaeque honestas ac farría laudabilis multi: 
pliciter approbant et extollunt ut ex iis que 
vidimus et multorum fidedigno sermone per-
cepimus nobis constitit Premisso debito exa
mine in nostra et multorum Reverendorum 
et prestantium virorum presentía in loco só
lito eiusdem schole Valentine presentí et 
subscripto die et hora consueta facto per 
admodum magnificum domínum Jacobum 
Margarit jurís utriusque doctorem eximium 
suum in dicto examine patrem atque patro-
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num nec non per admodum magníficos do-
niinos Stephanum Viues, Nicholaum Ferrer, 
•Galcerandum Pere^, Michaelem Sanchiz^ 
Jacobum Pérez de Hystella, Dionysium Scho-
lano, Michaelem Hieronymum Navarro, Don 
Michaelem Sans de la Llosa, Martinutn A n 
drés, Petrum Genesium Casanoua et Bartho-
lomeum Tomas, juris utriusque doctores 
grauissimos et in facúltate juris canonici in 
hac academia una cum dicto patre seu pa
trono examinatores dignissimos sua prorae-
ruerit sufíicientia ut eum ad gradum bacca-
laureatus facultatis predicti juris canonici 
promouere debeamus ut infra, Idcirco eius 
tneritis exigentibus nos dictus Jacobus ferru-
sius procancellarius auetoritate predicta qua 
íungimur in hac parte de conciliis et unanimi 
voce dictorum Dominorum examinatorum 
ad quos harum rerum deliberatio pertinet in 
presentía perquam magnifici et reverendis-
sirni dómini Gasparis Joannis bosch sacre 
theologie doctoris et prepositi huius acade-
TOÍC prorectoris ornatissimi pkirimorumque 
Reuerendissimorum et prestantissimorurn 
virorutn. Datis prius npbis qui ad hoc Reue-
rendissimi ordinarii speciali muñere fungi-
™ur, etc., fiat ut in aliis mutatis mutan,dis, 
^ie tertio mensis Julii anno a Christo nato M D 
nonagésimo primo. Presentibus ibi pro tes-
í'bus magnifícis Antonio Stadella et didaco 
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cefeso átudemibus valentie habitatoribus et 
pluribüs aliis* 

(Archivo municipal de Valencia.—Libros 
del S ludi . Año ibg i ; volumen moderno.) 

DICTO DIE 

( i 3 de Octubre de i5g8. ) 

í, i C E N CÍA T U R A Nos D . Franciscus de Roca-
Y D O C T O R A T fui] jurís cesarei doctor etc., 

EN J . . . 

U R E T c A N o m c H fiat ut in alUs hucusque. Ipse 
DK JOAN J I 

JOSEPH MARTI vero Joannes Josephus Marti 
• oriolensis juris canonici Bae-

calaureus quem morum probitas scientia vi* 
taeque honestas ac fama laudabilis multipli-
citer approbant et extollunt ut ex iis que vi-
dimus et multorum fidedigno sermone per-
cepimus nobis constitit cupiens in facúltate 
predicta juris canonici ad licenciature et doc-
toratus gradum promouere huncque hono^ 
rem arduo precedenti examine adipisci ha-
mi l i a hobis supplicatione poposcerit ut ad 
privatum examen properaret subcundum 
puncta sibi assignari et si id iis justum íoret 
ad predictum licenciature et doctoratus gra
dum se admittere dignaremur. Nos propen
dentes supplicationem huius modi justani et 
equitati/ consonam esse eundem Joannem 
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Josephum Marti ad dictum priuatum sub-~ 
euüdumexamen admissimus pridieque hü ius 
did quo examinis periculutn aditurus erat 
dúo in facúltate predicta ei püncta constituta 
et assignata fuerunt per doctores Ludouicum 
Tolosa eí Bartholomeum Thomas juris ca
non ic i doctores; Alterum in .c. gaudemus i n 
domino de conuersione eonjugatorum. A l t e 
rum vero in .c. qui perfectionem per quem 
ei diesque iüi presens et infrascriptus prefíni-' 
tus est et hora quarta post meridiem qua de 
eisdem punctis leetionem haberet eaque pro-
batarh doctorum eiusdem facultatis senten-
tiam interpretatur quod quidem ipse Joan-
oes Josephus Mart i assidentibus sibi doctori-
bus Nicholao Ferrer et Jacobo Margarit suis 
in examine patribus atque patronis in loco 
huius universilatis sólito egregie quidem 
prestitit ubi una nobiscum interfuerunt 
doctores Stephanus Viues, Joannes Baptista 
Guardtola, Vincentius Joannes de Aguirre, . 
Marcus Antonius Gisternes, Don Philipus 
Tallada, Joannes Pérez Dystella, Ludouicus 
Tolosa, Vincentius Paulus Pellicer, Michael 
Hieronimus Nauarro, Christophorus Mon-
térde, Petrus Geíiesius Gasanoua et Bartho-
lomeus Thomas- juris canoniei doctores et 
fcjusdenj facultatis in hae Academia una eum' 
^etis patribus átque patronis examinatores 
^'gnKsimijpredietus itaque Joannes Josephus 
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Mart i , corara nobis arduo et riguroso exa-,, 
mine probatusexplicata nimirum de punctis 

-sibi constitutis lectione ea doctissime inte-
pretando et declarando et ad subtilissima 
examinatorum argumenta optime acuteque 
respondendo insignis sue eruditionis preclá-
rutn specimen-nouis dedit quod ipsum cum 
predicti examinatores mature perpendissent 
communicato inter se consilio sententias suas 
dixerunt judicaruntque et nobis in animas 
suas oranes omnino conformes asseruerunt 
dictura joannem Josephum Marti dignum 
quidem esse atque promeritumque ad licen-
ciature et doctoratus gradura in dicta juris 
•canonici facúltate promoueámus tanquam 
benemeritum et valde condignum et riemine 
.discrepante. Nos igitur don Franciscus de 
Rocaíull procancellarius prefatus conside
rantes ex amara literarum radice dulces ac 
gloriosos fruclus colligi deberé auctoritate 
.nobis concessa et qua fungimuf in hac parte 
«de consilio et unanimi voto dictorum exami
natorum ad quos harum rerum deliberatio 
pertinet in presentía Antonij Joannis An-
dreu sacre teologie doctoris ét hujus acade-
mÍQ valentine protectoris ornatissimi piuría 
morumque prestantium virorum datis pnus 
nobis ettG.,jíaí ut i d al i is mutatis mutandts 

Cucusque eündem Joannem Josephum Marti, 
^declaraúimüs et fudicauimus licenciature et 
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doctoratus laurea in dicta juris canonici f a 
cúltate insigniri et decoran deberé eumque 
ad dictum Licenciature el Doctoratus gra-
dum promouemuset in eadem facúltate juris 
canonici, Licenciatum et Doctorem Jacimus 
atque creamustamquamBenemeritum eivalde 
condignum et nemine discrepante dantes ei 
et concedentes facultatem et tc , fíat ut i n 
aliis mutatis mutandis hucusque, quod fuit 
Actum in dicta general i valentina studiorum 
academia die décimo tercio mensis octobnV 
anno a Christo nato M D nonagésimo octauo 
presentibus f.0 ibi pro testibus Francisco Ba-
laguer ciue et viziedo scriptore ett. 

(Arch. municipal de Valencia.—Libros de 
Studi general .—Año 1298, volumen n ú 
mero 45 moderno.) 

' Dos semanas después de haberse doctorado-
Martí en Derecho Canónico, los jurados de 
Valencia, como patronos de la Universidad, 
le nombraron examinador de leyes y cáno
nes, sustituto de Esteban Vives, que disfru
taba dicho cargo, estableciéndolas condicio
nes que expresa el siguiente documento: 
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DICTO DIE 

/ a / Octubre de i5g8.) 

Los señors Jurats Baltasar 
MR. VIUES de Sem pere ciutada substituí 

; M S T ' M A R Í ^ ^ de R-e Mr- Francés Garda, 
Mr . Jaume Margarít , micer 

Nicholau Ferrar, aduocats, Joan Batiste Cal
dero, ciutada sub&titut de sindich y Francés 
Hierony eximeno scriua de la sala ajustats 
en la sala daurada presehint conuocacio íeta 
pera la present hora de voluntat consenti-
ment y en presencia de micer Pere Miquel, 
doctor en cascun dret, procurador de mi-
ser Steue Vieus, doctor del real consell hu 
deis exarainadors en leys y cañones del Studi 
general de dita ciutat consta de dita procura 
ab acte rebut per Luys Navarro Peralta, no-
tari a xvj del mes de Octubre propassat e!e-
geixen y nomenen en conjunt del dit miser 
Estheue Viues, en lo dit carrech de exami
nador en leys y cañones a miser Joan Joseph 
Mar t i , doctor en cascun dret ab vn sois emo-
luments a dit carrech de examinador endi
tes facultats pertanyentes en axi que morint 
o renunciantqualseuol de aquells reste solide 
lo dit carrech de examinador en lo que so-
breuiura o renunciat no haura ac los ma-
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teixos emoluments al dit carrech de exami
nador pertanyents e com fos present lo dit 
micer Marti dix que acceptaua la dicta con^ 
juntio e jura a nostre senyor deu etc.,en ma 
y poder deis dits senyors jurats de hauerse 
be y lealment en lo exercisi de lo carrech de 
examinador en diíes facultáis del dit studi 
general de la present ciutat. : 

Testimonis foren presents a las dites cosas 
francés castell verguer y benet Molins Blao-
quer, habitants de Valencia. 

(Arch. Municipal.—Manual de Concells. 
- MDLXXXXVÍ1J - MDLXXXXI1JJ , n ú 
mero 125 moderno, letra A.) 

Pero es indudable que Mar t í no sobrevi
vió más de seis años á este nombramiento, 
puesto que con fecha 22 de Diciembre de 1604 
se encuentra en el Archivo de la Catedral de 
Valencia la partida de sepelio, que dice así: 

DICTO DIE ,." 

(22 Diciembre de 1604.) 

«Dimecres a 22 sotarrarem en Sant Salva
dor a misser Mar t i ab 2q p.res (preberes) aeo--
manaMr. Beltran.» 

{Arch. de la Catedral de Valencia—Li-
wode Soterráis , 1604 en i6o5, núm. 1439.) 
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Y por si pudiera caber alguna duda acerca 
de si el Mar t í á quien se reliere y cuyo nom
bre propio no se cita, fuese distinto del Juan 
José que desempeñaba el cargo de examina
dor de leyes, en los Manuals de Consells se 
halla otro documento, lechado el día siguien
te, en el cual consta la elección de Micer 
Gaspar T á r r e g a para cubrir la vacante que 
por muerte de Mar t í se había producido en 
el repetido cargo. Dice lo siguiente: 

DICTO DIE 

{28 Diciembre de 1604.) 

Tots los S.r jurats R.e M, 
EL^TI0 Hierony Valleriola, Mr. Juan 

MR. TARREGA Batiste Olsinat, M r . Guillem 
E N EXAMINADOR & ""- ' •» 

Ramón de Mora y Almenar, 
géneros, Miguel Joan Casanoua, ciutata sin* 
dich y Francés Hierony Eximeno notari es-
criua de la sala de la ciutat de Valencia, 
ajustats en la sala daurada precehint conuo-
cacio feta pera la present hora pera negocis 
del Studi general de dita ciutat Attes que 
per mort de M r . Mart i , doctor en 
cascan dret qui era Examinador de leys en 
lo dit studi general vaca dita examinatura 
per^o donen aquella a M r . Gaspar Tarrega,-
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doctor en cascun dret Absent como si fes pre-
sent ab los emoluments pertenencies y prc-
rogatiuas a dil offiici de examinador perta-
nyents. T.s foren presents a les dites coses 
Joseph Visent Matheu, notan', y Jaume Mo-
lins calseter, habitants de Valecia. 

[Arch. Municipal—Manual de Consells... 
del any 1604 en i 6 o 5 . — \ o \ . I3I moderno, 
letra A.) 

Por extraña casualidad, tampoco en esta 
previsión se expresa el nombre del difunto; 
pero como por aquella fecha no había en 
Valencia otro examinador en leyes apelli
dado Martí, claro es que no pudo ser más 
que Juan José el fallecido en Diciembre 
de 1604. Y siendo esto de toda evidencia, pa-
réceme que huelga todo otro razonamiento 
para demostrar: 

i.0 Que no íué Mart í quien con el seudó
nimo de Alonso Fernández de Avellaneda 
escribió la segunda parte del Quijote. 

2.0 Que ni siquiera pudo leer impresa la 
primera parte de aquella obra, publicada en 
el año siguiente á su muerte. 

Y con esto termino esta extensa carta, en 
la cual he procurado, ya que no resolver 
un problema literario, que quedará tan os
curo y difícil como antes, evitar ai menos 
que se embrolle más que lo estaba, confun-

cxxxv i 12 
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diendo con el incógnito Avellaneda al cono
cido escritor que, en su continuación del Gu{-
mdn de Aljarache, se llamó Mateo Luxán, 
en la Academia de los Nocturnos, Atrevi
miento, y en la Universidad de Valencia 
Dr . Juan José Martí . 

No sé hasta qué punto habré conseguido 
mi propósito; de todos modos, sirva lo dicho 
para probar á usted mi verdadero deseo de 
complacerle y el buen afecto que de antiguo 
le profesa su devotísimo amigo. 

J . E . SERRANO Y MORALES. 

Valencia, 25 de Mayo de 1904. 

1 



DON AMOS DE ESCALANTE 
(JUAN GARCÍA) 





I 

i yo intentase trasladar á estas páginas 
la fisonomía moral y literaria de don 
Amos de Escalante, no necesitaría 

buscar fuera de mi casa, exacta y adecuada 
semblanza, á la cual forzosamente habrían 
de ajustarse los trazos de la mía para ser 
fíeles á las puras y correctas líneas del mo
delo. Alguien de mi sangre, discípulo predi
lecto de Juan García , y digno heredero de 
algunas condiciones de su delicada musa, 
me prestaría el retrato que hace años bos
quejó con toques rápidos y seguros, propios 
de quien estaba compenetrado con el alma de 
su poeta, que así le llama por antonomasia; 
poeta, no de los que se leen por curiosidad y 
recreo de horas ociosas, sino de aquellos otros, 
muy raros, que se convierten en guía espi
ritual de los que con ellos tienen afinidad 
mnata ó electiva. Justamente ensalza este 
Panegirista suyo á quien aludo lo que.había 
de selecto y peregrino en aquella inteligencia 
ían culta y refinada, en aquel carácter de tan 
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Taronil mansedumbre. El sutil y reflexivo 
artista, el intachable caballero, salieron de 
su pluma caracterizados con cuatro rasgos 
de gráfica precisión que, yo hago míos aquí 
por derecho familiar, como preámbulo nece
sario para lo que voy á discurrir sobre las-
obras del gran escritor montañés; porque si 
en todos casos el conocimiento del hombre 
debe preceder al del escritor, todavía im
porta más cuando entre uno y otro hay tan 
perfecta concordancia y armonía como la. 
hubo entre D, Amos de Escalante y Juan 
García ( i ) . Y ojalá que de tal pseudónimo-

(i) D. Amos de Escalante y Prieto nació en Santander 
cl 31 de Marzo de 1831, y murió en la misma ciudad el 6de-
Enero de 1902. 

Sus obras son: 
— D e l M a n z a n a r e s a l D a r r o . R e l a c i ó n de v i a j e p o r 

« J u a n G a r c í a » . Madrid, imp. de C. González, 1863; 8.°, 321 
pags. y dos hojas más sin foliar. 

— D e l E b r o a l T i b e r . R e c u e r d o s p o r « J u a n Garc ía -» . Ma
drid, imp. de C. González, 18Q4; 8.°, 410 págs. y tres hojas-
sin foliar, con el índice y erratas. 

— C o s t a s y m o n t a ñ a s . ( L i b r o d e u n c a m i n a n t e ) , p o r 
« J u a n G a r c í a » . Madrid, imp. de M. Teilo, 1871; 8.°, 719 Pá' 
ginasy dos hojas más sin foliar. 

— E n l a p l a y a { A c u a r e l a s ) . — M a r i n a . — U n cuento vie
j o . — B r o m a s y v e r a s . — A flor de a g u a . — L a L u c i é r n a g a -
Madrid, imp. de M. Tello, 1873; 8.°, 306 págs. 

— A v e M a r i s S t e l l a . H i s t o r i a m o n t a ñ e s a d e l s i g l o X V I I r 
p o r « J u a n G a r d a » . Madrid, imp. de M. Tello, 18771 8-0'' 
497 págs. 

—.Amos de E s c a l a n t e . ( P o e s í a s . ) Santander, imp. y llt0' 
grafía de E l A t l á n t i c o , 1890 (ASÍ en la portada exterior; ei» 
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no hubiese usado nunca, pues con e! dañó á 
la popularidad de su nombre entre ¡as gentes, 
fuera de la comarca donde en todos tiempos 
sonó con honra su antiguo y verdadero ape
llido, tan bien llevado por él; y donde se 
puso majestuosamente el sol de su vida, fe
cunda en buenas acciones, en cristianos 
ejemplos, que bastarían para hacer venerada 
y venerable su memoria, aunque no la enal
teciesen los frutos de su ingenio, que son 
también obras buenas, como nacidas al calor 
de un alma tan cristiana y hermosa". 

«Juan García (escribía m i hermano en 
1890) es un caballero antiguo, en todo cuanto 
este adjetivo tenga de encomiástico. Español 
hasta el fondo de su alma, en ella guarda 
todas las energías y respetos de los españoles 
de antes — de los españoles que se pudiera 
decir sin más aditamento—; su piedad pro
funda, su moral austera, su hondo amor y 
nunca quebrantada obediencia del hogar. 

lainterior dice: M a r i n a s . — F l o r e s : — E n l a M o n t a ñ a ) ; 8 . ° , 
2I4 Págs. y dos hojas sin foliar de índice. (Edición pri
vada.) 

Quedan muchos artículos suyos, dignos de ser coleccio-
nados, en E l D i a , L a E p o c a , L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y 
Americana y otros periódicos de Madrid, y en casi todos 

1 os que en su tiempo se publicaron en Santander, espe-
c>almente en el B o l e t í n de C o m e r c i o , E l A t l á n t i c o , L a 
T e r t u l i a y su continuación la R e p i s t a C á n t a b r o - A s t u 
r i a n a , n c . 
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aquella cortesía con los viejos y los sabios y 
rendimiento con las damas, rendimiento y 
cortesía llenos de respeto y que no nacen en 
los labios, sino adentro, sin que hagan los la
bios otra cosa que vestirlos, al pasar afuera, 
con dicción noble y correcta, tan lejana de 
la afectación cuanto de la vulgaridad. 

»Tanto como español es montañés: ape
gado al solar como la idea al cerebro en que 
nace; pagado del alto linaje de que vie'ne, no 
para otra cosa que para no obscurecerle y 
para probar con obras y pensamientos cómo 
se funda en algo el respeto de las gentes á un 
apellido, á un escudo, á una casa; prendado 
de su tierra, no con amor irreflexivo y ciego, 
sino avivador del alma y los ojos, que no 
lleva á escarnecer la ajena, sino sólo á elogiar 
la propia y poner en su servicio lo mejor del 
pensamiento y del corazón (1).» 

Cuantos conocieron á D. Amós de Esca
lante, pueden responder de la exactitud de 
esta.semblanza. Todos le encontraron como 
su biógrafo: «cortés sin adulación, discreto 
sin igual, agudísimo y grave á un tiempo, 
tan sutil en razones como claro y fácil en 
palabras.» De su amenísimo trato guardan 
muchos memoria en Madrid, donde pasó los 

(1) Artículo de Enrique Menéndez y Pelayo, en el libro 
D e C a n t a b r i a . Santander, 1890, págs. 15-17, 
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años juveniles, brillando con propia luz en la 
sociedad más distinguida. «Era el mejor edu
cado de los hombres», me decía en cierta 
ocasión D. Juan Valera. Y entiéndase que el 
concepto de la educación no se aplica en este 
caso á apariencias que pueden ser vanas y 
frivolas, tras de las cuales suele esconderse 
un corazón seco ó un entendimiento vacío, 
sinoá una perpetua disciplina del carácter y 
delamente, disciplina que participa tanto de 
ética como de estética; á una generosa efu
sión de bondad nativa, que cuando se une al 
claro discernimiento de las cosas del mundo, 
embellece y transforma la vida en una obra 
ée arte. De este arte fué consumado profesor 
aquel buen caballero en quien se encarnaba 
la hidalguía de la Montaña. Esta profesión 
de no afectada cortesanía, este cuidadoso 
anhelo de lo noble y exquisito, se juntaban 
en él (caso menos frecuente en hombres de 
mundo) con una rectitud de intención, con 
un sentido moral tan elevado, que la elegan
cia parecía en él una segunda conciencia. 
Lo malo le repugnaba, no solamente por ma
lo, sino por feo, v i l y deforme. Con el tesoro 
^ bondad que tenía en su corazón, no podía 
^enos de inclinarse al optimismo; pero i n 
digente con la humana flaqueza en los 
demás, era severísimo consigo mismo, apl i 
cando este proceder á la literatura no menos 
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que á la vida social. Nunca el error festejado,, 
la prevaricación triunfante, el mal gusto por 
deslumbrador que fuese, encontraron gracia 
ante sus ojos ni complicidad en su alma. 
Impávido vió pasar los más opuestos sistemas, 
sin que flaqueasen un punto los fundamentos, 
de su inquebrantable idealismo, de su patrio
tismo ardiente y sincero, que crecía con las. 
tribulaciones de la patria; de su profunda fe 
religiosa, alimentada por una instrucción 
dogmática que es hoy rarís ima en los laicos. 

- A sus principios conformaba las prácticas 
de su vida y el cumplimiento de sus deberes 
de ciudadano, siendo en lo pequeño y en lo 
grande uno de aquellos ejemplares varones, 
cuyo prestigio de honradez y buen consejo 
refluye sobre un pueblo entero. Nuestro San
tander ha conocido algunos de estos hombres: 
roguemos á Dios que hayan dejado descen
dencia, y que ella continúe labrando el edi
ficio de nuestra tranquila prosperidad, ni 
envidiada ni envidiosa, como cumple á la 
seriedad y prudencia tradicionales en la 
gente cántabra. 

Por acendrada modestia, que se compade
cía muy bien con la justa estimación de sí 
propio; ó si se quiere, por cierto género de 
altivo y aristocrático pudor que acompañó 
siempre los pasos de su musa, puso empeño 
nuestro poeta en recatar á los ojos del vulgo 
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todo lo exterior y circunstancial de su per
sona, comenzando por su nombre, bien 
sabiendas de que con esto se condenaba á 
obscuridad relativa. Pero esto mismo le dió 
libertad para explayarse en confidencias í n 
timas, nebulosas, discretas, rotas á trechos, 
por inesperada luz; vagos anhelos de su 
mente juvenil; visiones de hombre del Norte 
en tarde lluviosa y melancólica; conflictos de 
la pasión antes ahogados que nacidos; y p o r 
término, la resignación suprema, la pía y 
serena tristeza, que no abate n i enerva el 
espíritu, pero ie acompaña siempre. Su alma, 
de poeta lírico (hora es ya de darle tal dic
tado) quedó estampada en sus versos y en su-
prosa, tan honda y eficazmente, que los rela
tos históricos, las descripciones de paisajes^ 
los cuadros de costumbres, la fábula nove
lesca, cuanto trazó su pluma, está envuelto-
cn una atmósfera lírica y líricamente inter
pretado, en la más alta acepción que puede 
tener esta palabra lirismo. La observación es 
en él precisa y exacta, como de hombre g r a 
duado y experto en Ciencias naturales; fide
digna la notación del detalle pintoresco; y,, 
sin embargo, lo que en nuestro gran Pereda 
es cuadro de género tocado con la franqueza-
Y brío de los maestros holandeses y españo
les, es en Amós Escalante vaga, misteriosa. 
Y melancólica sinfonía, que sugiere al alma.. 
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mucho más de lo que con palabras expresa. 
Ambos han visto la Montaña como nunca 
ojos humanos la habían visto antes que ellos; 
ambos la han amado con amor indómito y 
entrañable, y puede decirse que su obrase 
completa para gloria de nuestra gente, que, 
después de haber guardado un silencio de 
siglos, habló al fin por sus labios inmortales. 

En su arte, era Juan García un anacoreta, 
un solitario. Muchos trataron familiarmente 
con él, sin sospechar el gran escritor que en 
el había. E l , que nada tenía de huraño ni 
esquivo; él, dispuesto siempre á interesarse 
por la producción ajena, cerraba con cien 
llaves la suya; anadie hablaba de ella; tra
bajaba á hurto de sus amigos; y sólo cuando 
sus obras habían llegado al punto de madu
rez que su finísimo y severo gusto nunca 
aceleraba, las ponía con noble timidez en 
brazos dé la imprenta, recatadas todavía con 
el velo de un pseudónimo, que, por ser tan 
vulgar, parecía á muchos nombre verdadero. 
Hubo quien tachase de afectación estas pre
cauciones; hubo quien le tuviese por escritor 
premioso y difícil, que suplía con artificios 
de estilo y erudición lo que le faltaba de 
espontaneidad nativa. 

Injustísimos eran ambos cargos, cuando 
no dictados por la malevolencia. Escalante 
no era un principiante medroso; fué desde 
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su primer libro un maestro, y tal pareció á 
los pocos que le leyeron: tenía la conciencia 
de su fuerza; pero había puesto tan alto su 
ideal artístico, que siempre creía estar muyN 
remoto de la perfección, y todo esfuerzo le 
parecía pequeño para acercarse á ella. No 
pertenecía á la raza de los escritores fecun
dos, ingeniosos y fáciles de contentar, que 
siempre han abundado en España, sino á la 
de aquellos otros más raros, para quienes eí 
Arte no ha sido un pasatiempo, ni una vani
dad, ni un oficio, sino culto perenne, labo
rioso afán de robusto y valiente artífice, 
siempre inclinado sobre el mármol . Así se 
engendró en él aquella superstición de la for
ma, sin la cual no hay poeta ni crítico per
fecto. Esta dura labor ocupó los mejores 
años de su vida, y ^quién dirá que fuese es
téril, cuando, además de las poesías que 
ahora se imprimen, debemos á ella cinco 
libros en prosa, dos de los cuales habrán de 
ser textos clásicos el día en que los españo
les vuelvan á aprender su lengua? Guando 
el cumplimiento de otros fines de la vida to
davía más altos que el fin estético, se impuso 
á Amos de Escalante con la imperiosa y ca
tegórica voz con que siempre hablaban en él 
los deberes, renunció á la literatura activa, 
porque era hombre incapaz de hacer las co
sas á medias, y comprendía que el Arte es 
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deidad celosa que exige entera consagración 
y no se allana á compartir su imperio con 
nadie. No tiene otra explicación el silencio 
que, para desconsuelo de sus admiradores, 
•guardó el autor de Ave Maris Stella después 
de ¡a aparición de este l ibro, que es, como 
exactamente se ha dicho, «el diamante ne-
rgro de su corona de escritor». 

Solía acusarse él mismo de perezoso, apli
cándose aquella sentencia de los Proverbios: 
Desiderio, occidunt pigrum. Y como avezado 
al análisis psicológico en la lectura y medi
tación frecuente de místicos y moralisias, 
l i izo anatomía de aquel su estado de alma, 
no por cierto con mucha blandura, en el 
protagonista de su cuento A flor de agua, á 
quien pinta incansable é ilimitado er) los pro
pósitos y desidioso en la ejecución, «flotando 
«n vaguedad perpetua, disipado, obscuro, 
transido de recelos y desconfianzas, falto de 
serenidad y resolución para fiar á nadie sus 
propias divagaciones, y las visiones que eran 

-su constante y única compañía». Pero lo que 
aquí describe con el nombre de pereza ó aci
dia espiritual, era, más bien que el tcedium 
pitee, la generosa dolencia romántica, la fie-
ífore del ideal, que él hubo de atravesar como 
iodos los grandes espíritus de su generación, 
y de la cual siempre conservó reliquias, por
gue ningún poeta digno de este nombre con-
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valece enteramente de ella. Su pereza no era 
más que una forma de su ingénita melanco
lía, pero á diferencia de otros muchos vates 
de su escuela (si es que tuvo escuela alguna), 
no la alimentaba con ensueños vanos de i n 
fecundo y enervador egoísmo, sino con fan
tasmas consoladores, que eran trasunto ó 
símbolo de realidades altísimas. La religión 
y la vida doméstica le habían enseñado el 
precio de las virtudes sencillas. El trato fa
miliar y cariñoso con la Naturaleza le había 
mantenido robusto y sano de cuerpo como 
de alma; aventajado en todo género de ejer
cicios físicos; nadador de los más intrépidos 
de la costa; andador.incansable, á quien eran 
tan familiares nuestras montañas y nuestros 
valles, como los del Alta Italia, mucho antes 
de que se hubiese inventado el alpinismo. La 
contemplación de los monumentos y ma
ravillas de otras edades; el estudio de la 
Historia patria, en que sobresalió tanto; la 
lectura de los grandes clásicos de todas las 
literaturas, eran para él fuentes inextingui
bles de entusiasmo y de consuelo. Con tales 
condiciones, además de las que debió al na
cimiento y á la fortuna, y, sobre todo, á su 
propia bellísima índole que le hacía grato á 
todo eL mundo, alcanzó aquella limitada 
suma de felicidad que cabe en lo humano, 
Y jamás el pesimismo ni la misantropía pu-
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dieron encontrar albergue en su alma. Pero 
como era cristiano y era poeta, y nació en 
una era crítica y terrible para el pensamiento 
humano, tuvo que soportar, como todo hijo 
de A d á n , grandes y espirituales dolores, 
tanto más acerbos cuanto sea más delicado 
y magnánimo quien los sufre; tuvo que lu
char con las insidias del error y con las pro
pensiones de nuestra naturaleza caída, sa
liendo victorioso, pero desgarrado, de la 
lucha. No es maravilla, pues, que su voz 
venga empapada en lágrimas, y que haya 
más tormentas y brumas en su poesía que 
días serenos y auras bonancibles. 

No fué ni pudo; ser poeta popular, sino 
esencialmeote aristocrático, como lo era su 
temperamento. Cantó para pocas y selectas 
almas; pero en su apartamiento y soledad 
estética no hubo ficción, n i alarde, ni impos
tura. Jamás afectó respecto de los triunfos 
ajenos la indiferencia desdeñosa con que suele 
encubrirse la soberbia impotente. Pudodecir, 
como el gran poeta alemán, que había andado 
por muchos caminos, pero que nadie le ha
bía encontrado en el de la envidia. Tenía la 
grande, la envidiable cualidad de estar siem
pre descontento de sus obras, y de ver con 
rara perspicacia los aciertos de las ajenas. 
Pero nunca la admiración le convirtió en 
secuaz de nadie; á nadie sacrificó la integn-
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dad de su criterio ni la castidad de su musa. 
Con pocas concesiones que hubiera hecho al 
gusto dominante, habría sido mucho más 
famoso y leído; pero tuvo suficiente valor 
para esquivar aplausos que, por' otra parte, 
no desdeñaba, y se retrajo en su mundo poé
tico, que parecía tanpequeño y era tan gran
de. Bajo la alegoría del Martin-pescador, 
dijo de sí mismo: 

Yo nací para volar 
En un cauce m o n t a ñ é s , 
De altos troncos á los pies, 
Donde suene cerca el mar... 

T r a n q u i l o , casi feliz, 
Me albergo en angosto n ido , 
Bien guardado y mal tejido 
De un aliso en la raíz , , . 

Nunca, aun o y é n d o l o hablar, 
Fué gusto n i intento mío 

. Llegar por el cauce al r í o d'h 
Y por el río á la mar,.. 

Nuevas del mundo me traen 
Voces que las selvas tienen, 
Flores que en las aguas vienen, 

• . Hojas que del á rbo l caen... * ^ 
Odio el ru ido, paces quiero; 

Y por solo y por callado 
De adusto y malhumorado 
Me moteja el pasajero. 

Mas ¿á qu ién pudo agraviar 
Que el cauce su fondo esconda? 
El agua, cuanto m á s honda, 
Se deja menos mirar , . , 

c x x x v i i3 
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Si ofrece t r iunfos la tierra, 
Y celebrados y nobles 
Medran laureles y robles 
En lo á s p e r o de la sierra, 

Br indan en aguas del cauce 
A m i v i v i r lo preciso, 
Las cortezas del aliso 
Y los renuevos del sauce... 

Pues negó á m i cond ic ión 
Naturaleza discreta, 
E l pecho de la cerceta 
Y las alas del h a l c ó n , 

¿A q u é buscar en los cielos, 
A q u é pedir á los mares 
Ai re m á s r ico en azares. 
Vida m á s puesta á desvelos? 

¡Ten tac ión de muchos es, 
Ancho mundo, en t i soñar! 
Yo nací para morar 
En m i cauce m o n t a ñ é s . 

Modesto era al hablar así. La Naturaleza 
no le había negado ninguna condición de es
critor, salvo acaso cierta desenvoltura, reso
lución y firmeza que impera y subyuga á todo 
género de lectores. Pensaba y soñaba junta
mente, y al velarse sus pensamientos con las 
sombras del ensueño, no podían ser entera
mente diáfanos. Impone saludable atención 
al que lee; pero nadie dirá que esto sea un 
demérito. Puede serlo la falta de precisión 
á veces, cierta especie de niebla que envuelve 
los contornos de sus figuras. Era poeta lírico 
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¿un escribiendo en prosa, y lo era de especie 
muy sutil y etérea, más musical que gráfico, 
i pesar de lo avezados que sus ojos estaban 
i la contemplación de las maravillas del 
color y de la línea. 

La densidad de su prosa, que no es defecto, 
sino exceso, tenía sus hondas raíces en una 
cultura de las más vastas y más sólidas que 
en escritor español he visto; cultura de la 
que no hacía el más mínimo alarde, pero que 
le proporcionaba continuos goces espiritua
les, y daba nervio á su entendimiento, ritmo 
á su estilo, peregrina novedad y gallardía á 
sus sentencias y discursos. Consumado lat i
nista, éranle familiares en su original todos 
ios clásicos de la antigua Roma y aun algu
nos Padres de la iglesia, y su lección y la de 
ios españoles del buen tiempo, que diaria
mente refrescaba, le tenían como embebecido 
y hechizado. El se describe admirablemente 
bajo este aspecto en aquel Juan de A flor de 
agua, que tiene tantos rasgos suyos: «Léctor 
desesperado, sin orden ni mesura, en cuanto 
al asunto de lo que leía; pero sibarita exqui
sito en cuanto al estilo, sin cuya precisa gala 
Y ornamento no había para su gusto libro 
tolerable ni escritura legible. Lat ín de San 
Jerónimo ó latín de Lucrecio, éranle iguales, 
puesto que la lengua en ellos era igualmente 

ara, sobria y enérgica. Jácara de Quevedo 
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ó discurso del venerable Granada, le deleita
ban de la misma manera, porque en ambos-
hallaba su habla materna, su patrio caste
llano, rico, elegante, afluente y 

armonioso.» 
No era bibliófilo, y en reducido estante 

cabían sus libros particulares y predilectos;: 
pero rara vez vieron las bibliotecas públicas, 
lector más asiduo. La antigua del Ateneo de 
Madrid le debió en gran parte su organiza
ción y catálogo; y allí, como en la Academia 
de la Historia, se pasaba las horas muertas,, 
atento unas veces á lo antiguo y otras á lo 
moderno, porque en sus preferencias nada 
había de exclusivo, n i más ley y norma que 
el buen gusto estimulado por la curiosidad 
nunca satisfecha. Las literaturas inglesa é 
italiana, tan desemejantes entre sí, compar
tían el dominio de su espíritu, que recibió de 
una y otra muy provechosas influencias. 
Leía tan continuamente á Shakespeare co
mo á Dante, á Walter - Scott y á Byron 
tanto como á Manzoni y Leopardi. Dado el 
temple de su alma, no podían contagiarle ni 
la soberbia más teatral que satánica del autor 
de Childe-Harold, ni la desesperada filosofía 
que en versos de inmortal y serena hermo
sura expresó el tétr ico solitario de Recanati. 
Por eso pudo frecuentarlos impunemente; y 
quien lea con atención sus versos líricos, no 
dejará de reconocer de vez en cuando el mis-
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terioso influjo, no sólo j o r m a l , sino sentí- ' 
niental, del mayor poeta romántico y del 
mayor poeta clásico del siglo xrx, absorbidos 

i pequeñas dosis y contrastados por una 
mente sana. De Byron l legó á poner en verso 
castellano trozos bastante considerables que 
acaso se conserven entré las hojas del ejem
plar inglés de su usó. De los dos grandes 
maestros de la novela histórica, pero más del ' 
profundo italiano que del brillante escocés, 
recibió dirección y ejemplo para la suya. 
Apenas hubo cumbre del arte.que fuese para 
él inaccesible. Conócía la Divina Comedia 
como un dantófilo de profesión, y salpicado 
está de renliniscencias de ella su viaje á Ita
lia. Los versos de Shakespeare eran para él 
tan sugéstivos, que sin esfuerzo los aplicaba 
á estados psicológicós suyos, para los cuáles 
parecían nacidos, copno es de ver en algunas ' 
páginas de En Id playa. Pero el culto de lo_ 
grande no le hacía olvidar la curiosidad de 
lo pequeño. Había penetrado en todos los 
rincones de la literatura inglesa, cuyos libros 
le agradaban en extremo hasta por sus con^ • 
diciones tipográficas. Y era de ver cómo se 
enfrascaba, por ejemplo, en la lectura de los 
novelistas, del tiempo de la Reina Ana, tan . 
poco familiares á los españoles, gustando,] 
TOucho de Fielding y aun de, Smollett, sin., 
duda por la patente ánalogía que 7om Jones-' 
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y Rqderick Random tienen con los procedi
mientos de nuestras novelas picarescas (i) . 

En Francia (donde tenía deudos), había 
recibido parte de su primera educación (2), 
y hablaba el francés con facilidad y pureza;, 
pero como á la mayor parte de los españoles 
castizos (si han de confesar lealmente lo que 
sienten), le dejaban algo frío las elegancias y 
esplendores del siglo de Luis X I V , deleitán
dose mucho más en la literatura moderna 
(no precisamente en la contemporánea), y 
también en la literatura arcaica de la Edad 
Media y del Renacimiento, más inventiva y 
fecunda, más tumultuosa y desordenada, más 
afín á l^i nuestra, en suma. Tratándose de 
cualquier época, aun del siglo xvm, que no 
era ciertamente el de su predilección, tenía 
gustos muy personales que no iban siempre 
al hilo de la gente, y eran indicio de gran 
distinción intelectual. iCuán pocos espaíiples 
habrán leído el delicioso Viaje á Italia úú 

(1) Conoció bastante la lengua alemana y sus poetas-
para traducir con elegancia versos de Koerner, de Rückert 
y de Uhland, que están en el tomo de sus P o e s í a s . 
otros estudios le distrajeron de éste, en que perseveró niás 
su íntimo amigo Adolfo de Aguirre. 

(2) Los estudios de latinidad y humanidades, que t v t -
ron capitales en su desarrollo como en el de todo literato 
eJigno de este nombre, los había hecho en Santander, ?o 
el Instituto Cántabro, del cual fué uno de los primeros y 
mas aventajados alumnos. Véase el cariñoso recuerdo qu? 
le dedica en Cosías y M o n t a ñ a s , págs. 276-2^0. 
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Pre3idente De Brosses, cuyas amenas páginas 
tanto regocijaban á Escalante! Recuerdo que 
nuestro D. Araos fué el primero que l lamó 
mi atención sóbre la importancia estética dé 
los Salones, de Diderot, cuando yo tenía en 
poca estima á este corifeo dé la Enciclopedia, 
que hoy me parece el escritor más genial y 
menos anticuado de su tiempo^ á pesar de 
sus inmensas aberraciones de pensamiento y 
estilo. 

No llegó en un día mi amigo, ni esto la 
consienten las leyes de la vida, á la tranquila 
ponderación, á la curiosidad discreta, á la 
sabia ecuanimidad que realzaron las obras y 
las palabras de su madurez. Pero si alguna 
ilusión juvenil pudo conducirle por senderos 
que parecen los de la belleza artística y no 
lo son, su retorno á los eternos principios 
del buen gusto hubo de ser tan rápido, que 
ya en su primer libro, escrito en 1860 ( í ) , 
pablaba con remordimiento de aquellas horas 
de su adolescencia empleadas en «lecturas 
desordenadas y mal escogidas»; y con una 
severidad que nadie esperaría de sus años, 
se manifestaba enteramente desengañado de 
cienos ídolos de la mocedad romántica , re
probando «el artificioso plan, las filosóficas 

(0 Tal es la verdadera fecha de las cartas que forman 
*• libro D e l E b r o a l T i b e r , aunque no se coleccionaróa 
hasta m. 
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declamaciones, el espíritu mezquino de tan
tos libros, cuya lectura enfría el corazón 
fomentando en él el desprecio de los hom
bres y un desordenado amor de sí mismo». 
En una nota del mismo libro ( i ) ; no menos 
curiosa por su carácter autobiográfico, habla 
de cierta bohemia, á !a cual había pertenecido 
en sus años estudiantiles, y que tenía por 
ideal la bohemia de los artistas y literatos 
parisienses, y por autores predilectos á Bal-
zac, Karr y Murger; extraña asociación de 
nombres por cierto. De estas sus adnhiracio-
nes prematuras sólo quedó en pie, andando 
el tiempo, la de BaízaC, entendido, por su
puesto, de muy diversa manera que antaño. 
Y en cuanto al remedo de bohemia, no tengo 
la menor duda de que hubo de ser de lo más 
platónico y morigerado que entre mozos ale
gres,, como lo pedía su edad, pero todavía 
más estudiosos que regocijados, pudiera en
contrarse. Quien haya Conocido á algunos 
de los tales ¿o^e«i/os, entre' los cuales no es 
indiscreción recordar los nombres del deli-
eadisimo escritor santanderino D. Adolfo de 
Águirre (hermano espiritual de Amos de Es
calante bajo todos aspectos) y del sabio cuan
to infortunado naturalista é investigador de 
la historia de América.D. Marcos Jiménez 

( i ) D e l E b r o a l T ' i é e r , p á g . 141. 
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de la Espada, no dejará de sonreírse un poco 
de las travesuras juveniles que pudieron co
meter aquellos excelentes varones, en quie
nes parecía innata la dignidad caballeresca^ 
}a cortesía y la modestia. 

Había; no obstante, gérmenes de conta-: 
gio en la atmósfera intelectual que entonces 
se respiraba, aunque comparada con la anar
quía de hoy parezca inofensiva. Otras bohe
mias, ó círculos de literatos jóvenes, más ar-1 
dientes y tempestuosas que la de Amos y 
sus amigos, fueron avallasadas teórica y 
prácticamente por la mala cola del romanti
cismo francés degenerado, y grandes inge
nios se extraviaron algún tiempo por'sendas 
deque casi todos llegaron á apartarse con-
gloria, bastando el memorable ejemplo de 
Alarcón para probarlo. Nuestro Escalante: 
no tuvo que atravesar, á lo menos para el-
público, este terrible período de prueba y 
aprendizaje. Su holgada fortuna le ponía á 
salvo de todos los riesgos de la industria l i 
teraria, y jamás sé le ocurr ió convertir la-
producción poética en fuente de ingresos ó: 
en medio de vida. Podía sentir y soñar á 
sus anchas, prepararse con viajes y lee tu-1' 
ras,, cultivar asidua y delosamente en él: 
huerto cerrado de su álmá la flor del ideal,' 
Y ser al propio tiempo!espectador inteligen-• 
íe> pero nunca apasionado n i militante, del' 
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conflicto de ideas, no só lo literarias, sino po
l í t icas , sociales, e c o n ó m i c a s , que agitaba i 
la juventud de su tiempo. Todo lo probó; 
pero só lo retuvo lo que era bueno, lo que 
podía traer nuevas armonias á su alma, no 
perturbarla con falsas visiones ó halagüe
ños sofismas, ni enconarla en estériles con
troversias. E n las soledades á que su me
lancol ía septentrional le llevaba con fre
cuencia, no eran los libros más ruidosos y 
celebrados los que sol ían acompañarle , sino 
otros de modesta apariencia, pero de cris
tiano jugo, de resignada y humilde poesía. 
Entre estos libros, recuerdo las Prisiones, 
de Silvio Pellico, y todavía más E l leproso 
de la ciudad de Aosta, de Javier de Maistre, 
obra que leía per iódicamente , y que tenía 
para él la unc ión de un libro devoto, esti
mando como providencial el día en que ha
bía ca ído en sus manos. 

Entre los poetas mayores del coro román
tico francés , V íc tor Hugo le deslumbraba; 
pero no le c o n m o v í a ni le llegaba á las en
trañas . Por Alfredo de Musset sentía una 
inmensa y compasiva ternura, admirando la 
sinceridad del sentimiento y el don de lágri
mas que tuvo, y que hace inmortales las su-

j a s , hasta cuando brotan de fuente impura. 
L a frialdad m a r m ó r e a , el endiosamiento so
litario, el soberbio estoicismo de Alfredo de 
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yigny, le retrajeron de imitarle, aunque te
nía con él cierta ana log ía de temperamento 
sutil y refinado. E l predilecto de su c o r a z ó n 
ígé Lamartine, alma tierna, elevada y con
templativa como la suya. L a vaguedad, el 
pudor, el misterio de las confidencias l í r i cas 
de nuestro autor, tienen, sin duda, algo de 
lamartiniano; pero no son der ivac ión ni r e 
flejo del gran poeta de las Meditacionesy de 
quien en la técnica le separaban abismos. 
Lamartine era la espontaneidad misma; era 
un raudal de elocuencia poética, excesiva
mente fluida, sinuosa y ondulante; Juan 
García era un artífice laborioso, algo pre
mioso si se quiere, que aspiraba al dibujo co
rrecto y firme, aunque no siempre le logra-
grase, y á quien no podía satisfacer del todo 
la manera regiamente despilfarrada de L a 
martine, 1Q flotante y vago de su d i c c i ó n 
poética, la inmaculada, pero algo m o n ó t o n a , 
blancura de su estilo, que parece b a ñ a d o 
siempre en cierta atmósfera láctea. C r e o , 
siq embargo, que fué uno de los poetas que 
más amó y a d m i r ó toda su vida. De otros 
franceses posteriores hablaba poco, aunque 
siguió atentamente las evoluciones de la l i 
nca entre nuestros vecinos. Hacía especial 
aprecio, y bien lo conocerá quien lea sus 
obras, de los idilios bretones de Brizeux, y 
de los Poemas de la Ma t , del marsel lés A u -
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t rán , á quien tradujo ó imitó alguna vez en 
sus Marinas. 

Al contrario de muchos ingenios nuestros 
que no conocen más lectura que la literaria,' 
por lo cual viene á malograrse su actividad' 
en fruslerías y devaneos insubstanciales, 
Amos Escalante alimentaba su inteligenciá 
con los estudios más divérsos. Sin presumir 
de erudito de profesión, podía alternar de
corosamente con los especialistas. Lo que 
sabía, lo sabía bien, metódicamente^ y a con
ciencia. No era licenciado en Derecho, como 
suelen serlo en España los hijos de familias 
-acomodadas, sin que los estudios jurídicos-
medren mucho con tan distinguida clientela. 
Era licenciado; y aun creo que doctor, en 
Ciencias físicas, título mucho menos vulgar i 
entre nosotros, y. que por sí solo prueba 
amor á la cultura desinteresada, la que prin
cipalmente debían adquirir y hacer progre
sar los privilegiados de la fortuna. Pero el 
arte y la historia le atrajeron siempre más 
que la ciencia pura. E l romanticismo tradi-
d o r l a l le llevó como por la mano á la ar
queología; y quien haya leído las páginas be
llísimas'que-en Costas y Montañas dedica á 

i á descripción de los monumentos de nues
tra provincia, reconocerá que, sin alarde de 
tecnicismo, sabía vér y juzgar, no ¡sólo ^ 
alma arquitectónica, sino los detalles de Ia 
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construcción, y que esta pericia suya no era. 
délas que se improvisan á poca costa, ho
jeando el Abecedario de Gaumont ó los Dic
cionarios de Violietrle-Duc. Era fino cp-
nocedor de la teoría y de la historia de. la 
pintura, y dudo que, fuera del inolvidable 
Fernández Jiménez, le aventajase en este 
punto ninguno de los críticos y aficionados 
que por los años de i855 á 1860 solían con
currirá la famosa tertulia de su amigo de ja 
infancia Cruzada Vil laamil . Hasta creo que 
sus primeros ensayos en prosa fueron traba
jos de crítica pictórica, con motivo de algu
nas Exposiciones, y me consta que por ese 
mismo tiempo emprendió investigaciones so
bre la vida y obras del gran Ribera. E l pre
cioso capítulo sobre los cuadros de MurillOj 
que intercaló en su viaje de Andalucía, y mu
chos rasgos sueltos del de Italia, revelan una 
intuición estética muy segura, tan alejada de 
los lugares comunes del turista discípulo y 
esclavo de su Guia, como de las paradojas 
funambulescas que, á modo de fuegos artifi
ciales, suelen quemarse en los estudios y ta
lleres de los artistas y en los cenáculos.lite
rarios. 

Délos méritos de Escalante en la narra
ron histórica, diré algo al tratar de la obra 
en que mejor campean. De la excelencia de 
su prosa castellana, del profundo estudio 
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qoe hizo de la lengua hasta lograr el prodi
gio de que su úl t imo libro {Ave Maris Stel-
l a ) parezca, no una imitación sabia de los 
del siglo de oro, sino un producto espontá
neo de nuestra vieja literatura, una novela' 
desenterrada que viene á reclamar su puesto 

la serie de nuestras novelas inmortales, 
es inútil decir mucho, porque esta cualidad 
de su estilo es de las que resaltan de tal 
modo, que no puede ocultarse á los más pro
fanos. De arcaísmo le tacharon algunos. Lo 
que empieza á ser arcaico es la incultura que 
t a i acusación envuelve. Hasta los literatos 
jóvenes , los llamados modernistas, siéntenla 
necesidad de romper con el estilo incoloro, 
con el vocabulario pobn'simo, con laamane-
rada sintaxis mal traducida del francés cori 
que escribieron la mayor parte de nuestros 
..prosistas del siglo xix, aun aquellos que por 
otras razones merecen altísima loa. Entre 
ios pocos que se salvaron de esta lepra ga
licana, hay que poner en primera línea á 
A m ó s de Escalante, cuya producción litera-
Tía es de más vigor y consistencia que la del 
So l i t a r io (limitada á cuadros de género y 
fragmentos históricos), y menos artificiosa 
y académica que la de los hermanos Fer
nández Guerra. 

De intento he dejado para este lugar una 
•que yo creo fuente principalísima, aunque 
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oculta, de la inspiración de Amos de Esca
íante. Bien pudiéramos decir de ella, sin 
sombra de proíanación, lo que en sus versos 
espirituales cantó San Juan de la Cruz: 

¡Qué bien sé yo la fuente que mana y corre 
Aunque es de noche! 

De su piedad, tan ilustrada como fervo
rosa, son testigos cuantos le conocieron á 
fondo. Pocos libros de imaginación se escri
ben ahora tan empapados de espíritu evan
gélico como Ave Maris Stella, ni que con 
tanta elocuencia inculquen las enseñanzas 
•de aquella caridad activa que brota de la fe, 
como la fuente de la roca. Algunas de las me
jores páginas de esta novela parecen arran
cadas de cualquier tratado ascético del s i
glo xvi: reflejan altísimos conceptos de filoso
fía mística, y no es hipérbole decir que están 
escritos en la soberana lengua de Estella, de 
Malón de Chaide, de Fray Juan de los Ange
les. Pero lo que debo añad i r , porque son 
pocos los que lo saben, es que no he cono
cido ningún seglar tan dado como él á la 
lección y meditación de las Sagradas Escri
turas. Caso rarísimo en España, donde, aun 
ôs que pasan por devotos suelen contentarse 

•con lecturas espirituales de segundo orden, 
que, por excelentes que sean, son siempre 
lndlgnas de compararse con la palabra d i -
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vina. Juan García no cayó nunca en este 
olvido de la Biblia, que es, sin duda, una de 
las principales causas de la decadencia y en-
pobreciraiento de nuestro espíritu religioso. 
Meditó atentamente las palabras de la Ley, 
y nunea apartó su corazón de ella. «Solía 
leer á Salomón, y aun lo leía cuotidiana
mente; mas aprovechábase poco de sus sanos 
consejos», dice modestamente de aquel per
sonaje novelesco en quien se retrató á sí-
mismo, hasta cierto punto. Y yo puedo afir
mar que, no sólo los libros sapienciales, sino 
todos los del Viejo y Nuevo Testamento, 

.eran pasto de su lectura diaria, unas veces 
por el orden en que están en el canon, otras 
escogiendo el l ibro ó el capítulo que cuadrar 
ban mejor á las circunstancias del día ó al 
estado de su alma. Para esta piadosa ocupa
ción, de la cual no hablaba nunca, pereque 
sus íntimos conocíamos, tenía siempre sobre 
la mesa un ejemplar de la Vulgata latina en 
un solo tomo; y de tal suerte llegó á empa
parse en el texto bíblico, que podía,:sin auxi
lio de las Concordancias, traer á la memoria 
cualquier versículo ó sentencia, indicando 
puntualmente el lugar en que se encontraba. 
Dudo que sean muchas las biografías de lite
ratos modernos en que pueda escribirse 
cosa semejante. Y nótese que Amos no se 
acercaba á los sagrados libros por curiosidad 
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profana, ni por resolver dificultades exegeti-
casque le preocupaban poco, aunque de ellas 
tuviese nada vulgar conocimiento, sino que 
los leía como creyente y como artista, con 
religioso pavor y reverencia, para mejorar 
su conciencia en cada lectura y engrandecer 
su fantasía y su pensamiento con la sobre
humana poesía que de aquellos libros brota 
á raudales. 

Un ingenio educado de esta manera no 
podía ser frivolo nunca, aun en obras de 
pura imaginación, y por eso las de Juan Gar
da tienen un sello de gravedad y madurez., 
que, naturalmente, es mayor en las últ imas, 
pero que no falta ni siquiera en los versos y 
en los libros de viajes que escribió cuando 
no había traspasado aún los linderos de la 
juventud. 

No es mi ánimo colocar estas produccio
nes de su primera manera en la misma línea 
que las últimas, aunque para el gusto común 
quizá resulten más fáciles, llanas y sabrosas. 
Detesto la indiscreción en los elogios, y nada 
sería más indiscreto que confundir en una 
raisma alabanza las flores de la generosa 
mocedad y los frutos de la edad v i r i l . En un 
lngenio aventurero, despilfarrado é impro
visador, pueden valer aquéllas más que éstos; 
pero caso contrario tiene que ser el de Amos 
^ Escalante cuya vida fué una perpetua y 

C X X X V I VA 
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severa educac ión de sí mismo. Hay en su 
carrera literaria dos per íodos claramente se
parados hasta por el intervalo de ocho años 
de silencio que mediaron entre el uno y el 
otro. L a s ideas fundamentales del escritor 
no cambiaron nunca; pero en sus procedi
mientos hubo un desarrollo gradual, y aun 
si se quiere un cambio relativo. 



I I 

os dos libros titulados Del Man^ana-
'd^ res a l Darro (1863) y Del Ebro a l 

Tiber (1864), están escritos en un 
castellano moderno, aunque muy elegante, 
que no podía causar extrañeza á nadie; y per
tenecen á un género de literatura moderno 
también, que tiene en F r a n c i a modelos ex
celentes, no superados qu izá en ninguna 
otra parte. Juan García los tenía muy pre
sentes; á pesar de lo cual su viaje no se 
parece ni al del Presidente de Brosses, tan 
admirado por é l , ni á la novela de Mme. 
de Stáel , ni á los Paseos de Stendhal, cuyo 
carácter le era profundamente ant ipát ico , 
aunque estimase en gran manera su inge
nio; ni mucho menos al de Taine , que no 
«staba escrito todav ía cuando Amos hizo 

1860 su excurs ión por Ital ia . Nuestro 
¿utor viaja por cuenta propia, y nos trans
mite sus propias impresiones, no las ajenas, 
Perito que no siempre alcanzan otras re la 
ciones de viajes m á s extensas y al parecer 
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más nutridas que las suyas: por ejemplo, e{ 
amenísimo viaje de Alarcón, De Madrid d 
Ñapóles, hecho y escrito el mismo año que 
el de Juan García , de quien fué fraternal ca-
marada en Roma. Alarcón seduce, atrae, 
fascina con su elocuencia pintoresca; pero él, 
tan exuberante de personalidad en sus rela
tos de Africa y de la Alpujarra, da de Italia 
una visión atropellada y fantasmagórica^ en 
que pone muy poco de su alma. Es libro que 
se-lee con agrado, pero del cual muy pocas 
páginas quedan en la memoria ni convidan 
á repetir la lectura. No intentaré, porque 
esto es cuestión de; gusto, personal, sobre
poner el l ibro de mi paisano, conocido de 
tan pocos, al libro de Alarcón,. delicioso á 
pesar de su ligereza ó quizá por virtud de ella 
misma. Tampoco le compararé , porque des
confío mucho del procedimiento crítico de 
las comparaciones, con ningún otro libro da
los tres ó cuatro españoles sobre Italia que 
merecen leerse en la serie no muy numerosa 
de los que se han escrito después de aquel 
viaje de Morat ín , tan picante y. divertido, 
tan curioso para la historia del teatro y de 
las costumbres, y hasta como documento de 
la incapacidad de su autor para comprende! 
y. sentir cualquier arte que no fuese el arte 
de la comedia, tal como él le profesaba. JN' 
negaré sus peculiares méritos á la discreta 
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lucidez de h I ta l ia de Pacheco, á la sólida 
cuanto elegante labor de D. Severo Catalina 
.en su libro sobre Roma, ni aun á la pompa 
retórica de Castelar en sus Recuerdos de 
Italia, donde están las páginas menos ora
torias y más literarias que escribió en su vida. 
Digo únicamente que los recuerdos de Juan 
García son un libro aparte, que no desme
rece de ninguno de los citados, ni debe per
derse en el montón anónimo de los libros de 
viajes que hoy se producen con tan estéril 
.abundancia. 

No es ni pretende ser descripción íntegra 
de Italia, ni siquiera de la parte de ella que el 
autor recorrió; pero cumple con la promesa 
de su título, pues comienza en el puerto que 
Hoy es cabeza de la región donde el Ebro 
nace, y termina en las sagradas márgenes 
del Tíber. Falta casi enteramente la descrip
ción de Roma, acaso porque el autor temió 
emprenderla, abrumado por la grandeza del 
asunto, ó porque la reservaba intacta para 
una segunda parte que no llegó á escribir. 
Intercalado caprichosamente en el l ibro está 
^1 relato de una visita nocturna al Coliseo, 
qae hace sentir que t a l propósito no se rea
lizase. 

El mayor escollo que este género de itine
rarios tiene, el de ir pisando sobre las huellas 
a]enas, el de admirar convencionalmente 
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donde otros han admirado, el de caer en el 
ditirambo frío ó en la estadística prosaica 
está perfectamente salvado en el viaje de 
Amos dé Escalante, que no habla más que de 
lo que v i ó , no se entusiasma por contagio 
r o m á n t i c o , y expresa su propia emoción so
bria y d e l i c a d á m é n t e , con aquel gentil y dis
creto señor ío que le s a l v ó siempre de la vul
garidad. Pero todavía más que sus impresio
nes artíst icas, que, aun siendo muy suyas, 
no podían ser muy nuevas en materia tan 
agotada (cui non dictus Hylas puer?); toda
vía m á s que los dos excelentes capítulos so
bre Venecia y la descr ipc ión mucho más 
rápida de las ciudades de TosCana, interesa 
en este libro de memorias lo que tiene de 
autobiográf ico, aunque modestamente disi
mulado: la pintura animada de la sociedad 
de T u r í n en los días inmediatos á la paz 
de Vil lafranea; las anécdotas relativas á Ca-
vour; las veladas del castillo de Valperga, 
donde el autor recibió car iñosa hospitalidad 
de los Condes de Carpeneto; sus excursiones 
al Lago Mayor y á las islas Borromeas. Por 
su dist inción social, por sus conexiones diplo
máticas , por su independencia política, se ha
llaba en mejores condiciones que otros para 
estar bien intormado y juzgar sanamente del 
complejo movimiento que iba labrando ásus 
ojos la unidad de Italia; pero este juicio no 
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pasa de insinuación que los lectores pueden 
completar con los datos de primera mano que 
les ofrece. A l g ú n detalle hay en estas pági 
nas que quizá la historia no ha recogido to
davía: el relato interesante y conmovedor de 
la partida de la Duquesa de Parma para el 
destierro en 10 de Julio de iS5g. Este relato 
emana de testigo presencial y fidedigno. Entre 
las pocas personas que a c o m p a ñ a b a n á la 
desterrada Princesa, estaba « u n e s p a ñ o l , 
Pedro Esca lante» , entonces joven agregado 
á nuestra L e g a c i ó n en T u r í n , hermano mayor 
de Amós, á quien ha sobrevivido para honra 
de su casa y buen ejemplo de sus convecinos. 

Más castizo que el viaje de Italia, más lu -
minoso, más espléndido de color, sin tocar 
en la furia colorista y sensual de Gautier, es 
el viaje de Anda luc ía (Del Mati^anares a l 
Darro), y es t a m b i é n lo m á s regocijado, lo 
más risueño que sal ió de la pluma de A m ó s , 
tan propensa á la melanco l ía . Hubo un mo
mento feliz, acaso ú n i c o en su vida, en que 
sintió plenamente la alegría del vivir; en que 
una oleada de luz i n u n d ó su fantasía, herida 
por el sol triunfante y poderoso; en que le 
penetró y e n v o l v i ó la atmósfera regalada y 
dulcísima de la Bética, y quedó prisionero y 
esclavo de la gentil y hospitalaria Sevil la, 
^'go faltaría en su arte si no hubiese tenido 
esta radiante v i s i ón y en el grado y manera 
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en que ia tuvo. Ningún escritor moderno del 
N o r t e ó del Centro de España, me atrevo á-
afirmarlo, ha superado al nuestro en la evo
cación poética de Andalucía, salvo Zorrilla, 
cuya obra es más peculiármente granadina 
que andaluzá. Nadie ha hablado con tanta 
efusión y cariño de una tierra tan diversa dé 
ia suya. En esta penetración cariñosa, había, 
no sólo entusiasmo de artista, sino cierto 
misterioso instinto de raza, que á los mon
tañeses, más que á los otros castellanos, nos 
aclimata fácilmente en Andalucía, y aun nos 
hace considerar como prolongación de nues
tras ásperas breñas y costa inclemente, los 
cálidos verjeles del valle del Guadalquivir, 
tantas veces regados con la sangre de nues
tros padres, y los puertos de la feliz Tartesiá,* 
que ellos arrancaron á la morisma y donde 
perpetuaron su sangre. 

Vista está Andalucía con ojos de amor en 
este libro, que puede servir de antídoto"á 
tantos otros en que se la calumnia con apa
riencias de enaltecerla. De la Andalucía-ver
dadera habla, no de la Andalucía de pan
dereta, cuyos tópicos resobados •debieran 
quedar ya para exclusivo solaz de los viajé-
ros-comisionistas de ambos mundos. Aque' 
hombre tan aficionado á toros (doy esta tna'3 
noticia á los enemigos de la fiesta nacional), 
apenas trata de. ellos én su viaje: gustaba de 
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las corridas en la plaza, no en la literatura. 
El llamado Jlámenquismo no había llegado 
en 1863 al punto de degradación en que hoy 
3e vemos, y ni siquiera se le designaba con, 
tal nombre, Pero las costumbres pintorescas 
de gitanos y chalanes, bailadoras y cantado
res, descritas ya con opulenta dicción y agudo 
gracejo por E l Soli tario, tuvieron en Juan 
Garda observador inteligente y benévolo, 
que, en el primoroso capítulo de la feria de 
Sevilla, llega á rivalizar, en su terreno pro
pio, con aquel maestro de la lengua caste
llana. Compárese este trozo con el ya citado 
estudio, tan fino y penetrante, sobre los cua
dros de Muri l lo, ó con la poética y miste
riosa descripción de los patios y cancelas de 
Sevilla, á varias horas del día y de la noche, 
y se estimará en su justo precio la rica va
riedad, de tonos y recursos que ya entonces 
tenía la prosa de Juan García , que corre aquí 
más ágil y desenfadada que en ninguna par
te, ün ambiente diáfano y sutil orea las pá
ginas dé este l ibro, que por sí.solo hubiera 
labrado la reputación de un escritor si en 
España se leyese más y con mejor discer
nimiento, porque es de todos los suyos el 
más acomodado al gusto y á la inteligencia 
•común. 

Ambos viajes fueron muy bien recibidos 
por la crítica, y recomendados por personas 
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doctas y sesudas como Mr . Latour, amable 
huésped del palacio de San Te lmo durante 
muchos a ñ o s , y uno de los franceses que con 
más s impat ía han tratado de nuestras cosas. 
E n el c í rcu lo literario de Amos de Escalan
te, estos libros no sólo fueron admirados, 
sino imitados con fortuna. Adolfo de Agui-
rre , en sus Excursioyies y Recuerdos, sin 
menoscabo de su originalidad, que princi
palmente bril la en el viaje por la costa de 
Vizcaya , es, con menos amplitud, con ta
lento más femenino, un segundo Juan Gar
cía, puro y exquisito como su modelo. Su 
literatura está tan í n t i m a m e n t e unida, como 
ínt ima fué la c o m u n i c a c i ó n de sus almas. 

L a segunda época de Amos, la que pode^ 
mos llamar su época c lás ica , empieza en 
1871 con la publ icac ión de Costas y Monta
ñas, obra predilecta suya, á la cual consagró 
todos los esfuerzos de su ingenio y que no 
se cansó de pulir y perfeccionar hasta sus 
ú l t imos d ías , dejando preparada una segun
da edición que debe publicarse sin tardan
za, porque de la primera son ya rarísimos 
los ejemplares que salen á la venta, y ávida
mente perseguidos por los coleccionistas de 
historias de pueblos, llegan á alcanzar pre
cios exorbitantes. Como libro descriptivo é 
his tór ico de la provincia de Santander, tiene 
el defecto de no abarcarla toda, aunque si 
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lo más característ ico de el la: podrá ven ir 
quien le complete en esta parte y rectifique 
algunos pormenores, a d e m á s de los que e l 
autor dejó corregidos; pero como obra de 
arte, como geografía poét ica de un territorio, 
como epopeya en prosa de una raza que la 
historia nacional había olvidado casi por 
completo después de su heroica apar ic ión en 
los anales del pueblo romano, ni ha sido s u 
perado ni probablemente lo será nunca. 
Otras regiones de España habían tenido la 
suerte de encontrar arqueó logos artistas 
como Piférrer y Quadrado, que interrogasen 
sus monumentos y los presentasen en laza
dos con las vicisitudes de la historia y con 
los efectos románt icos del paisaje. Escalante-
pudó decir de su libro que no había tenido 
precursor, ni ascendiente, ni c o n t e m p o r á 
neo. Las dificultades se acrecentaban por 
tratarse de una tierra pobre y mal conoci
da, «donde la historia polít ica (son palabras, 
suyas) yace entrañada y obscura en ciertas 
cartas de fuero, de donac ión ó de privilegio; 
en tratados de paz y de alianza, de nave
gación y comercio con a ledaños ó extran
jeros; pergaminos yertos, texto escueto y 
desnudo, aún virgen de refinada crít ica y 
maduro fallo; donde la social se esconde 
en escrituras de fundaciones pías, en c l á u 
sulas de testamentos, en perdurables l i t i -
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gios que guardan los archivos de las fami
lias, rico é inexplorado tesoro, auténtico pa
drón de usos públicos y costumbres privadas; 
cuya historia artística no pasa de alguna 
piedra funeral ó votiva, del monumento anó
nimo, del indicio de los apellidos; cuya his
toria militar se pierde en la de las empresas 
colectivas de la bandera madre». 

Libros como Costas y Montañas no se con
ciben en una hora, no son un accidente en 
la vida de un escritor. Puede decirse que a 
esta obra capital de Amos convergen todas 
las suyas anteriores y posteriores; Los via
jes por tierras ext rañas , las más famosas 
que alumbra el sol, le hacen soñar con la 
suya, tan modesta y olvidada, y prorrumpir, 
cuando menos se esperaría, en acentos de 
filial ternura. Si cada día se perfecciona en 
el arte de la descripción, aplicándole por de 
pronto á escenas, monumentos y reliquias 
históricas admiradas por todo el mundo, es 
para rendir finalmente todos los tesoros de su 
estilo en aras de aquel soberano amor de su 
vida. Y cuando llega á la madurez y levanta 
su monumento, no vuelve á salir de Canta
bria ni con el pensamiento siquiera. En ta 
p laya es el poema lírico de nuestro mar mu
dable y proceloso, «asilo de espíritus solita
rios, centro de m js te r i osas es pe r an zas», á p c 
M a r i s Stella es la resurrección histórica de 
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la Montaña en el siglo xvn. Como obra de 
arte supera á todas las de Juan García . Cos
tas y Montañas es más desigual; quizá su 
misma riqueza y exuberancia le daña; pero 
es, sin duda, la obra más representativa de 
su autor, y sólo por ella se le puede conocer 
íntegramente. 

Antes de llegar á la forma histórico-des-
criptiva, que finalmente adoptó^ había ensa
yado repetidas veces la forma poética. Su ar
queología fué el desarrollo sabio de su poesía 
juvenil^ enardecida por la lectura de Walter-
Scott y de Zorr i l la . Ya el Semanario Pinto
resco de íSSy registra un magistral romance 
de Amos: La Torre de Cacicedo, y son muy 
poco posteriores los entonados fragmentos 
del poema de Cantabria, que acaso debían 
preceder á una colección de leyendas. Entre 
los recuerdos de mi infancia, figuran estos-
versos, que no he olvidado nunca: 

¿Por q u é no suena en la arboleda u m b r í a 
Ei arpa fiel de los antiguos tiempos? 

¿Por q u é del hondo valle no despierta 
Su poderosa v i b r a c i ó n los ecos?.. 

¿No es ya la egregia prez de sus mayores 
A l canto de tus hijos digno empleo, 
Cantabria generosa, ó las memorias 
En su cobarde e s p í r i t u murieron? 

¡Ay! ¡para siempre en el ocaso h u n d i ó s e 
T u claro sol! los pá l idos destellos 
Que tristes doran las sagradas cumbres 
Son desmayada sombra de su fuego. 



222 C U A R T A S E R I E 

Crece el laurel a l t ivo todav ía 
En las sagradas m á r g e n e s del Ebro; 
Mas no á que c i ñ a n sienes victoriosas 
E n lozano verdor da sus renuevos. 

Los a ñ o s r inden su vigor: opr ime 
L a madre t ierra de su tronco el peso, 
Y las hogueras rú s t i c a s consumen 
Ei á r b o l noble que respeta el cielo. 

Ya no en amor p u r í s i m o se inflama 
]Oh patria! de tus v í r g e n e s el pecho, 
N i sed de gloria y l ibertad agita 
E l t i b io c o r a z ó n de tus mancebos; 

Ansia de oro insaciable el noble germen 
S e c ó fatal del h e r o í s m o en ellos, 
Y en t ier ra e x t r a ñ a á granjearle acuden 
Y á derramarle en los placeres luego. 

¡Y yacen ignorados tus anales! 
]Y mientras o ro allega el avariento 
E n remota r eg ión , el patr io valle 
Mi ra hundirse el solar de sus abuelos! 

¡Oh! si a l vibrar en la riscosa breña 
E i arpa de la g lo r ia y los recuerdos, 
La no vencida raza despertando 
Alzá rase en la tumba a l són guerrero, 

H u é r f a n a de tus hijos te ha l la r ía . 
Rasgado el manto, d e s c e ñ i d o el yelmo, 
Rota entre el polvo la segur cansada, 
T u desventura y soledad gimiendo. . . 

Tienen estos versos, ya tan elegantes, el 
generoso entusiasmo de la juventud; tienen 
también cierta afluencia verbosa, que con
trasta con la manera definitiva del poeta. 
Pero el numen que los había dictado acom
p a ñ ó toda la vida á Amos de Escalante, Y 
es el alma de sus arrogantes sonetos a la casa 
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solariega; al escudo; á la cruz terminal del 
Pisueña; á las armas de Velarde; á l o s robles 
de Monte-Carcefía, que dieron robusta quilla 
á las naos conquistadoras del Guadalquivir; 
al helécho que en signo de posesión y domi
nio cortó en Ruiseñada el padre del M a r q u é s 
de Santillana; a l combate singular del c a u 
dillo cántabro L a r u s con Publio S c i p i ó n en 
el sitio de Cartagena, parafraseando biza
rramente un trozo de Silio Itál ico (libro X V I 
De bello Punteo, v . 44 y ss.); á todo lo más 
obscuro y recóndi to de los anales cántabros; 
á todo lo que tiene aspecto de m e l a n c ó l i c a 
ruina; á todo lugar donde vive, aunque des
tronado y mudo, el genio de las antiguas 
edades. Doy por muestra y modelo de esta 
poesía histórica, y aun prehis tór ica , el soneto 
á un dolmen (religiosa silex, de Glaudiano): 

Rús t i co altar que á un dios desconocido 
E l religioso c á n t a b r o erigía; 
Sepulcro que los huesos e s c o n d í a 
Del muerto cap i t án y no vencido; 

Silla de excelso juez, cadalso erguido 
Donde la sangre c r i m i n a l co r r í a , 
Donde el b íga ro ronco r epe t í a , 
Llamando á guerra, su m o n t é s bramido; 

Rayendo el musgo que tus lomos viste, 
En vano el arte codicioso indaga 
Señales que declaren lo que fuiste; 

En t i la antorcha del saber se apaga, 
Yerto gigante de la cumbre triste, 
Envuelto en ondas de la niebla vaga. 
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«Nunca parecen monótonos los horizon
tes de la tierra nativa (decía Escalante)* 
nunca fatiga la mirada; sondéalos instinti
vamente el alma, y siempre halla en ellos 
algo que responde á su sentimiento actual 
y, según la índole de éste, le halaga, le tem
pla ó le gobierna.» E l no se cansaba de in
terrogarlos, c< corriendo la tierra como la 
corrieron tantas veces hidalgos y aventure
ros, aunque en són más pacifico y recatado; 
llamando con el cuento del bordón, corno 
ellos con el cuento de la lanza, á la puerta 
del solar de la ermita ó del monasterio... 
echando el apellido {como decían los'bande
rizos de la Edad Media), no para homicidas 
empresas ni cruentas obras, sino para satis
facer la deuda sagrada que al nacer contrajo 
todo hombre con el suelo que le dio cuna; 
la de emplear en su servicio la mejor porcicm 
de su obra.» 

Palabras suyas son, y nadie sabría en
contrarlas mejores para caracterizar su li
bro, que tanto tenía que diferir en fondo y 
forma de los pocos ensayos de historiografía 
local con que hasta entonces contábamos. 
Nunca faltaron en la Montaña asiduos inves
tigadores, enamorados del país natal,.que con 
más ó menos puntualidad y crítica consig
nasen algunos datos relativos á nuestras an
tigüedades.. Pero, ya fuese por falta de suíi-
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dente aparato histórico, ya por el aislamiento 
literario á que los condenaba lo apartado del 
país y la poca cuenta que de él se hacía, 
considerándole como apéndice de regiones 
limítrofes, sus libros no pasaron, las más 
veces, del estado de apuntamientos, y fué 
raro entre ellos el que lograse los honores 
de la imprenta. Inédito quedó el breve, pero 
interesante, Memorial de la vi l la de Santan
der y de los seis linajes de ella, que escribía 
por los años de 1592 Juan de Castañeda. 
Inéditos también los Elogios de Cantabria, 
por el capitán D . Fernando Guerra de la 
Vega, gobernador de sus armas y alcaide 
del castillo de Santa Cruz. Más afortunado, 
aunque todavía lo mereciese menos, el l i 
cenciado D. Pedro de Cosío y Celis llegó á 
ver en letra de molde su enfático panegírico 
«de la muy valerosa provincia y jamás ven
cida Cantabria, nombrada hoy Montañas 
Bajas de Burgos y Asturias de Santillana» 
(Madrid, 1688). Estos y otros autores del 
siglo xvir, picados más ó menos de la peste 
de los falsos cronicones, dejaban entretanto 
dormir en el olvido más profundo, de que 
solo en nuestros tiempos y de una manera 
imperfecta han salido, los dos textos capi
tales para el estudio de nuestra vida social 
en(los siglos medios: el Becerro de las Behe
trías, ordenado en tiempo del Rey D. Pedro 
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de Castilla; y las Buenas andanzas e fortunas 
del viejo banderizo Lope García de Salazar, 
que no era de la tierra, pero sí lo más ve
cino de ella que cabe, tan conocedor de sus 
linajes como de los de Vizcaya, y el más 
abonado cronista de las feroces discordias 
civiles que ensangrentaron la costa en el si
glo xv, relatadas por él con sequedad bár
bara y á veces pintoresca, que cuadra bien 
con la índole del narrador, con la materia de 
sus postreros libros y con el forzado retrai
miento de su torre de Muñatones, en que la 
ingratitud filial le había encerrado. 

Mientras yacían inéditas las fuentes de 
una tradición viva y no remota, encarnizá
banse nuestros incipientes cronistas en las 
épocas fabulosas, como si no les bastase la 
gloria inmarcesible de la Cantabria romana. 
Un historiador tuvo la Montaña á fines del 
siglo xvn, digno de memoria y aun de estu
dio y consulta en la segunda parte de su 
obra, que se apoya en un sólido aparato de 
privilegios y escrituras, aunque sobre la au
tenticidad ó la fecha de algunas pueda haber 
controversia. El benedictino Fray Francisco 
de Sota, á quien aludo, cronista del iníeliz 
Carlos I I , y escritor de decadencia bajo todos 
aspectos, no desmintió, sin embargo, las tra
diciones de su Orden en la parte de erudi
ción diplomática; y si no fué un Yepes, m 
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siquiera un Sandoval, puede prestar, leído 
con cautela, el mismo género deservicios 
que prestan Bivar y Argáiz, con todas sus 
aberraciones. Ni ellos ni Sota eran falsarios 
de profesión, aunque diesen asenso por ni
mia credulidad ó espíritu novelero á grandí
simas falsedades, cayendo incautamente en 
las redes de un Román de la Higuera ó de 
un Lupián Zapata. Tal exceso de candor ha 
desacreditado más de lo justo la Chronicade 
los príncipes de Asturias y Cantabria (Ma
drid, 1691), título poco feliz además, porque 
no da idea del contenido y plan de aquel vo
luminoso infolio. Los príncipes de Asturias á 
que se refiere no son los trece reyes de la 
primitiva monarquía asturiana, ni menos los 
primogénitos de Castilla, llamados así desde 
el tiempo de Enrique I I I ; ni el libro trata di
rectamente de las Asturias de Oviedo, sino 
que se contrae á las de Santillana ( i ) , donde 
presenta, imperando desde los tiempos pa
triarcales, una dinastía que comienza en As-
tur, hijo de Osiris, y termina en el sip¡lo xu 
con el Conde Rodrigo González. De todo 
ello infiere el autor (un regionalista en pro-

(') Bajo este nombre se comprendía, no todo ei terri
torio de la actual provincia de Santander, como equiro-
eadameoie 1140 creído algunos, sino sólo los nueve valles 
te de Lloredo, Reocín, Piélagos, Camargo, Villaes-
usa,Peaagos, Gayón, Cabezón y Catjuerniga. 
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fecía) que «los Condes de Asturias de Santi-
llana eran soberanos propietarios de su es
tado, y no habido por merced de los Reyes, 
como también lo eran los de Vizcaya sus ve
cinos». Tan peregrina tesis, sostenida con 
insensatas combinaciones mitológicas y geo
gráficas, vicia en gran manera el libro del 
beneméri to hijo de Puente Arce; pero no 
llega á quitarle su valor cuando prescinde de 
Hauberto Hispalense y otros monstruos de 
la fauna histórica, y deja hablar á los docu
mentos de Burgos, de Oña, de Santillana, ó 
consigna curiosas especies y memorias tra
dicionales que en vano se buscarían en otra 
parte. 

En la atmósfera crítica del siglo xvm no 
podían prosperar cronistas del género del 
P. Sota. La renovación de los estudios his
tóricos se debió aquí, como en todas par
tes, al benéfico impulso del P. Flórez, con 
quien tenemos los montañeses una particu
lar deuda de agradecimiento, aunque no 
acertase en todas sus determinaciones geo
gráficas, por haber visitado muy rápida
mente nuestra costa. La cuestión de los ver
daderos límites de Cantabria, contundida por 
la mayor parte de los antiguos historiado
res con otras tierras aledañas, había sido re
suelta á nuestro favor por el más grande y 
juicioso de los analistas españoles, Jeróni-
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mo de Zurita, en una disertación que con 
otras suyas publicó el Arcediano Dormer. 
pero, ya por haberse divulgado poco los Dis
cursos partos de historia, donde está impre
ga, ya por lo difícil que es siempre desarrai
gar los errores envejecidos, persistió la anti
gua confusión, especialmente entre los au
tores vascongados, y también en algunos 
jesuítas que habían tomado muy á pechos, no 
sé por qué, el hacer cántabro á San Igna
cio. Tal pretensión, sostenida con gran apa
rato de mañosa erudición por el P. Gabriel 
de Henao en sus Averiguaciones de las anti
güedades de Cantabria (1689-1691), y con 
mucho ingenio y sutileza por el P. Larra-
mendi en su Discurso histórico sobre la an
tigua y famosa Cantabria (lySó), sucumbió 
de nuevo, y esta vez para siempre, bajo la 
acerada crítica del P. Flórez, en su Diser
tación famosa (1768), vindicada luego por el 
P. Risco de los ataques de D. Hipólito de 
Ozaeta (1779): telum imbelle sine ictu. 

El plan de la España Sagrada, con su d i 
visión del estado antiguo y moderno de las 
pesias, no permitió al P. Flórez, n i ha per-
mitido todavía á sus continuadores, tratar 
ê 'a diócesis de Santander, que es Je las más 

recientes. No puede decirse que suplan esta 
alta las Memorias antiguas y modernas de 
a Iglesia y Obispado de Santander, que 
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por los años de 1762 á 1764 recogió el en
tonces Doctoral de nuestro Cabildo y luego 
Penitenciario y Deán de Jaén D. José Mar
tínez de Mazas. Estas Memorias, inéditas 
todavía, aunque bastante conocidas y apro
vechadas, fueron el primer ensayo histórico 
de su autor, que no llegó á terminarlas ni á 
limarlas. Pero tales como están, incomple
tas en muchos puntos y pobremente docu
mentadas en otros, constituyen nuestro único 
tratado de antigüedades eclesiásticas, y anun
cian ya la crítica severa y madura que aquel 
hijo de Liérganes, trasplantado á Andalucía, 
había de mostrar en sus eruditos trabajos 
sobre Jaén y Cástulo. 

Lástima fué que ninguno de los grandes 
eruditos con que podía ufanarse nuestra pro
vincia á fines del siglo xvm dedicase, á no 
ser por excepción, sus tareas á la historia 
local, que en sus manos no hubiera parecido 
pobre y estéril. Pero no debemos lamen
tarlo mucho, porque, ocupados en cosas de 
mayor momento y más general interés, re
dundó su labor en beneficio de la patria 
común, como ha redundado siempre el es
fuerzo de nuestros mayores, ya en sus era-
presas bélicas y marí t imas, ya en las fábri
cas arquitectónicas de vario estilo que levan
taron por todo el territorio castellano, re
servando muy humildes templos para el suyo-
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Así viniendo al caso presente, absorbieron 
á D. Tomás Antonio Sánchez ( i ) , primer 
editor de una canción de gesta en Europa, sus 
estudios sobre la poesía anterior al siglo xv, 
preámbulo de nuestra historia literaria, cuyos 
cimientos echó tan á nivel y plomo, que no 
han sido conmovidos desde entonces; al Pa
dre Maestro La Canal (2), la continuación 
de la España Sagrada; al fecundísimo don 
Rafael Floranes (3), las investigaciones sobre 
la historia del Derecho y las memorias de las 
viejas ciudades castellanas, donde residió más 
tiempo que en su nativa Liébana; á D. Carlos 
de la Serna Santander (4) (que constante
mente escribió en francés ó en latín), la d i 
rección de la Biblioteca de Bruselas, la his
toria de ios orígenes de la imprenta y de las 
marcas del papel. Las antiguallas de la tie
rra, pocas y obscuras, sólo interesaban á 
algunos curiosos coleccionistas como el Con
sejero de Castilla D. Fernando José de Ve-
lasco ó el caballero de Santillana D. Blas 
Barreda, y ni aun éstos llegaron á publicar 
sus hallazgos, como tampoco los olvidados 
autores de los Entretenimientos de un noble 

(') Natural de Huiseñada. 
(2) Deücieda. 
f DeTanarrio. 
(i) De Colindres. 
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montañés amante de su pa t r i a (D. Fran
cisco X . de Bustamante) y del libro gerun
dianamente rotulado Memorias á Santander 
y expresiones á Cantabria, que escribía en 
1772 Fr . Ignacio de Bóo y Hanero, monje 
jerónimo de Monte-Gorban, y sólo se conoce 
en extracto. 

A pesar de lo exiguo de su volumen y de 
lo insuficiente de sus noticias, parece que 
abre nuevo rumbo á estos estudios la rarísi
ma Memoria del ciudadano F . C. (Félix Ca
vada), leída en el Ateneo Español en 23 de 
Junio de 1820 é impresa al año siguiente; 
primer ensayo de una descripción física de 
la provincia, enlazándola con sus vicisitudes 
históricas y con el carácter, costumbres é 
industrias de sus moradores. El llamamiento 
que hacía Cavada á sus paisanos se perdió 
por entonces entre el tumulto de la lucha 
política; pero cuando llegaron tiempos más 
bonancibles, hubo dos eruditos muy dignos 
de nota que hicieron del país cántabro mate
ria especial de sus trabajos históricos. Fué el 
primero D. Manuel de Assas, antiguo profe
sor de la Escuela de Diplomática, arqueó
logo de talento y de iniciativa, con aficiones 
filológicas que le movieron á profesar en Es
paña por primera vez el sánscrito y á em
prender en Francia el estudio de los dialec
tos célticos, en los cuales esperaba encon-
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trar subsidio etimológico para la toponimia 
de Cantabria. Su Crónica de la provincia de 
Santander, publicada en 1867, no es más 
que el preludio según unos, el resumen se
gún otros, de una historia mucho más vasta 
que tenía escrita ó que pensó escribir. La 
que hoy leemos adolece de gran desigualdad 
en sus partes, sin duda por haber tenido que 
acomodarse el autor á exigencias editoriales: 
tpatiis exclusus iniquis. Dilátase con vasta 
erudición sobre la antigua Cantabria, i m 
pugnando con nuevas razones al P. Larra-
mendi, rectificando como hijo de la tierra y 
tan práctico en ella algunos errores del pa
dre Flórez, y aprovechando la geografía de 
la Edad Media para ilustrar los textos clási
cos. Da entrada, antes que ningún otro his
toriador provincial que yo recuerde en Es
paña, á los descubrimientos prehistóricos,, 
que ya en 1857 había comenzado él mismo 
á divulgar en el Semanario Pintoresco. Pero 
al llegar á la Edad Media, en que tanta no
vedad podía ofrecer su trabajo, puesto que 
había recorrido varios archivos y exami
nado en ellos multitud de escrituras, la na
rración empieza á ser extraordinariamente 
Compendiosa y defrauda en buena parte las 
«sPeranzas del lector. 

Gon Assas compartía entonces el lauro 
Modesto de la arqueología provincial el h i -



dalgo campurriano D. Angel de los Ríos y 
Ríos, personaje de simpática extrañeza, que 
parecía arrancado de una novela de Walter 
Scott, y que Pereda retrató con rasgos inde
lebles en la suya de Peñas arriba. Fué Ríos 
el primer explorador del dolmen del Abra^ 
ó de Peña Labra, descubierto por él en la 
Sierra de Brañosera, «región trágica y de
sierta, asombrada por frecuentes nubes,, 
arrecida por tenaces nieves, desvelada por 
el silbo agudo del viento en los páramos 
Con aquel descubrimiento nació la prehisto
ria montañesa, que después del hallazgo de 
la cueva de Altamira y otras similares, en 
el Cual tuvo la parte principal un deudo de 
Juan Garc ía , atrae hacia este rincón del 
mundo la atención de los sabios, y envuelve 
quizá el germen de fecundas indagaciones 
sobre los primeros vagidos del arte. Pero la 
verdadera vocación de D. Angel Ríos, aun
que no llegó á desarrollarse plenamente por 
la soledad literaria en que trabajaba y por 
ciertas preocupaciones muy arraigadas en 
su ánimo, fué la de historiador de las insti
tuciones de la Edad Media. Su Noticia his
tórica de las behetrías, publicada en 1876, 

(J ) Artículo de D Amos de Escalante sobre antigüeda
des montañesas, en el H o m e n a j e á M . y P . en e l a ñ o Ptge-
s i m o de s u p r o f e s o r a d o : Madrid, 1899, tomo *• Pá8- 856, 
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da la medida de io que hubiera podido hacer 
en este punto el solitario de Proaño si la for
tuna no le hubiese mirado siempre con torvo-
ceño. 

Como no presumo que estas páginas ha
yan de tener muchos más lectores que mis-
paisanos, de cuya benevolencia estoy seguror 
no he temido intercalar aquí tan larga digre
sión, que muchos graduarán de impertinen
te, y no lo es, sin embargo, porque marca, 
mejor que lo harían elogios vagos, el puesto-
no superior, sino único, que tiene Costas y 
Montañas entre cuantos libros se han dedi > 
cadoá la historia y descripción de esta ver
tiente septentrional de Castilla, Peñas a l 
mar, que decían nuestros antepasados ( i ) . 
Exige la historia, tal como hoy la entende
mos, condiciones tales, que de ningún modo 
podemos culpar á los eruditos antiguos por 
no haberlas atendido. Ni menos pudieron 
adivinar este género mixto de historia, le
yenda, álbum del viajero y fantasía líricav 
que la pura ciencia puede, y debe á veces, 

(0 Claro es que prescindo aquí de todos los trabajos 
Posteriores al de J u a n G a r d a , y aun de ios anteriores-
•jólo he citado los que cuadran á mi intento. Quien desee 
0grar noticia cabal de todos ellos, llame á las puertas del 
"co Archivo y Biblioteca montañesa que ha formado en 
antander el diligente coleccionista D. Eduardo de la Pe-
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rnirar con recelo; pero que tiene para las 
almas poéticas inefable encanto, cuando no 
cae en manos de vulgares rapsodistas, sino 
de ingenios peregrinos como Escalante, que 
sobre una base firme de cultura histórica, 
levantan, no el alcázar quimérico de los sue
ños, sino la regia y señorial morada en que 
pueden albergarse dignamente las sombras 
de los antepasados, sin que ningún pormenor 
anacrónico les ofenda, sin que ninguna voz 
discordante turbe su augusto sosiego. Con 
qué delicadeza, con qué amor ha de ser he
cha esta restauración, es inútil encarecerlo; 
pero cuando se logran con ella primores ta
les como el cuadro de Becedo en el siglo xr, 
ó la biografía del último señor de Cantabria, 
hay que dar las gracias al artista, que, sin 
menoscabo de la verdad, siente la palpita-r 
ción de la vida, y acierta á leer en los hechos 
algo que los simples eruditos no leerán ja
más. A tales artífices de historia pueden 
aplicarse aquellas palabras de la visión de 
Ezequiel: «Profetiza sobre estos huesos.» 

No está en este libro, ni en otro alguno, 
la historia de la región, ni es muy hacedero 
escribirla, por falta de unidad en su objeto, 
mal circunscrito en la geografía, incohe
rente y dislocado en su vida social, puesto 
que nunca formó reino ni principado aparte, 
n i fué regido por unas mismas instituciones, 
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aunque tuviese algunas muy interesantes y 
peculiares suyas. Oscilando entre Asturias 
y Burgos hasta caer definitivamente en la 
órbita castellana, que tanto contribuyó á en
sanchar con las empresas marí t imas de sus 
hijos, tuvo desde entonces dos géneros de-
historia: la de los montañeses, soldados, na
vegantes, descubridores en todo clima y bajo 
todo cielo; y otra más familiar y doméstica, 
cuyo rumor apenas traspasó los montes que 
nos sirven de antemural y escudo, y que 
guardan en sus humildes manantiales la 
cuna del sagrado río que á toda la Península 
da nombre, simbolizando en su triunfal 
curso el destino de la raza que mora junto á 
sus fuentes, pródiga siempre de su sangre 
para la Patria común , como él derrama pró
digamente á la Vasconia, á la Celtiberia, á 
la Edetania el tesoro de sus aguas, y sólo se 
muestra pobre y esquivo en la tierra donde 
nace. 

A esta segunda y menos ruidosa historia, 
que no es ya la de los montañeses, sino la 
de la Montaña, atendió principalmente Juan 
García, realzándola y animándola con su 
emoción personal en cada jornada de su via-
i6- Fundaciones de iglesias y abadías; orga
nización de behetrías y concejos; fueros y 
Privilegios; armas y linajes; poderosa her
mandad de las cuatro villas de la costa, quer 



238 C U A R T A S E R I E 

ejerciendo verdadera soberanía, trató de po
der á poder con los ingleses; bandos feroces 
j dramáticas venganzas en el siglo xv, tro-
eados en interminables litigios en el xvi; ex
trañas tradiciones de D.a Urraca y de los 
templarios; visitas y embarques regios, lle
gando el autor á lo sublime de la visión his
tórica cuando encuentra en su camino las 
sombras del grande Emperador ó de su des
venturada madre: todo esto, y mucho más 
que ni enumerar puedo, va desfilando por 
fas páginas de Costas y Montañas, no con 
sequedad y aparato de monografías, sino 
-como plática amena de viajero, interpolada 
con paisajes risueños ó terribles y con esce
nas de costumbres sólo rápidamente bosque
jadas, porque ya el gran maestro de la no
vela realista tenía acotado para sí este cam
po, y nunca la emulación de sus laureles ni 
de los de nadie quitó el sueño á Amos de Es
calante ni le empeñó en desacordadas com
petencias. En el arte caben todos, y cada 
.artista lleva dentro de sí su propio mun
do (x). 

(i) Acrecen el valor de C o s t a s y M o n t a ñ a s , c o m o libro 
d e erudición histórica, varios documentos interesantes 
que se publican por apéndice: el F u e r o de S a n t a n d e r , c o n 
f o r m e al texto de! libro i.0 de P r i v i l e g i o s y D o n a c i o n e s á t 
nuestra Iglesia, más correcto y cabal que la copia impresa 
por Llórente; U n a c a r t a de l o s R e y e s C a t ó l i c o s i l a v i l l a 
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Hay en la historia y en el carácter de los 
montañeses, aun en los más humildes, cierto 
sentimiento nobiliario; un apego é la fami
lia, al solar, al blasón, que persistiendo hasta 
los tiempos de la decadencia, en contraste 
con la pobreza de la tierra y con el olvido 
€n que nuestros monarcas la tenían, vino á 
degenerar en superstición algo ridicula y nos 
valió de los poetas cómicos zumbas y carica
turas, como aquel Dómine Lucas, de Cañiza
res, que sale á un desalío cargado con su 
ejecutoria. Eran los montañeses los prime
ros en reirse con estas farsas, y ya en el si
glo xvn, un ingenioso poeta de Castro-Ur-
diaies, D. Antonio Hurtado de Mendoza, en 
su comedia Cada loco con su terna, rasguñó la 
figura del mocetón entre linajudo ( i ) y necio, 

de S a n t a n d e r , sobre elecciones municipales; el original 
del famoso Voto de S a n M a t í a s , hecho por la misma villa 
con motivo de ia pestilencia de ISOJ; U n a r e l a c i ó n i n é 
dita de F r a n c i s c o C a r v e ñ o , s o b r e el recibimiento y fiestas 
que se hicieron en Santander á la Reina D.a Ana, cuarta 
mujer de Felipe 11. en 1570; las C a r t a s de d e s a f i o que me
diaron entre el Almirante D. Lope de Hoces y el Arzo
bispo de Burdeos en 1639, y una detallada relación, tam
bién inédita, de la expedición pirática de aquel Prelado 
írancés contra las villas de Laredo y Santofui; finalmentct 
catálogos de los ab «de-; de Santander y Santillana, que en 
a segunda edición aparecerán muy corregidos. 
(') Esta voz, inventada ¡¡caso por Quevedo, tiene en 
odoslos autores del siglo xvn, no el sentido honorífico 

flue ahora disparatadamente le aplican muchos, sino el 
entido despectivo de «hombre fatuo y presumido de su 

a,Curnia». 
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h a l c ó n y su perro 
Yive en el monte y no en casa, 
Y á la noche vuelve y pasa 
Todo el l ib ro del Becerro. . . 

M u y puesto en que su Montaña 
Vale m á s que m i l tesoros, 
Y pensando que es de moros 
Todo lo d e m á s de E s p a ñ a . 

Estos sueños heráldicos tenían, sin em
bargo, muy noble y autorizado principio. 
El más grande de los oriundos de nuestra 
comarca, y el más clásico de los escritores 
nacidos en ella van acordes en esta parte 
con el sentir tradicional del vulgo. «En aque
llos solares no reconocemos superior á na
die», decía D . Francisco de Quevedo (i). 
«A los que somos montañeses — escribe hi
perbólicamente Fr. Antonio de Guevara— 
no nos pueden negar los castellanos que, 
cuando España se perdió, no se hayan sal
vado en solas las montañas todos los hom-

(i) «Facilitó esta resolución y levantó esta cantera el 
presidente Acevedo, á quien yo era desapacible, porque, 
siendo yo montañés, nunca le fui á regalar la ambición 
que tenia de mostrarse, por su calidad, superior á los que 
en aquellos solares no reconocemos á nadie.» ( G r a n d e s 
A n a l e s d e q u i n c e d í a s , en las O b r a s d e Q u e v e d o , edición 
Kivadeneyra, tomo I, pág. 202.) 

Quevedo, aunque nacido en Madrid, gustó siempre de 
apellidarse montañés, y alguna vez añadió este califica
tivo á su lirma; por ejemplo, en el autógrafo de su traduc
ción de Anacreonte. 
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bres buenos, y que después acá no hayan sa
lido de allí todos los nobles. Decía el buen 
Iñigo López de Santillana que en esta nues
tra España, que era muy peregrino ó muy 
nuevo el linaje que en la Montaña no tenía 
solar conocido (s).» 

Es de ver el elocuente comentario que se 
hace de estas palabras, en el prólogo de Cos
ías y Montañas , vindicando el verdadero 
sentido histórico de este culto de los mayo
res, de esta devoción á la estirpe, tan natu
ral en los descendientes de aquella brava y 
ruda aristocracia montaraz, que por sus há
bitos y su pobreza se confundía con los va
sallos que guiaba al combate. Aristocracia 
que nunca fué de títulos, sino de apellidos, 
porque títulos podía darlos el Rey, apellidos 
desolar no. Y por muy demócratas que nos 
sintamos y muy persuadidos que estemos de 
la verdad de aquella sentencia que ya expre
saba el prudente Ulises en su disputa con 
Ayax de Tel amón: 

Nan genus et proavos et quce non Jecimas ipsi 
Vix ea riostra roco 

todavía es verdad (y ojalá continué siéndolo) 
1 ^ la hidalguía heredada y dignamente 

(0 Véase la l e t r a a l a b a d de S a n P e d r o de C á r d e n a , 
H e es la 34 de ia primera serie de las E p í s t o l a s f a m i l i a r e s 
aehuevara. 
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mantenida con obras de virtud y de honor, 
vale más en la e s t imac ión de las gentes que 
la insolencia temeraria del aventurero ó la 
mal granjeada fortuna del advenedizo. De 
•este sentimiento, tan arraigado en pechos 
m o n t a ñ e s e s , fué digno intérprete Amos de 
Escalante, en las muchas páginas de su libro 
que consignan leyendas heráldicas; y tam
bién en este sentencioso soneto, que parece 
dictado por el numen del señor de la Torre 
de Juan Abad, en sus horas graves, y no 
parecería mal entre los de la musa Polimnia: 

EL ESCUDO 

Cautela mi l i t a r for jó te en hierro 
Y vana os ten tac ión te esculpe en piedra; 
Sudario á t u s blasones de la hiedra, 
Y á tu v i r t u d u n pergamino encierro. 

En sangre y glor ia , de la playa al cerro, 
Soldado ayer á quien m o r i r no arredra, 
Sombra es tu luz con que el soberbio medra 
Y en muro ocioso t u v i v i r destierro. 

S i logran propios vicios mancillarte 
Y rencorosa envidia escarnecerte, 
Menos cuesta escupirte que ganarte; 

Mas ¿ c u á n d o negará la humana suerte, 
Aunque presuman celos d e s d e ñ a r t e . 
Guerra á fundir te , orgul lo á m á n t e n e r t e ? 

E l estilo de Costas y Montañas, en que 
abundan los períodos amplios y rozagantes, 
interpolados con otros de 'más sencilla es-
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tructura, opulentísimo de vocabulario,,rico 
de luces y de nieblas, de sonidos estridentes 
y de sonidos misteriosos y apagados, es un 
niagnííico alarde de la riqueza de ideas y de 
imágenes, que cabe en el molde de la sinta
xis castellana cuando tan ingeniosamente se 
la maneja. No llega todavía á la intachable 
pureza de Ave Maris Stella; pero tiene más 
movimiento, más arrogancia, más color y 
ibrío. Marca el punto culminante de la li te
ratura y de la edad v i r i l de su autor. Bien 
se conocería, aunque él no lo dijese, que ese 
libro fué concebido y escrito, no en melan
cólicas tardes de otoño, sino «en horas esti
vas, alto el sol, inundada de luz la ribera, 
poblado de sonidos el aire, risueña la cam
piña, más risueña la aldea». 

De la maestría de sus descripciones, que 
nunca se quedan en la superficie, sino que 
penetran hasta el alma de las cosas, sólo ci
taré un ejemplo, escogiéndole brevísimo: un 
himno al agua, que podría servir de comen
tario moderno al primer verso de la primera 
Olimpiaca de Píndaro: 

«Las aguas corrientes no son riqueza sólo; 
son vida del paisaje. Porque el agua posee 
los tres accidentes del vivir: luz, voz y mo
vimiento; luz reflejada, como la luz de la 
Pupila; voz ligera y amorosa, soñolienta y 
Srave, como la voz de la garganta humana. 
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No hay soledad donde el agua corre; no hay 
tristeza donde el agua mana; no hay desierto 
donde el agua vive. Fecunda el suelo y des
pierta el alma, arrul la el dolor, ensancha la 
alegría , es c o m p a ñ í a y m ú s i c a , medicina y 
deleite; sobre sus ondas van blandamente 
bañados los pensamientos, os los trae de 
donde viene, lleva los vuestros adonde va; 
en ellas refleja el cielo, y podéis contem
plarle sin que os ofenda la viva luz del sol, 
cuando ya la frente se inclina á tierra, ó por
que la tierra le atrae, ó porque el peso de los 
años la dobla .» A s í escribía Juan García á 
cada momento, en cada pág ina . 

Cantor del agua en todas sus manifesta
ciones, fué sobre todo gran poeta de la mar. 
Bien pueden aplicarse á su inspiración estos 
lindos versos de Metastasio, que ahora acu
den á mi memoria: 

L/onda dal mar divisa 
Bagna la valle e'l monte: 
Va passegiera in fiume, 
Va pr ig ioniera i n fonte: 
Mormora sempre e gema 
F i n c h é non torna al mar; 

Al mar dov' ella nacque, 
Dove acqu i s tog l i u m o r i , 
Dove da' lunghi e r ro r i , 
Spera d i riposar ( i ) . 

(i) A r t a s e r s e , att. III, sec. I. 
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La onda de su ingenio, dividida del mar,, 
podía bañar valles y montes; pero se encon
traba aprisionada en la fuente y en el r ío, y 
murmuraba siempre y gemía hasta volver al 
mar donde había nacido y donde esperaba 
reposar. Había en este culto de nuestro poe
ta al mar cierto naturalismo grandioso y 
confuso, que en varón menos cristiano hu
biera tenido visos de idolatría. E l podía de
cir, como Byron en el sublime apostrofe 
final de la Peregr inación de Child Harold , 
que siempre había amado al Océano, y que 
desde niño había sido su mayor placer jugar 
con sus ondas ó flotar como una burbuja en 
sus corrientes, entregarse á él como un hijo 
á su padre y acariciar con la mano sus espu
mosas crines ( i ) . 

Sin el negro humor que agriaba en el a l 
ma soberbia de Byron hasta el bálsamo de 
la contemplación de la Naturaleza, sin la 
cavilación panteística de Shelley, sin la nota 
irónica que transportó Enrique Heine á sus 

(i) And I have loved thee, Ocean! and my joy 
Of youthful sports was on thy breast to be 
Borne Hke thy bubbles, onward: from a boy 
I wanton'd with thy breakers-lhey to me 
Were a delight; and if the freshening sea 
Made them a terror-'twas a pleasing fear, 

^or I was as it were a child of thee, 
And trusted to thy billows far and near, 
And laid my hand upo thy mane-as I'do here. ; 
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descripciones del Báltico glacial, tienen afi
nidades con el primero y con el último de 
estos poetas, á quienes había estudiado mu
cho, no con el segundo á quien no conocía, 
algunas de las marinas que en prosa y en 
verso compuso Amos de Escalante. En otras 
influyó sin exceso la prosa grandilocuente y 
poética de Michelet. El libro titulado En la 
playa (1873) despierta y sugiere el recuerdo 
de lecturas muy diversas. Pero todos los poe
tas y todos los libros del mundo no le hubie
sen enseñado á descifrar, con clave propia, 
algo de lo que dicen las ingentes voces y aü-
güsío siilencio del mar si no hubiese vivido en 
relación íntima y cuotidiana con el fiero T i 
tán á quien cantaba, ya luchando á brazo 
partido con él, ya solicitando su confianza 
con sumiso y devoto requerimiento. No de 
otro modo el pastor Aristeo de las Geórgi
cas llegó á aprisionar en su gruta marina al 
multiforme Proteo, trocado ya en fuego, ya 
en horrible fiera, ya en río caudaloso, hasta 
que le a r rancó el secreto de su adivinación, 
que guardaba tan celosamente como los re
baños de focas que le había confiado Nep-
tuno: 

. i m m a n i a cu jus 
Armenia pascit, etturpes sub gurgi te phocas.. 

Y en verdad que nuestro poeta tuvo que 
habérselas con una deidad menos mansa j 
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tratable que la que aprisionó el hijo de C i -
rene, deidad al fin del Mediterráneo sonoro 
y luminoso. Este otro dios tremendo, á quien 
cuadra mucho mejor el epíteto homérico de 
polífono, pero cuyas voces suenan, en los 
oídos que no están avezados á escucharlas, 
como ecos del abismo que reclama su presa, 
tiene también horas de calma excelsa y su
blime, todavía más rebeldes al pincel y al 
ritmo que las tormentas y borrascas. Y en 
esas horas iba á consultarle nuestro poeta, 
buscando la revelación de sus arcanos «lejos 
de la tierra, solo y desnudo, como se llega
ban al antro misterioso los consultores de 
ciertos oráculos antiguos». Así aprendió «so
nidos que sólo dentro del agua llegan al oído, 
colores que sólo de cerca muestran su rico 
matiz y su intensa belleza»; sintió «la vida 
pendiente de delgadísimos hilos, en rededor 
de los cuales centellean filos agudos y sin 
número», y gustó á flor de agua «un aparta
miento singular, tan difícil de explicar y 
comprender como dulce de sentir». Y allí 
perseveraba, «embebido en sus callados colo
quios con la naturaleza... hasta tanto que, á 
manera de caricia más bien que de repren-
S|ón, sentía la leve mano de la fatiga posarse 
Pandamente en sus miembros». 

Así se engendraron sus acuarelas, el me
jor poema de la mar que tenemos en núes-
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tra literatara. Pero como Juan García, aun
que tan amigo de la soledad, nada tenía de 
insocial ni de misántropo, y «tanto vivía de 
ajenas vidas cuanto de la vida propia», jamás 
prescinde del elemento humano en el paisa-
fe, sino que hace vagar entre el caprichoso 
fuego de las nieblas, «que á veces embozan, á 
veces velan como transparente gasa la ma
r ina», sombras familiares de su juventud, 
apariciones ya trágicas, ya risueñas, histo
rias contadas á media voz, parte reales, parte 
soñadas ó que del espíritu no pasaron á la 
ejecución. Libro que con apariencias ligeras 
envuelve una psicología profunda y amarga 
á veces, que no todos entenderán, que otros 
lamentarán entender demasiado, porque el 
fruto de la experiencia suele tener un dejo 
más agrio que dulce, aun en los hombres 
buenos. Cinco son estas narraciones, y todas 
ellas tienen por teatro la maravillosa playa 
del Sardinero, lugar predilecto de Araos de 
Escalante ( l i l e terrarum mihiprceter omnes-
angulus ridet. . .) , donde «nunca encontraron 
hastío sus ojos ni cansancio su alma», aunque 
la frecuentaba menos desde que el prosaico 
veraneo de tierra adentro vino á quitarle 
mucho de su majestad y hermosura. Entre 
estos relatos descuellan dos: Un cuento viejo 
y A J l o r de agua. Del primero es entera
mente histórica la catástrofe, que todavía re-
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cuerdan algunos en Santander. Impresa está 
la biografía del protagonista, á quien su 
mala suerte trajo á ahogarse en nuestra 
playa. Era un alto oficial, creo que de Es
tado Mayor; su apellido Buenaga; mozo b i 
zarro, de hermosa apostura y complexión 
atlética. Díjose ya entonces que una liviana 
voluntad femenina le había movido á a r ro
jarse ála temeraria aventura en que sucum
bió. Este rumor fué aprovechado artística
mente por Juan García , introduciendo en 
la más culminante y dramát ica situación 
una linda paráfrasis del antiguo cuento de 
D. Manuel de León y del guante arrojado 
por su dama entre los leones; página que se 
lee con encanto aun después de conocida la 
balada de Schiller (Der handschuch) sobre 
el mismo argumento. Ni el carácter de V i 
vero, ni el de la marmórea y soberbia L a u 
ra, son tampoco creación arbitraria de la 
fantasía. El segundo, sobre todo, tiene tales 
toques de verdad en su inhumano y feroz 
egoísmo, que no puede dudarse de la existen
cia de un modelo vivo, acaso muy presente 
a los ojos ó á la memoria del artista cuando 
trazó su vengador perfil , trasladándole á 
ePoca algo más lejana. 

Distinto género de interés, pero acaso al-
8un misterioso parentesco moral ofrece con 
esta narradón la titulada A f o r de agua, 
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donde casi todo pasa en el laboratorio de la 
conciencia; autopsia despiadada de un alma 
en momentos de honda perturbación y hasta 
de vértigo; que llamaríamos el Werther ó el 
René de su autor, si pudiese ejercer nunca la 
tóxica influencia que aquellos libros ejercen 
en espíritus jóvenes y desprevenidos, y si las 
sanas y piadosas máximas en que abunda no 
fuesen ya bastante correctivo á lo que puede 
haber de excesivo ó de peligroso en el deva
neo ó cavilación melancólica del protago
nista. Es el único escrito de Juan García en 
que pareció bordear la sima de la desolación 
humana; no ciertamente para arrojarse á 
ella con desaliento cobarde, sino para escu
dr iñar la hasta el fondo; operación de mora
lista lícita y aun loable en sí; pero de la cual 
pueden levantarse nieblas que ofusquen el 
án imo mejor dispuesto para triunfar de las 
negras potencias del abismo que inducen á 
la desesperación á los mortales. Aquella cri
sis espiritual fué la últ ima en la vida del 
poeta: la sombra maléfica, si es que la hubo, 
no hizo más que resbalar sobre el terso cris
tal de su alma, tan versada en los misterios 
del dolor y tan sumisa finalmente á la volun
tad divina. 

Así llegó á la cristiana y serena elevación 
de Ave Mar i s Stella, historia montañesa pu
blicada en 1877, una de las mejores novelas 
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históricas que se han compuesto en España; 
para mi gusto la más simpática, jun taménte 
con E l señor de Bembibre, de Enrique G i l , 
otro ingenio septentrional de la misma fa
milia de espíritus que Amos de Escalante; 
pero cuya voz melodiosa tiene un timbre 
más apagado, asi como los idílicos paisajes 
del Vierzo, descritos por él, difieren de la 
ceñuda y selvática majestad de nuestros 
montes. 

Desde su primera juventud, casi dir íamos 
desde su infancia, fué Escalante gran devoto 
de Walter Scott, á quien leía con delicia, no 
sólo en sus novelas, sino en sus poemas, mu
cho menos conocidos en España. En el pre
sente tomo puede verse la gallarda traduc
ción que hizo de E l Palmero, dándole el 
tono y sabor de un viejo romance castellano. 
Entre las novelas, gustaba con preferencia 
de Waverley, de Oíd M o r t a l i t y y de E l A n 
ticuario. A ellas y á todas alcanza esta b r i 
llante síntesis, que trazó al correr de la p lu 
via en un artículo crítico de que guardo i n 
deleble memoria por haber servido de cari
ñoso estímulo á mis primeros ensayos: 

«Reinaba por entonces en los dominios de 
la imaginación, teniendo á su merced el uni
verso leyente, uno de los más hábiles y po
derosos magos, á quienes enseñó naturaleza 

arte de evocar y hacer vivir generaciones 
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muertas, levantar ruinas, poblar soledades, 
dar voz á lo mudo, voluntad á lo inerte, in 
terrogar á los despojos de remotos siglos y 
hacer que á su curiosidad respondieran; 
aprendiendo de la espada rota en cuál batalla 
ganó sus mellas; del borrado libro, á cuál 
cerebro dió luz y á cuál corazón inquietudes; 
de la herramienta desconocida, los usos é in
dustrias en que sirvió al hombre; del apoli-
Jlado mueble, qué secretos encerró, qué va
nidades lisonjeaba, qué necesidades entrete
nía; de la deslucida y harapienta tela, las des
nudeces que disimuló y las maldades ó las 
virtudes que vistiera; de la desbaratada joya, 
el lujo deque fué instrumento y cómplice; 
del cantar antiguo, los miedos que logró 
ahuyentar, las cóleras que supo encender, y 
de las leyes escritas, de las piedras labradas, 
del eco tenuísimo, sensible apenas, conser
vado en la memoria de la raza, los vicios y 
virtudes, las necesidades, las costumbres, el 
culto, el arte, la lengua; adivinando el modo 
de vivir del espíritu en la obra del entendi
miento y el modo de v iv i r del cuerpo en la 
obra de las manos. Era este mago Walter 
Scott (i).» 

(i) Artículo publicado en L a E p o c a sobre mi biograíi3 
de Trueba y Cosío en 1876. 



E S T U D I O S D K C R Í T I C A L I T E R A R I A 253 

Cabalmente el primero en fecha de sus 
imitadores españoles, que fueron legión b i 
zarra y animosa, aunque todos más literatos 
que novelistas de vocación, había sido un in
genio santanderino, D. Telesforo deTrueba 
y Cosío, que arrojado por las tempestades-
políticas á Inglaterra, donde se había edu
cado, aprovechó su rara pericia en la lengua 
de aquella nación para escribir interesantes-
narraciones de asunto español, entre las 
cuales sobresale la titulada E l Principe Ne
gro en Castilla. Era Trueba ardiente pa
triota, y por puro patriotismo escribía en 
inglés, para que se difundieran más rápida
mente por el mundo los cuadros y tradicio
nes heroicas de nuestra historia, el tesoro 
poético de nuestras crónicas y romanceros. 
Era escritor culto y discreto, y si le faltaban 
dotes de primer orden, tuvo las suficientes 
para ser leído con agrado y obtener un éxito 
lisonjero, aunque efímero, siendo traducidas 
sus obras á las principales lenguasde Europar 
incluso el ruso, y llevando á todas partes las 
primeras nuevas del despertar romántico de 
España. 

Juan García, que estimaba en su justo pre
cio á este modesto y olvidado precursor del 
romanticismo peninsular, encontraba entre 
el montañés de Escocia y el montañés de 
Cantabria afinidades de origen, por las cua-
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les había sido conducido naturalmente el se
gundo á la imitación del primero. «Parécense 
las cunas de ambos poetas, regiones una y 
otra de montes y aguas, ásperas y sombrías, 
de suelo pobre, desdeñoso cielo, angostas 
hoces, hondos bosques, inexploradas cimas, 
terror misterioso, padre de la superstición 
y ia conseja, razas suspicaces y belicosas, 
fuente de tradiciones y leyendas.» 

Pero á ingenios de otra valentía y de tem
ple más castizo que el anglo-hispano Trueba 
y Cosío, estaba reservado el producir la ge-
nuína novela montañesa , descubriendo y 
aprovechando «la varia y generosa poesía 
esparcida, manifiesta ú oculta, en las anti
guas leyes, en las costumbres, en las memo
rias y el paisaje sublime de su nativa tierra». 
Bastóle á Pereda la observación de la siempre 
fiel naturaleza para hacer entrar en los do
minios de la inmortalidad á la Cantabria 
agreste y marinera. Antes y después de este 
triunfo soberano de nuestra musa regional, 
buscaba Juan Garda en el subsuelo histórico 
las hondas raíces de aquel árbol de ruda cor
teza y savia infatigable y rica, que tan buena 
sombra había prestado siempre á los mora
dores de la llanura. Hubo un momento en 
que ambas intuiciones poéticas se encontra
ron sin confundirse. Pereda, refractario por 
temperamento á la curiosidad erudita, sentía 
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vigorosamente la tradición como si de ella 
formase parte; no la aprendía, sino que la 
veía, en sí mismo primeramente, y en todo 
«1 círculo de sus ideas y afectos. Era el fondo 
de su vida psicológica, y dondequiera la en
contraba reflejada: en las fiestas y regocijos 
populares; en ferias, romerías, hilas y des
hojas; en la v i r i l y cristiana democracia del 
cabildo de mareantes; en la benéfica tutela 
del patriarcado rural. De cómo habían vivido 
los montañeses de otras edades, nunca pensó 
en informarse despacio; pero adivinaba lo 
pasado por los recuerdos de su niñez, y creía 
vagamente en una edad de oro, tras de la 
cual había venido la de plata, ya próxima á 
degenerar en la de hierro, pero que todavía 
conservaba intacto algún filón de la riqueza 
antigua. 

Este filón era el que tenazmente explotaba 
Amos de Escalante, cuya imaginación re
trospectiva, no de aquélla que suele desca
minar como fuego fatuo á los eruditos l ivia
nos y presuntuosos, sino imaginación de 
poeta encariñado con las ruinas, no por ser 
ruinas, sino por ser bellas, completaba la 
visión de Cantabria, transportándola d é l a s 
gañías del ensueño al firme terreno de una 
Calidad histórica y poética á la vez: histó-
rica por lo sólidamente documentada, poética 
P0r la verdad eterna de los sentimientos. 
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Motivo de larga indecisión fué para Amos 
no el escoger argumento para su novela^ 
puesto que el sencillísimo que tiene (una dis
cordia y rivalidad amorosa entre hermanos) 
se le ocurr ió casi de improviso y es una si
tuación de las más elementales, sino el fijar 
la época de la acción y el grupo de aconteci
mientos históricos que habían de combinarse 
con los incidentes de la fábula. Otros ensayos 
de novela histórica había hecho antes de éste; 
pero ninguno llegó á término, aunque de E l 
Veredero, donde se propon/a perpetuar algu
nos rasgos de la vida provincial en las pos
tr imerías del siglo XVIII, llegó á escribir bas
tantes capítulos. Menos avanzó en Giles y 
Negreíes, crónica de los bandos de Tras-
miera en tiempo de Enrique I V , tema de su 
especial predilección, y sin duda el más no
velesco y pavoroso que ofrecen los anales de 
la provincia. Por fin recayó su elección en 
el siglo xvn, lo cual ocasionalmente puede 
atribuirse á la lectura, atenta y meditada 
como todas las suyas, que por aquellos días 
hizo de los tomos entonces recientes del Me
moria l Histórico Español que contienen las 
Memorias de D. Diego Duque de Estrada, las 
cartas de los jesuítas y otros documentos re
lativos á la historia anecdótica del reinado 
de Felipe I V . Le interesaba el contraste en
tre el hervir bullidor de la vida militar, aven-



E S T U D I O S D E C R I T I C A L I T E R A R I A 2 5 j 

turera y cortesana, que en aquellos relatos 
se presenta, y la existencia quieta, obscura, 
todavía de Edad Media,, pero de Edad Media 
pacificada y sumisa, que adivinaba su espí
ritu escudriziador en las crónicas monásti
cas, en los papeles de pleitos y linajes, en los 
cuadernos de hermandades, único archivo 
montañés de aquella centuria en que la Mon
taña no tuvo historia para los extraños. 

Además, escribiendo de aquel período en 
que el arte español recogió su más alta co
rona como en desquite de las que dejaban 
caer sus monarcas, llevaba vencida de ante
mano la mayor dificultad de la novela his
tórica: la de dar al diálogo su propio y ge
nuino sabor, sin esfuerzos de arcaísmo^ sin 
taracea de vocablos viejos y nuevos, escollo 
inevitable en argumentos de la Edad Media, 
donde la representación, si es nimiamente 
fiel, puede tornarse en incomprensible para 
el vulgo, y si se moderniza demasiado, corre 
riesgo de hacerse tr ivial y desagradar á los 
entendidos. En el siglo xvn encontraba Arnés 
su verdadera patria espiritual. Si de algo pe
can sus personajes es de hablar demasiado 
bien, con una pureza de gusto más propia 
de los contemporáneos de Fr. Luis de Gra
nada que de los de Gracián. Pero recuérdese 
^ e á provincias las modas solían llegar tar-
de' y es natural que en tierra tan fragosa 

cxxxvi 17 



258 C U A R T / V S E R I E 

como la que más de España y tan alejada del 
trato y comunicación forastera, no hubiesen 
penetrado mucho las quintas esencias del 
gusto palaciego y se hablase todavía llana y 
apaciblemente, aunque no de fijo con tanta 
sabiduría y discreción como laque muestran 
en sus pláticas los hidalgos y religiosos que 
Amos introduce en su libro. El por su gusto 
participaba de ambos siglos, y era indul
gente hasta con el abuso del ingenio; pero el 
sexcenttsmo,.sólo por sus partes mejores y 
más sanas, pudo tener acción sobre él. Nun
ca su pluma resbaló en el culteranismo; pero 
como hombre de ingenio tan sutil fué alta y 
noblemente conceptuoso en prosa y en ver
so, declarando las agudezas de su pensar, no 
con palabras forasteras y peregrinas, sino 
con suave y graciosa elegancia que rodea 
amorosamente el concepto y en él se recrea 
hasta agotarle. Quevedo, tan gran mina en 
lo serio como en lo jocoso, aunque menos 
trabajada por los imitadores, le cautivaba 
por la valentía de las sentencias, y á veces 
le imitó en esto, pero no en su concisión ás
pera y ceñuda, que es de muy peligrosa imi
tación para quien no tenga su propio genio 
colérico, impaciente y adusto, que procede 
siempre como por saltos. 

De las dos principales formas que la no
vela histórica tiene, ^á cuál pertenece A p ? 
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Maris Stella? Hay entre las obras de W a l -
ter Scott, algunas de las más brillantes y fa
mosas, no de las más espontáneas (Ivanhoe, 
Quentin Durward. . .) , en que la historia da, 
como dice muy bien nuestro Amos, «el es
queleto y trabazón del artificio literario, el 
color de los tiempos, el compás de la acción, 
la medida de los caracteres y aventuras». 
Tienen estas novelas el inconveniente de que 
la Historia se desborda en el campo de la 
poesía, con tan impetuoso raudal, que anula 
la acción del protagonista inventado y con
vierte sus personales aventuras en una espe
cie de máquina teatral puesta al servicio del 
gran drama de las ambiciones y las catástro
fes humanas. Sobre esta manera de narra
ciones histórico-anoveladas recaen princi
palmente las observaciones de Manzoni, que, 
después de haber compuesto su áureo libro 
de IPromessi Sposi, entró en escrúpulos l i 
terarios sobre el libro y sobre el género, y 
escribió su opúsculo De la novela histórica, 
en que expone largamente y con su ingenio 
y sagacidad acostumbrados, los inconvenien
tes de aquella forma poética y de las que con 
ella tienen alguna semejanza. En lo cual es 
de notar que Manzoni tildaba y corregía opi
niones suyas anteriores, puesto que en su ad
mirable Carta sobre las unidades d r a m á t i -
Cí?s, había hecho la más profunda apología 
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del drama histórico, tanto mejor, cuanto 
más fiel á la Historia; siendo doctrina de 
aquel sutil pensador y gran poeta que «las 
causas históricas de una acción son esencial
mente las más dramáticas y las más intere
santes, y que cuanto más conformes sean los 
hechos con la verdad material, tendrán en 
más alto grado la verdad poética que busca
mos en la tragedia». 

Si esta doctrina puede parecer extremada 
por lo mucho que restringe los derechos de 
la fantasía, todavía es más rígida la que 
luego sostuvo, condenando como género con
tradictorio en sí mismo toda mezcla de his
toria y ficción. La humanidad continúa re
creándose, con este género híbrido, y en la 
cúspide de él coloca precisamente un libro 
de Manzoni. Pero éste pertenece á la segunda 
categoría de novelas históricas, al grupo en 
que debemos colocar también las obras más 
amables y espontáneas de la primera manera 
de Walter Scott, En vano intentan hoy los 
críticos rebajar el mérito de este mago de la 
Historia, Homero de una nueva poesía he
roica, acomodada al gusto de generaciones 
más prosaicas, y, en suma, uno de los gran
des bienhechores de la humanidad, á quien 
dejó en la serie de sus libros una mina de 
honesto é inacabable deleite. La exactitud 
histórica completa es un sueño; y si por me-
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¿lo de procedimientos científicos no pode
mos llegar más que á una aproximación, 
^quién va á exigir más rigor en el arte? W a l -
ter Scott nunca tuvo la pretensión de que 
sus novelas sustituyesen á la Historia, y, sin 
embargo, grandes historiadores fueron los 
que, guiados por su método, comenzaron á 
resucitar la Edad Media con su genuino es
píritu. 

Para los grandes hechos históricos no hay 
como la historia; la fábula sirve sólo para 
obscurecer su grandeza. El único medio ar
tístico de celebrarlos con dignidad es la efu
sión lírica. Pero n i la historia se compone 
tan sólo de peregrinos y encumbrados acae
cimientos, ni sabe ni dice todo lo que puede 
decirse y saberse de ciertos períodos, hom
bres y razas, que por no haber influido efi
cazmente en el mundo, ó porque de sus he
chos no queda bastante memoria en papeles 
y libros, permanecen olvidados y silenciosos 
aguardando el són de la trompeta que los le
vante del sepulcro. Y entonces llega el arte, 
que entre sus excelencias tiene la de suplir 
con intuición potente las ignorancias de la 
ciencia, los olvidos y desdeñe?, de la historia; 
y resucita hombres y épocas, nos hace peñe
rar hasta lo íntimo de la organización so-
^ > y nos da á conocer, no sólo la vida p ú 
blica y ruidosa, sino la familiar y doméstica 



de nuestros progenitores. Que tal oficio está 
expuesto á quiebras en modo tal, que si esas 
generaciones despertasen, quizá no conocie
ran su propio retrato, puede ser cierto; pero 
cuando faltan modos de averiguarlo, importa 
poco, si el novelista lo es de veras, que haya 
sustituido la realidad histórica, mezquina y 
prosaica á veces, con otra realidad poética, 
dulce y halagadora que, en medio de todo, es 
tan real como cualquiera otra de la vida. 
Pero ni aun ese cargo puede hacerse á los 
poetas eruditos que antes de escribir novelas 
se han internado en el laberinto de las pasa
das edades con el hilo d é l a crítica, y han 
reconstruido, no simplemente adivinado, la 
historia, fundándola, antes que en vagas 
imaginaciones, en porfiada y dijigente labor 
sobre antiguos documentos, sin desdeñar 
tradiciones y usanzas añejas, donde la his
toria vive vida tan persistente y tenaz como 
en los relatos de los cronistas. Tal hizo Wal-
ter Scott en aquellas novelas, para mí las 
mejores de su colección, en que describe cos
tumbres escocesas que él y muchos de sus 
lectores habían alcanzado, odios de familia 
que aún duraban al tiempo de su infancia; 
tal realizó con suma conciencia Manzom 
para restaurar aquella Lombardía semies-
pañola del siglo xvn, y tal fué, en su historia-
montañesa de la misma centuria, la empresa 
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que acometió Juan García , discípulo de los 
más hábiles que en España han tenido am
bos maestros. 

Discípulo de Manzoni más que de Walter 
Scott, si se atiende al espíritu, no sólo mo
ral, sino austeramente religioso, de positivo 
y práctico cristianismo, que se difunde por 
todas las venas de la obra; arte severo é in
maculado que no admite, n i á título de con
traste, ninguna emoción desordenada. Dis
cípulo por la sencillez de la acción que no 
sale de los términos de la vida ordinaria, 
ni ofrece complicación alguna de las que por 
excelencia se le llaman novelescas, n i busca 
tampoco los aspectos más brillantes de la 
historia al injertarse en su tronco. Discípu
lo también, pero no~ imitador n i copista ser
vil, en los dos principales caracteres, Don 
Diego P é r e z de Ongayo y Fr. Rodrigo. 
^Quién al contemplar el verdadero desen
lace de nuestra novela en la cristiana y re
signada muerte de aquel desalmado solarie
go, Caín de sus hermanos, amansado ya y 
traído á penitencia por la solemne, á par que 
cariñosa, voz de su hermano el fraile, no se 
acuerda involuntariamente del Innominato y 
de F rá Cristo/oro? 

Otros caracteres entran más en el género 
de Walter Scott. Casto y gentilísimo, con 
delicados toques de pasión, es el tipo de Doña 
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Mencía; grave y austeramente señoril el de 
su madre Doña Brianda; arrebatado y gene
roso el del Capitán que vuelve de Flandes; 
noble y fiel el del Rebezo; iracundo y pronto 
á la venganza el del catalán, como aquellos 
paisanos suyos cuyos hechos nos refirió en 
estilo de Tácito D. Francisco Manuel de 
Meló. Ninguno de estos personajes es con
vencional; todos tienen rasgos de época fina
mente estudiados. Pero aunque entre ellos 
se teja principalmente la trama de la novela, 
todavía valen más otros personajes episódi
cos: el hidalgo de Binueva, tan sano y entero 
de alma como descompuesto, extraordinario 
y brusco en actos y modales; el ladino y 
cortesano abad de Santillana, que tan discre
tamente camina al logro de sus ambiciones; 
el taimado político de campanario Agustín 
Calderón; el licenciado de Ruiseñada, rico 
en argucias y pedanterías jurídicas; los dos 
hermanos Gómez de la Torre, deliciosa
mente cómicos en su galantería infantil y 
trasnochada, en la perpetua comunidad de 
sus pareceres y en la impertinencia de sus 
discursos. Y tras ellos todo el coro de mon
tañeses, que bien muestran ser abuelos ge-
nuínos de los de Pereda y parientes próxi
mos de los escoceses pintados por Walter 
Scott, sin que haya en esto imitación, sino 
absoluta y perfecta coincidencia: econórni-
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eos, pacientes, cautelosos, astutos, obliga
dos á serlo por la pobreza de la tierra y por 
«1 hábito de vivir en perpetua contienda fo
rense. 

El escenario histórico en que toda esta 
gente se mueve está admirablemente elegi
do. Quedaba en las Asturias de Santillana, 
y persistió por lo menos hasta el tiempo de 
Carlos I I I , un resto importante de las anti
guas libertades comunales: las Juntas de los 
nueve valles, que se reunían en el Puente de 
San Migue!, lugar del valle de Reocín. 
«Desde allí (como dice Escalante) fué largos 
años gobernada y regida por sus procurado
res, parte muy principal y considerable de 
aquella antigua tierra en Castilla llamada de 
Peñas-al-mar, tierra tan fatigada por el áni
mo inquieto de sus naturales, los derechos 
encontrados, las jurisdicciones varias, las 
leyes muchas y confusas, mal obedecidas las 
nuevas y olvidadas las antiguas.» 

Hallábase aquel humilde Capitolio monta
ñés, del cual no quedan n i ruinas, en la mar
gen izquierda del Saja. E l archivo de las Jun
tas se guardaba y no sé si se guarda todavía 
€n la vecina ermita románica de San Miguel. 
Atentamente le había explorado Amos de Es-
alante, para quien eran tan conocidos aque
llos parajes como los rincones de su nativa 
casa. Cuanto en el libro se escribe de aquella 
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rústica congregación de los procuradores de 
los valles es historia pura fundada en el 
texto de las Ordenanzas confirmadas en 1645' 
por Felipe I V , y en otros varios documentos 
que en los apéndices se mencionan. Histó
rico es el orden de presidencia y asiento; his
tóricos los nombres de los justicias, procura
dores y escribano que en la Junta figuran;: 
histórico el mandamiento ó convocatoria á 
los valles, y todos los demás papeles que en-
el mismo texto de la novela se ponen ínte
gros ó en extracto, como Manzoni intercaló 
los bandos de los gobernadores de Milán. 
Este escrúpulo de nimia exactitud diplomá
tica contribuye al prestigio de la ilusión poé
tica, haciendo al lector verdaderamente con
temporáneo de los sucesos que se narran. El 
cuadro de las Juntas es acaso el mejor de la 
novela, y la brava pendencia con que termi
nan recuerda, con desenlace meaos san
griento, la lucha de los dos clanes rivales en 
The f a i r maid o f Perth. 

Reparos harto livianos han puesto á Ave-
Maris Siella los pocos críticos que se han 
fijado en ella. Dicen que la acción, aunque 
dulce y simpática, es pobre y algo desleída. 
No puede llamarse pobre una acción que* 
tiene todo lo necesario para su integridad, y 
además en Ave Mar is Stella, como en todas 
las buenas novelas históricas, el interés es-
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doble: uno el personal de los protagonistas;: 
otro el interés colectivo, el interés de la his
toria en que ellos van envueltos y que los-
arrastra en sus tortuosos giros. Atender al 
primero y no al segundo, que en la intención 
del autor és casi siempre el capital, equivale-
á desconocer la verdadera índole de este g é 
nero narrativo, cuya mayor eficacia y virtud^ 
poética consiste precisamente en mostrar la= 
acción del destino histórico sobre el destino 
individual; empresa de mucha más conse
cuencia que las manifestaciones del puro-
realismo. Entendida de este modo la novela 
histórica, viene á ser una transformación 
moderna de la epopeya. Así en la novela, 
única é insuperable de Manzoni, una ino
cente pareja de sencillos contadini, Renzo y 
Lucía, pasea sus contrastados amores á t r a 
vés del hambre, del tumulto y de la peste, y 
viene á reflejarse en aquellas humildes exis
tencias todo el movimiento de la sociedad^ 
lombarda del siglo xvn en todas sus clases y 
condiciones, desde los bravos asalariados j 
tiranuelos feudales, hasta el santo Arzobis
po Federico Borromeo. Así, en E i Señor de-
Bembibre, novela dignísima de ser citada en 
primera línea entre las nuestras, el gran 
drama de la caída de los Templarios y la vi
sión imponente del Castillo de Cornatel, se 
sobreponen en mucho al interés que, sin: 
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duda, despiertan las cuitas amorosas de Don 
Alvaro y Doña Beatriz, tan delicadamente 
interpretadas por el alma ardiente y soña
dora del poeta. 

No es pobre la acción de Ave Maris Stel-
la, si se atiende á los dos elementos que en 
ella fundió sin violencia Juan García; pero 
es cierto que pudo desenlazarla por medios 
menos rápidos y bruscos que aquella riada 
del Saja, por otra parte admirablemente des
crita, y en que parece luchar con estos so
beranos versos de Lucrecio (1, 286-290), que 
tan presentes tenía: 

Necvalidei possunt pontes venientis aquce 
Viril subitam tolerare; ita magno turbidus imbri 
Molibus i ncu r r i t validis cum viribus amnis, 
Dat sonitu magno stragem; volvitque sub undis 
Grandia saxa; r u i t qua quidquam fluctibus obstat. 

Pero ya he dichoque para miel verdadero 
desenlace no está en el accidente fortuito y 
material que arrastra á D. Alvaro, sino en 
la conversión moral de su hermano don 
Diego. 

Con ligereza se ha dicho, también que el 
(novelista se desentiende de las situaciones 
m á s culminantes para pintar un pasaje ó 
una marina con verdadera delectación mo
rosa. Precisamente nuestro Amos conocía 
niuy bien este punto flaco del arte de Wal-
ter Scott, «el cual, con tanto amor y deleite 
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se detiene á veces en detallar y pulir sus 
cuadros de la Naturaleza, en hacer correr 
sobre ellos, ya la luz, ya la sombra, que pa
rece olvidarse de que le aguardan sus héroes 
para hablar ó moverse, y con mayor impa
ciencia el lector, puesteen sus manos por la 
afición é el capricho». E l capítulo titulado 
Puerto Calderón con que empieza la novela 
montañesa, es el único que adolece de este 
defecto, y hubiera ganado con ser más breve, 
aunque en ello se perdiesen algunos primores 
deforma; pero no puede decirse que en él se 
distraiga el autor de nada, puesto que toda
vía no ha comenzado su relato. Lo que sí 
puede y debe decirse es que tarda en entrar 
en materia, y que esta novela, al revés de 
otras muchas, va ganando interés conforme 
avanza. 

No necesito encarecer de nuevo las dotes 
de paisajista que Escalante tuvo y que no 
podían menos de ser para él una tentación 
perpetua. Pero debo notar que, en este últi
mo libro, la Naturaleza visible está sentida 
Y representada de un modo muy diverso que 
en sus relaciones de viajes y en sus impre-
s'onesde la playa. El paisaje áe. Ave Maris 
Stella está empapado de emoción moral, si 
válela frase.. Guarda misteriosa consonan-
Cla con los estados de alma de los personajes 
y con las escenas en que intervienen. Es, por 
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decirlo así, un lenguaje simbólico en que la 
tierra madre habla á sus hijos. Fácil sería 
puntualizar esto, si los límites del presente 
estudio lo consintiesen. Tampoco responderé 
de nuevo á las acusaciones de afectada cul
tura en el lenguaje. Suponiendo, lo cual es
toy muy lejos de conceder, que para los es
pañoles Sea arcaica la lengua que hablaron 
•sus mayores prosistas y poetas, siempre es
taría legitimado su empleo en un argumento 
del siglo XVII, y en la pluma de un escritor 
que podía decir de sí mismo, como Tito L i -
vio, que escribiendo de cosas antiguas sentía 
que su alma se hacía antigua también: Ve
tustas res scribenti nescio quopacto antiquus 
fit animus. 

Legítimo poeta en prosa D. Amos de Es
calante, hizo también muchos y excelentes 
-versos, teaiéndolos en tal predilección, que 
sólo en ellos estampó su nombre verdadero, 
reservando el pseudónimo para las obras en 
prosa. Con algunos de los más selectos for
mó en 1890 un precioso tomiío, cuya edición 
privada, y de cortísimo número de ejempla
res, apenas traspasó el círculo de su familia 
y amigos. Hoy se reimprime acrecentado 
con otros de mérito no inferior que se han 
encontrado entre sus papeles. Muchos más 
condenó á la obscuridad, y acaso á la des
trucción, su acendrado gusto, que tratándose 
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cte cosas propias se pasaba de nimio y meti
culoso. Basta con los coleccionados para que 
el tomo quede el más cabal que del poeta 
montañés tenemos, y uno de los más perso
nales y simpáticos de la lírica española de 
•nuestros días. 

Muchas veces se ha repetido, siempre con 
airada protesta de la gente del Norte, aque
lla sentencia atribuida á D . Alberto Lista: 
«Del Duero a l lá no nacen poetas.» Injusta 
era ya cuando dicen que se pronunció, puesto 
que sin remontarnos á la antigua poesía épica 
y á los Santillanas y Manriques del siglo xv, 
del lado ac<2 del Duero había nacido Z o r r i 
lla, el mayor poeta narrativo y legendario 
<ie toda la literatura romántica. Pero si en 
vez del Duero se hubiese dicho del Ebro 
•úllá, no hubiese sido tan fácil impugnar la 
proposición. Asturias misma, fecunda en ex
celentes prosistas, apenas contaba, antes de 
la aparición de Campoamor, más títulos de 
relativa gloria poética que las comedias de 
Bances Candamo y las sátiras y epístolas de 
Jovellanos. La musa gallega, primogénita 
entre las peninsulares ( i ) , no había reverde
cido aún sus laureles de la Edad Media. Y 

(•) Entiéndase de la poesía lírica, no de la épica, que 
'"castellana desde sus orígenes, y el mayor timbre poé-
lco de Castilla juntamente con el teatro. 
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nuestra comarca, que había dado á la corte 
del Emperador Carlos V el más brillante é 
ingenioso de sus retóricos y moralistas, el de 
mayor celebridad é influencia en Europa, 
sólo puede citar en el siglo xvn un poeta más 
conocido y más digno de serlo como dramá
tico que como lírico; dos ó tres harto adoce
nados en el xvm; cuatro ó cinco muy dignos 
de estima en el xix, ninguno tan selecto en 
la dicción, tan rico de savia propia y de in
tensa cuitara como Escalante. Evaristo Siliór 
prematuramente malogrado, tuvo la inspira
ción melancólica y gris de nuestro paisaje 
otoñal, pero algo monótona y enfermiza, 
Fernando Velarde, mucho más conocido en 
América que en España, alma vehemente, 
apasionada y triste, ingenio grande é indis
ciplinado, versificador grandilocuente y es
trepitoso, semejaba un pájaro tropical de 
vistoso y abigarrado plumaje. Casimiro Co
llado, espléndido poeta descriptivo en la oda 
á México, hondamente elegiaco en Liendo ó 
el valle paterno, era un diestro cincelador 
de versos clásicos, que llegó á la perfección 
en dos ó tres composiciones, sin desentonar 
en ninguna (1). 

(1) Hablo sólo de los que han cultivado la poesía linca 
exclusivamente ó con preferencia, no de los que, sin ser 
poetas de profesión, escribieron á veces elegantes y senti
dos versos, como el docto catedrático Lavarde Ruiz yotro.'-
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Dos poetas idealistas y melancólicos naci
dos en otras provincias del Norte de España 
tienen con nuestro Amos más estrecho pa
rentesco que los de su tierra. Uno es el tierno 
y melodioso cantor de La Niebla, de L a gota 
de roció y de La violeta, Enrique G i l , á 
quien ya hemos recordado como novelista. 
Otro es Pastor Díaz, más sombrío y nebu
loso, más acerbamente triste, más gráfico en 
la dicción, más vibrante y enérgico. En sus 
versos sonó por primera vez el arpa de n á 
car de la Sirena del Norte, y las huellas de 
su radiante aparición no se han borrado to
davía: 

No más oí de la gent i l Sirena 
El concierto d i v i n o , 
Sino el tumbo del mar sobre la arena, 
Y el bronco són del caracol mar ino . 

Pero el numen que inspira á Escalante no 
es tan tétrico y gemebundo como el que dictó 
los versos á la Luna y La Mariposa negra; 
el que había susurrado al oído del poeta ga
llego cuando apenas tenía diez y siete años: 

De ébano y concha ese l aúd te entrego 
Que en las playas de Alb ión (1) hal lé ca ído ; 

(') Es notable, en efecto, el parentesco moral de estos 
Poetas del Septentrión de España con algunos ingleses, 
vuizá Pastor Díaz, cuando escribió estos versos, no había 
P'sado del falso Ossian. Cuando aparecieron las primeras 
imposiciones de Enrique Gil, algún crítico notó analo-

cxxxv i 18 
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No empero de él r e c o b r a r á su fue 
T u e s p í r i t u abatido. 
El r igor de la suerte 
C a n t a r á s sólo , i n ú t i l e s ternuras, 
La soledad, la noche y las dulzuras 
De apetecida muerte. 

También Escalante recibió de manos de 
la triste maga el laúd de ébano y concha, 
alto consolador de sus melancolías. Pero 
atento á la voz del paisaje, atento á la voz de 
la historia, nunca pudo contarle entre sus 
víctimas el subjetivismo romántico, ni cantó 
sólo estériles ternuras. Su alma se difundía 
sobre las cosas exteriores, y después de abar
carlas con serena contemplación, parecíale 
pequeña cosa su dolor comparado con el 
dolor universal. Y como la ley del dolor no 
estaba escrita para él en las tablas de dia
mante de la fatalidad, sino que sentía en ella 
el gemido que lanzan las criaturas violenta
mente apartadas del centro de su vida é in
quietas y desasosegadas hasta que tornen á 
él, pronto la paz del Señor tocaba su alma, 
ahuyentando los fantasmas del desaliento y 
de la duda. Su pensamiento constantemente 
profundo, aun en las composiciones que pa

cías, que no encuentro fundadas, con las I r i s k Melodies 
de Tomás Moore. En Amos la influencia inglesa fué cons
tante, y se ejerció, no sólo por medio de Byron, sioo tam
bién de los poetas l a k i s t a s . 
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recen más frivolas, lanzaba destellos de purí
sima luz en sus versos religiosos, que son de 
los más bellos que hay en nuestra literatura 
moderna, poco fecunda en este género, que, 
por ser el más excelso de todos, no consiente 
vulgaridad ni medianía. 

Sí poeta ha de llamarse al que ha tenido 
un modo propio de sentir, un modo personal 
de interpretar la naturaleza y la vida, y ha 
encontrado para expresar este sentir y esta 
visión suya aquella forma ínt ima y solitaria, 
ajena cuanto cabe del razonamiento prosaico, 
álacual llamamos forma lírica, no hay duda 
que Amos de Escalante es todavía más poeta 
en sus versos que en su prosa, porque su 
alma se pone en más directa comunicación 
con sus lectores, y además la rapidez y con
centración del estilo poético le impide caer 
en el único defecto que puede notarse en su 
manera, algún exceso de amplificación,cierta 
tendencia á desleír las ideas y á pararse cari
ñosamente en cada una. El mismo decía que 
el soneto le había «disciplinado», y los hizo 
primorosos de todos géneros. En verso pro
pendió siempre á la sobriedad, y quizá por 
exceso de ella parece alguna vez obscuro y 
premioso. Era robusto artífice de endecasí
labos: sus cláusulas rítmicas tienen gran so
noridad y empuje; pero todavía se aventaja 
a Sl mismo en el primor y ligereza de los 
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versos cortos. No diré que, á pesar de todo 
su estudio, llegase á vencer siempre las aspe
rezas de la rima; descuidos técnicos podrá 
tener, que desde luego entregamos á la vora
cidad de los pedantes, si es que son capaces 
de discernirlos, porque esa crítica menuda 
suele dar palos de ciego. 

Para las almas dignas de comprender el 
alma de su autor, estas poesías no necesitara 
encarecimiento; necesitaban, sí, un comen
tario, y he procurado ponérsele en todo la 
que llevo escrito sobre la persona de Juan 
García, tal como la veo reflejada en sus l i 
bros; tal como la vi , siempre fiel á sí misma, 
en muchos años de constante y respetuosa 
comunicación. He procurado señalar las 
íuentes de su inspiración; descubrir sus pro
cedimientos artísticos; leer en su alma, tarea 
grata para mi corazón, que durante largas 
horas ha creído escuchar su plática docta, 
insinuante y aguda. Ahora ya puede el lec
tor, libre del fárrago de mi prosa, espaciar 
la vista por sus marinas, perderse con él por 
los caminos de. la Montaña y aspirar el sil
vestre olor de las flores campesinas recogidas 
por él en búcaro gentil, digno de albergar, no 
sólo las que cultivaba en su plácido huerteci-
11o el injustamente olvidado Selgas, sino las 
que dieron lecciones y documentos de moral 
sabiduría en las inmortales Silvas de Rioja-



E S T U D I O S D E C R Í T I C A . L I T E R A R I A 277 

]S[o faltará quien tache ó recuse por par
cial y apasionada esta apología de un escri
tor tan poco sonado en los papeles críticos, 
tan peregrino en los oídos de la generación 
presente. Mi entusiasmo por él es grande, 
sin duda, pero razonado y reflexivo. Creo 
de todas veras que Amos de Escalante era 
un clásico en vida, y que por clásico han de 
estimarle los venideros, á no ser que acaben 
de perderse en España todas las buenas tra
diciones de lengua y estilo. No soy de los que 
se entregan al fácil juego de ensalzar autores 
de segundo orden con el secreto designio de 
abatir á los de primero. No soy iconoclasta, 
ni trato de levantar altar contra altar. Lo 
que lleva el sello del asentimiento universal 
tiene para mí grandes y serios motivos de 
creencia. Tengo horror invencible á la pa
radoja y á la afectación de originalidad, que 
es las más veces impotencia disimulada. 
Afirmo, por consiguiente, que la generación 
que admiró á Tamayo y Ayala, á Pereda y 
Alarcón, á Campoamor y Núñez de Arce, 
al único é incomparable Valera, tuvo gran
des razones para admirarlos, y que estas ra
zones se irán viendo más claras conforme 
pase el tiempo. Pero creo que estos nombres 
no están solos, y que el campo de la litera
t a que para nosotros fué contemporánea y 
^ la cual debemos informar á los venideros 
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para que no padezcan engaño, es mucho más 
vasto que lo que pudieran hacer creer histo
rias superficiales en que hombres como don 
José María Quadrado ó D. Amos de Esca
lante no ocupan más que una sola y men
guada página ó no están mencionados si
quiera. No confío en que Escalante llegue á 
ser popular nunca: su amor grave y profundo 
á la belleza, su arte complicado y laborioso, 
le apar tarán siempre del vulgo; pero no dudo 
que si la juventud se fija en sus obras, inéditas 
todavía para la mayor parte de los españoles,, 
llegará á tener un grupo selecto de admira
dores, y triunfará después de muerto, como 
triunfaron otros espíritus suaves y distingui
dos: el solitario soñador Sénancour, el fino 
moralista Joubert (1) y los dos Guérin, nobile 
par f r a tum: Y espero también que esta re
habilitación ha de comenzar entre los jóvenes 
de su tierra natal, que tiene una gran deuda 
de agradecimiento con este hijo suyo, que se 

(1) A Amos de Escalante puede aplicarse punto por 
punto-lo que el excelente crítico inglés Matthew Arnoli 
dice de Joubert: 

«Vivió en los dias de los filisteos, cuando toda idea co
rriente en literatura tenía el sello de Dagón, y no el sello' 
de los hijos de la luz... Pero hubo unos pocos que, aleccio
nados por alguna tradición secreta, ó iluminados quJza 
por divina inspiración, se libraron délas supersticiones 
reinantes, y no doblaron la rodilla ante los ídolos á t 
Canaán, y uno de estos pocos se llamaba Joubert.» 
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lo sacrificó todo^ hasta la esperanza de la 
gloria, siempre tardía y perezosa para quien 
se aleja del centro donde la multitud reparte 
sus favores. 

Decía un amigo suyo que Amos tenía dos 
grandes devociones: el mar y los frailes de 
San Francisco. Una y otra le acompañaron 
hasta la tumba. Puede decirse que mur ió 
asido al cordón franciscano de que habla en 
un soneto. Desde las casas de Becedo, donde 
había nacido, levantadas por los de su linaje 
junto al arroyo donde cayó herido de un 
ballestazo Fernando de Escalante en la v ic 
toriosa resistencia que la villa de Santander 
opuso en 1466 á la gente de armas del se
gundo Marqués de Santiliana, pudo oir, hasta 
la hora en que acompañaron su tránsito, las 
campanas del convento de San Francisco, 
edificado en el solar de aquel otro cuya fun
dación había descrito en una página digna 
de Ozanam. En aquella amplia y pobre igle
sia, huérfana ya de sus antiguos moradores 
y amenazada de total ruina, que la Provi
dencia quiso dilatar, sin duda, para que sus 
ojos entornados por la muerte la pudiesen 
contemplar hasta el fin, sonaron por él las 
preces funerales; y si el ánimo de los que las 
^cuchábamos hubiese estado menos sobreco
gido de religiosa emoción, y más libre para 
^crearse con memorias viejas, quizá hubié-
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ramos visto cruzar la sombra de aquel te
rrible Juan Ruiz de Escalante, caudillo de 
los Giles, que sucumbió á manos de ingleses 
en la isla de Wight , y á quien trajeron los de 
su nao á enterrar en San Francisco, guar
dando sus barbas en un pañi^uelo. De tal 
modo la historia doméstica de la familia de 
Amos estaba mezclada con la historia de la 
ciudad de que él fué ornamento y gloria. 

En las noches tormentosas del mes en que 
salió de esta vida, los roncos alaridos del 
mar, encrespado y furioso como nunca, nos 
parecían formidables endechas con que pla
ñía á su cantor excelso; pero en su alma pu
rificada por el dolor, limpia por la contri
ción, en paz con Dios y con, los hombres, 
debieron de sonar como clarines triunfales 
que festejaban su arribo á las playas de la 
eternidad. ¡Dichoso quien así había vivido! 
¡Dichoso quien moría así! 

¡Dichoso tú que en la ganada cumbre, 
Al derr ibar del h o m b r o fatigado 
La vida y su gloriosa pesadumbre, 

P o d r á s deci t : «A tu mandato llego: 
Esto, S e ñ o r , me diste; esto he logrado; 
Tuyos lucro y caudal, te los entrego!» 



ESPLENDOR Y D E C A D E N C I A 
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CULTURA CIENTÍFICA 

E S P A Ñ O L A 





OR error tipográfico, debido á mí 
ausencia, se anunció en el número 
anterior de esta Revista ( i ) que yo-

me proponía hacer en sus columnas la crí t ica 
de todas las publicaciones que fueran apare
ciendo. Nunca ha sido mi intención otra que 
la de hablar meramente de los trabajos de 
erudición española, y de los que sobre asun
tos de literatura ó historia de España salgan 
áluz en el extranjero. Este campo es más 
vasto de lo que parece, y puede agotar por sí 
solo las fuerzas de cualquier trabajador, sin 
necesidad de hacer híbrida mezcolanza de 
lo antiguo y lo moderno. Cada cual debe se
guir su propia vocación, si quiere hacer algo 
de provecho; y á mí todas mis aficiones y 
estudios y hasta el oficio que desempeño me. 
alejan de la literatura militante, no porque 
caiga yo en la ridicula pedantería de desde
ñarla, ni porque como lector deje de intere-

W L a E s p a ñ a M o d e r n a , donde por primera vez a p á -
reció este art ículo . 
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sarme en ella, ni menos por recelo de suscitar 
enemistades ó malquerencias, pues soy de 
los que opinan que todo puede decirse culta 
y cortésmente y sin ofender á nadie; sino 
porque, conociendo, amando y sintiendo yo 
(aun dentro de mi pequeñez) mucho mejor 
la historia que la vida actual, parécerae que 
debo seguir esta natural tendencia de mi es
píritu y perseverar en la dirección que desde 
el principio tomé, abandonando esas otras 
vías más amenas y floridas á los críticos, no 
muchos, pero sí brillantes é ingeniosos al
gunos, que España posee actualmente. Así 
resultará mejor dividido el trabajo y podrá 
ser más útil. Así lo practican y han practi
cado siempre críticos ilustres de todos tiem
pos y naciones, sin excluir á los mismos 
franceses, contemporáneos nuestros, á quie
nes tan ciegamente se sigue y adora en Es
paña. ^Quién vió nunca estudio de Taine ó 
de Renán sobre la úl t ima novela de M . Dau-
det ó la última comedia de M . Sardou? 
Hablar hoy de un sermón, y mañana de una 
zarzuela, y al otro día de un libro de filología 
oriental, no puede ser á la postre más que 
una disipación de espíritu á la cual no hay 
temperamento bastante robusto que resista. 
Be la realidad actual debe el erudito tomar 
aquella parte necesaria para vivir en ella y no 
resultar quimérico ó trasnochado; pero si se 
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deja envolver por el torbellino de tanta pasión 
efímera que hoy alza ídolos y mañana los aba
te, perderá todas las ventajas que le daba el 
sereno estudio de lo pasado, sin adelantar 
por eso mucho en la inteligencia de lo pre
sente. La vida humana es demasiado corta 
para abarcar ni aun una pequeñísima por
ción de ciencia, y harto hace el que trabaja 
sin descanso en aquello para que se consi
dera menos inepto. 

Por otro lado, la literatura amena, poesía 
lírica, y, sobre todo, novela y teatro, tiene 
hoy en España, como en todas partes, público 
más ó menos numeroso, más ó menos edu
cado, que la lea, la estime y hasta la compre; 
y tiene inteligentes juzgadores que, al día 
siguiente de la aparición del libro ó del es
treno de la obra dramática, aquilaten en 
papeles periódicos de mucha circulación sus 
peculiares bellezas ó defectos, pongan de 
manifiesto las cualidades buenas ó malas de 
su autor, é informen al público de los resor
tes de su mecanismo y de su técnica. No 
diré que sea oro todo lo que reluce ni que la 
picara propensión humana de zaherir y de-
n'grar al prójimo no sea muchas veces la 
salsa de tales críticas para la mayor parte de 
^s lectores vulgares y poco cuidadosos de 
los altos fines del arte; pero ni todos los 
criticos son así, n i otros que alguna vez res-
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balan en esto dejan de repararlo con prendas 
-y condiciones muy estimables que impiden 
confundirlos con la clase, harto extendida, 
-de barateros de la república de las letras. 
Hoy en España la crítica de las obras con
temporáneas se ejercita, si no con entera 
imparcialidad y mesura (muy difíciles de 
conseguir en tal crítica por la índole misma 
de su asunto), á lo menos con elevación de 
pensamiento estético, con mucho caudal de 
erudición extranjera, y, sobre todo, con in
genio, brillantez y novedad. Para probar que 
está en buenas manos, y que en ellas debe 
quedar, sin que nadie, y menos yo, intente 
Ja competencia, baste traer á la memoria los 
nombres de L . Alas, tan rico de felices in
tuiciones, tan original y agudo en su pensar, 
tan varia y profundamente versado en !a 
cultura de nuestros tiempos; de Federico Ba-
lart, cuyas decisiones, fortalecidas por sólida 
educación clásica, son la fórmula más alta 
del sentido común, expresada del modo más 
pulcro y diáfano; de la señora Pardo Bazán, 
cuyo vivo y gracioso dilettantismo é inge
niosa curiosidad siempre despierta son capa
ces de amenizar el asunto más árido é inte
resar al espíritu menos literario; de Ixart, en 
fin, que es, en cierto sentido, el más moder
nista de todos, espíritu sutil y refinadísimo. 
Y adviértase que menciono tan sólo estos 
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cuatro nombres, no porque deje de haber en 
España y en América otros varios críticos 
dignos de todo aplauso y estimación, sino 
por ser los más conocidos del público, y los 
que de un modo menos intermitente, y aun 
podríamos decir «á diario», llevan el alta y 
baja da nuestra producción contemporánea. 
Y he de añadir que omito con todo designio 
á los que en el momento actual no ejercen 
este género de crítica, entre los cuales hay 
uno que es para mí y para muchos el primer 
nombre de la literatura española moderna, 
y el que todos debemos, en primer término, 
reconocer y acatar como maestro. 

Con él pensé yo en tiempos publicar una 
Revista Crítica que fuese como fiel espejo de 
nuestro movimiento literario así en lo ameno 
como en lo erudito. Deslucidos hubieran 
quedado los rasgos de mi pluma al lado de 
los de la suya incomparable, pero en cambio 
el pabellón de su nombre glorioso hubiera 
protegido esta pesada mercancía de erudi
ción, única parte que yo podía aportar al 
flete de nuestra nave. Aquella Revista no 
Uegó á nacer por dificultades editoriales y 
sobra de ocupaciones del uno y del otro: 
hoy me presento solo, con todas las desven
das de tal, y obligado á circunscribir mi 
|abor á aquello en que me reconozco menos 
]ncompetentei 
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Pero^ con todo eso, creo prestar algún ser
vicio á los estudiosos, dando somera cuenta, 
ya de lo mucho que fuera de España se pu
blica sobre nuestras antiguas cosas, y que 
siempre conviene tener á la vista, ora para 
agradecerlo, ora para aprovecharlo, ora para 
rectificarlo; ya de los trabajos, más numero
sos de lo que el vulgo sospecha, con que la 
erudición española, deficiente sin duda en los 
métodos, contrariada por mi l circunstancias 
adversas, descaminada á veces por el aisla
miento y la soledad en que trabaja, procura, 
y no sin fruto, dar nueva luz al estudio de 
nuestro pasado. Los que tal hacen, sea cual
quiera su mérito, apenas suelen encontrar 
otra recompensa de sus afanes y dispendios 
(pues sabido es que estos libros no se venden, 
y lo que es todavía más doloroso, ni aun re
galados se leen) que alguna insulsa gacetilla 
que dé cuenta del hecho de su publicación, 
ó alguna nota brutalmente desdeñosa en las 
columnas de tal ó cual revista extranjera. 
^Qué maravilla que muchos no perseveren, 
que se rindan al desaliento y la fatiga, ó que 
en vez de adelantar y enmendarse se endu
rezcan en sus vicios de pensamiento, exacer
bados por virtud de una crítica agria y 
pedantesca que sustituye la advertencia fe
cunda con la detracción malévola y apasio
nada? 
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Yo de mí sé decir que, siguiendo el consejo 
y el ejemplo del gran Leibnitz, en todo libro 
que cae en mis manos busco primeramente 
lo que puede serme útil y no lo que puedo 
reprender. Pero el fin de la común enseñan
za que hoy me obliga á tomar la pluma de 
crítico, al ver que otros más hábiles y doctos 
no lo hacen, también me obligará á repro
bar, aunque con toda la caridad y- modestia 
que yo pueda y sepa, lo que encuentre malo 
ó dañoso, sobre todo cuando venga escudado 
por el prestigio de un nombre ilustre que 
pueda acrecentar el daño. Pero nunca re
caerá mi censura sino en lo meramente cien
tífico, dejando á salvo todo genéro de inten
ciones, y sin traspasar para nada, ni siquiera 
con alusión indiscreta que muchos creen 
lícita ó indiferente, el campo inviolable de 
la personalidad ajena. Yo quisiera hablar de 
los libros sin conocer á sus autores, sin sa ber 
nada de su género de vida, sin importarme 
un ardite de sus ocupaciones extrañas á la 
pura ciencia. Por amor á lo brillante, anec
dótico y pintoresco, se ha ido introduciendo 
en nuestra crítica una familiaridad de mal 
gusto que importa ir corrigiendo en benefi
cio del decoro literario y aun social. 

Resuelto á escribir de esta manera, es cla-
ro que no he de provocar n i aceptar polé-
mica alguna. Por lo mismo que disto tanto 

cxxxvi 19 



de tenerme por infalible en nada, no doy tal 
importancia á mis opiniones que me crea 
obligado á sostenerlas contra todo el mundo, 
ni haga el menor esfuerzo para imponérselas 
á nadie. Mis razones responderán por mí, y 
si no responden, tanto peor para mí que las 
escribo. Doy á luz mis pensamientos, no 
los ajenos; si entre los míos hay algo útil, 
tome cada cual lo que le aproveche, y re
chace lo demás. Estoy dispuesto á rectificar 
errores materiales, errores de hecho; pero si 
cada libro de los que voy á analizar me cos
tase, además de un artículo de exposición, 
dos ó tres de polémica con su autor ó con 
otro cualquiera que quisiese tomar cartas en 
el asunto, sería cuento de nunca acabar: con 
un solo libro habría para un año, y perde
rían estas crónicas el único interés y la única 
utilidad que pueden tener, es decir, la de ser 
un inventario de los trabajos de erudición 
que vayan saliendo. 

Nadie imagine, por eso, que me compro
meto á hablar de todos, porque esto raya en 
lo imposible. Muchos se ocultarán de fijo á 
mi diligencia, á pesar del auxilio de buenos 
amigos con que en varias partes de Europa 
cuento. Pero ¿quién puede conocer ni la 
existencia siquiera de todos los artículos de 
revista, tesis doctorales, monografías y pro-
gramas universitarios que sobre temas mas 
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ó menos enlazados con nuestra historia, lite
ratura y filosofía se publican al cabo del año, 
en Alemania solamente? Aun de lo publica
do en España sabe todo aficionado la d i f i 
cultad con que se lucha para haberlo á las 
manos. Sólo una mitad escasa de nuestros 
trabajos de erudición se imprime en Madrid: 
jos restantes salen á luz en los puntos más 
diversos de la Península, y muchas veces ni 
siquiera se ponen á la venta, ni es posible 
obtenerlos más que por inmediato envío de 
sus autores. Respecto de Portugal y la A m é 
rica Española (que también pienso incluir 
«n estas reseñas), suben de punto las dificul
tades. 

No quiere esto decir, sin embargo, que la 
omisión de un libro en esta Revista sea 
prueba infalible de que no le conozco. 
Habrá omisiones intencionadas: desde ahora 
lo anuncio. Lo que es rematadamente malo 
é inútil no debe ocupar tiempo y papel, 
cuando por la obscuridad en que ha nacido 
tampoco puede extraviar el juicio de nadie 
ni ejercer ningún género de mala influencia. 
Criticar tales libros es dar á sus autores no
toriedad inmerecida,"y defraudar á los bue
nos escritores del espacio que se debe conce-

al examen de sus lucubraciones. Todavía 
]a crítica de un poetastro desatinado ó de un 
11131 novelista, puede resultar amena y chisto-
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sa, si tiene gracia y entendimiento el que la 
hace; pero ^qué género de deleite ni de ense
ñanza puede tener para nadie, ni qué otro 
efecto puede producir que el de intolerable 
hastío, la prolija censura de un libro de cien
cia ó de erudición necio y disparatado, en 
que el autor empieza por ignorar la materia 
sobre la cual temerariamente discurre? Y no 
sólo los libros absurdos, sino los que nada 
nuevo enseñan, los que no arguyen en su au
tor ningún género de investigación propia ni 
el conocimiento siquiera de los métodos críti
cos, los libros que en gran número (y no en 
España solamente) se compaginan á costa de 
otros libros, repitiendo en mejor ó peor es
tilo vulgaridades olvidadas de puro sabidas-
ó errores mi l veces refutados, deben ser ex
cluidos á carga cerrada, fuera de algún rarí
simo caso en que, por razones especiales de 
pública utilidad, sea forzoso sacarlos á la 
vergüenza. Los que han de leer estas cróni
cas saben bien á qué atenerse, y no han de 
extrañar, por ejemplo, que un modesto folleto 
en que se consigne cualquier dato nuevo e 
importante sobre nuestra historia civil, reli
giosa^ artística ó literaria, ocupe más nuestra 
atención que la mayor parte de las indigestas 
compilaciones que con honda tristeza vemos 
salir anualmente de nuestros centros de en
señanza con título y pretensiones de historias 
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generales de España, ó de nuestro derecho ó 
de nuestra literatura: libros que, á pesar de 
su bulto, son como si no existiesen, y, por 
decirlo así, mera apariencia y simulacro de 
libros. Fuera de casos muy excepcionales, 
nuestra crítica, respecto de tales engendros, 
será negativa, pero silenciosa, porque á nada 
conduce dar malas noticias á quien no se 
halla en estado de aprovecharlas, y por otra 
parte hay males cuyo remedio no pende de 
la voluntad de ningún crítico, porque tienen 
raíces más hondas que la ignorancia y el 
mal gusto. 

Tampoco me propongo, empuñar la pal
meta de dómine, ni usurpar sus funciones á 
la benemérita y mal pagada clase de maestros 
de escuela, dando á nadie lecciones de gra
mática y otras materias de instrucción pri
maria. Este género de crítica no me entre
tiene, y por otro lado florece en España con 
tal abundancia, que no vale la pena de mul
tiplicar la semilla. Lo que principalmente 
llamará mi atención será la materia misma 
deque los libros traten, y sólo en muy se
cundario término su estilo y lenguaje. De 
desear sería que todos los eruditos y hombres 
^ ciencia escribiesen bien y reuniesen todas 
las perfecciones literarias, como sería, muy 
^ desear para cualquiera persona reunir 
íodas aquellas habilidades de que se preciaba 
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uno de los sofistas griegos (creo que era 
Hipías de Elea), el cual, no solamente sabía 
todas las artes y ciencias y tocaba todos los 
instrumentos músicos, sino que además po
seía á fondo todos los oficios é industrias 
liberales y mecánicas necesarias para la vida 
humana, de suerte que él mismo se calzaba,, 
'vestía y preparaba su comida con toda pul
critud y aliño. Pero no todos podemos ser 
como Hipías, y lo cierto es que hay y ha 
habido siempre grandes hombres de ciencia 
y grandes eruditos que han escrito pésima
mente, y que no pueden ser presentados como 
modelos de-sintaxis á la tierna juventud que 
dirige sus pasos al templo de Minerva. 
Pero ^no sería necedad insigne juzgar y con
denar con este criterio ramplón un libro que 
puede estar lleno de investigaciones y descu
brimientos, los cuales su autor, preocupado 
de las cosas y no de las palabras, ha expuesto 
lisa y llanamente en los términos en que ha 
podido? ^Deja el P. Flórez de ser el príncipe 
de la crítica histórica en España por haber 
escrito con tanta pesadez y desaliño como 
escribió? ^Pierden mucho las Disertaciones 
de Muratori por no estar escritas en lengua 
digna de Maquiavelo, ni la Historia literaria 
de los benedictinos franceses porque su estilo 
no sea comparable con el de Voltaire? Tra
temos con formalidad las cosas graves, y 
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quédense en su propia y natural esfera la 
aramática y la retórica, cosas excelentes en 
sí y muy respetables, pero que distan mucho 
de ser ni las únicas ni las principales en 
él mundo. 

Y ahora, sin más preámbulos, entremos en 
materia. 

La Real Academia de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales, institución poco cono
cida de la mayor parte de los españoles, á 
pesar de los muy positivos servicios que ha 
prestado á la cultura nacional, ya en las Me
morias que ha dado á luz, ya en la Revista 
que con alguna intermitencia publica, cele
bró sesión en los primeros días del presente 
año para dar posesión de su plaza de número 
al antiguo y benemérito catedrático de Ma
temáticas en uno de los Institutos de esta 
corte, D. Acisclo Fernández Vallín y Busti-
Uo, muy conocido por obras elementales de 
su asignatura, que han sido de las más divul
gadas en nuestras aulas, y por servicios cien
tíficos de más importancia, especialmente 
por la parte activa que tomó en el arreglo y 
publicación de ia Teoría trascendental de 
¡as cantidades imaginarias, obra postuma 
del malogrado pensador D. José María Rey 
Y Heredia, y uno de los rarísimos ensayos de 
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filosofía matemática que entre nosotros han 
aparecido. 

E l Sr, Vallín, en vez de ceñirse á los habí-
tuales límites de un discurso académico, ha 
preferido, con gran ventaja de sus lectores v 
de la común enseñanza, componer un ex
tenso libro, no menos que de 3II páginas 
en 4,0 grande, cuajado de apéndices y notas 
en letra menudísima, y consagrado á diluci
dar tema tan importante como el de La Cul
tura científica española en el siglo X V L 

Aunque nuestra Academia, como todas 
sus similares en Europa, dedica principal
mente sus tareas al cultivo de la ciencia pu
ra, no por eso ha descuidado la parte histó
rica, y á su iniciativa se debe, por ejemplo, 
la monumental publicación de los Libros del 
Saber de Astronomía del Rey D. Alfonso el 
Sabio. En las recepciones y juntas públicas, 
para las cuales los temas históricos parecen 
más adecuados por su índole popular y 
amena que los puramente técnicos é inacce
sibles al profano, no son pocos los Académi
cos que han procurado ilustrar los fastos de 
tal ó cual rama de la ciencia nacional. Entre 
otros recuerdo el discurso del Sr. Márquez 
sobre los progresos de la astronomía náutica 
y de la cosmografía en España, el del Sr. Pé
rez Arcas sobre los zoólogos españoles ante
riores á nuestro siglo, y el que con espíritu 
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harto pesimista, pero con su habitual y enér
gica elocuencia, pronunció el Sr. Echegaray 
sobre las vicisitudes de la ciencia Matemá
tica en nuestra Patria, mitigando en alguna 
parte el rigor de sus conclusiones el famoso 
ingeniero D. Lucio del Valle, encargado de 
contestarle. 

El Sr. Vallín no se ha limitado á hacer la 
historia de una rama particular de aquellas 
cienciasque pertenecen al instituto de la Aca
demia, sino que en conjunto las abarca todas; 
y aun por incidencia, especialmente en los 
copiosos apéndices, reúne noticias sobre otras 
ramas del saber y aun sobre la amena lite
ratura, aspirando con todo ello á formar un 
cuadro general del gran siglo en que el espí
ritu español demostró mayor brío y pujanza. 

Por nuestra parte hubiéramos preferido 
que el trabajo del nuevo Académico abarcase 
menor número de cosas y las tratase con 
mayor detenimiento. Una monografía, por 
«jemplo, sobre el estudio de las Matemáticas 
puras, ó de sus aplicaciones, ó de las cien
cias físicas en el siglo xvi , nos hubiera ense
ñado más que un discurso tan vasto, que for
zosamente tiene que ser en gran parte com
pilación y resumen de trabajos anteceden-
tes- De ese modo hubiera logrado el Sr. Va-
"ín mayor unidad y armonía en su obra, y 
cuchos datos preciosos que hoy aparecen en 



298 C U A R T A S E R I E 

los apéndices hubieran encontrado más na
tural y oportuna cabida en el cuerpo del dis
curso, al cual en rigor pertenecen. De aquí, 
que, siendo tan extenso el importante estudio 
del Sr. Vallín, resulte demasiado rápido y 
compendioso en muchos puntos. Si sólo para 
la enumeración y juicio de nuestros autores 
de Botánica necesitó un volumen el Sr. Col-
meiro, y dos los Sres, Mafíei y Rúa Figueroa 
para dar cuenta de los metalurgistas y mine
ralogistas, ^cómo han de caber holgada
mente en 3oo páginas, no solamente éstos, 
sino por añadidura los matemáticos, los as
trónomos, cosmógrafos y cartógrafos, ios 
geógrafos y viajeros, los físicos y químicos, 
y los cultivadores de todas las diversas ramas 
de la Historia Natural, con más la enumera
ción de todas las escuelas, academias y otras 
instituciones de carácter científico que en el 
siglo xv i existieron? Por grande que sea, y 
lo es sin duda, la habilidad y el juicio dei 
autor, su trabajo no puede menos de dege
nerar muchas veces en inventario ó catálogo 
de autores y de libros, útilísimo sin duda,, 
pero que no nos hace penetrar bastante en 
la intimidad de nuestros antiguos hombres 
de ciencia, ni nos familiariza con sus métodos 
de investigación y enseñanza, tan lejanos de 
los presentes, y á veces tan difíciles de com
prender sin largas explicaciones. 
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Pero es claro que aquí no se trata de lo 
que el Sr. Vallín hubiera podido hacer cir
cunscribiéndose á términos menos amplios, 
sino de lo que realmente ha hecho^ con no 
poca honra propia y utilidad de todos, re
uniendo en un solo libro de fácil consulta y 
manejo el cúmulo de noticias sobre nuestro 
pasado científico dispersas en mil publicacio
nes heterogéneas de nacionales y extranjeros,, 
sin omitir (á lo que creemos) ninguna de 
verdadera importancia, adicionándolas con 
mucho nuevo y no menos curioso que lo co
nocido, y demostrando en todo el curso de 
su obra pasmosa diligencia en allegar los 
materiales, recto juicio para aquilatarlos y 
clasificarlos, ardiente amor patrio y nobilí
simo entusiasmo por los progresos del espí
ritu humano. Todas estas alabanzas, y otras 
aún más encarecidas, merece el trabajo del 
Sr. Vallín, y si aquí no me dilato más en 
ellas es, ya perla sobriedad de estilo que me 
propongo guardar en estas crónicas, así para-
el elogio como para la censura; ya por ha
berme precedido en juzgar eP trabajo del 
Sr. Vallín persona tan docta y elocuente 
como el Sr. D. Miguel Merino, que en su 
magnífíco discurso de contestación ha ha
dado de su nuevo compañero en términos-
que honran y enaltecen por igual al uno y 
al otro. Añádase á esto que, siendo la tesis 
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del discurso del Sr. Vallín la misma que yo 
en insignificantes publicaciones vengo soste
niendo hace bastantes años, y habiéndose 
dignado el nuevo y valiente adalid de la cien
cia española citar y aprovechar con más 
encomio del que merecen estos ensayos míos, 
podría parecer interesada la alabanza que yo 
le tributase, como nacida de espíritu de secta 
ó de identidad de opiniones. Por otra parte, el 
mayor elogio que se puede hacer de este libro 
es exponer brevemente su plan y contenido, 
como voy á hacerlo, apuntando de paso al
gunas observaciones que el texto de sus di
versos capítulos me sugiere. 

Después del elogio del Académico difun
to ( i ) , entra en materia el Sr. Vallín con una 
especie de panegírico general de la cultura 
española del siglo xvi y aun de los anteriores 
y posteriores, enumerando los principales 
sabios y los principales descubrimientos. Si 
hemos de ser francos, este exordio (que en 
últ imo caso más bien debiera ser epílogo) es 
lo que menos me agrada del discurso, no 
sólo por el tono exageradamente ditirámbico, 
que puede en ánimos mal prevenidos contra 
nuestra antigua ciencia (como por desgracia 

(i) El General de Ingenieros D. Celestino del Piélago, 
autor de la Teoría mecánica de las construcciones, de h 
Introducción a l estudio de la arquitectura hidráulica) ' 
de otras obras muy estimadas. Nació en Comillas (provin
cia de Santander) en 1792. 
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lo están la mayor parte de nuestros científi
cos modernos) producir efecto contrario al 
que el autor se propuso, sino porque tiene el 
inconveniente de adelantar gran parte de las 
noticias que luego reaparecen en el fondo de 
la disertación, quitándoles el atractivo de la 
novedad, y forzando al autor á muchas repe
ticiones. La verdadera introducción del dis
curso hubiera debido ser una breve exposi
ción del desarrollo de la cultura española 
antes del Renacimiento;materia que el señor 
Vallín, con no buen acuerdo á mi juicio, ha 
relegado á una larga nota final. 

El primer capítulo versa sobre las Ciencias 
exactas. España no posee todavía una historia 
de las Matemáticas, como la tiene (aunque 
no terminada) Italia, por la curiosa y pro
funda diligencia de aquel inmoral cuanto 
eruditísimo bibliófilo y biblio-pirata Guiller
mo Libri ( i ) . Las historias generales de la 
ciencia, cuyos autores atienden en primer 
término á los grandes resultados y á los gran
des descubrimientos, y forzosamente pres
cinden de toda la labor secundaria, son en 
este punto de una pobreza aterradora. Mon-
tucla, cuya obra ha sido clásica por tanto 

Histoire des sciences mathématiques en Italie depuis'' 
la Rmaissance des Lettres jusqu 'á la fin du dix-septiéme. 
S!ec/e. Halle, i865, 4 vols. Escrita originalmente en francés-
Por su autor. 
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tiempo, escasamente cita en los cuatro volú
menes de la 2.a edición de 1802, adicionada 
por Lalande, más nombre de matemáticos 
españoles que los de Juan de Rojas, Alonso 
de Córdoba, Gaspar Lax (á quien, por cier
to, convierte nada menos que en Papa), Si
líceo, Pedro Juan Núñez y D. Antonio Hugo 
de Omerique. Bossut, en el elegante y rápido 
discurso preliminar de la parte consagrada á 
las Matemáticas en la Enciclopedia Metódi
ca, habla vagamente de los árabes, y hace 
un notable elogio de Núñez. E l compendio 
de Fernando Hoefer, que anda en manos de 
todos, cita sólo á San Isidoro, á algunos ára
bes, á Juan Hispalense y á Núñez. Y, final
mente, en los doce tomos de la Historia de 
las ciencias matemáticas y f ís icas de Maire, 
sólo ocho españoles logran cabida: Aben 
Ezra, Alfonso el Sabio, Arnaldo de Vilano-
va, Geber, Juan de Sevilla, Núñez, Rai
mundo Lul io y Miguel Servet. ¿Por qué ma
ravillarnos de que los que sólo estudian la 
historia de la ciencia en estos libros genera
lísimos tengan tan pobre idea del desarrollo 
de las disciplinas matemáticas en España? Si 
nosotros no nos apresuramos á llenar esa la
guna, ¿cómo Hemos de esperar que lo inten
ten aquellos á quienes nada importa? Y toda
vía hemos de agradecer á los extraños lo 
•poco que han querido decirnos. Los nombres 
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los matemáticos españoles que han sobre
nadado, y vienen rodando por los libros, ¡o 
deben casi siempre á circunstancias fortuitas, 
porque en general los historiadores no leen 
las obras de los científicos de segundo orden, 
y encuentran más cómodo copiarse unos á 
otros. Nadie sabría de Omerique sin los elo
gios de Newton; nadie de Jerónimo Muñoz 
sin los de Tico-brahe, y el nombre de Núñez. 
vive principalmente por ir unido á un ins
trumento de precisión que, más ó menos mo
dificado, está en uso todavía. ¿Qué más? 
Hasta libro tan importante como el del A l ~ 
gorismo de Juan de Sevilla, que marca en 
rigor el principio de una nueva era científica 
•en las escuelas cristianas, estaría de todo 
punto olvidado si no hubiese fijado en él su 
atención el eminente geómetra Chasles, de
mostrando contra L i b r i que el primer libro 
europeo de Algebra no es el de Leonardo de 
Pisa, sino el de nuestro converso hispalense, 
anterior á él en medio siglo. 

Quiere todo esto decir que, aun reconocida, 
como lo está por todo el mundo, la relativa 
inferioridad de esta rama de la ciencia espa
ñola respecto de otras, todavía es temerario 
y prematuro llegar á consecuencias decisi-
Vas) puesto que apenas está iniciado formal-
mente su estudio. Los libros ahí están, y, 
como luego veremos, han sido catalogados, 
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á lo menos en parte; falta un trabajo pesado,, 
pero necesario: irlos leyendo uno á uno y 
cotejándolos con sus similares del extranjero' 
en el mismo tiempo; y es claro que esta tarea 
no la puede emprender un erudito que sea 
extraño á las Matemáticas, ni un matemá
tico que sea ajeno á la arqueología científica 
y que puede muy bien no comprender ni el 
tecnicismo ni el método de los libros viejos, 
sino un matemático que al mismo tiempo 
sea erudito, como Chasles y como Libri. 
Hoy, lo que sucede es que los matemáticos 
desdeñan tales libros (que ciertamente para 
nada sirven, desde el punto de vista positivo), 
y los únicos que nos cuidamos de ellos y los 
recogemos á título de raros y los guardamos 
como curiosas reliquias de la vida intelec-

. tual de nuestros antepasados, somos biblió
filos no iniciados en los misterios de Urania, 
y que, por consiguiente, no podemos formar 
juicio sobre el méri to ó demérito de esas ve
tustas lucubraciones. 

Si los matemáticos, por consiguiente, no-
vienen en nuestra ayuda y se dignan ilumi
narnos con algo más que panegíricos gene
rales ó anatemas en globo que por su misma 
generalidad y violencia nada prueban, se
guiremos en la misma ignorancia, aunque a 
la verdad algo más se sabe que hace veinte 
años, y hasta parece que ha disminuido algo 
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la crudeza de los ataques. Pero todavía es 
poco lo que sabemos, porque apenas se ha 
pasado del conocimiento exterior y de la 
enumeración compendiosa. ¿Qué sabemos, 
por ejemplo, del hispano-lusitano Pedro Juan 
Núñez, sino casi lo mismo que supieron 
Moníucla y Bossut, es á saber: que estudió el 
primero la curva loxodrómica; que resolvió 
un siglo antes que Bernouilli el problema de 
la menor duración del crepúsculo; que dió 
carácter científico al arte de la navegación; 
que dedujo una fórmula para calcular la la
titud por medio de las alturas del sol y del 
azimut; que inventó cien años antes de Ver-
nier el famoso aparato para medir fracciones 
quede su nómbrese llama nonins; y, final
mente, que compuso en lengua castellana 
una Algebra, con aplicaciones á la A r i t m é 
tica y á la Geometría, l ibro que, impreso en 
iSóy, debe de ser de los primeros de su gé
nero? Con esto basta para su gloria, pero 
convendría especificarlo y detallarlo más, 
indicar y aun transcribir á la letra los luga
res clásicos de sus escritos donde consigna 
sus descubrimientos; penetrar en el sistema 
y trabazón de sus obras; estudiar en detalle 
s'Js procedimientos como geómetra, analista 
Y astrónomo; y esto todavía no se ha hecho. 
Su único biógrafo, Ribeiro dos Sanctos, bas
ante hizo con atender á la parte personal y 

cxxxvi 20 
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literaria del asunto, puesto que no era mate
mático, sino elegante poeta, buen humanista 
y jurisconsulto de profesión. 

Pero aunque la historia de las Matemáti
cas en España esté por escribir, no puede 
negarse que existen ya para ella preciosos 
materiales, aunque muy dispersos. Abundan 
especialmente para la Edad Media, ya árabe, 
ya cristiana. Y si bien algunos extranjeros y 
muchos españoles que les hacen coro en 
cuanto se trata de deprimir las glorias de 
nuestra Patria, quieren excluir y borrar de 
la historia de la cultura española todo lo que 
se refiere á árabes y judíos, so pretexto de 
que siendo gentes de diversa raza y religión 
nada tienen que ver con nosotros á pesar de 
la larga estancia que hicieron en nuestro 
suelo, ni podemos envanecernos con sus glo
rias; tal razón nos parece de las más frivolas, 
puesto que lo que con el nombre de civiliza
ción árabe se designa, lejos de ser emanación 
espontánea ni labor propia del genio semí
tico, le es de todo punto extraña y aun con
tradictoria con él; como lo prueba el hecho 
de no haber florecido jamás ningún género 
de filosofía ni de ciencia entre los árabes ni 
entre los africanos, y sí sólo en pueblos isla
mizados, pero en los cuales predominaba el 
elemento indo-europeo, y persistían restos 
de una cultura anterior de origen clásico, 



ESTUDIOS DE C R I T I C A LITERARIA. So/ 

c0nio en Persia y en España, donde la gran 
masa de renegados superaba en mucho al 
elemento árabe puro, al sirio y al beréber. 
Y todavía pudiera excluirse de nuestra his
toria científica este capítulo de los árabes, sí 
nuestros padres en la Edad Media, por fana
tismo ó mal entendido celo, hubiesen evitado 
toda comunicación de ideas con ellos, recha
zando y anatematizando su ciencia; pero ve
mos que precisamente sucedió todo lo con
trario, y que inmediatamente después de la 
conquista de Toledo, la cultura científica de 
los árabes conquistó por completo á los ven
cedores, se prolongó en sus escuelas gracias 
al Emperador Alfonso V I I , al Arzobispo don 
Raimundo y al Rey Sabio, y por nosotros 
fué transmitida y comunicada al resto de 
Europa, y sin nuestra ilustrada tolerancia 
hubiera sido perdida para el mundo occiden
tal, puesto que en el oriental había sonado 
ya la hora de su decadencia, de la cual nun
ca el espíritu de los pueblos musulmanes ha 
vuelto á levantarse. La historia del primer 
renacimiento científico de los tiempos me
dios sería inexplicable sin la acción de la 
España cristiana, y especialmente del glo-
rioso colegio de Toledo, y esta ciencia his-
pano-cristiana es inexplicable á su vez sin el 
Previo conocimiento de la ciencia arábigo-
'spana, de la cual fueron intérpretes los 
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mozárabes, los mudejares y los judíos. Es 
imposible mutilar parte alguna de este con
junto sin que se venga abajo el edificio de la 
historia científica de la Edad Media en Es
paña y fuera de España. 

Hay que desechar, pues, los vanos escrú
pulos en que suelen caer algunos por temor 
á que los franceses los tachen de chauvinis-
me, y buscar los orígenes de nuestras cosas 
donde realmente se encuentran, es decir, en 
las ideas é instituciones de todos los pueblos 
que han pasado por nuestro suelo, y dé los 
cuales no podemos menos de reconocernos 
solidarios. Si se fijan límites arbitrarios; si 
se toma aisladamente una época; si cada cual 
se cree dueño, para las necesidades de su te
sis, de hacer empezar la historia en el punto 
y hora en que á él se le antoja, no tendremos 
nunca verdadera historia de España. Por 
otra parte, los mismos extranjeros que sue
len motejarnos, practican en esta parte la 
ley del embudo, y así vemos que Libr i , por 
ejemplo, en la his tor iare las Matemáticas 
italianas, se remonta á Arquímedes y á Pitá-
goras, y hasta á los etruscos. 

Siendo, como realmente lo fué, toda la 
ciencia matemática anterior al siglo xvi mera 
derivación de la pobre tradición latina de 
Boecio y sus compendiadores, ó derivación 
de la cultura, incomparablemente más rica,. 
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que recogieron los árabes en las decadentes 
escuelas griegas ó recibieron de la India, es 
claro que la parte de España, no sólo resulta 
muy gloriosa, sino en cierto modo la prime
ra, por más que Italia pueda reclamar con
siderable porción de ella con Platón de T í -
voli, Gerardo de Cremona y Leonardo de 
Pisa. Pero habiendo visitado la mayoría de 
ellos nuestras escuelas, y siendo de inme
diato origen arábigo-hispano la ciencia que 
profesaban, aun esto refluye en honra nues
tra, y sus viajes y sus tareas, fechadas mu
chas veces en España, nunca para el histo
riador español pueden ser indiferentes. 

Cuanto sabemos de este período nos lo han 
dicho y enseñado los extranjeros. Quien se 
dedique á ilustrar especialmente esta mate
ria encontrará buenos datos en SedillotfMe-
moires pour servir á l'histoire comparée des 
sciences mathématiques che^ les grecs et les 
orientaux), en la Historia de las matemát i 
cas entre los árabes, de Hanckel, y en toda 
la riquísima colección del Bulletino d i bi
bliografía é d i storia delle scien^e mate-
mticke, de Buoncompagni, donde se han 
publicado, traducidos, muchos textos,princi
palmente por diligencia de Woepke, prema
turamente arrebatado á la erudición arábiga 
Y á las ciencias matemáticas, cuya historia 
enriqueció con preciosos documentos, que 
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están desparramados, no sólo en el Bulleti-
no, sino en las actas de la Academia Pontifi
cia de los JVMOW Lincei, y en otras revistas 
y colecciones. A él se debe la traducción del 
tratado de Aritmética del español Alkalsadi, 
que es de los más importantes^ así como á 
Buoncompagni hay ique agradecer la publi
cación del Liber Algorismi de Juan de Sevi
lla ( i ) , y á L i b r i la del Liber augmentí et 
diminuiionis del barcelonés Savasorda, y la 
del famoso calendario muzárabe del obispo 
Harib-ben-Zeid, identificado hoy con Rece-
mundo de Iliberis; si bien ni en uno ni en 
otro caso se diese cuenta bastante clara el 
erudito italiano del origen de lo que publi
caba. 

Los trabajos de la erudición española han 
recaído hasta ahora casi exclusivamente so
bre el siglo xv i , y en esta parte poseemos 
una obra muy estimable, los Apuntes para 
una biblioteca científica española de D. Fe
lipe Picatoste. Gomo esta obra, aunque pre
miada por la Biblioteca Nacional en 1869, na 
ha sido del dominio público hasta hace dos 
años, no podemos decidir con seguridad si el 
Sr. Vallín, que venía preparando su discurso 
de años atrás, ha podido consultarla antes 
de redactarla suya. Las coincidencias que 

(1) En los Tra t ta t i d'aritmetica. (Roma, 1867, tomo IÍ-> 
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hay pueden explicarse por el recurso á unas 
mismas fuentes, y nos inclinamos á creer 
que el Sr. Vallín sólo ha visto el trabajo del 
Sr. Picatoste al dar definitiva forma al suyo. 

Sea como fuere, este punto de las matemá
ticas puras y sus aplicaciones le trata el se
ñor Vallín con todo el pulso y detenimiento 
que podía esperarse de su largo magisterio 
en estas ciencias; presentando largo catálogo 
de autores, no menos que 72, con indicación 
rápida^ pero bastante precisa, de sus méritos. 
Entre todos descuellan Pedro Ciruelo, como 
ordenador de una especie de Enciclopedia 
matemática; Silíceo, Gaspar Lax y Alvaro 
Tomás, como representantes de nuestra cul
tura en las aulas de París ; Ortega, como tra
tadista de Aritmética, conmemorado por L i -
bri; Núñez, como algebrista; Jerónimo M u 
ñoz, notable sobre todo por las curiosas apli
caciones que hizo del cálculo trigonométrico; 
los valencianos Monzó y Monllor y el com
plutense-Segura, como restauradores de la 
antigua y clásica alianza entre las Matemá
ticas y la Filosofía, considerando las primeras 
como una especie de propedéutica para la 
segunda; alianza que luego tan gloriosamente 
renovaron en el siglo xvn Descartes y Leib-
nitz. Si á estos nombres se agrega el del geo
desta Esquivel, el del ingenioso aventurero 
científico Molina Cano, cuyos descubrimien-
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tos geométricos ó reperta mathematica no 
fueron siempre infelices, y el de Juan de He
rrera, no sólo insigne constructor cuyas 
obras revelan profunda ciencia, sino incan
sable propagador de los estudios matemáticos 
y fundador de una academia de ellos, y, 
finalmente, el del elegante vulgarizador Juan 
Pérez de Moya, que puede todavía pasar 
como texto de lengua, y dar á nuestros tra
tadistas más de una lección de aquella lúcida 
amenidad que hasta en las Matemáticas cabe; 
resulta un conjunto ciertamente modesto, 
pero que no es para ruborizarnos, ni mucho 
menos. 

Fácil es desdeñar á estos humildes mate
máticos, oprimiéndolos bajo el peso de todos 
los grandes nombres de la ciencia desde Eu-
clides y Diofanto hasta nuestros días. Pero 
tal paralogismo fácilmente se desvanece si 
reparamos en lo que eran las Matemáticas 
puras en el siglo xvi ; las Matemáticas antes 
deGalileo, Gavalieri, Descartes, Pascal, Fer-
mat, Newton y Leibnitz; las Matemáticas 
antes de la invención de los logaritmos y 
antes del descubrimiento de los nuevos mé
todos geométricos. Si nuestros matemáticos 
de Alcalá, de Val encia ó de Coimbra, no in
ventaron nada que haya dejado muy pr0 
funda huella en la historia científica, á 1 
menos hicieron obra útil con extender y pr0 

o 
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pagar la ciencia entonces conocida y expo
nerla clara y decorosamente, tan bien como 
se exponía entonces en cualquier parte, ex
ceptuando Italia, que era maestra universal 
en este orden de estudios. Y si es cierto que 
Núñez y Muñoz no llegaron á la invención 
del moderno análisis, n i del cálculo infinite
simal, ni del cálculo de las fluxiones, no es 
menos cierto que tampoco dieron con él 
Tartaglia, ni Cardano (aunque resolvieron 
ecuaciones de tercer grado), ni Mauro-
lyco, ni Gommandino, ni Benedetti, ni s i 
quiera Viéte, á quien se debe positivamente 
el álgebra moderna, y en cuyos escritos se 
disciernen los primeros gérmenes de la geo
metría analítica. Los descubrimientos, aun 
contando con el misterioso factor del genio 
que acorta y aun borra las distancias, no lle
gan sino en aquel punto y hora de la historia 
científica en que por un proceso lógico y una 
concatenación de causas y efectos deben l le
gar, y los españoles tuvimos la desgracia de 
que la edad heroica del genio matemático no 
coincidiese con nuestro siglo de oro, el xv i , 
sino con nuestro período de postración y de
cadencia, el xvn; y aun en honor de la ver
dad ha de añadirse, y el noble ejemplo de 
^merique bastaría para atestiguarlo, que ya 
a fines del mismo siglo se hacían, especial-
mente en Cádiz y en Valencia, loables es-
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fuerzos para salir de tal penuria y entrar 
'en posesión de los nuevos métodos analí
ticos. 

La comparación, pues, si ha de ser justa 
no debe recaer aisladamente sobre los libros 
españoles puestos en cotejo con la historia 
general de la ciencia, porque esta compara
ción abrumadora nada de provecho puede 
enseñarnos, sino que ha de establecerse en
tre los matemáticos españoles del siglo xvi y 
los que simultáneamente florecieron en otras 
partes, imponiéndose para esto el trabajo, 
ciertamente no leve, pero de seguro fecundo, 
de leerlos uno á uno, y sincrónicamente. 
Creo que de este modo, sin necesidad de recu
r r i r al procedimiento de L ib r i , que encontró 
medio de hablar en su Historia de las Mate
máticas en I ta l ia de todo lo humano y lo 
divino, podremos llegar á un resultado que 
siempre será útil y provechoso por muy mo
desto quesea. Y por lo que sabemos hasta 
ahora, es posible que el balance no nos re
sulte tan desfavorable como á primera vista 
pudiera creerse, aun en cotejo con los mate
máticos dé Italia, puesto que en los extraños 
escritos de Cardano son tantas las alucina
ciones como las verdades; de Clavio sabe
mos que no salió bien parado de la,critica 
de Francisco Sánchez; y el mismo Tartaglia» 
creador de la nueva ciencia de artillería, su-
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frió no leves rectificaciones de matemáticos-
é ingenieros españoles como Núñez, Collado 
y Alava, que de un modo especial se habían 
dedicado al estudio del movimiento de pro
yección. 

Aparte de esto, si de las Matemáticas pu
ras (que en el estado muy elemental en que 
todavía las conoció el siglo xv i , no era posi
ble que tuvieran muchos aficionados pla tó
nicos y meramente especulativos) pasamos á 
las aplicaciones^ cuya necesidad inmediata 
se imponía, las cosas cambian mucho de as
pecto, y sin nota de vanagloria podemos rei
vindicar para Esquivel el mérito insigne de 
íundador de la geodesia del territorio penin
sular, y para Pedro Juan Escrivá el de pre
cursor de Tartaglia, en la que éste llamó' 
nueva ciencia de fortificación y ataque de las 
plazas, enaltecida luego por los trabajos y 
descubrimientos de los ya citados Collado y 
Alava, de Ufano, Lechuga, Cristóbal de Ro
jas y Firrufino. Esta parte de nuestra li tera
tura militar está, afortunadamente, muy es
tudiada, ya en el elegante Discurso de don 
Vicente de los Ríos sobre los autores é inven
tores del arte de la Ar t i l l e r í a , ya en nume
rosas publicaciones modernas, entre lascua-
'es) si no por el bulto, á lo menos por la 
obstancia, quizá merezcan la palma las del 
malogrado Coronel MariáteguL 
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Y es cierto que sin el jugo de una cultura 
matemática bastante difundida tampoco hu
bieran podido existir aquellas curiosas apli
caciones mecánicas que el Sr. Vallín con 
tanta diligencia cataloga: ni los grandes tra
bajos de hidráulica del ingeniero Antonelli; 
ni el proyecto de navegación del Guadalqui
vir desde Córdoba, que en períodos dignos 
de Marco Tul io defendió ante el cabildo de 
su ciudad natal Fernán Pérez de Oliva; ni 
las máquinas é ingenios de Juanelo Turria-
no, que si no fué español de nacimiento, en 
lengua castellana escribió su libro, y en Es
paña y para España hizo sus trazas y dise
ños; ni el grandioso pensamiento de la per
foración del istmo de Dárien; ni tantas otras 
imaginaciones y arbitrios que, coronados ó 
no por el éxito, no dejan de manifestar en el 
pueblo español de aquellos días una gran
deza de aspiraciones, un genio práctico éin
ventivo que parece haber desamparado del 
todo á nuestros posteriores mecánicos y pro
yectistas. 

Sobre la Astronomía versa el capitulo se
gundo del libro, no discurso ni Memoria, 
del Sr. Vall ín. También aquí, como en las 
Matemáticas, padecemos de la desgracia de 
no tener historiador nacional, ni siquiera de 
aquel período en que, por confesión unánime 
de los sabios, fuimos en esta ciencia maestros 
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de Europa. Es cierto que el primer historia
dor de la Astronomía, Bailly, distraído con 
sus novelescas lucubraciones sobre la sabi
duría de aquel pueblo primitivo que él so
ñaba en el Asia Central, prescindió desde
ñosamente de nosotros, sin duda porque no 
éramos pueblo fabuloso; pero también es 
cierto-que Delambre, en su Historia de la 
Astronomía de la Edad Media, y después 
de Delambre otros muchos, han desagra
viado plenamente de estos desdenes á la pa
tria de Azarquel y de Alfonso el Sabio. Toda 
la Astronomía que se supo en Europa desde 
el siglo xi hasta el xv i , desde Juan de Sevilla 
hasta Regiomontano, ó más bien hasta Co-
pérnico, es ciencia de origen español: no 
hubo observatorios más antiguos que nues
tros observatorios, ni tablas astronómicas 
que antecediesen á las nuestras, n i que las 
desterrasen del uso científico, hasta que se 
abrió con el nuevo sistema del mundo el pe
ríodo novísimo de la ciencia. Todo esto, 
duro es decirlo, lo sabemos casi únicamente 
por libros extranjeros, y á veces hay que ras
carlo en algunos que por el título no pare
an enlazados con tal materia; por ejemplo, 
en la excelente Historia de la Medicina 
árabe, del Dr. Leclerc, que más propiamente 
^biera intitularse Histor ia de la transmi
sión de las Ciencias orientales al Occidente. 
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E n España apenas tenemos otra cosa que las 
eruditas ilustraciones del Sr. Rico y Sinobas 
,á la. edición, no terminada aún , de las obras 
astronómicas del Rey Sabio. 

¿Qué hemos de pensar del estado de la As
tronomía en el siglo xv i , juzgando por los da
tos que el Sr. Vallín yel Sr. Picatoste,y por in-
cidenciael Sr.Ricoen algunos trabajos suyos, 
nos proporcionan? Ante todo, hay que hacer 
aquí una distinción análoga á la que en las 
Matemáticas hicimos, entre la Astronomía 
teóricaysus aplicaciones á diversos fines,tales 
como la navegación ó la reforma del Calen
dario. Por lo que toca á la ciencia pura, Dios 
no concedió á España la gloria de un Co-
pérnico ni de un Képler. Les hizo nacer en 
otras partes donde seguramente no había 
una tradición de ciencia astronómica igual 
A la nuestra. Pero de esto á la completa es
terilidad'hay larga distancia. Los 118 nom
bres citados por el Sr. Vallín, que de ningún 
modo ha pretendido agotar la materia, dan 
testimonio de que no se acabó en un día 
nuestro prestigio en esta rama de la ciencia, 
sino que se mantuvo honrosamente durante 
una centuria, inaugurada con los nombres 
relativamente ilustres y famosos de Abra-
ham Zacuto y Alonso de Córdoba, y cerrado 
con el de Manuel Bocarro, de cuyos libros 
.sobre el sistema del mundo no se desdeñó de 
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ser editor el mismo Galileo, con todo y no 
estar coníorme con su doctrina. Aun en las 
historias más generales de la ciencia, rara 
vez deja de hacerse mención de Rojas y del 
astrolabio ó planisferio que él inventó; de los 
trabajos de Jerónimo Muñoz sobre los come
tas; de las Teóricas del Sol y de la Luna, 
de Núñez; de las tablas de Francisco Sar-
zosa, que Tico-Brahe tuvo en mucho apre
cio, y de algunos otros libros que por excep
ción feliz llegaron á ser conocidos fuera de 
España. Pero hay hechos todavía más signi
ficativos para evidenciar el relativo desarro
llo de esta rama de nuestra cultura. Estos 
estudios tan arduos y elevados, que ahora 
apenas interesan á otros españoles que á los 
sabios encargados de los observatorios de Ma
drid y de San Fernando, eran entonces culti
vados con provecho por muchos que no eran 
astrónomos de profesión, sino meros aficiona
dos; por hombres cuya edücación había sido 
clásica y literaria; por humanistas y gramá
ticos como Antonio de Nebrija, á quien seha 
atribuido la gloria de haber medido por pr i 
mera vez en España un grado del meridiano 
terrestre. Ni es tampoco leve indicio de ge
neral cultura en esta parte la fácil adopción 
del nuevo sistema del mundo, la ninguna 
oposición que encontró la doctrina de Co-
Pérnico, tan combatida en Italia y mirada 
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con desdén en otras partes, y aquí, por el 
contrario, públicamente profesada y defen
dida, sin escándalo ni reparo de nadie, por 
Céspedes, Suárez Argüello, Vasco de Pina, 
y hasta por teólogos como Fr . Diego de Zú-
ñíga. Ni puede decirse que faltara protección 
oficial á la Astronomía, considerada sobre 
todo en sus aplicaciones útiles. Es cierto que 
no llegó á realizarse el gran proyecto de ob
servatorio en El Escorial, que Andrés Gar
c í a de Céspedes presentó á Felipe I I , ni lle
garon á formarse las nuevas tablas que aquel 
copernicano ilustre con tanto ahinco solici
taba, pero el certamen siempre abierto sobre 
el problema de las longitudes, al cual con
curr ió el mimo Galileo; el cuantioso premio, 
no menos que de 6.000 ducados de renta per
petua, que se ofrecía á quien le resolviese; la 
previsora solicitud con que el cosmógrafo 
real Juan López de Velasco hacía circular 
hasta por ínfimas aldeas instrucciones fáci
les y populares para la observación de los 
eclipses, prueban un generoso y simpático 
anhelo de contribuir á los progresos de la 
ciencia, al cual nada ó casi nada hallamos 
comparable, salvo en el pasajero renaci
miento científico de la segunda mitad del si
glo pasado. 

Si la Astronomía teórica no hizo más pro
gresos, si España perdió definitivamente el 
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etro de ella, la causa principal ha de bus
carse, no en el soñado influjo de la Inquisi
ción, que no le tuvo n i bueno n i malo en 
estas cosas, sino en el ardor con que aun los 
hombres dotados de más condiciones para la 
ciencia especulativa como Núñez, Alonso de 
Santa Cruz y García de Céspedes se dedica
ron al cultivo de la astronomía práctica, que 
por imperiosas necesidades históricas tenía 
que prevalecer en la España de aquellos días 
sobre el puro saber científico. Aun sin ha
blar de la parte memorable que cupo á Pe
dro Chacón y al Claustro de la Universidad 
de Salamanca eh la corrección gregoriana 
del calendario, materia qué dilucida muy cu
riosamente el Sr. Vallín con copia de nue
vos documentos, basta considerar los pro
gresos de la astronomía náutica, la creación, 
digámoslo así, de la nueva ciencia del pilo
taje astronómico por obra de Palero, de Pe
dro de Medina, de Núñez, de San|;a Cruz, de 
Cortés, para comprender cuál tenía que ser 
el carácter predominante de nuestra ciencia 
astronómica después del descubrimiento del 
Nuevo Mundo. L o primero era dar libros 
prácticos, regimientos de navegación y ma
nuales de cosmografía á nuestros admirables 
navegantes. L a especulación astronómica 
no podía tener ya-, en un pueblo empeñado 
en tan magna obra como la de ensanchar y 

CXXXVI 2 1 
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completar el mundo, el carácter desintere
sado y meramente especulativo que había te
nido en tiempo de Alfonso el Sabio. Lo más 
triste es que luego nos hemos quedado sin la 
práctica y sin la especulación también. Pero 
no hay duda que es página gloriosa y bri
llante de nuestra historia científica esta de la 
astronomía náutica, ya en el siglo xvi , ya en 
el xvin , conocida afortunadamente en sus 
principales detalles por las varias publica
ciones de D. Martín Fernández de Nava-
rrete, y por el discurso del Sr. Márquez, 
más seguro y exacto que Navarrete en algu
nas cosas. Es también de las partes mejor 
tratadas en el discurso del Sr. Vallín, no me
nos que lo refativo á los geógrafos y cartó
grafos (capítulos m y iv) materia de especial 
novedad, porque, salvo los datos esparcidos 
en la Biblioteca Náut ica de Navarrete y en 
las Disquisiciones de Fernández Duro, ape
nas teníamos más punto de partida que las 
admirables y geniales intuiciones de Hum-
boldt en su Examen critico de la historia de 
la geograf ía del Nuevo Continente, libro 
que nunca agradeceremos bastante, porque 
en él puede decirse que comienza la rehabi
litación seria y formal de nuestro pasado 
científico. 

Es muy loable la diligencia con que el 
Sr. Vallín ilustra materia tan intrincada 
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como ésta de las cartas geográficas y de los 
progresos de la navegación, y el número 
enorme de datos que en breve espacio, pero 
sin confusión, acumula. Las listas de derro
teros, libros de viajes, cartas hidrográficas, 
tratados de construcción naval, que en los 
apéndices trae, son de la mayor curiosidad, 
y pueden prestar grandes servicios. Pero en 
nada de esto insistimos, porque este glorioso 
aspecto de nuestra civilización no ha sido 
negado ni puesto en duda por nadie. 

No acontece otro tanto con los méritos 
de nuestros antepasados en Física y Quí 
mica, tema del capítulo v de la obra del 
Sr. Vallín, y uno de los más ingeniosos y 
de más hábil desempeño. ¿Existían tales 
ciencias en el siglo xv i , ni en España, ni 
fuera de ella? Evidentemente que no, y por 
tanto es ridículo cuanto en esto se dice con
tra nuestros mayores, pidiéndoles un Volta 
ó un Lavoisier doscientos años antes de que 
su aparición fuera posible. No en vano se 
ha dicho, aunque muchos lo olviden en la 
práctica, que la cronología es uno de los 
dos ojos de la historia. Nadie, sino el genio 
sublime de Leonardo de Vinc i , superior en 
€sto, como en otras cosas, á los demás gran
des hombres del Renacimiento, tuvo en el 
siglo xvi la adivinación, por vaga é imper
fecta que fuese, de las grandes leyes del 
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mundo físico. Sus descubrimientos en óptica 
y en mecánica suspenden y maravillan, 
pero para sus contemporáneos fueron letra 
muerta, sepultados como estaban en manus
critos arrinconados y de difícil lectura. Sólo 
la erudición de nuestros días ha venido á 
reconocer que en el divino autor de la Ce
na el genio de la invención científica igua
laba ó superaba al de la invención artística. 
Pero esfuerzos individuales y por el mo
mento infecundos nada prueban, como no 
sea para la gloria de su autor, y es cierto 
que la verdadera Física no podía existir 
cuando se ignoraban las teorías de la luz, 
del calor, de la electricidad y del magne-
timo, y hasta las leyes del equilibrio y de la 
caída de los graves, y, sobre todo, cuando el 
método experimental, ó se aplicaba á tien
tas, ó no había salido aún de los cánones 
teóricos. Lo que con el nombre de Física se 
enseñaba en las escuelas, y sobre lo cual se 
publicaban innumerables comentarios (más 
y mejores en España que en ninguna otra 
parte), no era sino la Física de Aristóteles, 
es decir, una Cosmología ó Metafísica de la 
Naturaleza, una concepción apriorüt ica y 
especulativa, en que el Estagirita parece 
otro hombre del que se muestra en sus 
admirables libros de Zoología. Es verdad 
que en todo el cuerpo de sus obras dejô  
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esparcidas Aristóteles semillás de ciencia 
experimental y aun noticia é indicación de 
experiencias personales suyas; pero gerteral-
mente sus comentadores escolásticos las des
deñaron, sin más excepción importante que 
la de Alberto el Magno, puesto que á Roge-
rioBacon, espíritu enteramente moderno y 
uno de los precursores del método experi
mental, no se le puede considerar como 
escolástico, n i aun como aristotélico siquiera. 

Y fuera del recinto de las escuelas, ^qué 
manifestaciones podía tener la verdadera 
ciencia física, positiva y experimental, en el 
siglo xvi? Dos únicamente, y el Sr. Vallín 
las discierne con rara sagacidad. Una en la 
philosophia libera, en los filósofos insurrec
tos contra Aristóteles y la Escolástica, los 
cuales, preconizando el método de obser
vación y de experiencia, aunque no todos le 
practicasen, iban abriendo el campo á la 
ciencia positiva: así Vives, Gómez Pereira, 
Huarte, Francisco Sánchez, Miguel Servet, 
Alonso de Fuentes... Otra en las tentativas 
que sin rumbo fijo y con miras de aplicación 
inmediata ó de mera curiosidad y recreación 
científica comenzaban á hacer algunos espí
ritus arrojados é inquietos, aspirando á sa
car partido de fuerzas ó agentes mal cono
cidos aún. De este genero de invenciones á 
tedias (ni consentía otra cosa el estado dé la 

5 ICON t \ 
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ciencia) las hubo curiosísimas en España: la 
de Fernán Pérez de Oliva, para que por la 
piedra imán se comunicaran dos personas 
ausentes; y las que con especial diligencia 
estudia el Sr. Vallín, es á saber, la máquina 
de vapor ideada por Juan Escribano ó Es-
crivá, discípulo y adicionador de las obras 
de Juan Bautista Porta; y la invención, ó á 
lo menos fabricación de los telescopios en 
fecha muy anterior á ninguna de las cono
cidas, practicada en Cata luña por la familia 
de un cierto Rogete ó Roget de Gerona, 
aunque al parecer sin ninguna aplicación á 
la Astronomía, que es en lo que consistió el 
triunfo de Galileo. Si á esto sé añade la 
constitución de la Física del Globo, que 
Humboldt atribuye al P. José de Acostarla 
teoría de Martín Cortés sobre el magne
tismo terrestre, y la de Urdaneta sobre los 
ciclones, no parece que del todo quedamos 
malparados en período tan embrionario de 
la Física y de la Meteorología, las cuales 
apenas podían ser otra cosa que un con
junto de observaciones imperfectas. 

Más distante todavía se hallaba la Quí
mica de merecer nombre de ciencia, ni en 
rigor lo fué hasta muy entrado el siglo XVIII. 
Por las singulares condiciones de su experi
mentación, tenía que ser la última de todas 
las ciencias en constituirse. Existía, sí, Ia 
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falsa ciencia llamada Alquimia, y no la fal
taban adeptos españoles cuyos escritos va 
desenterrándola mucha erudición de nues
tro amigo Luanco, pero en honra del buen 
sentido de nuestra raza ha de decirse que 
fueron siempre menos numerosos que en 
ningún otro país, incluso Italia. De Metalur
gia general se escribió algo, siendo lo más 
conocido y celebrado, á pesar de su poca 
originalidad, el libro De Re Metallica de 
Bernal Pérez de Vargas, que ha tenido la 
fortuna de ser citado en casi todas las histo
rias de la Química. Pero nuestro grande, 
nuestro indisputable mérito estuvo en la 
parte esencialmente práctica, en la industria 
metalúrgica, principalmente en la de la pla
ta, en los progresos incesantes del laboreo 
de las minas americanas, en la memorable 
invención, sobre todo, del procedimiento de 
amalgamación por medio del azogue. Si en 
otras partes se corría tras de la quimera de 
la transmutación, aquí, con exceso quizá, 
tras de riqueza positiva y tangible, aunque 
por la cuantía pareciese fabulosa. Nuestros 
autores más célebres en este orden no son 
alquimistas n i teósofos, sino ensayadores y 
joyeros, maestros en aleaciones como Juan 
^ Arfe, ó beneficiadores é inventores mine
ros como Alvaro Alonso Barba, á cuyo ex
traordinario libro no puede negarse, sin em-
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bargo, cierto espíritu científico general que 
enlaza y da valor á las múltiples experien
cias y procedimientos nuevos que el autor 
describe, mostrándose guiado más bien por 
ardiente curiosidad que por el sórdido ali
ciente de la codicia. Esta bella página de 
nuestra cultura ha sido ya completamente 
expuesta en la Bib l iograf ía Minera de los 
Sres. Mafíei y Rúa Figueroa, á quienes sigue 
y extracta en lo esencial el Sr. Vallín, como 
no podía menos de hacerlo. 

La Botánica da materia al cap: v i . Tam
poco aquí nos detendremos mucho, porque 
esta rama de las ciencias naturales ha tenido 
historiador excelente en D. Miguel Colmeiro, 
ya en su monografía L a Botánica y los Bo
tánicos, ya en los prolegómenos de su magna 
obra Enumeración y revisión de las plantas 
de la Península . Aun los que más duramente 
juzgan de nuestra antigua cultura suelen ha
cer una excepción en esta parte, y reconocen 
el relativo y aun absoluto florecimiento de 
la Botánica y la predilección que en todos 
tiempos parecen haberla consagrado los na
turalistas españoles, desde el malagueño 
Aben-Beithar hasta Lagasca y Rojas Cle
mente. Si no se nos debe el sistema de la 
Botánica ni la fisiología vegetal, se nos debe 
la revelación y descripción de la flora ame
ricana por Oviedo, por Acosta, por Monar-
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des, por Hernández, por Cobo; y nadie dirá 
que tal contribución sea pequeña. N i tam
poco que fuese la única, puesto que, aparte 
de la fundación de los primeros jardines, y 
aun no tenidos en cuenta los trabajos bas
tante numerosos sobre la flora peninsular, 
ahí está el grande espíritu de Andrés Laguna 
para sorprendernos, no sólo con el ingente 
caudal de su doctrina clásica y con el fruto 
de sus viajes y larguísima experiencia, sino 
con geniales y poderosas intuiciones sobre 
é sexo y modo de fecundación de ciertas 
plantas. 

La Zoología siguió, aunque con muy des
igual y más lento paso, los progresos de la 
Botánica, y en ella también fué nuestro prin
cipal mérito la primitiva exploración de la 
fauna americana, descrita casi siempre por 
los mismos que dieron á conocer la flora. 
Los libros generales de Historia Natural tie
nen poca importancia, exceptuando el Pl inio 
de Huerta, y algún otro. 

Aquí termina, en rigor, el compendio his
tórico de nuestra ciencia del siglo xv i , tra
zado con hábil mano por el Sr. Vallín, el 
cual, naturalmente, se concreta á aquellos 
estudios que pertenecen al instituto de su 
Academia. Por tanto, la Medicina no apa
rece en el cuerpo del discurso; pero en uno 
^ los apéndices se da un catálogo de los 
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principales autores, extractado de la obra de 
Morejón, Quizá hubiera convenido, no obs
tante, incluir entre las ramas de la ciencia 
pura la Anatomía y la Fisiología, que no son 
propiamente Medicina ni deben ser patrimo
nio exclusivo de los médicos, sino partes capi-
talísimasdelaciencia antropológica, que sirve 
de tránsito entre el mundo de las ciencias fí
sicas y el de las, morales. De algunos ¡descu
brimientos fisiológicos, sin embargo, como el 
de Servet sobre la circulación de la sangre, y 
el de D.a Oliva sobre el suco nérpeo, ya da 
razón el Sr. Vallín en diversas partes de su 
trabajo, en. el cual puede haber algo que so
bre, pero no muchas cosas que falten. 

El séptimo y últ imo capítulo es un intere
sante estudio sobre las principales institu
ciones ó establecimientos que en el siglo xvi 
contribuyeron á los progresos de la ciencia, 
fijándose especialmente en la Casa de Con
tratación de Sevilla y en la Academia de Ma
temáticas de Madrid establecida en tiempo de 
Felipe I I . 

El apéndice, todavía más extenso y erudito 
que el discurso, consta nada menos que de 
120 páginas de impresión compacta y menu
dísima, y viene á constituir un nuevo libro, 
en que, además de copiosos inventarios bi
bliográficos de cada ciencia, y disertaciones 
sobre algunos puntos particulares, se inser-
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tan documentos inéditos ó poco conocidos,. 
tales como las Instrucciones dictadas oficial
mente por Juan López de Velasco para las 
observaciones de los eclipses de 1577 y i5yS; . 

el informe de la Universidad de Salamanca 
sobre la reforma del Calendario, y la prag
mática de Felipe I I mandando observar la 
corrección gregoriana; el célebre capítulo 
en que Juan Escribano describe y dibuja su 
máquina de vapor, tantas veces citada desde 
la polémica entre Arago y L i b r i . Por úl t imo, 
y sin pretender agotar todo lo curioso y raro 
que hay en estos apéndices, mencionaré con-
el debido elogio un catálogo, el más com
pleto que hasta ahora he visto, de los espa
ñoles que enseñaron en Universidades y 
otras escuelas extranjeras. 

Tai es el meritísimo trabajo del Sr. Va-
Hín, que, salvo descuidos incidentales, de 
que ninguna obra de tai magnitud puede 
salir exenta, y salvando asimismo el tono ex
cesiva y constantemente apologético, que 
tiene disculpa, sin embargo, como naturalí-
sima reacción del sentimiento patrio contra 
la exageración opuesta, ha de estimarse corao^ 
un arsenal de bien templadas armas para 
esta campaña de todos los días que la tradi
ción científica española tiene que sostener 
más bien contra los desdenes de los propios-
ûe contra las injurias de los extraños. El 
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Sr. Vall ín , que tanto ha hecho ya, aún 
-puede coronar su obra cumpliendo el noble 
propósito que en una nota indica, de sacar 

,de la obscuridad y reimprimir algunos libros 
de matemáticos españoles, tales como el Al-
gorismo de Juan de Sevilla, la Analysis Geo
métrica de Omerique y las Instituciones 
Matemáticas de Rosell. 

Para la mayor difusión de este discurso, 
-cuyo contenido á todo español interesa, con
vendría también hacer de él una edición 
más popular y en tamaño más cómodo que 
el de discurso, y entonces sería ocasión de 

• corregir algunas erratas que, á pesar de lo 
elegante de la tipografía, se han deslizado, 
especialmente en los textos latinos, sin duda 
por la premura con que suelen imprimirse 
este género de disertaciones. E l curiosísimo 
texto de Sirturo sobre los telescopios de Ro

uget, está casi ilegible, y como se trata de un 
libro muy raro, no está á la mano de cual
quier lector el compulsarle y restituir la ver
dadera lección, 

Y ahora voy á añadir dos palabras no más 
sobre el breve, pero muy bello y muy jugoso, 
discurso de contestación del Sr, Merino. Ca
rezco de toda competencia para apreciar los 
méritos científicos del Director de nuestro 
Observatorio Astronómico, pero siempre le 
Ĵ e tenido por uno de los buenos prosistas que 
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hoy honran la lengua castellana. Sus noti
cias anuales de las tareas de la Academia,, 
sus elogios de los Académicos difuntos,serán, 
un día coleccionados y leídos con el mismo 
agrado con que leemos hoy los de aquellos-
antiguos secretarios de la Academia francesa 
de Ciencias, Fontenelley D'Alembert, ó los 
del moderno Bertrand. Pero en este discurso,. 
como en todo lo que escribe el Sr. Merinos-
hay algo más que primores de estilo, hay 
huellas de un vigoroso espíritu crítico. El-
autor acepta y confirma, á lo menos en par
te, la reivindicación patriótica hecha por eh 
Sr. Vallín; presenta en apretado haz sus ar
gumentos, dándoles nuevo realce con la v i 
veza de su estilo, y se entrega luego á amar
gas y profundas consideraciones sobre "nues
tra penuria científica actual, puesta en cotejo-
con la actividad gloriosa de otros pueblos, y 
con la que nosotros mismos alcanzamos en 
otras edades. El Sr. Merino tiene razón, 
por doloroso que sea confesarlo: hoy, á pe
sar de grandes excepciones, estamos menos 
dentro de Europa que á fines del siglo xvm, 
época que nadie tendrá ciertamente por muy 
envidiable y venturosa. Lo que entonces se 
hizo por el progreso de las ciencias nos abru
ma y nos humilla con la comparación. Ya no-
enviamos á ninguna parte, con lujo y pompa 
re8ia, expediciones de astrónomos, de geo-
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-destas y de naturalistas para determinar la 
figura de la tierra, para levantar en las re
giones ecuatoriales los primeros observato
rios, para revelar á Europa la flora de Mé
jico, la del Perú y la de Nueva Granada. Ya 
no se crean parques de aclimatación zooló
gica como los de Orotava y Sanlúcar de Ba-
rrameda. Ya no salen de entre nosotros quí
micos que descubran el platino, el tungsteno 
y el vanadio, ni matemáticos que creen nueva 
ciencia como Lanz y Betancurt crearon la 
Cinemática. Ya no es estudio de moda el de 
da Botánica como en tiempo de Carlos IV, 
cuando hasta la turba cortesana acudía á oir 
de los elocuentes labios de Rojas Clemente la 
exposición de sus arcanos. Todo esto pasó: 
¡quiera Dios que vuelva, y sírvanos el cono
cimiento cada día más profundo de nuestro 
pasado, no de vanidad estéril,sino de saluda
ble y eficaz estímulo! Nadie pretende que la 
actividad de nuestros hombres de ciencia se 
emplee meramente en un trabajo de recons
trucción histórica: queremos la renovación 
de la ciencia española, no su testamento. Pero 
para llegar á esa renovación, necesitamos co-
•nocerá punto fijo nuestros aciertos y nues
tros errores antiguos; pues aunque la ciencia 
no tenga patria, la tienen los hombres que la 
•cultivan, y nunca medra mucho un pueblo 
que tiene que vivi r de ciencia importada, a 
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cuya elaboración é! no contribuye porque la 
conciencia de su propio atraso se Ío veda. 
Pueblo de repetidores será el tal, no de ana
listas ni de indagadores experimentales. La 
historia de la ciencia es instructiva siempre, 
no sólo porque presenta en acción el método 
científico, sino porque de ella se desprende la 
consoladora enseñanza de que la ciencia es 
obra humana y colectiva, en que colaboran, 
no solamente los genios, sino los trabajadores 
humildes; no sólo las naciones opulentas, 
sino las modestas, obscuras y abatidas. ¡Para 
cuántos no está Suecia en el mapa más que 
por ser patria de Linneo; Polonia, no más 
que por ser patria de Copérnico! Levanté
monos, pues, sin que nuestra pobreza y de
cadencia nos apoquen y envilezcan el espíri
tu, y para ello comencemos por indagar las 
verdaderas causas de nuestro atraso, y estu
diando todo el curso de nuestra civilización, 
apresurémonos á plantear virilmente, pero 
con entero desasimiento de toda considera
ción que no pertenezca á la pura ciencia, el 
íormidable y tenebroso problema de las con
diciones del genio español para la investiga
ción científica y de las causas que retardan ó 
paralizan su desarrollo. De este modo la te
sis histórica toma mucho más alcance y 
puede ser fecunda en enseñanzas para lo 
presente. 
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Nuestra historia científica dista mucho de 
ser un páramo estéril é inclemente: en la 
Edad Media y en el siglo xvi es hasta glorio
sa: tuvo también días de gloria en la restau
ración científica del siglo pasado, puede vol
ver á tenerlos: aun en los tiempos más cala
mitosos nunca dejó de existir, aunque fuese á 
título de excepción, un Omerique en mate
máticas, un Salvador en botánica. Pero es 
cierto que esa historia, tomada en conjunto, 
sobre todo después de la Edad Media y de los 
grandes días del siglo x v i , está muy lejos de 
lograr la importancia ni el carácter de uni
dad y grandeza que tiene la historia de nues
tro arte, de nuestra literatura, de nuestra 
teología y filosofía, no meramente de las 
ciencias políticas y morales, como algunos 
dicen, sino d é l a filosofía pura, de la Metafí
sica pura y neta, que en la patria de Vives,, 
de Fox Morcil lo y de Suárez, bien puede lla
marse por su nombre sin reticencias ni sub
terfugios. Por el contrario, la historia de 
nuestras ciencias exactas y experimentales^ 
tal como la conocemos hasta ahora, tiene 
mucho de dislocada y fragmentaria:-los pun
tos brillantes de que está sembrada aparecen 
separados por largos intervalos de obscuri
dad: lo que principalmente se nota es falta 
de continuidad en los esfuerzos; hay mucho 
trabajo perdido, mucha invención á medias,, 
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mucho conato que resulta estéril, porque na
die se cuida de continuarle, y una especie de 
falta de memoria nacional que hunde en la 
obscuridad inmediatamente al científico y á 
su obra. 

Basta, sin embargo, lo que sabemos hoy 
por hoy para negar, á posteriori, la incapa
cidad del genio español para las ciencias de 
observación y de cálculo. Loque se hizo se
ría poco ó mucho, y sobre el valor relativo 
de cada autor y de cada invención puede dis
putarse sin término; pero, en suma, se hizo 
algo, y en algunas materias bastante más que 
algo. Puede no ser lo suficiente para conso
lar nuestro orgullo nacional, pero basta y 
sobra para la demostración de la tesis. 

Y discurriendo á p r i o r i , ¿de dónde nos 
podía venir tal incapacidad, puesto que an
tropológicamente no parece que nos distin
guimos en cosa notable de los demás pueblos 
del Mediodía y Centro de Europa? «¿Vendría, 
por ventura, de la bien notoria falta de apti
tud de nuestros padres los romanos, que re
ducían la Geometría á la Agrimensura, que 
ni traducida siquiera tuvieron Aritmética 
anterior á la de Boecio, y que como natura
listas no han dejado más que compilaciones? 
Pero aun admitido el hecho en toda su pleni-
tud, nada explica; porque ahí están nuestros 
ármanos mayores los italianos, mucho más 

cxxxvi 22 
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latinos que nosotros, á quienes en todo el 
curso de la historia moderna fué concedido 
el don de la invención matemática y tísica en 
grado igual ó superior al de cualquier otro 
pueblo de Europa, como lo testifican los glo
riosos nombres de Leonardo de V i n c i , de 
Tartaglia, de Galileo, de Torr icel l i , de Redi, 
de Volta, de Mascheroni, de Lagrange... 

^•Procederá, por ventura, ese mal sino 
nuestro de las gotas de sangre semítica que 
corren mezcladas con la ibérica? La penuria 
científica de los semitas propiamente dichos 
(exceptuando, por supuesto, los proto-semi-
tas, que son materia de indagación más obs
cura) resulta casi tan probada como la de los 
romanos; pero para el caso presente tampoco 
importa nada, no sólo porque los musulma
nes de España distaban mucho del puro se
mitismo, sino porque todo el mundo concede 
que entre ellos se desarrolló un grandísimo 
movimiento científico, que es antecedente 
necesario de la cultura moderna en Matemá
ticas y Astronomía, en Botánica y Medicina. 
Por consiguiente, la influencia que en nues
tra ciencia ejercieron fué beneficiosa y de 
ningún modo adversa. 

¿Sería la causa la intolerancia religiosa? 
¿Habremos de acudir al desesperado recurso 
de echar el muerto á la Inquisición, cómodo 
aunque gastado tópico con que los españoles 
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solemos explicar todos aquellos fenómenos 
de nuestra historia que no entendemos ni 
queremos estudiar á fondo? La Inquisición 
española en todo el largo curso de su historia 
ni una sola vez se encontró en conflicto con 
la ciencia experimental, ni siquiera en la te
merosa cuestión del sistema del mundo. En 
cambió, en Italia se quemó á Ceceo d'Ascoli 
yáGiordano Bruno, y se obligó á una re
tractación á Galileo. Y , sin embargo, ¡qué 
historia más bella la de las ciencias matemá
ticas y físicas en Italia! Las hogueras y las 
prisiones pueden menos de lo que muchos se 
figuran, así como no basta la tolerancia del 
liberalismo vulgar para producir ciencia 
cuando faltan otras condiciones más hondas 
y de orden puramente intelectual. 

Y como tampoco es cosa de seguir las hue
llas de aquel famoso positivista inglés que 
explicaba todos los males de España por lo 
poco que llueve, por la afición de los espa
ñoles á la vida nómada y pastor i l y, sobre 
todo, por la frecuencia de los terremotos, de 
los, cuales se han aprovechado los curas y 
otros murciélagos alevosos para fanatizarnos 
T meternos en un puño, habrá que confesar 
ûe el problema hasta ahora no ha sido ni 

medio resuelto. 
Y, sin embargo, urge resolverlo. Pero por 

más soluciones que discurro no encuentro 
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ninguna que totalmente me satisfaga. Indi
caré, sin embargo, algo que quizá no ha sido-
dicho, y que puede servir, á lo menos, como 
uno de tantos puntos de vista; que nuncaserán. 
demasiados los que se tomen en tal materia. 

De la historia de la ciencia española, aun 
conocida de la manera incompleta que hoy 
la conocemos, se deduce una consecuencia 
de las más extrañas é inesperadas para los 
que persisten en el falso y romántico concep
to que tradicionalmente se tiene de nuestro-
pueblo. En este país de idealistas, de místi
cos, de caballeros andantes, lo que ha flore
cido siempre con más pujanza no es la cien
cia pura (de las exactas y naturales hablo), 
sino sus aplicaciones prácticas, y en cierro-
modo utilitarias. Lo que más ha faltado á 
nuestra ciencia en los tiempos modernos es 
desinterés científico. L ibr i tiene razón en de
cir que la única gloria que Dios ha negado á 
España hasta la hora presente es la de pro
ducir un gran geómetra, y tiene razón si por 
gran geómetra se entiende, como debe en
tenderse, un émulo de Euclides, de Leibnitz 
ó de Newton. Pero, en cambio, abundan, y 
son de mérito indisputable, los científicos 
que pudiéramos llamar útiles, en el sentido 
en que lo útil se contrapone, no sólo á lo 
bello, sino á la pura ciencia. Nuestros más 
eminentes astrónomos, aun en los tiempos 
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modernos, son astrónomos náuticos: Ulloa, 
Jorge Juan, Galiano, Mendoza Ríos, Ferrer, 
Ciscar, Sánchez Cerquero^ Los más positi
vos servicios de nuestros matemáticos del 
siglo pasado son el Examen marítimo, es de
cir, una aplicación de la Mecánica Racional 
,á los progresos del arte de la construcción 
naval; y la Cinemática industrial, es decir, 
otra ciencia aplicada á la composición de las 
máquinas. Nuestros grandes botánicos,, sin 
exceptuar al mismo Rojas Clemente, que 
tuvo tan altas ideas de filosofía natural, pre
fieren el estudio de la Ceres al de la Flora, 
las plantas útiles á las plantas bellas, y tanto 
ó más que la botánica pura cultivan la geo-
pónica. Hemos tenido metalurgistas más bien 
•que químicos propiamente dichos: si don 
Fausto Elhúyar descubrió el túngsteno y don 
Andrés del Río, el vanadio, fué en los labo
ratorios de una escuela de Minería. E l nom
bre más celebrado entre nuestros físicos, el 
de Salva, es el nombre de un electricista. Y 
así en todo, para no hacer interminable esta 
enumeración. 

Y todo esto algo quiere decir, algo que i n 
dica, no una limitación del genio nacional, 
sino una propensión excesiva y absorbente, 
que importa rectificar, no sólo en beneficio 
del noble y desinteresado cultivo de la cien
cia, sino en pro de las aplicaciones mismas, 
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las cuales sin el jugo de la ciencia pura bien-
pronto se convierten en rudo empirismo. No 
el idealismo, sino el uti l i tarismo (¿quién lo 
diría?), eso que hoy, con alusión á los yan-
kees, se llama americanismo, es, á mis 0]osr 
una de las principales causas de nuestra de
cadencia científica, después del brillantísimoi 
momento del siglo x v i . Mientras las aplica
ciones vivieron de la tradición científica reci
bida de la Edad Media, todo marchó próspe
ramente; pero cuando otros pueblos avanza
ron en el camino de la investigación desinte
resada, y nosotros nos obstinamos en reducir 
la Astronomía á la náutica, y las Matemáticas 
á la artillería y á la fortificación,y dejamos de 
seguir la cadena de los descubrimientos teóri
cos,sin los cuales la práctica tiene que perma
necer estacionaria, la decadencia vino rápida 
é irremisible, matando de un golpe la teoría y 
la práctica. Una grande institución de cien
cia pura, como la Royal Society, de Lon
dres, hubiera podido salvarnos y conservar 
vivo el fuego sacro; pero n i aun esto tuvimos, 
por desgracia. La Casa de Contratación de 
Sevilla bastante hacía con sostener una es
cuela de pilotos: de la Academia de Juan de 
Herrera apenas tenemos más noticias que las 
que se deducen de los excelentes libros que 
de ella salieron, pero entre ellos apenas hay 
dos de Matemáticas puras. 
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Porque atribuir, como insinuó Navarrete 
y han repetido otros, la ruina de estos estu
dios al predominio que lograron en la ense-. 
ñanza los jesuítas, sobreponiéndose al influjo 
de las Universidades y anulando esa misma 
Academia y otras instituciones análogas, pa
ra sustituirlas con su Colegio Imperial, que 
quisieron convertir en Universidad, es irse 
por las ramas y no explicar nada. Aunque 
yo admire mucho á la Compañía de Jesús 
en su gloriosa historia, no soy ciertamente 
partidario fanático de sus métodos de ense
ñanza, ni Veo, como otros, en la Ratio Stu-
diorum, el ideal de la sabiduría pedagógica. 
Fué, á mi juicio, gran lástima que el Rena
cimiento cayese en manos de los jesuítas 
para degenerar en retórica de colegio. Pero 
ante todo está la verdad, y sin entrar en los 
pormenores de la larga lucha que sostuvie
ron los jesuítas contra las Universidades, y 
en la cual, como suele suceder en contien
das análogas, nadie tenía toda la razón de 
su parte, es cierto que los jesuítas no fueron 
autores •ni fautores de nuestra decadencia 
científica, aunque participasen de ella como 
todo el mundo. Sí ellos no enseñaban bien 
las Matemáticas y la Historia Natural, en las 
Universidades del siglo xvn ya no se enseña
ban ni bien ni mal, salvo en la de Valencia, 
^e en esto, como en otras cosas, fué siem-
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pre excepción honrosísima- A l contrario, en 
honor de los jesuitas debe decirse que hicie
ron laudables esfuerzos para difundir el 
gusto por estas enseñanzas, las cuales no fal
taron nunca en el Colegio Imperial: cuando 
no tenían profesores indígenas, los traían 
alemanes ó flamencos, como los PP. KLresa 
y Tacquet; llegóse hasta el extremo de te
ner que valerse de jesuitas para ingenieros 
de nuestro ejército en Flandes, estado qu¿ 
continuó hasta que D. Sebastián Fernández 
de Medrano fundó en Bruselas su Academia 
matemática. Es más: hasta aquel tenue, pero 
muy simpático renacimiento que comienzan 
á tener estos estudios en tiempo de Garlos I I 
con Omerique y sus amigos, se debió princi-
cipalmente á los jesuitas del colegio de Cá
diz y á la Universidad de Valencia. 

El carácter u t i l i t a r io de nuestra restau
ración científica en el siglo pasado tampoco 
puede ocultarse á nadie. No la iniciaron 
hombres de ciencia pura, sino oficiales de 
Artillería y de Marina, médicos y farma
céuticos. Cuando comenzabaá formarse una 
generación más propiamente científica, vino 
la nefanda invasión francesa á ahogarlo todo 
en germen y á hacernos perder casi todo el 
terreno que trabajosamente habíamos ido 
ganando en medio siglo. Guando en 1845 se 
inició la restauración de la enseñanza, creán-
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¿ose las facultades de Ciencias y la Acade
mia, hubo que echar mano de los únicos 
elementos que existían, valiosísimos algu
nos, pero casi todos de ciencia aplicada. No 
había más químicos que los de la facultad de 
Farmacia, ni otros matemáticos que los in
genieros, n i otros astrónomos que los oficia
les de la Armada. 

Hoy el personal ha cambiado, y en medio 
del desamparo y abandono en que yace la 
facultad de Ciencias, que ha sido siempre 4a 
Cenicienta entre nuestras facultades univer
sitarias, hay ya en ellas puros científicos, al
gunos de extraordinario mérito; pero ¿qué 
hacen nuestros Gobiernos par^ alentarlos y 
•darles medios de trabajo? Fuera de la Geo
desia, que en cierto tiempo ha sido protegida 
con lujo, y hasta con despilfarro (según d i 
cen) nada, absolutamente nada. ¡Cómo esta
rá'» las cosas cuando nos vemos reducidos á 
envidiarlos días de la privanza del Príncipe 
de la Paz! Aun lo poco que la enseñanza 
científica ha logrado en estos últimos años 
es precario y está al arbitrio de cualquier 
remendador de presupuestos que, so pre
texto de economías, nos deje á buenas no
ches, barriendo estas superfluidades, que 
son caras, muy caras, si se han de enseñar 
como Dios manda. Para esto no faltaría un 
grande argumento, que nunca deja de en-
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centrar eco entre los que deciden de los des
tinos de esta Nación desventurada: «La Fa-
cuitad de Ciencias está desierta.» 

Y.yo digo: ¡ojalá tuviese menos alumnos-
todavía y fuese lo que debía ser, es decir, 
una escuela cerrada de purísima investiga
ción, cuyos umbrales no traspasase nadie 
cuya vocación científica no hubiera sida 
aquilatada con rigurosísimas pruebas, y que 
entrase allí, no como huésped de un día, sin 
afición ni cariño, sino como ciudadano de 
una república intelectual, á la cual ha de 
pertenecer de por vida, ganando sus honores 
en ella, no con risibles exámenes de prueba 
de curso, que en la enseñanza superior son 
un absurdo atentado á la dignidad del ma
gisterio, sino con la colaboración asidua j 
directa en los trabajos del laboratorio y de 
la cátedra, como se practica en todas partes 
del mundo, sin plazo fijo para ninguna en
señanza, sin imposición de programas, con 
amplios medios de investigación y con la se
guridad de encontrar al fin de la jornada la 
recompensa de tantos afanes, sin necesidad 
de escalar una cátedra por el sistema tantas 
veces aleatorio de la oposición, que des
aparecerá por sí mismo cuando el discí
pulo, día por día, se vaya transforman
do en maestro, pero que ahora convie
ne que subsista, porque todavía es el úni-
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co dique contra la arbitrariedad bu roc rá 
tica! 

Cuando tengamos una Facultad de Cien
cias (basta con una) ( i ) constituida de esta 
suerte, y cuando en el ánimo de grandes y 
pequeños penetre la noción del respeto con 
que estas cosas deben ser tratadas, podremos 
decir que ha sonado la hora de la regenera
ción científica de España, Y para ello hay 
que empezar por convencer á los españoles 
de la sublime ut i l idad de la ciencia inütiL 

1894. 

(1) No quiere esto decir, n i mucho menos, que coa-. 
Tenga centralizar todas las enseñanzas en un mismo 
punto. A l contrario, la Facultad de Ciencias, tal como 
yo la concibo, debe tener carácter esporádico, fundán
dose particulares centros de enseñanza en los puntos que 
ofrezcan condiciones más ventajosas para cada uno de 
los órdenes de la investigación científica. Ya en el Labo
ratorio de Biología Marí t ima de Santander tenemos ua-
«otable ensayo de esto. 





TMTADISTAS DE B E L L A S ARTES 

EN EL 

RENACIMIENTO E S P A Ñ O L 

(Discurso de recepción leído en la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,, 

en 31 de Marzo de igot.) 





S E Ñ O R E S : 

Nunca como en esta ocas ión me he sentido 
necesitado de indulgencia . Y esto, no s ó l o 
por el natura l temor de levantar m i voz pro
fana en el rec in to de esta Academia, de tan 
gloriosa historia, restauradora y conserva
dora de la c u l t u r a a r t í s t i ca en E s p a ñ a d u 
rante más de siglo y medio; sino por la espe
cie de r emord imien to que me abruma á 
causa de haber dilatado tanto, no obstante 
vuestras b e n é v o l a s insinuaciones, e l c u m p l i 
miento del deber reg lamentar io que ordena 
presentar e l discurso dentro de un plazo que 
os habéis dignado p ror rogar una vez y otra . 
Sin duda estabais persuadidos de que en 
mi tardanza no t e n í a parte alguna la fea 
ingratitud a l honor tan grande como inespe
rado que vuestros votos me h a b í a n concedi
do, sino la dura y constante l abor l i t e ra r i a 
que embarga mis horas, y e l justo recelo que 
¿ todo el que no es art ista de p ro fe s ión y l le
ga á esta noble casa sin m á s ejecutoria que 
€l vago t í tu lo de c r í t i c o , ha de in fundi r le el 
íomar asiento entre artistas rerdaderos , á 
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quienes su propia es té t ica genial y e spon tá 
nea, corroborada por la pericia técn ica , debe 
de hacer m i r a r con cier to desdén las lucu
braciones t e ó r i c a s y erudi tas de los que quizá 
h a r í a m o s mucho mejor en reducirnos al 
oficio de meros contempladores de las mara
vi l las que ellos crean. Y o mismo, señores, 
en l a r e g i ó n del arte l i t e r a r io , la cual he fre
cuentado m á s y en que me reconozco menos 
forastero, muchas veces me he re ído de las 
d o g m á t i c a s simplezas que suelen enunciar 
acerca de la poes ía y sus g é n e r o s tratadistas 
famosos de filosofía del arte y otras perso
nas doctas y graves, insignes acaso en la 
ciencia pura , pero que n i han sentido jamás 
la sincera e m o c i ó n e s t é t i ca , n i son capaces 
de juzgar con e s p í r i t u desinteresado una obra 
de ar te , ni de apreciar el valor de los elemen
tos formales, n i mucho menos de penetrar 
en los misterios de la c o n c e p c i ó n poética. 
Y s i esto acontece t r a t á n d o s e de la l i tera
t u r a , arte universal y popular por excelen
cia, cuyo i n s t r u m e n t o , que es la palabra, está 
al alcance de todo el m u n d o , y cuya precep
t iva s e n c i l l í s i m a f á c i l m e n t e se aprende ó se 
ad iv ina con u n poco de o b s e r v a c i ó n y de 
lectura , m á s bien de los modelos que de los 
l ib ros doctr inales , ¿ q u é ha de acontecer en 
las artes del dibujo y en la m ú s i c a , que ex i 
gen un aprendizaje t é c n i c o tan especial y 
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laborioso, y cuyos arduos procedimientos 
presuponen, las m á s veces, una discipl ina 
científica, sól ida y severa? Si todo el mundo 
conviene en que es mucho m á s fácil juzgar 
una comedia ó una novela que un cuadro ó 
una estatua, y lo conf i rma e l hecho de haber 
existido tantos y tan excelentes c r í t i cos l i t e 
rarios desde la a n t i g ü e d a d m á s remota , y ser, 
por el contrar io , tan pocos los escritores que 
son dignos de leerse y aun de mencionarse 
entre los que han juzgado las producciones 
de las d e m á s artes; y con todo, sedan en la 
crítica y en la t eo r í a l i te rar ia tales aber ra
ciones, <Já q u i é n puede sorprender el des
crédito en que ha ca ído entre los artistas la 
ciencia es té t ica , j u z g á n d o l a por el estragado 
y perverso gusto de muchos de sus c u l t i v a 
dores? Razón tienen en burlarse de ellos 
como se burlaba A n í b a l de aquel filósofo 
griego que v e n í a á e n s e ñ a r l e , en fo rma esco
lástica, el arte de la guerra . Muchos s e r á n 
los que asientan a l dictamen del m á s genial 
y poderoso de los c r í t i cos de arte en nuestro 
tiempo, cuando a f i r m ó resueltamente, al 
pricipio de unas de sus conferencias, que no 
se debía hablar sobre el arte y que n i n g ú n 
verdadero p in tor h a b í a hablado j a m á s del 
suyo. Pero conviene adver t i r (en obsequio de 
^ eterna é i r r educ t ib l e a n t i n o m i a ) que 
cuando esto e sc r ib ió Rusk in llevaba p u b l i -

CXXXVI 23 



354 C U A R T A SERIE 

cados m á s de 30 v o l ú m e n e s de c r í t i ca a r t í s 
tica y de esto p r inc ipa lmente s igu ió escri
biendo en su l a r g u í s i m a y aprovechada vida. 

No: la c r í t i c a y la es té t ica son legítimas y 
existen por necesidad lóg ica , pues no hay 
o p e r a c i ó n de la mente humana en que el j u i 
cio no intervenga; y menos que en ninguna 
otra p o d í a faltar su asistencia en- aquella 
obra s i m b ó l i c a y suprema que agota el con
tenido del esp í r i tu y deja entrever misterios 
naccesibles al razonamiento discursivo; pero 
que no es ciego furor n i v is ión de i luminado, 
sino p l ác ida luz i n tu i t i va que baña la real i 
dad con los esplendores de la r a z ó n . Así la 
l ínea , hija del. pensamiento, c ircunda amo
rosamente á la materia y la somete á sus 
leyes^ y la reduce á la c a t e g o r í a de la forma. 
E l arte, que es e n e r g í a , v i r tua l idad activa, 
capacidad de producir , actualiza en materia 
contingente lo necesario y lo universal, y al 
crear una r e p r e s e n t a c i ó n ideal del mundo, 
trasciende, es verdad , los l ími tes de la es
p e c u l a c i ó n d i a l éc t i ca , pero se da la mano 
con la ciencia en sus manifestaciones más 
altas, en lo que tiene de ad iv inac ión y de 
presagio. 

N o he de negaros que de tal estética soy 
adepto, y que considerando el arte como obra 
soberanamente reflexiva y no como pro
ducto de una fuerza ciega é inconsciente, no 
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concibo obra alguna a r t í s t i c a digna de este 
nombre que no pueda ser c r í t i c a m e n t e in ter 
pretada conforme á ciertos c á n o n e s que p r e -
existieron en la mente de su autor , aunque 
él propio no se diese cuenta c lara de ellos. 
Explícita ó i m p l í c i t a , manifiesta ó latente, 
todo artista tiene su t e o r í a , aunque las m á s 
veces no la razone , y ella impera y rige 
en su c o n c e p c i ó n de un modo eficaz y r e a l í -
simo. Si es una c o n c e p c i ó n estrecha y t e m 
poral, q u e d a r á condenada á eterna e i n c u 
rable m e d i a n í a , por br i l lante y fastuosa que 
sorprenda los ojos. Si es grande y humana, 
aunque parezca h u m i l d e , r o m p e r á los lindes 
del tiempo y del espacio, y h a b l a r á con acen
tos inmortales á las generaciones venideras, 
guiándolas en el ascenso á la pureza ideal , en 
la r e in teg rac ión de la a r m o n í a na tura l del 
ser, fin supremo del arte, entrevisto ya por 
Platón en el Philebo. 

El divorcio entre l a t e o r í a y la p r á c t i c a ha 
traído a q u í , como en todos los ó r d e n e s de la 
ciencia y de la v ida , consecuencias funestas 
y desastrosas. Por una par te , los es té t i cos y 
ios crí t icos vo lv i endo las espaldas á la t é c 
nica, y e n c a s t i l l á n d o s e en los pr inc ip ios ab
solutos, han c a í d o en un dogmatismo super
ficial y pedantesco, cuya vaciedad resulta 
clara en cuanto se desciende á las apl icac io-
nes- Y, en cambio , los artistas faltos de ideal 
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y que se creen emancipados de toda meta f í 
sica de lo bello no e s t á n l ibres de caer en 
o t ra se rv idumbre m á s dura: en el empir ismo 
de ta l le r , en las recetas del oficio, en el di-
leltantismo f r i vo lo , en el o lv ido del grande 
y severo arte de la vida, en la t en t ac ión i n 
dust r ia l que por dondequiera les acecha y 
que puede conducirles á la r e p r o d u c c i ó n 
de formas anticuadas y sin sentido, ó á la 
c r ' eac ión de obras h í b r i d a s y extravagantes. 
Una asombrosa destreza puede dar transito
r i o va lor á estas obras de a r t i f i c io ; pero 
nunca la humanidad e n c o n t r a r á en ellas el 
pan de su a lma . 

L a e s t é t i c a , considerada como ciencia 
aparte dent ro de la enciclopedia de las cien
cias filosóficas, n a c i ó ayer, y qu izá adolece 
de u n v ic io de or igen . F u é concebida en pura 
in te lectual idad, y c rec ió y se d e s a r r o l l ó casi 
siempre dentro de escuelas exageradamente 
idealistas, que si no anulaban el concepto de 
l a fo rma , que es el elemento individual y 
l i b r e en el ar te , le t e n í a n á lo menos por se
cundar io . T r a s de los excesos del idealisma 
v i n o la r e a c c i ó n realista, no menos violenta 
é intemperante; pero ya comienza á entre
verse una s o l u c i ó n a r m ó n i c a . No tengo au
tor idad para decidir si el advenimiento de 
esta nueva discipl ina cient íf ica ha sido pro
vechosa en algo para los artistas; pero loque 
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adrmo sin vaci lar es que ha ennoblecido y 
magnificado la c r í t i c a ; que ha aguzado la 
vista y el o í d o en la m u l t i t u d contemplado
ra; que ha con t r i bu ido á extender el cu i to 
del idea!, y ha hecho, por lo tanto , obra de 
educación humana, que j a m á s se hubiera lo
grado con la an t igua y seca preceptiva. 

Justo g a l a r d ó n de los c r í t i c o s dignos de ta l 
nombre debe ser la e s t i m a c i ó n de los a r t i s 
tas. Por eso en Academias como és ta se les 
guarda honroso puesto, y dignamente le 
ocupó mi predecesor i lustre D . Manuel Ca
ñete, docto investigador de los o r í g e n e s de 
nuestra escena, í n t e g r o y severo juez de la 
producción d r a m á t i c a de su t iempo, conoce
dor profundo de la his tor ia y de la t é c n i c a 
del teatro, versado en todo g é n e r o de l i t e ra 
tura, háb i l y correcto escritor en prosa y en 
verso, á quien sus predilectas ocupaciones 
literarias no i m p i d i e r o n mostrar en o p ú s c u 
los, por desgracia poco numerosos y t o d a v í a 
dispersos en revistas y p e r i ó d i c o s , su buen 
gusto y fino tacto en la a p r e c i a c i ó n de las 
obras de las d e m á s artes y el sincero y gene
roso entusiasmo que s e n t í a por todas las 
obras del ingenio humano , y que c o m u n i 
caba á los d e m á s con la s i m p á t i c a vehemen
cia de su c a r á c t e r . 

Heredero yo de su si t ial a c a d é m i c o , no por 
méritos propios, sino por vuestra benevolen-
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cia, he buscado para este discurso materia 
a n á l o g a á la que él profesaba y yo profeso, 
y no ajena de la secc ión en que quisisteis 
colocarme, aunque honradamente debo con
fesar que en todas me parece ser intruso. 
H a b l a r é , pues, aunque con rapidez, de lo que 
fué la e s t é t i c a de la p i n t u r a y la c r í t ica pic
tór ica en los tratadistas del Renacimiento, 
fijándome especialmente en los españoles , j 
p rocurando abreviar ú o m i t i r lo que ya he 
consignado en estudios anteriores. 



A c r í t i c a a r t í s t i c a , en cualquiera de 
sus manifestaciones, es tan antigua 
como el arte. Aparece m á s ó me

nos obscura en la mente del con templa
dor, es una e x p a n s i ó n del sentimiento e s t é 
tico que se in te r roga á sí mismo. Ya el an
tiquísimo p i n t o r A p o l o d o r o , de quien dice 
Plinio que a b r i ó las puertas del arte, c o m 
ponía versos s a t í r i cos contra su é m u l o 
triunfante Z é u x i s Heracleota. Las t radic io
nes algo pueriles que P l i n io consigna so
bre el certamen ó competencia entre el mis
mo Zéux i s y Parrasio arguyen u n estado 
rudimentario de c r í t i c a , en que se c o n c e d í a 
el principal valor á la fidelidad de la r ep ro 
ducción mate r i a l . Pero los verdaderos o r í g e 
nes de la e n s e ñ a n z a t é c n i c a parece que han 
de buscarse en aquella p r imera escuela p ú 
blica del arte graphica, establecida en S i -
cione por autor idad y consejo de Pamphi lo , 
maestro de Apeles, con el c a r á c t e r de o b l i 
gatoria para todos los hijos de familias inge-
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nuas ( i ) . Sabemos, por test imonio de Aris tó
teles en su Política ( v i n ; 3), que esta ense
ñ a n z a no se l imi t aba á los elementos del 
dibujo, sino que t e n í a a lgún c a r á c t e r estético, 
puesto que daba reglas para juzgar las obras 
de las bellas artes. M á s eficaz debió de ser, 
sin embargo, la e d u c a c i ó n que se recibía en 
las plazas y en \os p ó r t i c o s , en el Pecile y en 
el C e r á m i c o , poblados de obras maestras, 
habitados por un pueblo de estatuas; y en las 
oficinas de los artistas mismos, donde pasa
ban sin duda p lá t i cas de filósofos, de sofistas 
y de conocedores, de las cuales logramos un 
t rasunto en las que Xenofonte refiere como 
tenidas por S ó c r a t e s en el ta l ler del escultor 
C l i t o n y en el del p in tor Parrasio. Sabemos, 
por testimonio de P l in io , que existieron 
numerosas obras preceptivas, sobre la pin
tura, sobre la simetría, sobre los colores, 
debidas algunas á pintores m u y célebres 
como Apeles, P r o t ó g e n e s y Euphranor . Y 
e l mismo compi lador la t ino , inapreciable en 
esta parte, á pesar de su sequedad y falta de 
inteligencia a r t í s t i c a , nos ha conservado 
algunas de las ideas de estos ant iquís imos 

(i) Et hujus (Pamphili) auctoritate effectum est Sy-
done primum, dei7ide et in tota Graecia, ut pueriinge-
nui ante omnia graphicen, hoc est picturam in buxo 
docerentur, recipereturque ars ea in primum gradun 
liberalium. (Plia.: iVaí. Hist., l ib . xxv.) 
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preceptistas. As í , por ejemplo, nos deja e n 
trever que A n t í g o n o y X e n ó c r a f e s compren
dieron profundamente el va lor es té t ico de la 
línea ( i ) que Euphranor y Apeles concedie
ron grande espacio á las observaciones sobre 
el color. Pero todo esto se ha perdido, y 
nada nos queda de la a n t i g ü e d a d , en l o 
tocante á doctrinas sobre las artes p l á s t i c a s , 
que ni remotamente equivalga á los grandes 
monumentos de preceptiva l i t e ra r ia que per
petúan, á t r a v é s de las generaciones y de las 
escuelas m á s diversas, el pensamien to inmor-
tal de Ar i s tó t e l e s , la e s p l é n d i d a r e t ó r i c a de 
Cicerón, la v i v a y genial i n tu i c ión poé t ica 
de Horacio. A u n la arqui tec tura ha sido m á s 
feliz que sus hermanas, pues al fin conserva 
ta vasta c o m p i l a c i ó n de V i t r u v i o , que si ya 
no tiene, como en el Renacimiento tuvo, e l 
valor de un código a r t í s t i co , puesto que la 
confrontación con los monumentos antiguos 
ha menguado mucho la autoridad de sus 
decantados c á n o n e s , t odav ía merece respeto 
como fuente h i s t ó r i ca , por ser el ún i co m a -

d) Haec est in pictura summa silblimitas. Corpora, 
enim pingere et media rerum est quidem magni operis: 
«rf in quo mult i gloriam tulerunt. Extrema corpórum 
faceré et desinentis picturae modum includere, rarum in 
successu artis invenitur. Ambire enim debet se extre-
nítas ipsa, et sic desinere ut promittat alia post se: 
Wténdatque enim quae ocultat. 
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nua l de su especie que nos resta de Ja anti
g ü e d a d , y porque nos comunica , aunque sea 
de una manera obscura é imper fec t í s ima , la 
t r a d i c i ó n de los procedimientos de los arqui
tectos antiguos, ta l como estaban consigna
dos en una numerosa l i t e r a tu ra que total
mente ha perecido. 

Pero á falta de tratados t écn icos de pintura 
y escul tura , no puede desatenderse ot ro 
g é n e r o de l ib ros , en que la c r í t i c a art ís t ica 
se m o s t r ó de un modo m á s popular y menos 
s i s t e m á t i c o , y que son fehaciente testimonio 
de la u n i ó n fecunda y e s t r e c h í s i m a que ligó 
en l a a n t i g ü e d a d las diversas manifestaciones 
de la belleza, u n i ó n que, por lo tocante á la 
l i t e r a tu ra , se pe rd ió de todo punto en los 
t iempos medios, y no v o l v i ó á lograrse hasta 
los d ía s felices del Renacimiento. L a descrip
c ión de objetos a r t í s t i co s , c o m ú n m e n t e ficti
cios, pero no imposibles , es muy antigua en 
l a poes ía griega, y aun puede decirse que se 
r emonta á su fuente é p i c a , con el escudo dt 
Aguiles en la Il iada, y el escudo de Heracles 
a t r i bu ido á Hesiodo. Pero lo que h a b í a sido, 
en esta poesía p r i m i t i v a , s í m b o l o admirable 
del trabajo humano es té t ica y libremente 
realizado, se c o n v i r t i ó en alarde de ar t i f i 
ciosa y elegante destreza en las pequeñas 
composiciones tan h á b i l m e n t e cinceladas, de 
los poetas alejandrinos, de los bucólicos si-
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cilianos T e ó c r i t o y Mosco, en las oditas del 
falso Anacreonte y en otros l í r i cos menores 
que intentaban r iva l i za r con el gusto a m a 
nerado de los estatuarios, de los pintores y 
de los ar t í f ices de bajorrelieves, de quienes 
recibían, y á quienes prestaban, a l ternat iva
mente, su i n s p i r a c i ó n t ib ia é ingeniosa «spt-
rantia mollius aera». La Antología grizga. 
está l i teralmente atestada de cestillas, copas-
y dísticos. Llega una época en que las esta
tuas y los cuadros van a c o m p a ñ a d o s siem
pre de inscripciones m é t r i c a s , de verdaderos 
epigramas, que revelan muchas veces u n 
gusto suti l y refinado, y suplen qu izá con 
ventaja la p é r d i d a de los tratados doc t r ina 
les. En aquella co l ecc ión se encuentran ce
lebrados innumerables veces, y por diversos 
poetas, los m á r m o l e s y las tablas que la an
tigüedad a d m i r ó m á s : la Vaca de M y r o n , la 
Venus Cnidia de Praxiteles, la Venus Anad-
iomenaáe Apeles, el Filoctetes de Parrasio.. 

S i m u l t á n e a m e n t e con la c r í t i c a de los poe
tas aparece la de los periegetas y l a de los 
sofistas. L l a m ó la a n t i g ü e d a d periegetas, n o 
sólo á los viajeros g e ó g r a f o s , sino muy espe
cialmente á los viajeros a r q u e ó l o g o s ó dilet-
tanti de a r q u e o l o g í a , que ahora decimos ex
cursionistas. E l i n t e r e s a n t í s i m o viaje a r t í s 
tico de Pausanias es hoy para nosotros la 
única muestra de este g é n e r o de l i t e r a tu ra ; . 



364 CUARTA S E R I E 

pero hubo otras , s e ñ a l a d a m e n t e los libros 
de P o l e m ó n , que, á juzgar por los considera
bles fragmentos que de ellos restan ( i ) , de
b í a n de tener , con m á s juicio propio y me
jor estilo, el mismo encanto de curiosidad 
que tienen los de Pausanias, á quien puede 
l lamarse an t icuar io , m i t ó l o g o , acerone, cual
quier cosa, menos c r í t i c o . ¡Así y todo, cuánto 
vale para nosotros su abundancia de detalles 
precisos y posit ivos sobre grandes monu
mentos de arte que hoy sólo viven en sus im
perfectas descripciones! ¡ C u á n t o m á s debe
mos est imarla y agradecerla que toda la vana 
locuacidad de los r e t ó r i c o s , juzgando obras 
que acaso no h a b í a n tenido ser m á s que en 
su fan tas ía declamatoria! 

Ext inguido el grande arte p i c t ó r i c o , cuya 
ú l t i m a muestra parece haber sido, en tiempo 
de Ju l io C é s a r , la Medea de T i m o m a c o , cre
ció el n ú m e r o de aficionados y coleccionis
tas, al mismo paso que la p r o d u c c i ó n de 
obras maestras se e x t i n g u í a , ahogada por la 
c o r r u p c i ó n del gusto y por el lujo brutal del 
i m p e r i o . M u l t i p l i c á r o n s e las ga l e r í a s part i
culares de m á r m o l e s y de cuadros; e l furor 
de l a colección l legó á despojar hasta los tem

ió Véanse en la colección de C. Müller Fragmenta 
Historicorum- Graecorum, vol. n i (págs. 108-148), prece
didos de una sabia disertación de Preller. 
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píos en obsequio de los gustos caprichosos de 
Tiberio, de C a l í g u l a , de N e r ó n y de A d r i a 
no: nacieron en una ú o t ra fo rma los pan
teones del arte llamados museos, que lasgran-
des épocas a r t í s t i c a s no han conocido nunca; 
y la curiosidad insaciable y m ó v i l , el dilet-
tantismo a lambicado, el ansia de goces nue
vos, y á veces m á s sensuales que es té t i 
cos, propia de las sociedades caducas, puso 
en moda los g é n e r o s y escuelas m á s diversos, 
desde las p e q u e ñ a s tablas realistas de Pireico 
hasta las grandiosas rel iquias del arte ar
caico. A l mismo t iempo, la l i t e ra tura , entre
gada á las h á b i l e s manos de r e t ó r i c o s y sofis
tas, faltos de fe en todo ideal, pero aventaja
dísimos en los raros y exquisitos p r i m o r e s 
de la e x p r e s i ó n , i n t e n t ó , en medio del ago
tamiento de todos los temas y recursos, r i 
valizar con la p i n t u r a , precisamente cuando 
la pintura h a b í a muer to; p in ta r con pala
bras-, y p roduc i r , mediante artificiosa selec
ción y c o m b i n a c i ó n de vocablos, u n efecto 
semejante al de las artes p l á s t i c a s . N a c i ó en
tonces, n i m á s n i menos que la hemos visto 
renacer en nuestros d ías , una escuela entera 
de escritores pintorescos y coloristas que, 
materializando la frase y sometiendo á v io 
lentas contorsiones la lengua griega y la l a 
tina, logran á veces invenciones ingeniosas, 
creando un estilo nuevo, que no c a r e c e r í a 
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de picante sabor para e l estragado paladar 
de nuestros c o n t e m p o r á n e o s . 

Uno de los g é n e r o s que m á s convidaban 
.al impres ionismo de los sofistas y á la teme
r a r i a competencia de la palabra con el color 
y con la l í n e a era l a c r í t i c a ó m á s bien la 
d e s c r i p c i ó n de cuadros y estatuas. E l peligro 
era menor cuando se trataba de describir 
objetos de arte que realmente ex is t í an , y 
cuando la i m p r e s i ó n era profunda y sincera, 
como lo fué en Luc i ano a l interpretar el 
cuadro de A e t i ó n , que representaba las bo
das de Ale jandro y Roxana; ó en la descrip
c i ó n , no ya graciosa, sino bella, de u n cua
dro de Z é u x i s , que representaba á la hembra 
del Centauro amamantando á s u s pequeñuc-
los. Como lo fué, sobre todo en Dión Gr i -
s ó s t o m o , cuando en su o r a c i ó n Olímpica 
puso en boca de Fidias su propia estética, 
^estableciendo muchos siglos antes que Les-
sing la diferencia capital entre las artes plás
ticas y la p o e s í a , entre l a i m i t a c i ó n de una 
fo rma sola y de un solo momento , y la i m i 
t a c i ó n de formas varias y fugitivas^ en re
poso ó en m o v i m i e n t o . Ot ra t eo r í a de las 
m á s c é l e b r e s de Lessing, l a del desnudo es
t a tua r io , se encuentra ya en germen en este 
pasaje de los Icones dé F i l ó s t r a t o ( i , 29): «Los 
L i d i o s y los d e m á s b á r b a r o s , encerrando la 
hermosura del cuerpo entre vestiduras, pi-
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den á los tejidos un ornato que d e b í a n pedir 
á la n a t u r a l e z a . » 

La profundidad de la intel igencia poé t i ca 
v el b r i l l o de la r e p r e s e n t a c i ó n a r t í s t i ca son 
condiciones que nadie, sin injust icia , puede 
desconocer en este c é l e b r e l i b r o de las Imá
genes de F i l ó s t r a t o , compuesto en los p r ime
ros años del siglo n i de nuestra era, con apa
riencias de c a t á l o g o descriptivo de una gale
ría de cuadros que poseía en Ñ a p ó l e s u n afi
cionado amigo del autor ( i ) . Agrandes con
troversias ha dado ocas ión este tratado, no 
menos que los d e m á s de F i l ó s t r a t o , conce
diéndole unos va lo r h i s t ó r i c o , mientras que 
otros le relegaban á la c a t e g o r í a de los l ibros 
de pasatiempo y de los ejercicios r e t ó r i c o s , 
estimando las Imágenes como una novela 
artística, al modo que la Yida de Apolonio 
de Tiana, compuesta por el propio autor , 
es una novela filosófica. Y , s in embargo, no 
han faltado c r í t i c o s de alto sentido es té t ico y 
a rqueo lóg ico , como W i n c k e l m a n n , como 
Lessing, como E n n i o Q u i r i n o V i s c o n t i , 
como el g ran Goethe, que han admi t ido por 
legítimos los cuadros de F i l ó s t r a t o . En cam-

(i) Philostratorum et Callistrati opera recognovit 
Antonius Westermann... Parisiis, editare Ambrosio F i r -
nino. Didot, 1878. Las Jmag-enes de Filóstrato el Viejo, 
Filóstrato el Mozo y Cal ís t ra to , ocupan desde la página 
338j la 424. 
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bio, otros le acusaban de confundir á cada 
momento las condiciones de la p in tura con 
las de la poes ía , imaginando asuntos que grá
ficamente son imposibles, y reuniendo en un. 
mismo cuadro momentos diversos de una 
a c c i ó n . L a - o p i n i ó n m á s corriente y au tor i 
zada hoy se inc l ina á suponer que en el l i b ro 
de F i l ó s t r a t o hay una p e q u e ñ a parte de ver
dad y de o b s e r v a c i ó n directa, y otra parte 
mucho mayor de ficción r e t ó r i c a ; pero como 
es imposible deslindar con precis ión ambos 
elementos, el tes t imonio de F i l ó s t r a t o no al
canza m á s que un Valor h i s t ó r i c o m u y rela
t i v o , y só lo puede ser alegado en ú l t i m o l u 
gar y con todo g é n e r o de precauciones. 

Pero, aparte de la curiosidad arqueológica, , 
hay en el l i b r o vislumbres de doc t r ina es té
tica que no han sido inú t i l e s para la especu
lac ión futura. E l p r i nc ip io de la invención 
a r t í s t i c a nadie entre los antiguos le expuso 
con m á s d e t e n c i ó n , y c lar idad que Fi lóstra to , . 
d is t inguiendo en ella dos grados, uno del cual 
todos los hombres par t ic ipan , y es la facul
tad creadora de i m á g e n e s que no salen fuera 
del e s p í r i t u , y otra pecul iar de los artistas, 
que no i m i t a n sólo con el ingenio, sino tam
b i é n con la mano. Pero el p r inc ip io de la 
i m i t a c i ó n no explica todo el arte. F i lós t ra to 
admite una facultad superior y más sabia, 
que l lama el demiurgo de la imitación. Esta 
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facultad es la fan tas ía a r t í s t i c a . E l artista que, _ 
como Fidias , quiere presentarnos la imagen 
de Zeus, es preciso que antes en su f a n t a s í a 
la haya visto,, a c o m p a ñ a d a por el cielo, las 
horas y los astros; y el que pretenda hacer e l 
simulacro de Palas Atenea, debe haber abar
cado antes en su pensamiento la prudencia , 
la sabiduría y el a d e m á n gal lardo con que la 
diosa misma se l a n z ó del cerebro de Zeus. N o 
hay efigie ni s imulacro que pueda igua la r las 
representaciones de la mente humana. E n 
una palabra: para F i los t ra to , el ideal es i n 
agotable. Para F i los t ra to , de quien lo t o m ó 
probablemente nuestro Céspedes , Dios era e/ 
gran pintor del mundo, as í como para o t ro 
retórico l lamado H i m e r i o Dios era" el gran 
sofista de los cielos. 

Sus observaciones t é c n i c a s son t a m b i é n 
dignas de aprecio. A u n concediendo (acorde 
con el general sentir de la es té t ica antigua) 
notable superior idad y ventaja al dibujo 
sobre el color , no d e s d e ñ a los atractivos de 
éste, n i es insensible al efecto d e s ú s contras-
tes y a r m o n í a s , y hasta comprende, ó m á s 
bien adivina, la magia con que puede r ep re 
sentarse el aire interpuesto (xat TÓV aldtpa áv w 

Conforme á estas nociones a r t í s t i c a s p r o 
cedió Fi lostra to en la d e s c r i p c i ó n ó i n v e n c i ó n 
^ sus cuadros, que para ser en todo sospe-

cxxxv 24 
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chosos, no l levan nunca nombre de autor ni 
ind icac ión de t iempo. Parece que el cuadro, 
caso de haber existido, no sirve m á s que de 
pretexto para aquella especie de desarrollo 
ora tor io ó m á s bien poé t i co , para aquel ejer
cic io de clase que en los antiguos manuales 
r e t ó r i c o s , en H e r m ó g e n e s , en T h e ó n , en 
A p h t o n i o , se designa con el nombre de 
ecphrasis, secc ión m u y pr inc ipa l de los 

'progymnasmata. Con menos ingenio, habi
lidad y gracia que Fi los t ra to le cult ivaron 
otros r e t ó r i c o s , v . gr.: L i b a n i o y Nicolás , de 
quienes quedan muchas descripcionesde esta
tuas. Catorce d e s c r i b i ó Cal is t rato, cuyas Ec-
jjfirases suelen, i m p r i m i r s e con los/cones de 
F i l ó s t r a t o . Pero el m á s celebrado de los imi
tadores de éste fué su descendiente, Filostrato 
el joven , que a ñ a d i ó 18 cuadros á la galería 
de su deudo, con un proemio que encierra 
consideraciones t eó r i ca s no vulgares, é insiste 
sobre todo en la exp res ión mora l y en la ley 
de dependencia a r m ó n i c a entre las propor
ciones del cuerpo y del e s p í r i t u , porque «un 
cuerpo monstruoso—dice—y falto de con
gruencia y s i m e t r í a no es apto para expre
sar los movimien tos de un alma templada y 
bien r e g i d a » . Las descripciones de este se
gundo F i los t ra to son por todo extremo vul
gares, é inferiores á su propia t eor ía y á los 
ejemplos de su antepasado. 
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La desc r ipc ión de estatuas y cuadros l l egó 
¿ ser una plaga en la l i te ra tura b izant ina , 
especialmente en los novelistas, desde A q u i -
les Tacio en adelante, llegando al ú l t i m o 
punto de r id icu lez en Eutnatho, au tor de las 
Aventuras de Ismene é Ismenias. L a A n t o 
logía, aun en sus partes m á s modernas, p ro 
sigue dando entrada á innumerables compo
siciones laudatorias de objetos a r t í s t i co s , en 
las cuales t o d a v í a mos t ra ron cierto ingenio 
Juliano Egipcio, Pablo el Si lenciar io y C h r i -
sodoro. Muchos de ellos celebran por igua l 
monumentos paganosy cristianos, mostrando, 
al tratar de los pr imeros , cierto buen gusto 
tradicional, que suele faltarles a l hablar de 
los segundos. Una d é l a s m á s antiguas mues
tras cr í t icas de arte cristiano es la descrip
ción del cuadro de Santa Eufemia , hecha en 
una homi l ía por As te r io , obispo de Amas ia . 
Pero el representante m á s notable de este 
género de c r í t i c a en la é p o c a b izant ina es el 
sofista Co r i c io de Gaza, que v i v í a en t iempo 
de Justiniano. Sus obras, que han sido p u b l i 
cadas por Boissonade, no carecen de i n t e r é s 
para la his tor ia del a r te , tanto por las consi
deraciones generales que el autor expone 
sobre las semejanzas y diferencias entre la 
pintura y la poes í a , cuanto por sus m i n u 
ciosas descripciones de algunos edificios c r í s 
manos y de las pinturas murales que los ador-
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naban. Este g é n e r o de l i tera tura descriptiva, 
cada vez m á s decadente, logra portentosa 
longevidad en Bizancio. T o d a v í a en el 
siglo x i v le vemos en Jorge Paquimeres y en 
Manue l Ph i l e , y t o d a v í a á mediados del 
siglo xv el arte de Fi los t ra to encuentra un 
imi tador crist iano no despreciable en el obis
po de Efeso, Marco E u g é n i c o , de quien se-
conservan seis Icones. 

Esta longevidad p á l i d a y tr is te, pero asom
brosa por su d u r a c i ó n , contrasta con el abso
luto silencio del m u n d o la t ino , donde, aun en 
los tiempos c l á s i cos , apenas se h a b í a n escrito 
m á s p á g i n a s sobre las artes que algunas muy 
elegantes de C i c e r ó n denunciando las depre
daciones de Yerres en Sicilia (De Signis), y 
las puramente eruditas d e P l i n i o el natura
lista ( l ib ros 34 á 87), que encierran un t r a 
tado de las artes p l á s t i c a s y gráficas, con 
ocas ión ó pretexto de los metales, m á r m o l e s , 
colores y d e m á s elementos que emplean. 
Nada hubo de or ig ina l en este trabajo, que es 
una masa de extractos no bien coordinados;, 
pero h a b i é n d o s e perdido los libros griegos 
que c o n s u l t ó , los sustituye, aunque imperfec
tamente, á todos, y prosigue siendo la fuente 
casi ú n i c a , y de todos modos la principal , 
para la h is tor ia de la p i n t u r a antigua. Su 
l i b r o y el de V i t r u v i o fueron los dos grandes-
extos de la e r u d i c i ó n a r t í s t i c a en el R e n a c í -
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miento; pero h a b í a entre los dos una d i fe ren
cia capital. V i t r u v i o daba preceptos que, b ien 
ó mal entendidos, plagiados y comentados de 
mil modos, se conv i r t i e ron en u n c ó d i g o inf le 
xible, del cual procede en l í nea recta toda la 
teoría de la arqui tectura seudo-c lás ica , que 
cubrió el suelo de Europa con sus f áb r i ca s 
por más de doscientos a ñ o s . P l i n i o no daba 
masque noticias sueltas, y, por consiguiente, 
no pudo i n f l u i r n i bien n i mal en la p r á c t i c a 
de los artistas; pero s i r v i ó para despertar la 
curiosidad a r q u e o l ó g i c a , no sólo en los t r a 
tadistas italianos, sino en Céspedes , en Gue 
vara, en Francisco de Holanda , para no h a 
blar más que de los nuestros. 





Ií 

' L impulso v i n o de I ta l ia , como era na-
t u r a l que sucediese. L a preceptiva 
a r t í s t i ca d e b í a nacer en la t i e r r a sa

grada del arte. Dos hombres de genio marav i 
lloso y universal puede decirse quela crearon: 
León Battista A l b e r t i , con sus tres obras De 
Statua, De re aedificatoria y De Pictura, re
dactada esta ú l t i m a en la t ín en 1435, en i ta
liano en i436 ;Leonardo de V i n c i con su T r a 
tado de la Pintura, cuyo verdadero texto no 
ha sido conocido hasta nuestros d ías (1), sien
do un extracto infiel l o que se i m p r i m i ó en 
I65I . A estostratadoscapitales siguieron otros 
de menos o r ig ina l idad , el de Migue l A n g e l 
Biondoen 049; los Diálogos de la Pintura, 
de Ludovico Dolce , en iSSy; el Tratado de 
la Pintura y la Idea del templo de la Pin
tura, de Lomazzo, en i584 y iSgo, respecti-

(i) Debe consultarse en la edición crítica de Ludwig , 
•Das Ruch pon der Malerei nach dem Codex Vaticanus 
herausgegeben, Viena, 1882. vSon los tomos xv á xvn de 
'a magnífica colección de Eitelberger, Queltenschriflen 
fur Kuntsgeschichte. 
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vatnente; la Introducción á las tres artes 
del diseño, de Vasa r i . I n ú t i l seria prolongar 
esta e n u m e r a c i ó n , porque el fondo de ideas 
es té t i cas es c o m ú n á todos estos autores, que 
a d e m á s se copian unos á otros sin esc rúpulo 
n inguno. L a e x p r e s i ó n m á s alta de esta esté
t ica del Renacimiento se hal la sin duda en 
las notas de Leonardo, que son parte mín i 
ma de su inmensa y enc i c lopéd i ca labor, 
pero que no p o d í a n menos de llevar el sello 
de aquel e sp í r i t u sublime y a r m ó n i c o , en 
quien se j u n t a r o n todas las capacidades hu
m á n a s e l a i n v e n c i ó n a r t í s t i ca y la invención 
c ient í f ica , el genio s in té t i co y la paciencia 
del investigador, la v i s ión c a r i ñ o s a de lo 
m í n i m o y la i n t u i c i ó n trascendental de lo 
m á x i m o . Este precursor de l a ciencia mo
derna, que no só lo d e s c u b r i ó nuevas regio-
ffies en la física y en la m e c á n i c a , en la as-
t r o n o m í a y en la g e o l o g í a , en la bo tán ica y 

-en la a n a t o m í a , sino que se e l e v ó á la con
c e p c i ó n general del m é t o d o , era a d e m á s un 
grande, u n d i v i n o art ista, y la ciencia en 
sus manos no fué m á s que p r e p a r a c i ó n para 
el arte, cumbre suprema de la actividad 
humana. Si t uvo la a m b i c i ó n de la ciencia 
universal , no fué por mera curiosidad cien
tíf ica, sino para comprender y descifrar por 
entendimiento y por amor el enigma de la 
naturaleza, que es el arte latente, y conver-
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t irla en arte ref lexivo, en naturaleza cons 
ciente, t r iunfadora y serena; en la a r m o n í a 
concreta y v iva que l lamamos belleza. 

En el profundo y soberano realismo de 
Leonardo se compenetran de tal modo el 
arte y la ciencia, que su genio, m á s que i n 
térprete de la naturaleza, parece co labora 
dor suyo en la obra misteriosa de la v ida . 
Las leyes que el c ien t í f ico indaga y descu
bre, las muestra el artista realizadas be l l a 
mente en formas humanas, sabias, r icas .y 
complejas, que, por el r e c ó n d i t o prestigio de 
la hermosura intelectual , dejan entrever un 
contenido inagotable dentro de la m á s g r á 
fica y precisa d e t e r m i n a c i ó n . 

Algo de esto se ad iv ina á t r a v é s de la se
quedad d idác t i c a del Tratado de la Pintura, 

• pero es c laro que la es té t ica de Leonardo de 
Vinc i , ta l como puede interpretarse moder
namente, m á s bien se deduce de la con t em
plación de sus . obras y del sentido general 
de sus escritos c ient í f icos que de las notas 
puramente t é c n i c a s de aquel l i b r o . E l c o n 
cepto m a t e m á t i c o de la p in tu ra considerada 
•como ciencia de la línea luminosa no en 
vuelve en su pensamiento la con fus ión del 
arte con la ó p t i c a ó con la perspectiva, 
puesto que a ñ a d e la n o c i ó n de la cua l i dad , 
*que es la belleza de las obras naturales y el 
Unamente del m u n d o » . L a p i n t u r a es arte 
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de i m i t a c i ó n , « p o r q u e representa directa
mente las obras de la naturaleza sin necesi
dad de i n t é r p r e t e s n i de c o m e n t a d o r e s » ; pera 
para logra r tal i m i t a c i ó n es preciso que el 
artista se convier ta en la naturaleza misma 
y d é á sus obras la intensidad de lo real. La 
poesía sugiere los objetos á la imag inac ión 
por medio de palabras; pero la p in tura los-
pone realmente delante de los ojos, que reci
ben sus i m á g e n e s como si fuesen las de los 
propios objetos naturales. E l cuadro debe 
aparecer como una cosa na tu ra l vista en un 
grande espejo. Resulta de a q u í , en opin ión 
de Leonardo, la super ior idad de la pintura 
sobre la poesía , porque el poeta tiene que 
analizar y descomponer, a l paso que el pin
tor puede mostrar la belleza en sí misma y 
en la dulce a r m o n í a y p r o p o r c i ó n divina de 
sus partes. 

T iene , pues, el p r i n c i p i o de i m i t a c i ó n en 
este y en otros grandes ar t í f ices del Renaci
miento u n sentido diverso del que vulgar
mente suele d á r s e l e , puesto que la imitación 
impl ica transformarse en la propia mente de 
la naturaleza (transmutarsi nella propria 
mente di natura), y convertirse en mediador 
entre la naturaleza y el arte, estudiando por 
qué causas y bajo q u é leyes se manifiesta en 
la r e p r e s e n t a c i ó n «la d i v i n a belleza del mun
d o » . Y t o d a v í a af i rma repetidas veces que ei 
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arte completa , supera y engrandece las obras-
naturales, porque ellas de suyo son finitas, 
al paso que las obras que los ojos encargan 
á las manos son inf ín i tas , como lo muestra 
el p in tor en sus invenciones de formas sin 
n ú m e r o de animales, de hierbas, de plantas, 
de lugares. «Todo lo que existe en el universo 
por esencia, presencia é imaginación, lo tie* 
neprimero en el espíritu, y después en las 
manos, y estas manos son de tal excelencia 
que crean una armonía de proporciones que 
satisface la vista lo mismo que pueden satis
facerla las cosas sensibles.)-) 

Pero esta i n v e n c i ó n de las formas a r m ó 
nicas no es juego puer i l de l a fan tas ía servida 
por la habi l idad t é c n i c a . Es, ante todo, la ma • 
n i f e s t a d ó n , ó m á s bien la e v o c a c i ó n del es
píri tu, porque el alma es la que crea el cuer
po. Nada hay m á s impor tan te y difícil en la 
pintura que este g é n e r o de e x p r e s i ó n , dice 
Leonardo, porque, n o s ó l o la fisonomía, sino-
el cuerpo entero, debe hablar para mostrar lo 
que el personaje tiene en e l a lma, y los m o 
vimientos han de corresponder a l acto y el 
acto á la p a s i ó n . L a p i n t u r a es, pues^ obra 
mental, ps ico logía en a c c i ó n , profunda y es
c u d r i ñ a d o r a mi rada sobre los misterios del 
alma, y es algo m á s que esto, puesto que as
pira á rehacer la unidad v iva y s in t é t i ca del 
ser humano, produciendo la i lus ión de la. 
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vida í n t e g r a , física y m o r a l á un t iempo, 
pues la figura co rpo ra l , vista y considerada 
as í , no es m á s que un momento de la vida 
del e s p í r i t u . 

T a l doc t r ina , aunque esté en germen en el 
t ratado de Leonardo de V i n e l , no debió,de 
ser tan clara para sus c o n t e m p o r á n e o s como 
l o es para los e s t é t i cos de nuestros d ías , alec
cionados por el desarrol lo posterior y siste
m á t i c o de la filosofía del arte, y por el cono
c imien to de las obras c ient í f icas del grande 
art ista, que han sido una de las grandes re
velaciones de la e r u d i c i ó n moderna ( i ) . Pero 
en e l fondo, nada menos que á esto aspiraba 
l a es té t ica del Renacimiento, aunque los tra
tadistas vulgares, un Dolce ó u n Lomazzo, 

-por ejemplo, no se diesen cuenta exacta de la 

(i) The l i terary works of León, de Vinci. compiled 
and edited f rom the or ig inal manuscripts by J. P-
Richter. Londres, 1883, 2 volúmenes. Comprende más de 
m i r y quinientos extractos metódicamente dispuestos 
por orden-de materias. La publicación íntegra de los 
manuscritos ha sido llevada á cabo-por Carlos Ravaisson 
en lo tocante á los códices de la Biblioteca del Instituto 
de Francia, por Lucas Beltrami Yel códice del Príncipe 
Trivulzio) , por la Academia dei Lincei (el códice Atlán
tico): este último todavía en curso de publicación. Entre 
las monografías á que estos descubrimientos han dado 
ocasión es-de gran precio la de Gabriel Séailles Leonard 
de Vinci, l 'artiste et le savant (París, 1892). Véase también 
el libro de Max Jordán Das Malerbuch des León, de 
.FÍHCÍ, Leipzig, .1873. • 
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trascendencia de estos conceptos, y prestasen-
más a tenc ión á las recetas t é c n i c a s . 

l ina y otra cosa i m p o r t a r o n de I ta l ia nues
tros tratadistas del siglo x v i , á quienes, si no 
puede concederse en alto grado el d ó n de la 
originalidad, es imposible n e g a r e n muchos 
casos el v i v o sent imiento de la grandeza del 
arte, la sinceridad de la e m o c i ó n en presen
cia de ¡as obras maestras, el entusiasmo 
santo por la belleza, la só l ida y robusta cu l 
tura clásica que los hacía capaces de al ternar 
dignamente con los humanistas y n u t r í a su 
alma de pensamientos vigorosos^ sellados-
con el noble c u ñ o de la ant igua s a b i d u r í a y 
expresados en majestuoso est i lo, Holanda, 
Guevara, C é s p e d e s , doctos a l par que a r t i s 
tas, p e r t e n e c í a n á la comunidad intelectual 
de Europa; eran ilustres ciudadanos de aque
lla r epúb l i ca ideal que t e n í a en I ta l ia su ca
beza. E! arte que ellos profesaban y practica
ban no era t o d a v í a el arte genuinamente es
pañol , pero s i rv ió para educarle, y cuando 
estalló el v o l c á n naturalista del siglo x v n , su 
lava fué gloriosamente fecunda y no devas
tadora, gracias en parte á la doc t r ina y el 
ejemplo de los t í m i d o s y sabios maestros de-
la centuria an te r io r . 

Ca rác t e r c o m ú n á todos los preceptistas del 
Renacimiento, así en I ta l ia como en E s p a ñ a , 
es el abarca r en un mismo concepto e s t é t i co , y 
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aun á veces en una misma d e t e r m i n a c i ó n teó
r i c a , las tres artes del d i s e ñ o . As í l o hicieron 
L e ó n Bat t i s ta A l b e r t i y Leonardo de V i n c i ; 
así l o r e a l i z ó , aunque no lo escribiese, Miguel 
Ange l ; y as í , entre los nuestros, Francisco de 
Holanda e m p e z ó por ser i l uminador y acabó 
por ser arquitecto, y Pablo de Céspedes fué 
ejemplar b e l l í s i m o de aptitudes diversas ar
m ó n i c a m e n t e combinadas, aunque ninguna 
de ellas llegase al genio. 

Considerada en esta un idad nuestra litera
t u r a a r t í s t i c a , no hay duda que el l i b ro más 
antiguo de ella es el d i á logo de las Medidas 
del Romano, publicado en i526 por el cape-
l l á n de D o ñ a Juana la L o c a , Diego de Sagre-
do, no arquitecto de p ro fes ión , pero sí aficio
nado m u y inteligente, que trajo de I ta l ia la 
disciplina a r t í s t i c a de V i t r u v i o casi por los 
mismos a ñ o s en que B o s c á n y Garcilaso tras
ladaban á nuestro suelo las flores poét icas del 
T í b e r y del A r n o . E l catecismo que Sagredo 
predicaba no era enteramente nuevo en Es
p a ñ a ; pero la e v o l u c i ó n a r t í s t i ca estaba m u 
cho menos adelantada que la l i t e ra r i a , y lo 
que florecía era un arte intermedio, rico de 
caprichosas y m e n u d í s i m a s labores, que en 
Casti l la l l a m a r o n plateresco y en Portugal 
manuelino; arte de incomparable y pomposa 
l o z a n í a , pero en el cual los accesorios enmas
caraban las formas a r q u i t e c t ó n i c a s y des-
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trufan la unidad del concepto es té t ico , dando 
al ornato un valor independiente de la cons
trucción. Con este arte hubo de encontrarse 
én conflicto Diegode Sagredo,que duramente 
atusa á sus c o n t e m p o r á n e o s de « m e z c l a r lo 
antiguo con lo moderno por ignorancia de 
las medidas, cometiendo muchos errores de 
desproporción y fealdad en la f o r m a c i ó n de 
las basas y capiteles y piezas que labran para 
los tales edificios», de cuya r igurosa conde
nación no e x c e p t ú a m á s que á dos art í f ices 
españoles, Felipe de B o r g o ñ a y C r i s t ó b a l de 
Andino. 

El l i b ro de Sagredo, que expone con m u 
cha claridad y m é t o d o (aunque con errores 
inevitables entonces por el estado del texto 
de V i t r u v i o ) la doctr ina del arquitecto r o 
mano, c o n f i r m á n d o l a y e x p l a n á n d o l a con 
ayuda de la obra de A l b e r t i , d e b i ó de ser m u y 
leído, no solamente en E s p a ñ a , sino en F r a n 
cia, donde se tradujo en i53g, siendo t a m b i é n 
el primer l i b ro de artes impreso en aquella 
nación. Sus ediciones en ambas lenguas pasan 
de diez, y no puede negarse que a l g ú n inf lujo 
tuvo en. la p r á c t i c a y en k d i r e c c i ó n de las 
ideas de los arquitectos, cada vez m á s i n c l i 
nados á la severidad greco-romana, tal como 
aquella edad la e n t e n d í a . Pero este r í g ido 
dogmatismo que puede seguirse paso á paso 
en las construcciones, comparando á G o v a -
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rrubias y Diego de Siloe con Machuca, y á 
és te con V i l l a l p a n d o , y á Vi l l a lpando con 
Toledo y Her re ra , ra ra vez se manifestaba 
en forma de l ib ros , como no fuesen meras 
traducciones, y és tas m u y t a r d í a s : la que 
Francisco de V i l l a l p a n d o hizo de una parte 
de la obra de S e b a s t i á n Ser l io , bo loñés ( i 563)^ 
la de V i t r u v i o por M i g u e l de Lírrea { i 5 8 2 ) r 
la de L e ó n Batl is ta A l b e r t i , en que intervino' 
el alarife Francisco Lozano; la de Vignola^ 
por Patr ic io Caxesi (iSgS), y alguna otra. 

De P in tu ra no se i m p r i m i ó l i b r o alguno en 
el siglo x v i ; pero durante él se compusieron 
los tres m á s eruditos y elegantes que tene
mos: el de Francisco de Holanda , el de don 
Felipe de Guevara , el de Céspedes ; obras 
que, nacidas en pleno Renacimiento y madu
radas por el sol de I t a l i a , tienen una juventud 
y una frescura, y á veces una c o m p r e n s i ó n 
del alma de la a n t i g ü e d a d , que no se encuen
tra ya en los l ibros del siglo x v n , por otra 
parte tan s i m p á t i c o s y en algunas cosas m á s 
españo les , de Carducho, Pacheco y Jusepe 
M a r t í n e z . Só lo de los p r i m é r o s voy á hablar 
en este discurso, y en Francisco de Holanda, 
me d e t e n d r é m á s par t icu larmente , porque 
nunca he tratado de él de p r o p ó s i t o , y por
que sus obras, i néd i t a s hasta estos ú l t i m o s 
años , e s t á n mucho menos divulgadas de lo
que su impor tanc ia h i s t ó r i c a y es té t ica re -
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claman. Francisco de Holanda n a c i ó en Por
tugal, y en p o r t u g u é s e sc r i b ió ; pero sus d i á 
logos fueron traducidos inmediatamente al 
castellano; sus e n s e ñ a n z a s iban dirigidas á 
losdos pueblos peninsulares, según él mi smo 
declara á cada momento; se jacta de haber 
sido el p r imero que en España hubiese es
crito sobre pi?itura, y ante tal d e c l a r a c i ó n 
sería verdadera ing ra t i t ud dejar de ponerle 
en el n ú m e r o de los nuestros. Digamos, pues, 
con su sabio editor J o a q u í n de Vasconcellos, 
que «en arte y en l i t e ra tu ra no hubo fronte
ras entre Castil la y Por tuga l hasta, el siglo 
pasado», y procedamos al estudio de los Diá
logos, que s i no son en todo r i go r el m á s an
tiguo l ib ro de artes, compuesto en la P e n í n 
sula, son por lo menos el m á s antiguo l i b r o 
de Pintura . 

C X X X V I 2Í) 
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^gj N U T I L es retocar l o que ya ha sido 
magis t ra lmente realizado por el edi
to r de estos Diálogos, el estudio de 

la b iograf ía a r t í s t i c a de Francisco de Holan
da. Nacido en Lisboa por los a ñ o s de I 5 I 8 , 
hijo de un i l uminador holande's l lamado A n 
tonio, h e r e d ó la t r a d i c i ó n a r t í s t i ca de su fa
milia , y desde m u y joven c o m e n z ó á modelar 
en barro. Pero de tal modo se t r a n s f o r m ó 
luego en I t a l i a , que vo lv ió hecho un hombre 
nuevo, y pudo sin nota de ingra t i tud hacer 
arrancar de al l í toda su e d u c a c i ó n , y decir 
que en Portugal no h a b í a tenido maestros en 
el dibujo n i en la p lás t ica . Su p r imera in ic ia
ción c lás ica fué por medio de la l i t e ra tu ra 
más bien que por medio del arte. L a d e b i ó 
sin duda á ios humanistas con quienes convi 
vió en Evora , en el palacio del Infante Car
denal D . Al fonso , en cuyo servicio p a s ó sus 
primeros a ñ o s ; a l lat inista y a r q u e ó l o g o A n 
drés Resende, al helenista N i c o l á s Clenardo. 
Cuando á los veinte a ñ o s e m p r e n d i ó su viaje 
ar t í s t ico á I ta l ia , protegido por e l Rey don 
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Juan I I I , no sólo llevaba suficiente prepara
c ión t é c n i c a , sino una cu l t u r a general, una 
o r i e n t a c i ó n de e s p í r i t u , u n amor sin l ím i t e s 
á la a n t i g ü e d a d resucitada, todas las cond i 
ciones, en suma, que p o d í a n hacerle en breve 
t iempo ciudadano de Roma. A l l í v i v i ó en el 
m á s selecto c í r c u l o a r t í s t i c o y social que 
puede imaginarse, t r a t ó fami l i a rmente á M i 
guel A n g e l , á la Marquesa de Pescara, á 
L a c t á n c i o T o l o m e i , á Ju l io C l o v i o , al céle
bre grabador en metales y c r i s ta l Valer io de 
Vicenza; y este mundo es el que en sus obras 
hace r e v i v i r ; estos coloquios son los que 
transcribe, en forma animada y pintoresca, 
con d i cc ión tan e s p o n t á n e a y sencilla, coft 
tan candoroso entusiasmo, que excluyen toda, 
idea de ficción ó de a r t i f i c io r e t ó r i c o , y per
m i t e n dar entero c r é d i t o á las muchas y c u 
riosas noticias h i s t ó r i ca s qué los d iá logos es
pecialmente contienen. 

Guando en 1547 v o l v i ó nuestro art ista á la 
P e n í n s u l a , t r a í a , como f ru to de sus viajes, el 
precioso l i b r o de d i s e ñ o s (Antigüedades de 
Italia), que es hoy una de las joyas del Real 
Monas ter io del Escorial . Duran te nueve años^ 
h a b í a r eco r r ido toda I ta l ia desde L o m b a r d í a 
hasta S ic i l i a , copiando a n t i g ü e d a d e s paganas 
y cr is t ianas, edificios civiles y religiosos, 
obras de arqui tectura m i l i t a r , acueductos^ 
fuentes y j a rd ines , frescos y mosaicos, arcos-
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triunfales, estatuas é inscripciones, detalles 
arquitectónicos y hasta paisajes y escenas de 
costumbres, todo lo que podía servir al arte, 
de cualquier modo que fuese. «¿Qué pintura 
de estuque ó grutesco—dice él mismo—se 
descubre por estas grutas y antiguallas, ansí 
de Roma como de Puzol y de Bayas, que no 
se hallen lo más escogido y raro de ellas por ' 
mis cuadernos diseñadas?» 

Tuvo Francisco de Holanda, como todos 
los hombres del Renacimiento, el sentido de 
la enciclopedia artística, pero en la práctica 
no pasó de dibujante é iluminador, «minia-
dor con puntos y de blanco y negro», como 
él se intitulaba. No fué pintor propiamente 
dicho: no se conoce ningún cuadro suyo, 
pero en sus postreros días tuvo la generosa 
ambición de ser arquitecto, y lo fué sin du
da, aunque teórico y no práctico, pues ni 
uno solo de sus estudios y proyectos llegó á 
ejecutarse. Eran ciertamente grandiosos, co
mo se ve por el tratado de las fábricas que 

jaltan á la ciudad de Lisboa, presentado 
en 1571 al Rey D. Sebastián. Allí se revela, 
no solamente el conocedor profundo de la 
antigüedad latina, adepto convencido y por lo 
mismo intransigente de un ideal artístico de 
severa y sólida majestad, sino el inventor 
ingenioso, el hábil mecánico que, adelantán
dose á su siglo, discurre con acierto sobre hi-
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d r á u l i c a y sobre higiene aplicada al sanea
miento de las poblaciones, y concibe el p ro 
yecto de una nueva Lisboa , de una ciudad 
m o n u m e n t a l , con templos, palacios y acue
ductos, canales, fortalezas y puentes, y con 
u n sistema de vías que la pusiese en comuni
c a c i ó n con todo el re ino y fuese animando 
los desiertos de Lus i t an ia donde a ú n se con
servan rel iquias de la grandeza romana, to 
das las cuales d e b í a n restaurarse y resurgir 
de sus escombros para servi r de esp lénd ida 
corona á la reina del Ta jo . 

Fuera de todo exclusivismo de escuela 
puede admirarse la grandeza de estos p r o 
yectos y trazas, y el entusiasmo r o m a n o que 
en todo el l i b r o rebosa. N i n g ú n a rqueó logo 
n i preceptista, de los nacidos fuera de I tal ia , 
le s in t ió con tanto b r í o , aunque ya Sagredo, 
en i S i g , convidaba á la i m i t a c i ó n de los mo

numentos de M é r i d a , y A n d r é s Resende, en 
1643, h a b í a tratado magistralmente de los 
acueductos, con m o t i v o del descubrimiento 
y r e s t a u r a c i ó n del l lamado de Sertorio ea 
E v o r a . Resende, uno de los mayores h u m a 
nistas hispanos del siglo x v i , v a r ó n á todas 
luces grande, y que l o p a r e c e r í a m á s si sa 
conciencia c r í t i ca hubiese igualado á su sa
ber y no hubiera pagado m á s de una vez 
t r i b u t o á la falsa a r q u e o l o g í a (que ha sido 
una de las plagas de nuestra P e n í n s u l a ) , es-
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taba ligado con Francisco de Holanda por 
antigua y estrecha amistad; pudo ser su con
sejero y su gu ía en muchos puntos de e r u 
dición. Y no es i n v e r o s í m i l tampoco que, d u 
rante su estancia en Roma , puesto que la 
fecha coincide perfectamente, asistiese el i l u 
minador p o r t u g u é s á alguna de las sesiones 
de la c é l e b r e Academia de Arqu i t ec tu r a y 
Arqueología que, con el p r inc ipa l objeto de 
interpretar y depurar el texto de V i t r u v i o , 
tan estragado en los cód ices , se r e u n í a por 
lósanos de i 5 4 2 en las casas del Arzob ispo 
Colonna, con asistencia de Claudio T o l o -
mei^ de V i g n o l a , del Cardenal Bernard ino 
Maffei, á quien l l a m ó Paulo Manucio homo 
plañe divinus, del Cardenal Marcelo Cer 
vino, que luego fué Papa con el nombre de 
Marcelo I I , y de otros doctos y calificados 
varones, entre los cuales ocupaba m u y digno 
lugar el m é d i c o y humanis ta a l c a r r e ñ o L u i s 
de Lucena, que tanta luz p r e s t ó á G u i l l e r m o 
Philandro para sus comentar ios sobre V i t r u -
vio, e x p l i c á n d o l e , entre otras cosas, la doc
trina de los antiguos acerca de la d u p l i c a c i ó n 
del cubo. 

La vida de Francisco de Holanda se p r o 
longó hasta 1584, y no le faltó nunca la pro
tección áu l i ca que sucesivamente le conce
dieron el infante D . L u i s , con quien fué de 
romer ía á Santiago de Gal ic ia en 1584, los 
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reyes D . Juan l í l , D.a Cata l ina y D. Sebas
t i á n , y nuestro Felipe Í I , para quien p i n t ó dos 
i m á g e n e s , de la P a s i ó n y la R e s u r r e c c i ó n de 
Cr i s to . Son numerosos los -albalaes y cédu
las de estos p r í n c i p e s , donde constan las mer
cedes hechas á Holanda , y que Felipe I I ex
t e n d i ó á su famil ia d e s p u é s de su muerte. Su 
autoridad como c r í t i c o y hombre de gusto era 
respetada por todos, y como artista qu izá se le 
a p r e c i a b a ' h i p e r b ó l i c a m e n t e , puesto que Re-
sende le l l ama Lusitanus Apelles. No parece 
haber tenido n inguna contrar iedad grave en 
la v i d a . Y , sin embargo, suele pecar de que
jumbroso y en sus l ibros hay un fondo de 
disgusto que no ha de explicarse, como tor
pe y poco car i ta t ivo lo hizo Raczinsky, por 
d e s e n g a ñ o s de vanidad ó de codicia fallidas, 
s ino por el tr iste convenc imien to de que su 
ideal e s t é t i co no era el de sus compatriotas, 
lo cual hacia casi es té r i l su propaganda; y 
qu izá por la d e s p r o p o r c i ó n que no podía 
menos de sentir entre la grandeza de sus as
piraciones a r t í s t i c a s , y los medios re la t iva
mente exiguos con que contaba para reali
zarlas. Cu l t ivador de u n g é n e r o de arte que 
él mismo t en í a por in fe r io r , ni en pintura 
pasó de d i s e ñ o s y min ia tu ras , n i como ar
quitecto se le conf ió obra a lguna , aunque 
és ta fuese su pr inc ipa l v o c a c i ó n . Censor se
vero de los eclecticismos y corruptelas que 
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veía en torno suyo, su inmaculada ortodoxia 
vitruviana le redujo aquí, como en todo lo 
demás, al papel de teórico. 

Y aun en esta parte le. fué adversa la for
tuna, ó por lo menos desigual á sus mereci
mientos. Ninguna de sus obras llegó á i m 
primirse en su tiempo, ni lo fué tampoco la 
traducción castellana de los libros de la pin
tura antigua que había hecho, en vida de su 
autor, otro pintor portugués domiciliado en 
Castilla que tenía por nombre Manuel Denis 
(Diniz) ( i ) . Texto y'traducción quedaron, no 

(i) Ksta traducción fué acabada-en 28 de Febrero de 
JSGJ. Lleva el prólogo siguiente: «Manoel Denis, al lec
tor. Considerando yo con el autor la falta de conoci
miento que en estos nuestros reinos hay de esta illustre 
arte, movido por zelo más que por cobdicia, me quise 
poner en semejante aprieto de trasladar la presente 
obra de portugués en mi romance castellano, para que 
siquiera teniéndola presente, los grandes entendimien
tos se pueden emplear en cosa tan dina de ellos, y los 
no tanto entiendan que no deven de menospreciarla, 
oyendo de los que mejor la entienden, sus loores y 
alabanzas; y porque el prólogo del autor es harto largo 
en éste no lo quiero yo ser, sino solamente avisar al 
«urioso lector, que de tres cosas que en semejantes tra
ducciones se suelen guardar, creo hallará aquí las dos, 
Y sino dos, á lo menos la una. La primera, la verdad del 
original, la qual yo con todas mis fuerzas he pretendido, 
teniendo siempre atención al sentido, quando las pala-
kras no han podido concordar con mi lenguaje, porque 
en esto nos aventajan los portugueses que tienen tér
minos más significativos para declarar sus conceptos que 
los castellanos. La segunda, que es el buen frasis y 
manera de hablar, no me atrevo a dezir que la he guar-
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solamente i n é d i t o s , sino olvidados por cerca 
de dos siglos, hasta que nuestros eruditos del 
t iempo de Carlos 111 fijaron la a t enc ión en 
ellos. F u é , s egún creo, Campomanes (r) el 
p r imero que m e n c i o n ó , aunque de pasada, el 
manuscr i to castellano de los Diálogos, que 
pose ía entonces el escultor D . Felipe de Gas-
t r o , y pertenece hoy á la Biblioteca de esta 
Real Academia . Ponz, en el segundo tomo de 
su Viaje de España ( lyyS) , siempre útil y 
curioso, no o l v i d ó , entre los manuscritos de 

dado, por ser de nación portugués, aunque criado ea 
Castilla casi desde mi niñez, y aun de estar sujeto á 
hombres de tanta elegancia y tan cortesanos, como 
serán muchos de los que este libro leyeren. La tercera, 
que es contar la vida del autor, del todo la callo: lo un» 
por ser él vivo, guardando aquello que el sabio Salomón 
dice «antes de la muerte no alabes al varóno; y lo otro 
porque fuera menester otro tratado más largo que el pre
sente para contar sus virtudes...» 

En los trozos de Francisco de Holanda que voy á cont-
pendiar, prescindiré de esta traducción, ateniéndome 
únicamente al original. 

( i ) «Francisco de Holanda, Pintor Portugués de mucha 
práctica y teórica sobre estas materias, dice así: «El quai 
dibuxo es la cabera y llave de todas estas cosas, y artes 
de este mundo.» 

«En otras partes de la misma obra manuscrita repite 
Holanda con mucha precisión la necesidad absoluta del 
dibuxo para las artes, inclusas las de la guerra; y trae ua 
caso especial de lo que sucedió al Emperador Carlos T J 
á los Españoles en Provenza por la falta de no tener carta 
ó diseño del pais, al paso sobre el Ródano.» 

Discurso sobre la Educación Popular de los Artesa
nos y su fomento. (Madrid, Sancha, 1775), pág. i«o, nota r . 
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la Biblioteca Escurialense que p o d í a n i n t e 
resar á las artes, el l i b r o de d i s eños de F r a n 
cisco de Holanda, d e s c r i b i é n d o l e con bas
tante exactitud ( i ) . U n a r t í c u l o breve, pero 
substancioso, d e d i c ó al i l uminado r p o r t u g u é s 
Ceán B e r m ú d e z en su Diccionario {1800), en
careciendo la impor tanc ia de los Diálogos, 
que califica de la mejor obra de p i n t u r a es
crita en E s p a ñ a , y haciendo votos para que 
se publicase. Pocos a ñ o s antes un a c a d é m i c o 
portugués, J o a q u í n José Fe r r e i r a Gordo , en-
yiado á M a d r i d en c o m i s i ó n de su Gob ie rno 
para recoger documentos concernientes á l a 

(1) «Es de mucha estimación otro libro de dibujos,-
en cuya fachada está escrito en lengua portuguesa: «Rey-
nando en Portugal el Rey Don Joaon I I I , Francisco de 
Ollanda passou á I t a l i a , é das antiguallas que... vió, 
retrató desua mao todos os desenhos deste l ibro. Empie
za por un retrato de Paulo I I I , y otro de Miguel Ángel^. 
iluminados. Se ven en este libro con eruditas explica
ciones dibujados perfectísimamente los mejores trozos-
de la antigüedad de Roma; entre los cuales el Anfiteatro-
de Vespasiano, las columnas Trajana y Antoniana, los 
trofeos de Mario, el Templo de Jano, el de Baco, el de 
Antonino y Faustina, el de la Paz, los baxos relieves de 
Marco Aurelio, el Septizomio de Septimio Severo, y otros 
•duchos monumentos y pedazos de ruinas, como cornisas, 
frisos, capiteles, que aún subsisten, pero no tan enteros 
como cuando estos dibujos se hicieron. También hay en 
e'vistas de Venecia y de Nápoles, con algunos sepulcros 
de Via Apia, el Anfiteatro de Narbona, y muchos dibu
jos de mosaicos, de estatuas antiguas y otras cosas.»-
(ponz, tomo n , pág. 2i5.) 
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histor ia de su pa í s ( i ) , e n c o n t r ó en una bi
blioteca par t i cu la r que no especifica, el ma
nuscri to, ai parecer a u t ó g r a f o , de los Dois 
lipros de pintura antigua, y l levó á Lisboa 
una copia de él , que se conserva en la Biblio
teca de la Academia Real das Scienciasy 
hace las veces del c ó d i c e o r ig ina l , cuyo pa
radero actual desconocemos. E l mismo Fe-
r r e i r a e sc r ib ió sobre Francisco de Holanda 
una sucinta M e m o r i a , que quedó inédita; 
pero n i él n i n i n g ú n ot ro e rudi to de su país 
n i del nuestro a c o m e t i ó la publ icac ión de 
los Diálogos, y Ja P e n í n s u l a tuvo que agra
decer el p r i m e r o , aunque imper fec t í s imo ex
tracto de ellos^ á un aficionado extranjero, el 

( i ) Sobre esta misión puede verse la interesante me
moria que lieva por t í tulo: Apontamentos para a Histo
ria Civil e Litteraria de Portugal e seus dominios, colli-
gidos dos Manuscritos assim nacionaes como estran-
geiros, que existen na Biblioteca Real de Madrid, nado 
.Escorial, e ñas de alguns Senhores, e Letrados da Corte 
de Madrid. (En el tomo n i de Memorias de Litteratura 
Portuguesa, publicadas pela Academia Real das Scien-
cias de Lisboa. Lisboa, 1792.) Era, en 1790, afortunado 
poseedor de los manuscritos originales de Holanda, el 
escritor montañés D. José Calderón de la Barca, caba
llero de San Juan de Malta y Oficial de una de las com
pañías de Guardias de Corps, de quien lo heredó su inti
mo amigo Diego de Carvalho Sampaio, encargado de ne
gocios de Portugal en Madrid, y autor de notables estu
dios sobre la fisiología de los colores. Hoy se ignora e 
paradero de este precioso códice. 



ESTUDIOS DE CRÍTICA L I T E R A R I A Sgj 

conde de Raczynsk i , m in i s t ro que fué de A l e 
mania en Lisboa, au to r de trabajos poco ma
duros, pero en su t iempo originales, sobre el 
arte p o r t u g u é s . Raczynski , que tenía m u y 
imperfecto conocimiento de las lenguas por
tuguesa y castellana, no es enteramente res
ponsable de los muchos yerros que hay en la 
versión que p u b l i c ó , puesto que no la hizo 
él, sino el p in tor f r ancés Roquemont ; pero ?í 
lo es de las notas, bastante imper t inentes , 
que añad ió ai mut i lado texto ( i ) . As í y todo, 
lo que i m p r i m i ó era tan curioso, que fué l e ído 
con avidez en toda Europa , y á cada m o 
mento se encuentran citados estos extractos 
en todas las obras modernas relativas á l a 
historia a r t í s t i c a del Renacimiento , y espe
cialmente en las nuevas b iog ra f í a s de M i g u e l 
Angel y de V i c t o r i a Colonna. 

Pero la misma impor tanc ia y celebridad 
del texto, y las exigencias cada día mayores 
de la e rudic ión reclamaban una verdadera 
edición, completa y c r í t i c a , del texto p o r t u 
gués, ún ico que pod ía citarse sin recelo. T a l 

(') Les Artsen Portugal. Lettres adressées á la Sociéte 
Artistique et Scientifique de Berlín et accompagnée de 
¿ocuments, par le Comte A. Racsiinski. París, Renouard, 
«Üteur, 1846. Los extractos de Francisco de Holanda que 
llegan hasta la pág. 77 son lo más notable que encierra 
esta compilación bastante confusa y farragosa. 
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•es la empresa que ha llevado á cabo, á costa 
de grandes dispendios y sin n i n g ú n género 
de p r o t e c c i ó n of ic ia l , e l docto y profundo in
vestigador J o a q u í n de Vasconcellos, cuyos 
estudios han abarcado todas las ramas del 
artes p o r t u g u é s , la p i n t u r a , la arquitectura 
y la m ú s i c a . Gracias á él disfrutamos ya en 
ediciones, no só lo correctas, sino elegantes 
y n í t i d a s , todas las obras literarias de Fran
cisco de Holanda, ilustradas con el caudal de 
doctrina,que tales l ib ros requieren. Y aun 
del m á s impor tan te de ellos, que son sin dis
puta los Diálogos, ha hecho dos diversas i m 
presiones, a c o m p a ñ a d a la segunda de una 
v e r s i ó n alemana y de u n docto y copiosísimo 
comentario en la misma lengua, donde se 
discuten á fondo, y en , t é r m i n o s tales que 
puede decirse que quedan agotadas, todas las 
cuestiones relativas á la v ida y escritos de 
Francisco de Holanda, á su actividad ar t í s 
tica, á su influencia en las artes españolas , al 
plan y c o m p o s i c i ó n de sus tratados, á los in-
ler locutores de sus Diálogos, á h s fu en tes de 
su doct r ina e s t é t i ca . P l á c e m e s sin cuento me
recen por tan excelente trabajo el Sr. Vas
concellos y su sabia esposa D.a Carolina 
Michael is , cuya c o l a b o r a c i ó n es visible en 
muchas p á g i n a s , y yo me complazco en t r i 
b u t á r s e l o s en esta o c a s i ó n y ante esta Acade
m i a , á quien en p r i m e r t é r m i n o incumbe la 



ESTUDIOS DE C R I T I C A LITERARIA. Sgg -

custodia de la t r a d i c i ó n a r t í s t i c a peninsu
lar ( i ) . 

(i) En el vol. v i de su Archeologia ar t ís t ica (Porto, 
J879) publicó Vasconcellos los dos tratados Da /a&r í ca 
que falece á cidade de Lisboa, y Da Sciencia do Desenlio: 
En el semanario de OportoA Vida Moderna (1890-1892) 
íjióáluz los libros i.0 y 2.0 Da Pintura antigua j z\Do 
tirar pelo natural, ambos con notas. 

En eí Archeologo por tugués (Lisboa, 1896, vol. n ) 
insertó una descripción crít ica del Libro de diseños del 
Escorial con el t i tulo de Antiguidades da I ta l i a por 
Francisco de Holanda. 

Ediciones de los Diálogos: 
—Quatro Diálogos da Pintura antigua. Porto, 1896. 

4.0 Tirada de 100 ejemplares. 
—Francisco de Holanda. Vier Gesprdche über die Ma-

ierei geführt %u Rom 1538. Originaltext mit überset-
Zung, ejileitung, beilagen u. erlauterungen van Joa
quín de Vasconcellos. Viena, 1399. Es el tomoix de la 2.a 
serie de la magnífica colección titulada Quellenschriften 

Jür Kmstgeschiche und Kunsttechnick des Mittealtersun 
der Neu^eit, dirigida por R. Eitelberger de Edelberg. 

Por lo tocante al Libro de diseños del Escorial, no 
debe omitirse que ya en 1863 O. Gregorio Cruzada Vi l l a -
mil comenzó á publicar en la revista quincenal El Arte 
en España (vol. n , páginas 113-120) una descripción, 
acompañada de tres grabados. Otra más circunstanciada, 
también con dos diseños, se halla en el Museo español de 
Antigüedades (Madrid, 1876, vol. v u , págs. 493-527). 
Este largo y apreciabie estudio es del difunto académico 
D.Francisco María Tubino, que dedica además dos pá
ginas á las obras teóricas de Francisco de Holanda, dila
tándose en consideraciones sobre el Rendcimietito pic tó
rico en Portugal. En 1877, La Academia, revista de Ma-
dnd (tomo 1, págs. 139-140), se reprodujo el estudio de 
Tubino, acompañado de un nuevo diseño. 





Í V 

L aparato c r í t i c o con que los Diálogos 
de Francisco de Holanda han sido 
publicados en las dos ediciones de 

que acabo de dar cuenta, hace i n ú t i l toda 
nueva i nves t i gac ión acerca de las fuentes de 
nuestro preceptista, que por otra parte son 
muy obvias. Con decir que conoc ió y apro
vechó toda la l i t e ra tu ra a r t í s t i ca del Renaci
miento i ta l iano, y muyespecialmente los t r a 
tados de L e ó n Bautista A l b e r t i , B londo y 
Ludovico Dolce, sin que le fueran pe regr i 
nos otros m á s antiguos como el de Genuino 
Cennini, que se r emon ta al siglo x i v , queda 
bien marcada su filiación d i d á c t i c a , que no 
implica por otra parte n i n g ú n g é n e r o de pla
gio ó serv i l i smo, sino una franca y l ib re 
adaptación,, en que el entusiasmo del artista 
triunfa de las sequedades del t e ó r i c o . 

Los cuatro Diálogos, en su estado actual , 
forman la segunda parte del tratado De la 
pintura antigua que Francisco de Holanda 
t e rminó en 1548; pero, no só lo exceden en 
importancia es té t ica a l l i b r o p r i m e r o , que es 
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mucho m á s t é c n i c o y menos o r i g i n a l , sino 
que los tres pr imeros , por lo menos, mues
t ran evidentes indicios de haber sido com
puestos mucho antes, y q u i z á durante la es
tancia del autor en Roma . De la parte no 
dialogada prescindiremos a q u í . Pudo ser 
m u y ú t i l en el siglo x v i , y fué lás t ima que 
no se imprimiese á t iempo; el estudio de la 
figura humana, que ocupa gran parte del l i 
b r o , e s t á n a ten toyminuc iosocomo podía es
perarse de un d i s c í p u l o d e v o t í s i m o de Miguel 
A n g e l ; el concepto general de las artes del d i 
bujo, su ley de r e l a c i ó n in terna , l a an t igüedad 
y nobleza de la p in tu ra , su va lor h is tór ico y 
religioso, la e d u c a c i ó n del artista por la Natu
raleza y por los modelos c lás icos , la noción 
idealista y p l a t ó n i c a de la i n v e n c i ó n , las con
diciones de la p in tu ra religiosa, son materias 
que Francisco de Holanda t ra ta con ampl i 
tud y e l e v a c i ó n , ya que no con mucho rigor 
s i s t e m á t i c o . Pero todo esto y m á s puede en
contrarse en otros tratadistas; lo que importa 
conocer del nuestro son sus impresiones per
sona les, sus confesiones a r t í s t i c a s , y para és
tas hay que r ecu r r i r á los Diálogos. En la 
breve e x p o s i c i ó n que de ellos voy á hacer 
a t e n d e r é pr incipalmente á las ideas generales 
y á las a n é c d o t a s , pasando por alto la parte 
erudita , que en el estado presente de los es
tudios sólo tiene u n va lo r de mera curiosi-
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ílad. Poco i m p o r t a saber c ó m o e n t e n d í a 
Francisco de Holanda el texto de P l i n i o ; 
pero á nadie puede ser indiferente saber l o 
que pensaba de sus grandes c o n t e m p o r á n e o s 
y lo que a p r e n d i ó en su f ami l i a r idad con 
dios. 

Con solemne tono declara Francisco de 
Holanda, a l empezar su trabajo, que si Dios 
le diese á escoger l ibremente entre todas las 
gracias que concede á los mortales, n inguna 
otra le p e d i r í a , de spués de la fe, sino el alto 
entendimiento de p in ta r i lustremente, y de 
ninguna otra cosa estaba tan ufano como de 
haber obtenido en este grande y confuso 
mundo alguna luz de la a l t í s i m a p in tu ra . 
Por lo cua l , viendo que este arte no a lcan
zaba en nuestra P e n í n s u l a l a e s t i m a c i ó n que 
en I tal ia , donde h a b í a cebado los ojos en su 
con templac ión y los o í d o s en sus loores, de
terminó salir a l campo como caballero y de
fensor de tan esclarecida princesa y dama, 
ofreciéndose á todo riesgo para sustentar con 
las armas e l c r é d i t o de su soberana h e r m o 
sura. Y , en efecto, los Diálogos son una obra 
principalmente a p o l o g é t i c a , encaminada á 
Espertar en la corte portuguesa el entusias
mo a r t í s t i co que su autor sen t í a y á d ivulgar 
^ un modo popular y ameno las principales 
enseñanzas que h a b í a recogido en I t a l i a . L a 
íorma m á s adecuada para este g é n e r o de en-
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s e ñ a n z a fami l ia r y cortesana era el diálogo,, 
que por o t ra parte era la forma predilecta de 
los tratadistas del Renacimiento , no sólo por 
i m i t a c i ó n p l a t ó n i c a ó ciceroniana, sino por 
ins t in to d r a m á t i c o que les l levaba á presen
tar en sus l ibros u n t rasunto fiel de las dis
cretas conversaciones de la sociedad culta y 
urbana de su t iempo. A d m i r a b l e y no supe
rado modelo en esta parte fué / / Cortegiano, 
de Baltasar Cas t ig l ione , donde también-
abundan las digresiones a r t í s t i c a s y se ex
pone con g ran vigor y elocuencia la doctrina 
p l a t ó n i c a del amor y de la hermosura. Cree
mos que este l i b r o , f a m o s í s i m o en I t aüa y 
m u y vulgar izado en E s p a ñ a por la magistral 
v e r s i ó n de Juan Boscán , fué el p r inc ipa l m ú 
delo que Francisco de Holanda tuvo delante 
de los ojos para la t raza y compos ic ión de 
sus d iá logos , cuyos inter locutores no son-
abstracciones inertes, como en tantas obras 
del mismo g é n e r o acontece, sino personajes 
de carne y hueso, c o n t e m p o r á n e o s famosos, 
estudiados m u y atentamente en sus afectos y 
costumbres, y cuyos discursos producen un& 
i lu s ión h i s t ó r i c a m u y semejante á la que sen
t imos contemplando en las p á g i n a s de Casti
g l ione e l b r i l l an te e s p e c t á c u l o de la corte de 
U r b i n o . Veamos de q u é manera nos presenta 
Francisco de Ho landa á sus amigos y cómo-
prepara el cuadro de sus Diálogos. 
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« C o m o m i i n t e n c i ó n al i r á I ta l ia no era 
obtener la pr ivanza del Papa y de los C a r 
denales, n i s e n t í a codicia alguna de benefi
cios ó de expectativas, sino que deseaba p o 
der servir con m i arte al Rey nuestro s e ñ o r 
que me h a b í a enviado a l l á , no pensaba en 
otra cosa sino en ' robar y traer á Por tuga l los 
primores y gentilezas de I t a l i a . Y as í , apenas 
sabía de alguna cosa, antigua ó moderna, de 
pintura, escultura ó a rqu i t ec tu ra , procuraba 
recoger a l g ú n apunte ó memor ia de lo mejor 
de ella; y as í , en vez de a c o m p a ñ a r al Carde
nal Farnesio ó de granjearme la p r o t e c c i ó n 
del Datarlo mayor , se me pasaban los d í a s 
yendo unas veces á vis i tar á D . Jul io de M a -
cedonia, i l u m i n a d o r famos í s imo. ; otras al 
maestro Migue l A n g e l ; ya á Bacio, noble es-, 
cultor; ya al maestro Fer ino ó á S e b a s t i á n el 
veneciano, ó á Va le r io de Vicenza , ó al ar
quitecto Jacopo Mel l equ ino , ó á Lactanc io 
Tolomei; y del conocimiento y amistad de 
todos ellos y del estudio de sus obras r e c i b í a 
siempre a l g ú n f ru to y doct r ina , r e c r e á n d o m e 
en platicar con ellos en muchas cosas claras 
y nobles, así de los tiempos antiguos como de 
íos de ahora; y pr inc ipa lmente á M i g u e l A n 
gel preciaba yo tanto,.que si. le topaba en casa 
^ej Papa ó por la calle, no era posible apar
tarnos hasta que las estrellas nos mandaban 
acoger. M i s pasos y caminos no eran otros 
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sino vagar en t o rno del g ran templo del Pan-
t h e ó n , y notar bien todas sus columnas y 
miembros . E l Mausoleo de Hadr iano y el de 
Augus to , el Coliseo, las T e r m a s de An ton ino 
y las de Diocleciano, el arco de T i t o y el de 
Severo, el Capi to l io , el teatro de M a r c é l o y 
todas las d e m á s cosas notables de aquella ciu
dad eran objeto de m i a t e n c i ó n constante. S i 
alguna vez penetraba en las magn í f i cas c á 
maras del Papa, era solamente porque esta
ban pintadas de la noble mano de Rafael de 
U r b i n o , Y o amaba m á s aquellos hombres 
antiguos de piedra^ que en los arcos y co
lumnas de los viejos edificios estaban escul
pidos, que no esos otros hombres inconstan
tes, f r ivolos y locuaces que por todas partes 
nos enfadan. Del silencio grave de los pr ime
ros a p r e n d í m á s que de la g a r r u l e r í a insubs
tancial de los s e g u n d o s . » 

C o n t i n ú a refiriendo que u n domingo fué, 
s e g ú n su costubre, á vis i tar á Lactancio T o -
lomei , he rmano del erudi to comentador de 
V i t r u v i o , « p e r s o n a m u y grave, así por no
bleza de á n i m o y de sangre como por sabi
d u r í a de letras griegas, latinas y hebreas, y 
por l a au tor idad que le daban sus años y loa
bles c o s t u m b r e s » . Pero hal lando en su casa 
recado de que T o l o m e i estaba en la iglesia de 

• San Silvestre, en c o m p a ñ í a de la Marquesa de 
Pescara, oyendo una lecc ión sobre las E p í s t o -
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las de San Pablo, d i r i g i ó sus pasos á la m e n 
cionada iglesia, situada en Monte Caval lo . 

A l c a n z ó nuestro artista á V i c t o r i a G o l o n -
na en el p e r í o d o de su viudez, entregada á la 
piedad y al mis t ic ismo y q u i z á en relaciones 
con la secta religiosa de que en Ñ a p ó l e s fué 
cabeza el gran escritor castellano Juan de 
V a l d é s . F r a n c i s c o d e Holanda , que se cuidaba 
poco de tales t e o l o g í a s / n a d a vió de h e r é t i c o 
ni de pecaminoso en los pensamientos n i en 
las palabras de la gloriosa viuda de Pescara, 
á la cual parece haber t r ibu tado el mismo 
respetuoso cu l to que todos los que á ella se 
acercaron ó penetraron en su c í r c u l o . « E r a 
— dice — una de las m á s ilustres y famosas 
mujeres que h a b í a en I t a l i a y en todo el 
mundo: tan casta como hermosa, la t ina y 
avisada y con todas las d e m á s partes de v i r 
tud y excelencia que en una mujer se pueden 
loar. Esta, d e s p u é s de la muerte de su g ran 
marido, t o m ó par t icular y humilde v ida , 
amando só lo á Jesucristo, haciendo mucho 
bien á pobres mujeres y dando fruto de ve r 
dadera ca tó l i ca . Deb ía yo la amistad de esta 
señora , como la de M i g u e l Ange l , a l s e ñ o r 
Lactancio, que era el mayor pr ivado y amigo 
que ella t en í a . » 

Acabado el s e r m ó n de F r . A m b r o s i o de 
Siena, y d e s h a c i é n d o s e iodos en loores d é l , 
i n s i n u ó g r a c i o s a m e n t e la Marquesa que q u i z á 
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nuestro Holanda hubiera tenido m á s gusto 
en o í r á Migue l A n g e l predicar sobre la pin--
tu ra que en escuchar la saludable doctrina 
del frai le . « ^ C ó m o , s e ñ o r a — r e p l i c ó él me
dio indignado—, piensa V . S. que no sirvo ni 
entiendo m á s que de p in ta r? Siempre ho lgaré 
de o í r á Migue l A n g e l ; pero t r a t á n d o s e de 
leer y comentar las E p í s t o l a s de San Pablo, 
p r e f e r i r é siempre á F r . A m b r o s i o . » 

Sosiega T o l o m e i el enfado de Francisco de 
Holanda; y la Marquesa, para acabar de des
enojarle, e n v í a un servidor suyo á casa de 
M i g u e l A n g e l con este recado: «Decid le que 
y o y Messer Lactanc io estamos aqu í , en esta 
capi l la fresca y graciosa, y con la iglesia ce
r rada . S i quiere ven i r á perder un poco del 
d í a con nosotros, ganaremos mucho en ello. 
Pero no le digáis que está a q u í Francisco de 
Holanda el español.» Era la r a z ó n de este di
s imulo , ó el darle una sorpresa, como inge
nuamente parece creer nuestro autor, ó más 
bien la á s p e r a c o n d i c i ó n del maestro, á quien 
m á s de una vez h a b r í a fatigado Holanda con 
sus impor tunas asiduidades, h a c i é n d o l e mal 
de su grado plat icar sobre cosas de arte. Por 
eso le dice malignamente F r . Ambros io que 
si se quiere que M i g u e l A n g e l hable de pin
tu ra , el e s p a ñ o l debe esconderse para oír le . 

« E n esto sentimos l l amar á la puerta y 
comenzamos todos á dolemos de que no debía 
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de ser Migue l A n g e l , puesto que tan pron to 
volvía la respuesta. Pero é l que pasaba al pie 
de Monte Cava l lo , a c e r t ó , por buena dicha 
mía, á venir hacia San Si lvestre por el camino 
de las Termas , filosofando por l a v í a E s q u i -
Üna, y como se hallaba tan cerca, no pudo 
huir de nosotros, n i dejar de l l amar á nues
tra puerta. L e v a n t ó s e la Sra . Marquesa para 
recibirle, y estuvo en pie u n buen rato hasta 
que le hizo sentar entre el la y Messer L a c -
tancio. Y yo me s e n t é u n poco apartado, pero 
la Sra. Marquesa, después de una corta pausa, 
y no queriendo perder su estilo de ennoble
cer siempre á los que conversaban con ella y 
de ennoblecer t a m b i é n el lugar donde estaba, 
comenzó con un arte que yo no p o d r í a escri
bir, á hablar muchas cosas bien dichas, a v i 
sadas y corteses, sin tocar nunca en el tema 
de la p i n t u r a , para no exci tar los recelos del 
gran p i n t o r , pero atacando diestramente la 
plaza con astucia y m a ñ a . Y aunque él estu
vo sobre aviso y v ig i l an te , á guisa de c a p i t á n 
de un ejéi c i to sit iado, poniendo centinelas en 
una parte y en o t r a , mandando hacer puen
tes, abriendo minas y rodeando todos los m u 
ros y torres, finalmente hubo de vencer la 
Marquesa, y no sé qu ién h a b r í a sido pode
roso para defenderse de el la .» 

Si la c o n v e r s a c i ó n empieza por c u m p l i 
mientos algo proli jos, no tarda en levantarse 
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desde las pr imeras palabras que p r o n u n c i a d 
T i t á n de la escultura para defenderse de la 
nota de esquivo y d e s d e ñ o s o de la humana 
c o m u n i c a c i ó n y de hu i r s i s t e m á t i c a m e n t e 
i n ú t i l e s conversaciones. Su respuesta encierra 
profunda verdad que no se aplica á los p in 
tores solamente: 

« H a y muchos que a f i rman m i l mentiras, y 
una es decir que los ar t í f ices eminentes son 
e x t r a ñ o s y de c o n v e r s a c i ó n insoportable y 
du ra . Y así los necios los tienen por f an t á s 
ticos, e n g r e í d o s y soberbios. Mas no llevan 
r a z ó n los imperfectos ociosos que de un per
fecto ocupado exigen tantos cumplimientos, 
habiendo tan pocos morta les que hagan bien 
su oficio. Los valientes pintores no son nunca 
intratables por soberbia, sino porque hallan 
pocos ingenios capaces de entender la subli
midad de la p in tu ra , ó bien porque no quie
ren cor romper y rebajar con la inú t i l con
v e r s a c i ó n de los ociosos el entendimiento ni 
tampoco distraerle de las continuas y altas 
imaginaciones en que andan siempre embele 
sados. Y af i rmo á Vuest ra Excelencia que 
hasta Su Santidad me da enojo y fastidia 
cuando á las veces me l lama y tan ahincada
mente me pregunta por qué no le veo; y en 
ocasiones pienso que le s i rvo mejor con no 
acudir á su l l amamien to y estarme en mi 
casa, porque al l í le s i rvo como Migue l Angel 
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que soy, l o cual vale m á s que servir le estando^ 
todo el d ía de pie delante de é l como tantos 
otros. Y aun he de deciros que tanta l icencia 
me da el grave cargo que tengo, que muchas, 
veces, estando con el Papa, me acontece p o 
nerme por descuido en la cabeza este sombre
ro de fiel tro, y hablar le con toda l iber tad , y , 
sin embargo, no me matan por eso, antes m e 
honran y sustentan. A quien tiene t a l c o n d i 
ción como.la m í a , ya por la fuerza de la disci 
plina intelectual que lo exige, ya por ser de 
natural poco ceremonioso yenemigo de fingi
mientos, parece g ran s i n r a z ó n que no le dejen 
vivir en paz. Y si este hombre es tan modera 
do en sus deseos que no quiere nada de vos
otros, ^vosotros q u é exigís de él? ¿ Q u é empe
ño tenéis en que haya de gastar las fuerzas de 
su ingenio en esas vanidades enemigas de su 
reposo?¿No sabé i s que hay ciencias que rec la 
man al hombre todo entero, sin dejar de é l 
nada desocupado para vuestras ociosidades? 
Cuando tuviere tan poco que trabajar c o m a 
vosotros, m á t e n l e si no hiciere mejor que vos
otros vuestro oficio y vuestros c u m p l i m i e n 
tos. Vosotros no c o n o c é i s á ese hombre , no l e 
alabáis sino para honraros á vosotros m i s 
mos, porque veis que t ra tan f ami l i a rmen te 
con él Papas y Emperadores. Yo osa r í a a f i r 
mar que no puede ser hombre excelente é l 
que contentare a los ignorantes y no a l a 
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ciencia ó arte de que hace p r o f e s i ó n , y el que 
no t u viere algo de singular y r e t r a í d o , ó como 
l o q u e r á i s l l amar ; que los otros ingenios man
sos y vulgares f á c i l m e n t e se hal lan por todas 
las plazas del mundo sin necesidad de buscar
los con una l i n t e r n a . » 

Asun to capi tal de este p r i m e r d iá logo es la 
c o m p a r a c i ó n entre l a p i n t u r a i tal iana y la 
flamenca, bajo cuyo n o m b r e comprende 
Francisco de Holanda todo el arte g e r m á 
n ico . N o hay que decir en q u é t é r m i n o s re
suelve la c u e s t i ó n , é l i tal ianizado hasta los 
huesos, á pesar de su apell ido y de su origen. 
Pero hay algo de grandioso en su intransi
gencia m i sma , y no se le puede negar la 
r a z ó n desde el punto de vista es té t ico en que 
se coloca, debiendo tenerse en cuenta además 
•que desde pr incipios del siglo x v i la pintura 
flamenca (Mabuse , V a n O r l e y , Schoreel) 
h a b í a recibido en alto grado la influencia 
i ta l iana , dando con ello test imonio de su de
r r o t a . No es m a r a v i l l a que Francisco de Ho
landa , que era un sectario y un dogmatizador 
in to le ran te , no transigiese con n i n g ú n género, 
de eclecticismo, n i admitiese que pudiera 
darse verdadera p i n t u r a fuera de I ta l ia . 

— « M u c h o deseo saber—pregunta Victor ia 
G o l o n n a — q u é cosa sea e l modo de pintar de 
Flandes y á q u i é n satisface, porque me pa
rece m á s devoto que el modo i tal iano. 
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—»La p in tu ra de F l a n d e s — - r e s p o n d i ó M i 
guel A n g e l — s a t i s f a r á , s e ñ o r a , á cualquier de-
vototnás .que n inguna de I t a l i a , que no le h a r á 
nunca l l o r a r una sola l á g r i m a , y la de F l a n -
des muchas; esto no por el v igo r y bondad 
de aquella p i n t u r a , sino por la bondad de 
aquel devoto. A las mujeres p a r e c e r á bien, 
principalmente á las muy viejas, ó á las m u y 
mozas, y asimismo á los frailes y á las m o n 
jas, y á algunos hidalgos que no sienten n i 
perciben la verdadera a r m o n í a . P in t an en 
Flandes propiamente para e n g a ñ a r la vista 
exterior, ó p in tan cosas que os den a l e g r í a y 
de que no p o d á i s dec i r m a l , así como san
tos y profetas. Otras veces gustan de p in t a r 
a lquer ías , campos verdes, sombras de á r 
boles y r í o s y puentes, á lo cual l l aman 
paisajes, y muchas figuras por a c á y por allá;: 
y todo esto, aunque parezca bien á algunos 
ojos, enreal idad dé verdad es hechosin r a z ó n , 
ni arte, n i s i m e t r í a , n i p r o p o r c i ó n , s in adver
tencia en el escoger, sin t ino n i despejo, y 
finalmente, sin n inguna substancia y ne rv io . 
Y con todo eso, en Otras partes se p in ta peor 
que en Flandes; y no digo tan to m a l de la 
pintura flamenca porque sea toda mala , sino 
porque se e m p e ñ a en representar tantas 
cosas que no puede hacer bien n inguna . 

oGasi solamente á las obras que se hacen 
en Ital ia podemos l l amar verdadera p in tu ra r 
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y por eso á la que es buena la l lamamos i t a 
l i a n a . L a buena p in tu ra es noble y devota 
por sí misma, pues no es otra cosa sino un 
t ras lado de las perfecciones de Dios y una 
r emembranza de su ar te , una m ú s i c a y una 
m e l o d í a que sólo el intelecto puede sentir, y 
a u n con gran dif icul tad. Y por eso la verda
de ra p in tu ra es tan rara que apenas nadie la 
„puede saber n i alcanzar. Y m á s os digo, que 
de cuantos cl imas ó tierras a lumbra el sol, 
e n n i n g ú n o t r o se puede pintar bien sino en 
e l reino de I ta l ia , y es casi imposible que se 
haga bien sino aqu í , aunque en las otras pro
vincias hubiere mejores ingenios, si es que 
ios puede haber. T o m a d un grande hombre 
de o t r o reino y decidle que pinte lo que él 
quisiere y supiere hacer mejor ; y tomad un 
m a l d i s c ípu lo i tal iano y mandadle dibujar lo 
que vos q u i s ¡ é r e d e s , y h a l l a r é i s que, en cuanto 
a l ar te , tiene m á s substancia e l dibujo del 
ap rend iz que la obra del maestro. Mandad á 
u n g r an art í f ice que no sea italiano^ aunque 
é n t r e en cuenta el mismo A l b e r t o (Durero), 
h o m b r e delicado en su manera, que para en
g a ñ a r m e á m í ó á Francisco de Holanda, 
qu ie ra contrahacer y remedar una obra que 
parezca de I t a l i a , y yo os certifico que en 
seguida se c o n o c e r á que tal obra no ha sido 
hecha en Italia^ni por -mano de art í f ice italia
n o . A s í a f i rmo que n inguna n a c i ó n ni gente 
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(exceptuando só lo uno ó dos españoles ) puede 
imitar perfectamente el modo de p in tar de 
Italia, sin que al momento sea conocido por 
ajeno, aunque mucho se esfuerce y trabaje. 
Y si por g ran mi lagro alguno llegase á p i n 
tar bien, aunque no lo hiciere por r e m e d a r á 
Italia, se p o d r á decir que l o p i n t ó como i t a 
liano, y l l amaremos i tal iana á toda buena 
pintura, aunque se haga en Francia ó en Es
paña (que es la n a c i ó n que m á s se ap rox ima 
á nosotros); no porque esta n o b i l í s i m a ciencia 
sea peculiar de ninguna t ie r ra , puesto que del 
cielo v ino , sino porque desde antiguo floreció 
en nuestra I ta l ia m á s que en n i n g ú n otro reino 
del mundo, y a q u í pienso que t e n d r á su pe r 
fección y acabamiento. 

—))¿Yqué m a r a v i l l a es que suceda asi?—in
terrumpe FranciscodeHolanda—. Sabé i s que 
en Italia se p in ta bien por muchas razones, y 
que fuera de I ta l ia , por muchas razones se 
pinta m a l . En p r i m e r lugar , la naturaleza de 
los italianos es e s t u d i o s í s i m a por todo ext re
mo, y si a lguno de ellos se determina á hacer 
proíesión de alguna arte ó ciencia l i be ra l , no 
se contenta con lo que le basta para enr ique
cerse y ser contado en el n ú m e r o de los p ro 
fesores, sino que vela y trabaja cont inua-
niente por ser ú n i c o y extremado, y s ó l o 
trae delante de los ojos el grande i n t e r é s de 
ser tenido por mons t ruo de per fecc ión , y no 
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por artista razonable , lo cual I t a l i a tiene por 
ba j í s ima cosa, pues sólo estima y levanta 
hasta el cielo á los que l l a m a águilas, porque 
sobrepujan á todos los otros y son penetra
dores de las nubes y de la luz del sol. Ade
m á s , n a c é i s en una p r o v i n c i a , que es madre 
y conservadora de todas las ciencias y disci
plinas, entre tantas rel iquias de vuestros an
tiguos, que en n inguna otra parte se hallan, 
y ya desde n i ñ o s , sea cualquiera la inc l ina
c ión de vuestro genio, t r o p e z á i s á cada mo
mento por las calles con vestigios de su gran
deza, y os a c o s t u m b r á i s á ver lo que en otros 
reinos nunca v i e r o n los m á s ancianos. Y 
conforme vais creciendo, aunque fueseis r u 
dos y groseros, t r a é i s ya los ojos tan habitua
dos á la c o n t e m p l a c i ó n y not ic ia de muchas 
cosas antiguas y memorables, que no podéis 
menos de imi ta r las ; cuanto m á s que con esto 
se jun tan ingenios extremados, y estudio y 
gusto incansable. T e n é i s maestros singulares 
que i m i t a r , y llenas las ciudades de cosas 
modernas, con todos los pr imores y noveda
des que cada día se descubren y hal lan. Y 
a d e m á s de todas estas cosas, las cuales ya se
r í a n m u y suficientes para la perfección de 
cualquier ciencia, hay o t ra cons iderac ión 
que por sí sola basta: que nosotros, los por
tugueses, aunque algunos nazcamos de gentil 
ingenio y e s p í r i t u , como nacen muchos, í o -
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davía hacemos alarde y vanidad de despre
ciar las artes, y casi nos avergonzamos de 
saber mucho de ellas, por lo cual siempre 
las dejamos imperfectas y sin acabar. Es 
cierto que tenemos en Portugal ciudades 
buenas y antiguas, pr inc ipalmente m i patr ia : 
Lisboa; tenemos costumbres buenas y buenos 
cortesanos y valientes caballeros y p r í n c i p e s 
valerosos así en la guerra como en la paz, y 
sobre todo tenemos u n rey m u y poderoso y 
preclaro, que en gran sosiego nos gobierna y 
rige, y domina provincias m u y apartadasj 
de gentes b á r b a r a s que c o n v i r t i ó á la í e , y es 
temido de todo el Oriente y de toda M a u r i t a 
nia, y favorecedor de las buenas artes, tanto, 
que por haberse e n g a ñ a d o en la e s t i m a c i ó n 
de mi corto ingenio, que de mozo p r o m e t í a 
algún fruto, me e n v i ó á estudiar las magni 
ficencias de I ta l ia y á conocer á Miguel A n 
gel, que es tá a q u í presente. En verdad que 
no tenemos la cu l tu ra de a q u í , n i en edificios 
ni en pinturas; pero ya comienza á desapa
recer poco á poco la superfluidad b á r b a r a 
que los godos y mauri tanos sembrarqn por 
las E s p a ñ a s , y espero que en volviendo yo á 
Portugal con la doc t r ina que en I t a l i a he ad
quirido, algo he de hacer e s f o r z á n d o m e en 
competir con vosotros, ya en la elegancia de 
ôs edificios, ya en la nobleza de la p i n t u r a . 

Pero hoy por hoy esta ciencia es tá casi per-
cxxxvi 27 
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dida y sin resplandor n i nombre en aquellos 
reinos, tanto que m u y pocos la estiman y 
entienden, á excepc ión de nuestro se ren í s imo 
rey y del infante D . Luis su h e r m a n o . » 

N i n g ú n comentario hay que poner á este 
elocuente y apasionado trozo, que ha de to
marse como un manifiesto de escuela, no 
como una a p r e c i a c i ó n c r í t i ca y desinteresa
da. Francisco de Holanda , neófi to conven
cido y ferviente de una re l ig ión a r t í s t i ca de 
muy austera observancia, no ignora, pero sí 
d e s d e ñ a el arte peninsular anterior á su 
t iempo; de los artistas c o n t e m p o r á n e o s su
yos juzga con m a s ó menos e s t i m a c i ó n , según 
que se acercan m á s ó menos á su ideal; re
chaza en arqui tec tura , como Sagredo, la 
mezcla de lo gó t i co y lo moderno, en pin
tura, el convencionalismo ecléct ico y la eje
c u c i ó n menuda y pro l i j a de las tablas llama
das manuelinas, la t r a d i c i ó n flamenca dege
nerada. Como esc r ib ía en Roma, no pudo 
apreciar por sí m i smo , hasta su vuelta, los 
progresos r á p i d o s que, especialmente en Cas
t i l l a , iba haciendo l a n o c i ó n a r t í s t i c a preco
nizada por él : p r i m e r o en los monumentos 
sepulcrales y en la escul tura decorativa, des
pués en las f áb r i cas a r q u i t e c t ó n i c a s . Pero he
mos visto que hace te rminante y honrosa ex
cepc ión en favor de dos e s p a ñ o l e s , dignos, 
s e g ú n él , de parecer i talianos: uno es segura-
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tnente Alonso Berruguete; e l o t ro acaso M a 
chuca, ó ^-quién sabe si el rnismo Holanda, 
que por modestia no quiso nombrarse , pero 
que se hace decir por boca de la Marquesa 
de Pescara que « t i ene ingenio y saber no de 
trasmontano sino de buen i t a l i a n o » ? 

T e r m i n a este p r i m e r d i á logo con una es
pecie de h i m n o en loor de la p i n t u r a , y es
pecialmente de la p in tu ra religiosa, puesto 
muy oportunamente en los piadosos labios 
de V ic to r i a Colonna. De este modo se pre
para la mater ia del d ;á logo siguiente, tenido 
ocho días d e s p u é s en la misma iglesia de San 
Silvestre, d e s p u é s de la consabida l ecc ión de 
Fr. Ambros io sobre las E p í s t o l a s de San Pa
blo. Contiene este d iá logo , a d e m á s de una 
muy curiosa e n u m e r a c i ó n de las principales 
obras de arte existentes en I ta l ia y en F r a n 
cia, tres cuestiones de es t é t i ca elemental que 
tocan al s i s t emá y clasif icación de las artes: 
la p r i m a c í a entre la p i n t u r a y la escultura, 
spbre la cual disertan Holanda y Migue l A n 
gel; la a n a l o g í a de la p in tu ra y de la poes ía 
como hermanas, que defiende Lactancio T e 
lóme i , y la p r i m a c í a de la p in tu ra sobre la 
poesía, que sostiene Holanda contra L a c t a n 
cio y la Marquesa. 

Claro es que lo que impor t a a q u í no es la 
controversia (en sí misma algo sofística y 
pueril) sobre el relat ivo precio y e s t i m a c i ó n 
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de cualquiera de las bellas artes respecto de 
las otras, mater ia de interminables lucubra
ciones, entre las cuales basta recordar la sa
bida Lección de Benedetto V a r c h i en la Aca
demia F lo ren t ina (1546) sobre la primacía 
de las artes y cuál sea más noble la Escul
tura ó la Pintura, y el elegante é ingenioso 
d i á l o g o de nuestro D . Juan de Jáu regu i que 
se lee entre sus Rimas (1618). Pero con ser 
tan imper t inente esta disputa en sus t é r m i 
nos li terales, pudo servir de alguna manera 
para fijar las condiciones y los l ími te s de cada 
una de las artes del d ibujo , por el mismo es
fuerzo de ingeniatura que hac í an los parcia
les de una ú otra á fin de encontrar mayores-
excelencias en la que ellos cul t ivaban. Los 
que con m á s e levac ión tocaron este puntor 
dentro de la preceptiva del Renacimiento,, 
l legaron á un concepto g e n é r i c o de las tres 
artes, a l cual dió forma e s q u e m á t i c a Miguel 
Angel con su a l e g o r í a de los tres círculos 
c o n c é n t r i c o s . Su p r e d i l e c c i ó n , no obstante,, 
estaba por la escultura, como lo muestran 
aquellos tan decantados versos suyos: 

Non ha Tottimo artista alcun concetio 
Che un marmo solo in se non circonscriva... 

Francisco de Holanda, que en este punto 
no parece in terpretar fielmente su doctrina,: 
se decide por la p i n t u r a ; pero ha de adver-. 
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tirse que esta disidencia es m á s aparente que 
real, puesto que entiende por p in tu ra la cien
cia misma del d i s e ñ o . Par t iendo de este p r i n 
cipio» declara que la escultura ó estatuaria 
no es otra cosa que la misma p in tu ra . «Y 
•por suficiente prueba de esto, bien recorda
rán Vuestras S e ñ o r í a s que en los l ibros ha 
llamos á Fidias y á Praxiteies nombrados 
como pintores, y sabemos m u y ciertamente 
que eran escultores en m á r m o l . Y si esto no 
basta, a ñ a d i r é que Donatel lo , del cual , con l i 
cencia del s e ñ o r Migue l A n g e l , me atrevo á 
decir que fué uno de los primeros modernos 
que en la escultura merecieron fama y n o m 
bre en I t a l i a , no d e c í a o t ra cosa á sus d i s c í 
pulos, cuando los e n s e ñ a b a , sino que d ibuja
sen, reduciendo á esta sola palabra toda la 
doctr ina del arte de la escultura. Mas ¿ p a r a 
qué i r á buscar ejemplos y pruebas m á s lejos, 
cuando por ventura los tengo tan cerca de 
mí? Todos sabéis que el g r an M i g u e l Á n g e l , 
que a q u í está presente, esculpe tan bien en 
m á r m o l (aunque no es su oficio), y qu izá 
mejor, si es l íci to dec i r lo , que pinta en la ta
bla; y é l mismo me ha dicho algunas veces 
que menos difícil halla la escultura de las 
piedras que el manejo de los colores, y que 
por cosa mucho mayor estima dar un rasgo 
magistral con el p incel que no con el esco
plo. Un dibujante famoso e s c u l p i r á por sí 
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mismo (si quiere) e a d u r o m á r m o l , en bronce 
ó en plata, estatuas g r a n d í s i m a s , de todo re
l ieve, sin haber tomado nunca el hierro en 
la mano, y esto por la g ran v i r t u d y fuerza 
del d i s e ñ o . Y este mismo dibujante será 
maestro capaz de edificar palacios y templos, 
y e n t a l l a r á la escultura, y p i n t a r á la pintura. 

/ A s i vemos que el mismo Migue l Angel , j 
Rafael, y Baltasar de Siena, pintores famo
sos, profesaron la arqui tectura y la escultu
ra ; y el ú l t i m o de ellos, con breve estudio, 
a l c a n z ó á igualarse con Bramante, arquitecto 
e m i n e n t í s i m o , que toda su vida hab í a con
sumido en aquella d isc ip l ina ; y aun decía 
que le llevaba ventaja por la copia de la i n 
v e n c i ó n y por la soltura d e s d i b u j o . » 

Esta universalidad del arte del diseño no se 
contrae, en el pensamiento de Holanda, á las 
artes p lás t i cas y g rá f i cas , sino que se con
vier te en una alta t eo r í a es té t i ca , cuya expla
n a c i ó n poneenbocadel m i s m o M i g u e l Angel. 
• «El perfecto p in to r de quien hablamos, nô  
solamente se rá ins t ru ido en las artes l ibera
les y en las otras ciencias, sino que p o d r á ejer
c i t a r todos los oficios manuales que se prac
t i can por e l mundo con mucho m á s arte J 
pe r fecc ión que los propios maestros de ellos. 
De tal modo que muchas veces llego á ima
g ina r que no hay entre los hombres más que 
un solo arte ó ciencia, y que ésta es el diseña 
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o la p i n t u r a , y que todas las d e m á s son m i e m 
bros que proceden de e l l a . P o r q u e , e r í verdad, 
si consideramos bien todo lo que en esta vida 
se hace, hallaremos que cada uno está , sin 
saberlo, pintando en este mundo , y engen-r 
drando y produciendo cada día nuevas f o r 
mas y figuras., como se advierte en el vestir 
varios trajes, en el edificar y ocupar los es
pacios con vistosas fábr icas , en el cu l t ivar los 
campos y labrar la t i e r ra , lo cual es t a m b i é n 
un modo de dibujo; en el navegar los mares, 
en el pelear y r epa r t i r las haces, y, finalmen
te, en todas nuestras operaciones, m o v i m i e n 
tos y actos, hasta en los funerales mismos. 
Prescindo de todos los oficios y artes de que 
la p in tu ra es fuente p r inc ipa l . En el t iempo 
antiguo todo l o tuvo debajo de su d o m i n i o ó 
imper io . As í en los edificios y fábr icas de gr ie
gos y romanos, como en todas las obras de 
oro, plata ú otros metales, en todos sus vasos 
y ornamentos, y hasta en la elegancia de su 
moneda, y en los trajes, y en sus armas, en 
sus t r iunfos y en todas las acciones de su vida, 
muy f á c i l m e n t e se conoce que en el t iempo 
en que ellos dominaban toda la t i e r ra era 
la señora pintura universal regidora y maes
tra de todos sus pensamientos, oficios y cien
cias, e x t e n d i é n d o s e hasta el arte de escribir , 
componer ó his tor iar . A s í que todas las obras 
humanas, si bien las consideramos y enten-
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demos,son ó la misma p in tu ra ó alguna parte 
de e l l a .» 

Una g ran verdad e n t r e v é a q u í nuestro au
tor , y puede decirse que esta verdad yace en 
el fondo de todas las t e o r í a s de la centuria 
d é c i m a s e x t a . L a a s p i r a c i ó n á la unidad artís
t ica, siquier vaga é imperfectamente formu
lada, tenía que nacer en aquella edad p r i v i 
legiada en que el arte estaba en todas partes, 
en el hierro de una cerradura como en la fa
chada de un palacio. L a vida misma era con
cebida bajo ley de hermosura , se cultivaba el 
arte de la vida, y se v iv í a m á s bien estética 
que é t i c a m e n t e , en lo cual hubo sin duda abe
r r a c i ó n y peligro no to r io . ^ Q u é e x t r a ñ o que 
para Francisco de Holanda el mundo fuese 
una p in tu ra viviente, una hermosa represen
t a c i ó n , y obras p ic tó r i cas tadas las acciones 
humanas? 

Este ampl io concepto alcanza en primer 
t é r m i n o al arte l i t e ra r io , cuyas relaciones y 
semejanzas con las artes p l á s t i c a s encarece y 
aun exagera Francisco de Holanda en los tér
minos que fueron corrientes entre los an t i 
guos tratadistas, hasta que el i n m o r t a l autor 
del Laoconte fijó i r revocablemente los l ími
tes y condiciones de la d e s c r i p c i ó n p ic tó r ica 
y de la p o é t i c a . Pero tampoco puede decirse 
que en esta cues t i ón siga ciegamente nuestro 
preceptista el c o m ú n sentir de su tiempo, 
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condensado en aquella c é l e b r e sentencia de 
Leonardo de V i n c i : « L a p in ta ra es una poe
sía que se ve y no se siente, y la poes ía es 
una p in ta ra que se siente y no se ve.» Oiga
mos c ó m o la explana Francisco de Holanda 
por boca del humanis ta Lactancio T o l o m e i , 
j veremos c ó m o la rectifica luego: 

« S o n tan l eg í t imas hermanas estas dos 
ciencias, que, apartadas la una de la o t ra , 
ninguna de ellas queda perfecta, aunque e l 
tiempo presente parece que las tiene en a l g ú n 
modo separadas. Pero si abrimos los antiguos 
libros, pocos son los famosos de ellos que de
jen de parecer p in tu ra y retablos; y es cier to 
que cuando son pesados y confusos, no nace 
de otra cosa sino de que el escr i tor no era 
muy buen dibujante n i muy avisado en el d i 
señar y compar t i r de su obra. Y aun Q u i n t i -
liaoo, en el prefacio de su R e t ó r i c a , manda 
que el orador , no sólo dibuje con palabras, 
sino que con su propia mano sepa t razar d i 
seños. Pero hablando sólo de la poes ía , n o 
me parece m u y dif icul toso most rar c u á n 
verdadera herma-na sea de la p in tu ra . C u a l 
quiera d i r í a que no para otra cosa estuvieron 
trabajando los poetas sino para e n s e ñ a r los 
primores de la p i n t u r a , y l o q u e se debe h u i r 
•ó seguir en ella; con tanta suavidad y m ú s i c a 
de versos, y con tanta eficacia y copia de pa
labras, que no sé c u á n d o se lo pod ré i s pagar 
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los artistas. P a r é c e m e que veo a l p r ínc ipe de 
los poetas, V i r g i l i o , tendido a l pie de una 
haya, pintando, como lo hace en sus versos, 
aquellos dos vasos que l a b r ó Alcimedonter 
una gruta cubie r ta de una v i d salvaje, con 
unas cabras masticando las hojas de los sau
ces, y unos montes azules humeando á lo le
jos. Otras veces imagino ver al poeta pensa
t ivo y apoyado sobre la mano u n di'a entero, 
para ver c ó m o a g i t a r á los vientos y nubes en 
l a tormenta de Eo lo ,y c ó m o p i n t a r á el puerto 
de Gartago, en una ensenada, con una isla 
enfrente, y Con c u á n t a s p e ñ a s y bosques la 
r o d e a r á . Después pinta á T r o y a ardiendo, 
después unas fiestas en Sic i l i a , y a l lá j ü n í o á 
Cumas, el camino que desciende al infierno, 
poblado de monstruos y quimeras, y el paso 
de las almas por el Aqueronte , los Campos 
El í seos , el gozo de los bienaventurados, la 
pena y el to rmento de los i m p í o s ; y m á s ade
lante todo lo que estaba grabado en las armas 
que forjó Vulcano ; y nos m o s t r a r á en otro 
cuadro á la amazona C a m i l a , y la ferocidad 
de T u r n o , y el t u m u l t o de las batallas, y el 
sucumbi r de los varones fuertes, y los trofeos 
y los despojos del combate. Leed todo V i r g i 
l i o , y ha l l a r é i s que no cumple dis t into oficio 
que e l de Migue l A n g e l . L u c a n o emplea cien 
p á g i n a s en describir los encantos de una he
chicera y el r o m p i m i e n t o de una hermosa 
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batalla. Ov id io no es o t ra cosa sino un v a 
riado y ameno retablo. Es tado pinta la casa 
del S u e ñ o y la m u r a l l a de la gran Tebas. 
Lucrecio t a m b i é n p in ta , y T i b u l o , y Catulo , 
y Propercio, y todos ios poetas, en suma. 
Unas veces se ve en sus cuadros una fuente 
y un bosque, y á Pan t a ñ e n d o la flauta entre 
sus oveias; otras un templo campestre y las 
ninfas alrededor tejiendo sus danzas; otras á 
Baco, en el de l i r io de la o r g í a , cercado de las 
Bacantes, con el viejo Sileno, medio c a í d o de 
su asno, y que c a e r í a del todo si no le sostu
viera un esforzado s á t i r o que trae u n odre . 
Los poetas mismos confiesan que p in tan , y 
llaman á la poes ía p in tu ra m u d a . » 

Si este ameno trozo puede pasar por una 
linda ampl i f i cac ión r e t ó r i c a de los lugares 
comunes del dilettantismo del Renac imien
to, tal como se profesaba entre humanistas y 
cortesanos, no acontece lo mismo con la r é 
plica de Francisco de Holanda, á quien e l 
entusiasmo por su dama y señora la P in tu ra 
y el deseo de enaltecerla sobre la Poes ía hace 
adivinar con dos siglos de a n t i c i p a c i ó n e l 
punto capital de la a r g u m e n t a c i ó n de Les -
sing, es decir , la diferencia entre la i m i t a c i ó n 
s i m u l t á n e a y la sucesiva. « G u a n d o a c a b á i s 
de leer — viene á decir Holanda—la descrip
ción poé t ica de una tormenta ó de un incen
dio, ya se os ha olvidado e l p r i n c i p i o , y s ó l o 
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t e n é i s presente el cor to verso en que fijáis los 
•ojos; pero en la p in tu ra t ené i s presente y v i 
sible todo aquel incendio de la ciudad en to
das sus partes, representado y visto tan igual-
mentecomo si fuese verdadero: de una parte, 
los que huyen por calles y plazas; de otra, los 
que combaten los muros y torres; acu l l á , los 
templos medio derribados y el resplandor de 
l a l l ama sobre los r ío s , las playas Sigeas 
abrasadas; Pantho huyendo con los ídolos y 
arrastrando con t r é m u l a mano á su hijo; 
Neptuno muy sañoso der r ibando los muros; 
P i r r o degollando á P r í a m o ; Eneas con su 
padre á cuestas y Ascanio y Creusa s igu ién
dole, llenos de pavor, en medio de la obscu
r idad de la noche; y todo esto tan junto y tan 
natura l que muchas veces d u d á i s que sea fic
c ión y os ho lgá i s de saber que aquello son 
-colores y que no os pueden d a ñ a r ni hacer 
m a l . Y no se os muestra esto derramado en 
elocuentes palabras, que sólo las orejas de 
u n g r a m á t i c o dificultosamente ent ienden, 
sino que gustan los ojos de aquel e spec t ácu lo 
•como si fuese verdadero, y los o ídos parece 
que escuchan los propios gri tos y clamores 
de las pintadas figuras; y os parece que aspi
r á i s el h u m o , que h u í s de la l lama, que te
méis la ru ina de hs edificios, que es tá is 
p ron to para dar la mano á los que caen, para 
defender á los que pelean con muchos, para 
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huir con los que huyen , para estar firme 
con los esforzados. Y no solamente el d i s 
creto, sino el s imple, el v i l l a n o , la vieja, y 
no ya és tos , sino el extranjero, el s á r m a t a , 
el indio y el persa, que nuncaentendieron los 
versos de V i r g i l i o n i de H o m e r o (los cuales 
para ellos son mudos), se deleitan y entienden 
aquella obra con gran gusto y fac i l idad, y 
hasta aquel b á r b a r o deja entonces de serlo, y 
comprende, por v i r t u d de la elocuente p i n 
tura, lo que n inguna ot ra poes ía ni m é t r i c a 
numerosa p o d r í a e n s e ñ a r l e . Y no digáis que 
Venus l lorosa á los pies de J ú p i t e r habla en 
Vi rg i l io y en el p in tor no, porque el p in to r 
tiene todas estas ventajas: p r i m e r a , que 
pinta el cielo donde esto se finge, y la per
sona y la vestidura y el acto ó m o v i m i e n t o 
de Júp i t e r y de su á g u i l a con e l rayo; segun
da, que puede p in ta r enteramente la sobe
rana hermosura de la C ip r i a Diosa, y su ata
vío, tan elegante y leve y con tanto p r i m o r , . 
que aunque no hable con los labios parezca 
en los ojos y en las manos y en la boca que 
realmente habla y que está diciendo todas 
aquellas ternezas que de ella escribe V i r g i l i o 
M a r ó n , y que suenan m á s blandas y suaves 
sus palabras que cuando u n ronco maestro 
las recita en el texto v i r g i l i a n o . Y o , pues,^ 
eon m i poco ingenio, como d i s c í p u l o de una . 
toaestra sin lengua, tengo" t o d a v í a por m a -
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yor su potencia que la de la poes ía , y creo 
.que es de mucha m á s fuerza y eficacia, así 
para mover en el e sp í r i t u la a l e g r í a y la risa 
como la tristeza y las l á g r i m a s . » 

Menos i n t e r é s es té t ico que los coloquios 
anteriores y menos unidad t a m b i é n ofrece el 
tercero, al cual supone e l autor que no asis
t i ó V i c t o r i a Colonna , s u s t i t u y é n d o l a , por 
encargo suyo, un hidalgo e s p a ñ o l , DiegoZa-
pata, gran servidor de la Marquesa. Sirve de 
i n t r o d u c c i ó n al d iá logo una br i l l an te des
c r i p c i ó n de las fiestas y pompas triunfales 
hechas en Roma en 4 de N o v i e m b r e de i538 
con ocas ión del casamiento de Octavio Far-
nese, nieto del Papa Paulo I I I , con D.a Mar
gar i ta de Aus t r i a , h i ja na tu ra l de Carlos V ; 
d i g r e s i ó n que nos sirve para fijar con exac
t i t u d la fecha que Francisco de Holanda 
quiso asignar á estas conversaciones. Reno
vando en Lisboa sus recuerdos, se le repre
sentan, como en v is ión e s p l é n d i d a , los saraos 
y banquetes; e l arder toda R o m a en fuegos 
y luminar ias , desde la c i m a del castillo de 
S a n t á n g e l ; la fiesta del monte Testaccio, con 
ve in te toros atados en veinte carretas, para 
servi r luego de e spec t ácu lo en la plaza de 
San Pedro; la carrera de búfa los y caballos, 
y sobre todo el aparato de los doce carros 
tr iunfales saliendo del Capi to l io al modo an
t i g u o , « d o r a d o s é inventados con muchas 
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figuras de bul to y divisas m u y ilustres, y es
coltados por ¿ i en hijos de ciudadanos r o m a -
Lpos, montados á caballo, con tanta b i z a r r í a 
y elegancia, que muy bajos quedaban ante 
ellos los sayos de velludo y las plumas, y 
toda la inf in idad de nuevas gentilezas y t r a 
jes en que I t a l i a excede á todas las d e m á s 
provincias de E u r o p a . » « D e s p u é s que v i des
cender del Capi to l io esta noble falange y 
c o m p a ñ í a , y cons ide r é toda la i n v e n c i ó n de 
carros y de los ediles montados á la an t igua , 
y v i pasar al s e ñ o r Ju l ián Cesarino con el 
estandarte de la ciudad de Roma, en un ca
ballo encubertado, con armas blancas y bro
cado obscuro, t o r c í las riendas á m i r o c í n y 
me dir ig í á Mon te Caval lo , paseando por el 
camino de las Te rmas , absorto en las me
morias de los tiempos pasados, en los que 
me pa rec í a v i v i r m á s que en los presen-
íes.» 

Con este ameno y discreto a r t i f ic io , sem
brando á trechos sus diálogos de reminiscen
cias de la vida i tal iana, logra Francisco de 
Holanda ev i ta r la aridez de la mater ia d i 
dáct ica y dar á su obra un c a r á c t e r profun
damente h i s t ó r i c o que m u y pocas de su g é 
nero alcanzan. Estos accesorios delei tan, 
además , por cierto g é n e r o de gracia p l a t ó 
nica que nace sin esfuerzo bajo la p luma de 
Francisco de Holanda , cuya v iva y lozana 
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f a n t a s í a contempla siempre el mundo bajo 
u n aspecto ideal y poé t i co . Nadie descono
c e r á el mejor sabor de la a n t i g ü e d a d en estas 
frases que respiran serenidad y du lzura ; 
«Así hablando nos fuimos á sentar en un 
banco de piedra que estaba en el j a r d í n , al 
pie de unos laureles, en que todos c a b í a m o s 
y t e n í a m o s m u y buenos asientos; recostados 
en las hiedras verdes de que estaba tejida la 
pared, y desde al l í v e í a m o s una buena parte 
de la ciudad, m u y graciosa y llena de majes
tad a n t i g u a . » 

No todas las cuestiones que en este tercer 
d i á l o g o se tocan tienen la misma impor tan
cia a r t í s t i c a . Migue l Ange l discurre larga
mente sobre la impor tanc ia que la p in tura 
(tomada esta palabra en la acepc ión la t í s ima 
que ya conocemos) tiene como auxi l iar del 
arte de la guerra, recordando sus propias 
invenciones y h a z a ñ a s en el asedio de F l o 
rencia, contra el Papa Clemente y los espa
ñ o l e s ; ¡as defensas y p r o p u g n á c u l o s que -hizo 
sobre las torres, « f o r r á n d o l a s en una noche, 
por fuera, de sacas de lana y l l e n á n d o l a s de 
fina p ó l v o r a , con que no poco q u e m é la san
gre á los castellanos que por el aire m a n d é 
d e s p e d a z a d o s » . E n tal sentido af i rma que la 
gran pintura, no sólo es provechosa, sino 
grandemente necesaria en los trances bél icos 
para la f a b r i c a c i ó n de m á q u i n a s é ins t ru -
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meníos t o rmen ta r io s , catapultas, arietes, 
torres ferradas, bombardas, trabucos, c a ñ o 
nes reforzados y arcabuces, como asimismo 
para la fo rma y proporciones de todas las 
fortalezas, bastiones, baluartes, fosos, m i 
nas, contraminas , t r incheras y casamatas; 
para los reparos, caballeros y rebellines; 
para inventa r puentes y escalas; para el o r 
den de los sitios; para la medida de los es
cuadrones; para la elegancia en e l d i s e ñ o de 
las armas; para las e n s e ñ a s , banderas y es
tandartes; para las divisas de los escudos y 
cimeras, y t a m b i é n para las nuevas armas, 
blasones y t imbres que en el campo se dan á 
los m á s s e ñ a l a d o s en proezas. Esto sin c o n 
tar las aplicaciones topográ f icas del dibujo 
en la c o n s t r u c c i ó n de mapas y planos, indis
pensables en c a m p a ñ a . E n suma: apenas 
hay ramo de l a ciencia de la guerra , y m u y 
especialmente la a r t i l l e r í a y l a i n g e n i e r í a , 
que en esta s ingular preceptiva no aparezcan 
englobados dent ro de los dominios de la p a -
Gi'fica P in tu ra . Evidentemente , lo ú n i c o que 
en los conflictos de la guerra, como en todo 
lo d e m á s , preocupa á Francisco de Holanda, 
es el aspecto es té t ico de las cosas, la man i 
festación l i b r e y e n é r g i c a de la ac t iv idad hu
mana en bella fo rma . Para él los grandes 
capitanes eran unos artistas que h a b í a n sa
bido dibujar admirablemente la v ic to r i a , 

cxxxvi 28 
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Menos trabajo costaba probar la u t i l idad 
de la p in tura en t iempo de paz, y así en este 
pun to se extiende menos y presenta menos 
novedad su a r g u m e n t a c i ó n . Por otra parte, 
insiste con e x c e s ó , y es la parte floja del l i 
b r o , en el aspecto interesado y u t i l i t a r i o de 
la c u e s t i ó n , en las grandes recompensas, así 
de honra como pecuniarias, que o b t e n í a n los 
artistas en I t a l i a , al r e v é s de l o que aconte
cía en nuestra P e n í n s u l a y especialmente en 
Por tuga l , donde estaban m u y mal pagados, 
s e g ú n h a b í a aprendido M i g u e l Ange l por 
r e l a c i ó n de un cr iado p o r t u g u é s que tuvo. 
Menos atento al provecho que á la g lor ia qui
s i é r a m o s á Francisco de Holanda, y llegan á 
impacientar sus continuas lamentaciones, si 
bien el mismo candor con que las expresa es 
indic io de á n i m o sincero, m á s picado, si 
acaso, de vanidad quede codicia, puesto que 
la idea del medro personal se subordina en 
é l á la a l t í s i m a idea que ten ía de la nobleza 
de su arte. 

Otros puntos se t ra tan sin gran orden en 
esta d i s e r t a c i ó n : uno es la apolog ía de las 
caprichosas figurasllamadas grutescos,hecha 
en estos notables t é r m i n o s que prueban que 
Ho landa , en medio de su r í g ido clasicismo, 
no era host i l al l ib re juego de la fantasía 
p i c t ó r i c a n i á lo que hoy l l a m a r í a m o s Awmo-
rismo en el arte, siempre que pudiera i n v o -
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car en su abono ejemplos antiguos, como lo 
eran, para el caso, las p in tu ras descubiertas 
en las Te rmas de T i t o . « Y mejor se decora 
la r a z ó n — d i c e — c u a n d o se pone en la p i n 
tura alguna monst ruos idad buscando la v a 
riedad y la apacible d i s t r a c c i ó n de los sent i 
dos, que á veces desean contemplar lo que 
nunca vieron y lo que parece imposible que 
exista, m á s bien que las acostumbradas figu
ras de hombres n i de a l i m a ñ a s , por admira
blemente trazadas que es tén . Y á ranto ha 
llegado el insaciable deseo h ü m a n o , que m u 
chas veces le h a s t í a un edificio regular con 
sus columnas, puertas y ventanas, y prefiere 
otro fingido, de falso grutesco, en que las co
lumnas son n i ñ o s que salen por los cá l ices 
de las flores, y los arqui t rabes y frontones 
están hechos de ramos de m i r t o , y las porta
das de c a ñ a s y de otras cosas que parecen 
muy imposibles y fuera de r a z ó n , y , sin em
bargo, todo e l lo resulta cosa grande si es tá 
hecho por quien lo e n t i e n d e . » De aqu í á la 
justificación t e ó r i c a y anticipada del bar ro
quismo parece que no hab ía m á s que un 
paso, pero ha de tenerse en cuenta que tales 
concesiones abundan en los tratadistas m á s 
rígidos del siglo x v i , empezando por nuestro 
Sagredo. Y a d e m á s , en todos ellos van subor
dinadas á la ley que Holanda l l a m a del d e 
c o r o , según la cual l o que parece bien en 
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u n j a r d í n ó en una casa de placer r e s u l t a r í a 
inadecuado en un templo. 

De esta ley hace especial ap l i cac ión á la 
p i n t u r a religiosa « p o r q u e muchas veces las 
i m á g e n e s m a l pintadas distraen y hacen per
der la d e v o c i ó n , á lo menos á los que tienen 
poca, y por el con t ra r io , las que son p in ta 
das d ivinamente , hasta á los poco devotos-
los inci tan á l a c o n t e m p l a c i ó n y á las l á g r i 
mas, y les infunden gran reverencia y te
m o r con su aspecto grave. Y aun es t a m a ñ a 
empresa—prosigue M i g u e l Ange l—el querer 
i m i t a r de a l g ú n modo la imagen venerable 
del S e ñ o r , que no basta para ello que el p i n 
tor sea gran maestro y m u y discreto y a v i 
sado, sino que tengo por necesario que sea 
de m u y buena vida, y aun , si pudiera ser, 
santo, para que el E s p í r i t u Santo se digne 
descender á su mente é i l u m i n a r l e » . 

Nuevos encarecimientos del arte del d i 
bujo, «que es la fuente y el cuerpo de la p in 
t u r a , de la escultura y de la arqui tec tura , y 
l a r a í z de todas las c i enc i a s» , conducen á 
una def inición de la p i n t u r a , que formula 
Migue l Ange l en estos t é r m i n o s : «La pintura 
que yo tanto celebro y ensalzo consiste en 
i m i t a r alguna cosa, aunque sea sola, de las 
que Dios hizo con g ran cuidado y s a b i d u r í a , 
comenzando por aquellas cr ia turas que son 
m á s semejantes á é l , y descendiendo á las. 
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a l imañas y á las aves, s e g ú n , la p e r f e c c i ó n 
que cada cosa merece y su g é n e r o admite . Y 
•según m i parecer, s e r á p in tu ra excelente y 
divina aquella que mejor imi t e cualquiera 
obra de Dios, ya sea una figura humana , y a 
un an imal s e l v á t i c o y e x t r a ñ o , ó una ave del 
cielo ó cualquiera o t ra c r i a tu ra . Pero s e r á 
mayor la excelencia de la obra cuando tras
ladare cosa m á s noble y de mayor del ica
deza y ciencia. Pues ¿ c u á l s e r á el b á r b a r o 
ijuicio que no alcance que es m á s noble el pie 
del hombre que su zapato, ó su piel que la 
de las ovejas de quien saca sus v e s t i d o s ? » 

Pobre parece este concepto de la i m i t a c i ó n 
t a boca de u n idealista tan ferviente como 
Francisco de Holanda , pero lo era, como 
todos sus c o n t e m p o r á n e o s , m á s por ins t in to 
•que por rac iocin io , y r e p e t í a t r a d i c i o n a l -
-mente aforismos t écn icos que, prescindiendo 
del valor e s t é t i co de la c o n c e p c i ó n , le l l e v a - , 
•ban á conclusiones como és ta : « Q u i e n su
piere d ibujar bien y hacer solamente un pie, 
tina mano ó- un pescuezo, p i n t a r á todas las 
•cosas del m u n d o . » • • " 
- Con el sabio y repetido precepto de la di
fícil facilidad, que para Holanda es el m á s 
excelente aviso y primor del arte, t e r m i n a 
este d i á logo , que forma con los tres p r i m e 
ros un grupo m u y dis t intamente carac ter i 
zado. E l cuar to , escrito seguramente m u c h o 
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d e s p u é s , tiene diversos inter locutores: no 
figuran en él n i la Marquesa de Pescara, n i 
Migue l Ange l , n i Lac tanc io T o l o m e i , sino-
personajes m á s obscuros, aunque dignos de 
buena memor ia en l a h i s to r ia a r t í s t ica , don 
Jul io de Macedonia , ó sea Jul io C lov io , á 
quien l l a m a Francisco de Holanda «el má& 
consumado de los i luminadores de este mun
d o » ; el grabador Va l e r i o de Vicenza, «uno 
de los hombres cristianos que en el presente 
t iempo quiso compet i r con los antiguos en 
el arte de esculpir medallas huecas ó de me--
dio relieve, en oro , en cr is ta l y en a c e r o » , á 
los cuales se agrega u n caballero romano l l a 
mado C a m i l o . Tampoco la mater ia del d i á 
logo ofrece par t icular i n t e r é s para nuestro-
objeto, r e d u c i é n d o s e á un comentar io de las 
noticias de P l in io sobre la p i n t u r a antigua^ 
sazonado con algunas invectivas contra los 
malos c r í t i c o s y estimadores de la p intura , 
y sobre todo, contra los que la pagan ma l . 

T a l es, m u y sucintamente expuesto, el 
contenido de los Diálogos de Francisco de 
Ho landa en aquella parte que hoy puede in 
teresar á l a his tor ia de las ideas estéticas,, 
prescindiendo de los muchos puntos en que 
t ienen u t i l i dad y va lo r para la a rqueo log ía 
a r t í s t i ca . S i los l í m i t e s de esta d i se r t ac ión 
nos lo p e r m i t i e r a n , c o m p l e t a r í a m o s esta re
s e ñ a citando algunos pasajes m u y luminosos 
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de otras obras suyas, que explanan ó c o r r o 
boran la doctr ina fundamental de dicho t ra 
tado. L a d i s t i n c i ó n , por e jemplo, entre la 
ciencia del d i s eño y el arte del dibujo, que es 
capital en su t e r m i n o l o g í a , aparece mucho 
m á s clara que en los Diálogos en ei l i b r o 
Da Sciencia do desenho. E l dibujo no es m á s 
que la r e p r e s e n t a c i ó n mater ia l y gráf ica del 
d iseño , es deci r , de la c o n c e p c i ó n ideal del 
artista, « d a d a gratui tamente al entendimien
to por D i o s » . L a confus ión de estos dos t é r 
minos es uno de los pecados capitales de la 
t r a d u c c i ó n de Raczynsk i , ó m á s bien de Ro-
quemont, qu ien con ella e m b r o l l ó todo el sis
tema es té t i co de nuestro autor , que es esen
cialmente idealista y p l a t ó n i c o , aunque con 
una meta f í s i ca m u y elemental y como de a f i 
cionado. Holanda piensa de reflejo, pero m o 
difica conforme á su idiosincrasia peninsular 
las ideas reinantes en I t a l i a , se las asimila por 
el entusiasmo de d i s c í p u l o , que en él se con 
funde con e l he rvor de la i n v e n c i ó n , y habla 
de su arte con el sent imiento mí s t i co de u n 
iniciado. L a d i spos ic ión contemplat iva y r e l i 
giosa de su e s p í r i t u se revela hasta en su t ra 
tado de arqui tec tura (Da fabrica que falece 
á cidade de Lisboa), donde fervorosamente 
inculca la necesidad de fortalecer y reedificar 
la ciudad in te r io r de nuestra alma antes que 
la exterior de piedra y de cal . 





ARTO nos ha detenido este fecundo y 
l ^ j r * • s i m p á t i c o tratadista; pero t é n g a s e 

'^«rT:. en cuenta su p r io r idad c r o n o l ó g i c a 
y su singular r e p r e s e n t a c i ó n como d i s c í p u l o 
inmediato y d i rec to del arte i ta l iano, é i n 
transigente propagandista de su dogma es té 
tico. A ú n cab ía un grado m á s de i n t o l e r e n -
cia y exclusivismo, dentro de las ideas del 
Renacimiento. Si para Francisco de H o 
landa eran águ i l a s los pintores de su t i empo; 
sólo en cuanto imi taban á M i g u e l A n g e l , 
para D . Fel ipe de Guevara , i lus t re cabal lero 
que anduvo a l servicio de Garlos V , el t ipo 
de la pe r fecc ión in imi tab le , no ya en la es
cul tura , sino en la p in tu ra , no estaba en lá 
Italia del siglo x v i , sino mucho m á s a t r á s , 
«n Grecia y en la R o m a c e s á r e a . D . Fel ipe 
de Guevara no era p in to r , sino a r q u e ó l o g o 
y n u m i s m á t i c o , uno de los pr imeros colec
cionistas de medallas y a n t i g ü e d a d e s r o m a 
nas, y uno de los fundadores de tal estudio 
en E s p a ñ a , juntamente con A n t o n i o A g u s 
tín y A m b r o s i o de Morales , que fué grande 
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amigo suyo y preceptor de su h i j o D . Diego 
de Guevara , á cuya prematura muerte de
d i c ó aquella h e r m o s í s i m a l a m e n t a c i ó n que 
se lee en su Discurso sobre las antigüedades 
de España. M u y l e ído el D . Felipe en la His
toria Natural de P l i n io , y sabedor por él de 
las vicisitudes del arte de los Polignotos, Pa-
rrasios y T iman te s , v i n o á deshora á encen
der su fan tas í a y á dar cuerpo á las i m á g e 
nes confusas que se h a b í a ido formando por 
l a lectura del compi lador l a t ino el descubri
miento de los grutescos de las Termas de 
T i t o y el ardor con que Rafael y Juan de 
Ud ine comenzaron á imi tar los en las loggie-
del Vat icano. Desde aquel momento la p i n 
tu ra antigua no era ya una serie de nombres-
famosos, sino algo real y visible, que no po
día menos de atraer el e sp í r i t u de quien,, 
como Guevara, c re íase con buena fe ciuda
dano del mundo c lás ico . Es verdad que aque
llas pinturas eran de p l e n í s i m a decadencia^ 
y que la genuina p in tu ra griega seguía tan 
ignorada como antes; pero estas considera
ciones, para nosotros tan obvias, no fueron 
parte á detener el entusiasmo a rqueo lóg ico de 
Guevara , que se d ió á rebuscar, no sólo en 
el l i b r o x x x v de P l i n io , sino en Luciano, en 
Pausanias, en E l i ano , en Ateneo, en los dos-
F i l ó s t r a t o s , todos los pasajes que hablan de 
cuadros, y e m p r e n d i ó tejer con estos hilos-
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una his tor ia de pictura veteri, tentat iva algo-
prematura, pero de e r u d i c i ó n só l ida y nada 
vulgar para su t iempo. G lo r i a fué que u n 
español intentase escr ibir la por p r i m e r a vezr 
según creemos. Y no fué i nú t i l su audaz co 
nato, n i q u e d ó e s t é r i l la semil la que h a b í a 
lanzado en este campo de la a rqueo log ía , , 
puesto que en el siglo x v n vemos que la c u l 
t ivó de nuevo el docto amigo de V e l á z q u e z ' 
y Rioja D . Juan de Fonseca y Figueroa, de 
cuyo l i b ro sobre la p i n t u r a antigua queda 
memoria en las eruditas i lustraciones de 
D . Jusepe A n t o n i o G o n z á l e z de Salas a l Sa -
tyricon de Pe t ron io . Y en el siglo x v m , uno-
de los jesu í tas e s p a ñ o l e s desterrados á I t a l i a , 
el a r a g o n é s Vicente Requeno, a d q u i r i ó no 
vulgar n o m b r a d í a con sus Ensayos sobre la 
restauración del arte antiguo de los pintores 
griegos y romanos (1784), o b r a cuya parte 
h i s tó r i ca no puede menos de parecer hoy 
anticuada, pero que en su t iempo se consi
d e r ó como un excelente suplemento á la 
obra c lás ica de W i n c k e l m a n n , y era segura
mente m u y superior á lo que h a b í a n escrito, 
comentando á P l in io , el P. H a r d u i n o , F r a n 
cisco Junio y el Conde de Caylus. Con
siste, por o t r a parte, l a m a y o r o r i g i n a l i 
dad del l i b r o , no en sus eruditas noticias,, 
sino en los ensayos p r á c t i c o s de r e n o v a c i ó n 
de la p in tu ra encáustica, buscada hasta e n -
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-tonces en balde á la obscura luz de un pasaje 
de P l i n i o : resolutis igni ceris, penicillo 
utendi ( i ) . De estos ingeniosos trabajos y 
descubrimientos del P . Requeno se hizo 
luego i n t é r p r e t e y vulgar izador en E s p a ñ a 
•otro c o m p a ñ e r o suyo de h á b i t o y de emi
g r a c i ó n , D . P e d r o G a r c í a de la Huerta ( 2 ) . 
-Perdónese esta leve d i g r e s i ó n , encaminada á 
demostrar que nunca se p e r d i ó del todo la 
t r a d i c i ó n de estos estudios en E s p a ñ a , aun
que por su índole especial fuesen siempre 
poco frecuentados del vulgo l i t e ra r io . 

L o que da va lor para nosotros al l ib ro de 
D . Felipe de Guevara, tenida en considera
c i ó n la é p o c a en que e s c r i b í a , son ciertos afo
rismos es té t i cos de eterna verdad é inmejo
rablemente expresados. Gon suma lucidez re
conoce que la facultad c r í t i c a , en su esencia, 
no es distinta de la facultad e s t é t i ca , y que el 
juzgar de una obra de arte impl ica cierta 
v i r t u d de recons t ru i r la mentalmente. Gue
va ra lo expresa d iv id iendo en dos la inven
c i ó n : «la p r imera , cuando, juntamente con 
el entendimiento, las manos demuestran la 
« e m e j a n z a de las cosas que es tán imagina-

(1) SaggisulristabilimentodeWanticaartede' 'Greci 
£ de' Romani Pi t tor i : in Venetia, Gaííí, 1784.—2.a ediciónt 
muy aumentada. Parma, imprenta de Bodoni, 1787. 

( 2 ) Comentarios de ta p in tura encáustica.. . Madrid, 
¿n la Imprenta Real. Año de 1 7 9 5 . - .. 
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das...; la segunda, para juzgar bien ó m a l de 
las cosas ya pintadas, y para dar orden có
mo las manos y el entendimiento ajeno pon
gan en efecto las f an t a s í a s que sólo el enten
dimiento tenga c o n c e b i d a s . » 

Son t a m b i é n afirmaciones m u y trascen
dentales de este o lv idado au tor la r e l a c i ó n 
estrecha de la obra a r t í s t i c a con el tempera
mento del au tor , con el n i v e l in te lectual de 
su p ú b l i c o , con el c l ima en que nace y con 
los objetos cuya v i s ión frecuenta. T o d o esto, 
dicho en otros t é r m i n o s , consta en repetidos 
pasajes de su l i b r o . Te rminan temen te af i rma 
que las obras de p in tores y estatuarios res
ponden casi s iempre c<á las naturales d i s 
posiciones y afectos de sus ar t í f ices» , y lo* 
corrobora con este ejemplo, en que parece 
trazar p r o f é t i c a m e n t e , y con casi un siglo 
de a n t e l a c i ó n , la semblanza de Ribera , se
gún la idea que de él tiene el vu lgo , aunque 
muchos de sus cuadros la desmientan: « P u e s 
vengamos á d i scur r i r por las pinturas de u n 
m e l a n c ó l i c o a i rado y ma l acondicionado; las 
obras de este t a l , aunque su intento sea p i n 
tar ánge le s y santos, la n a t u r a l d i spos ic ión 
suya, tras quien se va la i m i t a t i v a , le trae 
inconsideradamente á p in ta r terribilidades 
y desgarros nunca imaginados sino de él 
m i s m o . » Si tal es l a inf luencia del tempera
mento, no lo es menos la de aquel « h á b i t o 
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que acarrea á las gentes la c o n t i n u a c i ó n de 
l a vista de ciertas cosas part iculares y pro
pias de una n a c i ó n y no de otras.. . Así los 
pintores venecianos, queriendo t ra ta r el des
nudo de alguna mujer , por su im i t a t i va 
f an tás t i ca v ienen á dar en una groseza y 
carnosidad d e m a s i a d a s . » De tales influjos 
par t ic ipan , no solamente el art ista, sino el 
contemplador , « a f r o n t á n d o s e —• como dice 
Guevara—las imitativas imaginarias de los 
compradores y estimadores de las pinturas 
con las de los art íf ices de e l las» . 

Estas y otras e n s e ñ a n z a s profundas y ver
daderas, como las que recomiendan el estu
dio de la historia, no só lo para buscar asun
tos en ella, sino para penetrarse del color 
local que exige cada argumento; y el estudio 
de la filosofía para que, ayudado por ella, 
pueda el artista concebir « m a y o r e s g r a n 
dezas y m á s f an tá s t i ca s ideas de cosas a d m i 
r a b l e s » , se ha l lan obscurecidas en el l i b r o 
de Guevara por el m á s ciego fanatismo c l á 
sico, que, no sólo le hace abomina r d é l a 
Edad Media , sino m i r a r con menosprecio 
las escuelas de su siglo, en que el arte p i c tó 
r ico s u b i ó á una a l tura j a m á s v i s lumbrada 
por los antiguos. A d m i r a la p i n t u r a clásica 
por fe, canoniza sus obras por el test imonio 
de compiladores y sofistas que q u i z á no las 
c o n o c í a n tampoco y las tomaban como pura 
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materia de e r u d i c i ó n ó de r e t ó r i c a ; acepta 
por base de a p r e c i a c i ó n es té t ica las pueriles 
narraciones de los pá j a ros que v i n i e r o n á 
picar las uvas de Z é u x i s , y otros cuentecillos 
semejantes; lo que no ve n i sabe m á s que 
por t r a d i c i ó n confusa y l i t ig iosa , le enamora; 
no tiene ojos para los prodigios que se des
a r ro l l an delante de é l . Cree agotado el p o 
der de la naturaleza humana en los ant i 
guos, y escribe frases como és t a s : « A p e l e s se 
a v e n t a j ó , no sólo á todos los que hasta enton
ces eran nacidos, pero t a m b i é n á todos los 
que de a l l í adelante h a b í a n de nacer.. . Y o 
sospecho que la naturaleza duerme el día 
de hoy segura de ser vencida n i desafiada en 
semejantes e m p r e s a s . » { D o r m i r l a natura
leza en el siglo de Rafael y de Migue l A n g e l , 
de T i c i a n o ' y de Pablo V e r o n é s ! U n tropo 
ó figura r e t ó r i c a de cualquier declamador 
griego, una frase vu lga r y sin s ü b s t a n c i a , 
como la de vencer á la naturaleza, que se 
h a b r á dicho de cuantos han pintado, es para 
Guevara tes t imonio y autor idad irrecusable 
que debe hacer desistir de toda competencia 
á los modernos. Hasta quiere encont rar en 
ios antiguos la p i n t u r a a l ó l e o , por la con
vincente r a z ó n de que « s i e n d o tan comple
tos en todo, como que no hubo gente que en 
r a z ó n y ju ic io les aventajase, no era de p r e 
sumi r que ignoraran semejante menuden-
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c i a . » A ta l grado de s u p e r s t i c i ó n arrastraba 
el prestigio de la a n t i g ü e d a d á e sp í r i t u s n a 
vulgares ( i ) . 
• Mucha m á s templanza , m á s t i n o , m á s 
justa e s t i m a c i ó n de los m é r i t o s de antiguos 
y modernos, y por dec i r lo todo, un clasi
cismo m á s racional y m á s p u r o , se admira 
en los preciosos fragmentos que en prosa y 
verso nos quedan del racionero de C ó r d o b a , 
Pablo de C é s p e d e s , v a r ó n de muchas almas 
como todos los grandes hombres del Rena
c imiento , puesto que j u n t ó á los lauros de 
p in to r , escultor y arquitecto, los de huma
nista, a r q u e ó l o g o y poeta, p r o p o n i é n d o s e 
i m i t a r en su vida a r t í s t i c a el modelo de M i 
guel Ange l , en quien idola t raba , y de quien 
c a n t ó en versos de majestad verdaderamente; 
romana: 

Cual nuevo Prometeo, en alto vuelo 
Alzándose, extendió las alas tanto 
Que puesto encima al estrellado velo 
Una parte alcanzó del faego santo. 
Con que tornando enriquecido al suelo, 
Por nueva maravilla y nuevo espanto, 
Dió vida con eternos resplandores 
A mármoles, á bronces, á colores. 

( i ) Comentarios de la Pintura, que escribió D. Felipe-
de Guevara, Gentilhombre de boca del Señor Emperador-
Carlos Quinto, Rey de España . Se publican por la p r i 
mera vesi con un discurso prel iminar y algunas notas 
de D. Antonio Ponz... Madrid, 1788, por D. Jerónimo; 
Ortega é Hijos de Ibarra. . . 
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L á s t i m a íue que C é s p e d e s , nacido algo 
más tarde de lo que á su g l o r i a - c o n v e n í a , no 
alcanzase en R o m a los grandes d ías de la 
pintura i ta l iana n i tratase á M i g u e l Á n g e l , 
á quien sólo c o n o c i ó de lejos y en sus pos t r i 
m e r í a s , agr iado por la edad y por los desen
g a ñ o s , n i pudiera emanciparse como d ibu
jante de la inf luencia amanerada de los Zac
earos y,otros imitadores degenerados de las 
escuelas florentina y romana . Verdad es que 
un viaje á Parma c o r r i g i ó su manera con el 
estudio de la del Correggio , á quien a d m i r ó 
profunda y sinceramente hasta decir de él 
«que p a r e c í a t raer del cielo las figuras que 
p i n t a b a » . De todo esto r e s u l t ó un discreto 
eclecticismo, en que el dibujo de la escuela 
romana , la vigorosa a n a t o m í a de M i g u e l 
Ange l , el arte c lás ico de c o m p o s i c i ó n y agru-
pamiento de las figuras y la e x p r e s i ó n ps i 
cológica de las f i sonomías , aparecen realza
dos por un color ido b r i l l an te y armonioso , 
como es de ver, sobre todo, en la Última 
cena de la catedral de C ó r d o b a , cuadro fa
moso y tenido generalmente por el m á s ca
r a c t e r í s t i c o , ya que no el mejor conservado 
de su autor ( i ) , cuya influenciaren esta parte 

(1) Sobre las obras artísticas de Céspedes (algunas de 
muy dudosa atribución) y sobre los principales sucesos 
de su vida puede consultarse con fruto la docta mono-

C X X X V I 29 
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fué t a l que, según a f i rma Francisco Pacheco, 
« le d e b i ó la A n d a l u c í a l a buena luz de las 
t intas en las c a r n e s » , es decir: uno de los 
elementos capitales del grande arte na tu
ra l i s ta que v ino d e s p u é s ; algo que b r i l l a 
por su ausencia en las obras correctas y 
t í m i d a s de L u i s de Vargas y sus contempo
r á n e o s . 

Por l a suavidad y belleza de su manera, 
por su excelente co lor ido , por la franqueza 
y prec is ión de su dibujo, admi ra ron á C é s 
pedes sus c o n t e m p o r á n e o s ; y qu izá le a d m i 
r a r o n t o d a v í a m á s , sin darse clara cuenta de 
e l lo , por « h a b e r restaurado la p i n t u r a á su 
p r i m i t i v a dignidad y e s t i m a » , es decir: por 
l a trascendencia de su ideal es té t ico , por la 
e l e v a c i ó n noble y pura de su a lma, que i m 
puso una especie de r i t m o sereno y majes
tuoso á sus ejemplos, á sus e n s e ñ a n z a s , á t o 
dos los actos de su v ida , y e n a l t e c i ó con su 
persona el arte que profesaba. Sea cual fuere 
e l va lor (para algunos c r í t i c o s m u y alto) que 
se dé á las obras p i c t ó r i c a s de C é s p e d e s , cuyo 
m a y o r defec to 'qu izá sea la ausencia de c a r á c 
ter propio , que tan f á c i l m e n t e las deja con
fund i r con las de sus maestros italianos, lo 

grafía de D. Francisco María Tubino: Pablo de Céspedes, 
premiada por esta Real Academia en el Certamen de 1866, 
é impresa en 1868. 
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que no puede negarse al racionero c o r d o b é s 
.es una inf luencia profunda y decisiva en el 
desarrollo de la cu l tu ra andaluza, no só lo 
por la e n s e ñ a n z a p r á c t i c a y por e l conoc i 
miento profundo de l a t é c n i c a , sino por la 
variedad de aptitudes que se juntaban en é l ; 
por el gusto y mesura que p o n í a en todo, fiel 
á su e d u c a c i ó n c lás ica ; por su talento poé
tico, que fué en verdad de p r ime r o rden 
y que sólo se e m p l e ó en alabanza de las 
bellas artes con acentos dignos de V i r g i l i o ; 
por aquella índo le suya tan dulce y s i m 
pá t i ca , que no exc lu í a l a suave i r o n í a , n i 
la paradoja ingeniosa, n i e l vo lun ta r io y 
reflexivo apartamiento de las vanidades del 
mundo, n i la entereza de c a r á c t e r cuando 
fué preciso manifestar la; y , finalmente, 
por su m i s m o eclecticismo, que le h a c í a 
reconocer los m é r i t o s de las escuelas m á s 
diversas, d á n d o l e en a m p l i t u d de mi ras 
como c r í t i c o lo que qu izá p e r d í a en or ig ina
lidad de e j e c u c i ó n . 

T o d o l o que nos queda de tan i lustre va
r ó n puede encerrarse en menos de cincuenta 
pág inas , pero estas p á g i n a s son oro p u r o . 
Las encabeza u n Discurso de la compara
ción de la antigua y moderna pintura y es
cultura, d i r i g i d o al grande humanista extre
m e ñ o Pedro de Valencia (d i sc ípu lo p r e d i 
lecto de A r i a s Montano) , por cuyos ruegos 

f tEON 
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te e sc r ib ió en 1604. Las c ie r ran los í r a g m e n * 
los del Poema de la pintura; sesenta y seis-
octavas, salvadas por Pacheco en su Arte. 
E n medio se colocan u n Discurso sobre la 
arquitectura del templo de Salomón, 6 máá-
bien sobre el origen de la co lumna corint ia, 
y una car ta á Pacheco sobre los procedimien^ 
tos t é c n i c o s de la P in tu ra ( 1 ) . 

V a n o y superfluo se r í a renovar aqu í la 
antigua cues t ión sobre la leg i t imidad de la 
poesía d idác t i ca . L a e n s e ñ a n z a directa y for
ma l p o d r á ser hoy incompat ib le con la poe
sía, aunque no lo fuera en las p r imi t ivas 
edades, en que la poesía fué el ú n i c o lenguaje 
humano; pero el e s p í r i t u poé t i co , que es una 
manera ideal y bella de concebir , sentir y 
expresar las cosas, cualesquiera que ellas 
sean, puede conver t i r lo c i en t í f i camen te en
tendido y contemplado en fuente de e m o c i ó n 
es té t i ca . Semejante facultad es r a r í s i m a , pero 
por lo mismo es m á s digna de alabanza en 
quien la tiene, y no ha de confundirse de 
n i n g ú n modo con la expos i c ión r imada j 
pue r i l de cualquier e n s e ñ a n z a , á menos'que 
no se quiera exclu i r del arte á algunos de 

(1) Todos estos fragmentos (de los cuales poseía un 
códice con enmiendas autógrafas de Céspedes el Sr. Ama
dor de los Ríos) se hallan al fin del tomo v del .Dícao-
nar io de Ceán Bermúdez págs. (268-523). 
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los m á s grandes poetas que en el mundo han 
sido. Cuando la c o n t e m p l a c i ó n c i en t í f i co -
poética llega á su grado m á s alto, todo el 
sistema del mundo cabe en los inmorta les 
"hexámet ros de Luc rec io , Guando una musa 
m á s apacible vaga por senderos m á s r isue
ñ o s , nace e l arte docto é ingenioso de la des
c r i p c i ó n v i r g i l i a n a , arte d i v i n o de engran
decerlo todo con los matices y lumbres de la 
d i c c i ó n poé t i ca , y , sobre todo , con e l sen
t imien to vigoroso y profundo del mister io 
de la naturaleza, ó con el entusiasmo l í r i co 
que ennoblece las m á s humildes labores h u 
manas. E l n u m e n que insp i ra á Céspedes , 
d i s c ípu lo asombroso de V i r g i l i o , si ya no 
r i v a l y é m u l o suyo en episodios como la 
d e s c r i p c i ó n del caballo y el elogio de la 
t in ta , es el mismo numen de las Geórgicas, 
aunque aplicado á diversa mater ia . C é s 
pedes, poeta y humanista en una pieza, y 
hombre a d e m á s de v iva y ardiente imagina
c i ó n , s e n t í a resonar cont inuamente en sus 
•oídos 

El verso grande de Marón divino, 
y á veces los ecos de una poes ía m á s antigua 
y m á s clásica: o ra l a de P í n d a r o , á quien 
confiesa que tenía particular devoción, por-. 
que ve ía en ^1 « u n a p i n t u r a grande y cual 
c o n v e n d r í a á un Micae l A n g e l » ; ora la de 
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aquel padre i n m o r t a l del canto é p i c o , de 
quien dice en u ñ a valiente octava: 

No creo que otro fuese el sacro río 
Que al vencedor Aquilas y ligero 
Le hizo el cuerpo con fatal rocío 
Impenetrable al homicida acero, 
Que aquella trompa y sonoroso brío 
Del claro verso del eterno Homero, 
Que viviendo en la boca de la gente 
Ataja de los siglos la corriente. 

Y o no lamento tanto como otros que la 
obra de Céspedes quedase incompleta , a u n 
que seguramente habremos perdido algunos-
centenares de buenos versos. Las octavas que 
nos quedan, no excediendo en total de 700 
versos, n i d e j á n d o n o s ad iv inar siquiera el 
plan y la ex t ens ión del poema, producen el 
efecto de magní f icos torsos de estatuas des
trozadas, ó bien de columnas de u n t emplo 
griego de r ru ido , m á s grandes y m á s bellas 
por l a soledad y el silencio que las envuel 
ven. Perdida la mayor parte de lo d i d a s c á -
l ico , y conservados los episodios en que el 
n u m e n de C é s p e d e s se emancipa de la serv i 
dumbre de la materia científ ica y vuela con 
las alas de Luc rec io y de V i r g i l i o , no se pa
rece á ciertas obras de ar t i f ic io chinesco como 
los poemas latinos de los j e su í t a s ó los poe
mas franceses de L e m i e r r e ó de De l i l l e , cuya 
gracia mayor consiste en decir p o é t i c a m e n t e 
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una p o r c i ó n de menudencias t r iv ia les y p ro
saicas, sino que, henchido de calor de afec
tos, de grandeza, de entusiasmo comunica
t ivo , es, m á s que o t ra cosa, una oda subl ime 
á las bellas artes, que el autor amaba y hace 
amar á sus lectores, empleando en su a l a 
banza tal p leni tud de n ú m e r o y a r m o n í a , 
tan alto y robusto estilo como ra ra vez le 
a l c a n z ó n inguno de sus c o n t e m p o r á n e o s . Su 
i m a g i n a c i ó n , aunque p ic tó r i ca en alto grado, 
como lo prueba la d e s c r i p c i ó n del cabal lo , 
era grandiosa y audaz m á s bien que amena 
y florida. P l a c í a n l e graves meditaciones so
bre la caducidad de los imper ios , sobre el 
universal é incontrastable s e ñ o r í o de la 
muerte; y acertaba á pronunciar estos l u g a 
res comunes con un acento tan solemne que 
los magnif ica y rejuvenece: 

De Príamo infelice sólo un día 
Deshizo el reino tan temido y fuerte: 
Crece la inculta hierba do crecía 
La gran ciudad, gobierno y alta suerte: 
Viene espantosa con igual porfía 
A los hombres y mármoles ia muerte... 

Sólo ,1a gloria que el ingenio adquiere 
Se libra del morir, ó lo difiere. 

Humo envuelto en las nieblas, sombra vana 
Somos, que aún no bien vista desparece: 
Breve suma de números que allana 
La Parca cuando multiplica y crece. 
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Deuda cierta nacemos y tributo 
At gran tesoro del hambriento Pluto. 

Todo se anega en el Estigio lago: 
Oro esquivo, nobleza, ilustres hechos; 
El ancho imperio de la gran Cartago 
Tuvo su fin con los soberbios techos; 
Sus fuertes muros de espantoso estrago 
Sepultados encierra en sí, y deshechos 
El espacioso puerto, donde suena 
Agora el mar en la desierta arena. 

Espaatoso su nombre fué; espantoso 
El hierro agudo á la ciudad dé Marte: 
Ella lo sabe, y Trasimeno ondoso 
Que con su sangre hirvió de parte á parte: 
Caverna ahora del león velloso, 
Do áspid sorda y cerasta se reparte, , 
Donde no humano acento, mas bramidos 
De fieras resonantes son oídos. 

¡Qué mucho si la edad hambrienta lleva 
Las peñas enriscadas y subidas. 
El fiero diente y su crudeza ceba 
De piedras arrancadas y esparcidas! 
Las altas torres con extraña prueba 
A l tiempo rinden las eternas vidas: 
Hiéndese y abre el duro lado en tanto 
El mármol liso, el simulacro santo!.. 

Pero de las hermosuras poé t i cas de la obra 
de Céspedes no es necesario hablar a q u í , mu
cho m á s cuando todo e s p a ñ o l que ha gustado 
a l g ú n sabor de buenas letras las conserva en 
el tesoro de su memor ia . Las ideas es té t icas 
son muy-raras en los fragmentos conserva
dos; l a belleza se siente y se respira en ellos; 
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feto el autor no t ra ta de def in i r la . Cree (del 
'mismo modo que M i g u e l A n g e l , cuyas opi-^ 
niones nos ha t ransmit ido su d i s c í p u l o F r a n 
cisco de Holanda) que la m a y o r nobleza de 
la p in tura consisteen ser i m i t a c i ó n de la obra 
d i v i n a ; y por eso empieza invocando al Pin-
.tor del mwido, que puso en la forma humana 
un microcosmos: 

Y el aura simple de inmortal sentido Í 
Inspiró dentro en la mansión interna. 

Recomienda con mucho ahinco la i m i t a 
c i ó n del na tu r a l y la se lecc ión de partes: 

Del na tura l recoge los despojos, 
De lo que pueden alcanzar tus ojos. 

. . . . Tú entresaca el modo 
Y de partes perfectas haz un todo. 

En el silencio obscuro su belleza, 
Desnuda de afeitadas fantasías. 
Le descubre al pintor naturaleza. 

Las frescas espeluncas ascendidas 
De arboredos silvestres y sombríos, 
Los sacros bosques, selvas extendidas, 
Entre corrientes de cerúleos ríos, 
Vivos lagos y perlas esparcidas 
Entre esmeraldas y jacintos fríos, 
Contemple, y la memoria entretenida 
De varias cosas quede enriquecida. 

P o r modelo de dibujo ofrece á l a perpetua 
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e m u l a c i ó n de su d i s c ípu lo el Juicio final de 
l a Capi l la S ix t ina : 

No pienses descubrirle en otra cosa, 
Aunque industria acrecientes y cuidado. 
Que en aquella excelente obra espantosa 
Mayor de cuantas se han jamás pintado, 
Que hizo el Buonarota, de su mano 
Divina, en el Etrusco Vaticano. 

L a m a e s t r í a que recomienda no es tampoco 
la de A l b e r t o Dure ro , sino la de Miguel 
A n g e l : 

Yo la vi y observé en aquella fuente 
De perenne saber, de do salieron 
Nobles memorias de valiente mano 
Que ornan la alta Tarpeya y Vaticano. 

Pero á esto y á la h e r m o s í s i m a d e s c r i p c i ó n 
de los instrumentos y á algunas leves consi
deraciones sobre la perspectiva y el escorzo 
se reduce la parte conservada de este tratado, 
que cier tamente e n s e ñ a poco., aunque deleite 
y admire por el sabio ar t i f ic io con que poe
tiza hasta l o s pormenores m á s ingratos. 
¿ Q u i é n o lv ida aquella d e s c r i p c i ó n de la con 
cha de los colores? 

Sea argentada concha, do el tesoro 
Creció del mar en el extremo seno. 
La que guarde el carmín y guarde el oro. 
El verde, el blanco y el azul sereno: 
Un ancho vaso de metal sonoro 
De frescas ondas transparentes lleno, 
Do molidos al olio en blando frío 
Del calor los defienda y del estío. 
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O aquellos otros versos acerca de la cua-r 
dn'cula: 

Y luego mirarás por donde pasa 
Cierto el contorno de la bella idea, 
Dé rincón en rincón, de casa en casa, 
De aquella red que contrapuesta sea. 

Los escritos en prosa de Céspedes (todos-
incompletos) se refieren m á s bien á la h i s to 
r ia que á l a t e o r í a del arte; pero nos a u t o r i 
zan á tener al rac ionero, no sólo por doc ta 
a r q u e ó l o g o y humanis ta , sino por c r í t i c a 
agudo, o r ig ina l y aveces m u y independiente 
en sus juicios . Con dos r a s g u ñ o s , con c u a t r a 
palabras gráf icas y expresivas describe y 
juzga una obra de arte, y á veces estas p a l a 
bras no son indignas de la grandeza de los 
objetos. 

In terrogado por el sabio oriental is ta Pedro 
de Valencia sobre la misma cues t ión que 
tanto p r e o c u p ó á D . Felipe de Guevara, C é s 
pedes, con m á s prudencia que su predece
sor, como quien sen t í a toda la grandeza de-
la p in tu ra i t a l i ana , se guarda m u y mucho de 
fallar el pleito en favor del arte ant iguo, l i 
m i t á n d o s e á deci r que « v a m o s m u y á p e l i 
gro de er rar comparando y cotejando las 
obras que no vemos con las que hemos visto-
de los pintores de este s ig lo» . Prescindiendo, 
pues, de las obras de arte, que no v iven m á s 
que en las p á g i n a s de P l i n i o , t ra ta de carac-
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t e r i za r l a s maravi l las del Renacimiento, que 
é l p ropio v ió en I t a l i a y que conservaba v i 
vas en su m e m o r i a . Para ensalzar á M i g u e l 
A n g e l se le ocur ren siempre magn í f i cas pa
labras; en una parte dice de él que «en cien
c i a de m ú s c u l o s y proporciones humanas 
l leva muchos pasos de ventaja á los a n t i 
g u o s » y que « h i n c h ó y p e r f e c c i o n ó toda la 
capacidad de las a r t e s » . E n o t ra le compara 
c o n P í n d a r o , como hemos visto; y siempre 
y en todas partes reconoce en él el a t r ibuto 
de la grandeza, De Rafael pondera « la mo-^ 
destia v i r g i n a l y d iv in idad en rostros huma
nos, t e rnu ra grande en los n i ñ o s , el donaire 
en las mujeres, h á b i t o s , trajes y ornatos, con 
cierta simplicísima hermosura», y el haber 
a ñ a d i d o á la p in tura , « j u n t a m e n t e con el cre
c i m i e n t o del dibujo, l a m a y o r gracia que ja
m á s se h a b í a visto y creo no se v e r á » . De 
Masaccio e sc r ibé que «fué el p r imero entre 
nuestros mayores que p r o c u r ó engrandecer 
aquella d é b i l manera de e n t o n c e s » . Y lejos 
de mostrar encono contra el arte de j a Edad 
Med ia , aunque tache de « r i d i c u l a s y mal 
. a s en t adas» sus figuras, parece como que. se 
complace en traer á la memor ia estos obscu
ros pr inc ip ios de aquella labor humana, su 
b ida después á tanta alteza, reconociendo 
-con ampl io e s p í r i t u , que se adelanta casi dos 
siglos á la c r í t i c a de su t iempo, que «sin. 
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duda sé acabara del todo la p in tu ra si la re
ligión cris t iana no la hubie ra sustentado de 
cualquiera manera que fuese». C é s p e d e s bus
ca afanoso la cuna y las p r imeras muestras 
del arte cr is t iano, porque, como él dice con 
frase b e l l í s i m a , « c o n m á s b r í o comienza á 
salir una planta del suelo, aunque sea una 
hojita sola, que cuando se va secando, a u n 
que es té cargada de ho jas» . Siente harto do* 
lar de que por renovar el p ó r t i c o del V a t i 
cano se destruyeran p in turas bizantinas, y 
confiesa que, teniendo d e v o c i ó n pa r t i cu la r á 
una r u d í s i m a efigie de Santa M a r í a de Trans -
tevere, dol ióse m u y amargamente el d ía en: 
que la e n c o n t r ó blanqueada. Reverencia y 
besa las santas y a n t i q u í s i m a s paredes de las 
iglesias m o z á r a b e s de C ó r d o b a , y reconoce 
que «esta suerte de p in tu ra , aunque tan g ro
sera é incu l t a , parece que t o d a v í a era las ce* 
nizas de .donde h a b í a de sa l i r la h e r m o s í s i 
ma fén ix que después b r i l l ó con tanto es
plendor y riqueza, disipando las cerradas 
t inieblas . . . De estos pr inc ip ios , aunque fla^ 
eos, s u b i ó la grandeza de este arte á la c u m 
bre que en nuestros tiempos se ha v i s to» . 

H a y m á s : C é s p e d e s es acaso e l ú n i c o au 
tor del siglo x v i que se atreve á romper con 
la au tor idad a r t í s t i ca m á s venerada en ton 
ces, con la autoridad de V i t r u v i o , E n e l 
discurso l l amado inexactamente sobre el 
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.iemplo de Salomoíi, tratando de indagar el 
o r i g e n de l a co lumna co r in t i a , que, en su 
concepto , es la pa lma rodeada y astringida 
é e las cuerdas, rechaza racionalmente la l e 
yenda de la hija del alfarero de Sicyon, y 
busca, lo mismo que los eruditos de hoy, la 
.cuna de la arqui tec tura en Oriente (con ex
presa m e n c i ó n de los edificios asirlos), redu
c iendo á su justo va lo r el test imonio del a r 
quitecto romano , que « s o l a m e n t e o b s e r v ó la 
manera de los griegos, ó no vió los edificios 
donde estaban puestas las columnas, ó no 
e n t e n d i ó el modo de sacarlas torcidas.. . Y 
p e r d ó n e m e V i t r u v i o , que estos fueron los 
pr incipios del orden c o r i n t i o , y no los que él 
trae de cosas á m i parecer r i d i c u l a s » . . 

Q u e d a r í a incompleta la e n u m e r a c i ó n de 
los preceptistas de artes en el siglo x v i si no 
h i c i é r a m o s m e n c i ó n del i lus t re oríf ice l eonés 
Juan de A r f e , que fué el p r i m e r o de los de 
su p ro fes ión , y aun p u d i é r a m o s decir de los 
de su d inas t í a , en abandonar el gusto plate
resco y echarse en brazos de la arqui tectura 
grecorromana , « d e x a n d o por vanas y de n in - -
g ú n momen to las menudencias de resalti-
í l o s , estípites, muiilos, cartelas y otras, 
b u r l e r í a s , que por verse en los papeles y es
tampas flamencas y francesas siguen los i n 
considerados y atrevidos ar t í f ices . . . de lo 
cual , como cosa m e n d o s a . . . — a ñ a d e — h e hu í -
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•do s iempre, siguiendo la antigua observancia 
del arte que V i t r u v i o y otros excelentes a u 
tores e n s e ñ a r o n , con d e m o s t r a c i ó n de los 
mejores exemplos de los antiguos, p r inc ipa l 
mente en la f áb r i ca de la custodia de plata 
de S e v i l l a » ( i ) . 

Bien conocido es e l manual e n c i c l o p é d i c o 
apl icable á las tres artes del dibujo, que A r f e 
compuso con el t í t u l o de Varia Commensu-
ractón (2), y cuya popular idad entre los a r 
tistas se man tuvo hasta fines del siglo pasa
do, como lo prueba la ed i c ión , t o d a v í a v u l 
gar , de lyBó. Div ídese en cuat ro l ibros , de 
m u y desigual m é r i t o : el p r imero es un t r a 
tado r u d i m e n t a r i o de g e o m e t r í a p r á c t i c a ; el 
segundo, u n compendio de a n a t o m í a p ic tó 
r ica ; el tercero t ra ta e m p í r i c a m e n t e «de las 
alturas y formas de los animales y a v e s » ; el 

(1) Descripción de la tra^a y ornato de la custodia de 
p la ta de la Santa Iglesia de Sevilla. Con licencia, en Se
vi l la , en casa de Juan de León, i58j, 8.°, 16 pesetas. Este 
rarísimo opúsculo, del cual so lóse conoce un ejemplar, 
fué reimpreso por ei Sr. Zarco del Valle en el tomo m de 
E l Arte en E s p a ñ a (págs. 174-196) acompañado de una 
larga y curiosa carta de Ceán Bermúdez. La invención de 
la custodia ejecutada por Arfe fué del canónigo Pacheco, 
humanista eminente, tío del pintor del mismo nombre. 

(2) Joan de Arphe y Villafañe, natural de León, Es-
culptor de Oro y Plata. De varia conmensuración para 

->la Esculpticra y Architectura. Sevilla, Andrea Pescioni y 
luán de León. i585. ( A l fin del libro n i dice 1587.) Folio. 

Hay reimpresiones de Madrid, 1675 y 1736, esta última 
coa adiciones deD. Pedro Enguera. 
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c u a r t o expone de modo m u y breve las reglas, 
de los cinco ó r d e n e s a r q u i t e c t ó n i c o s y la 
a p l i c a c i ó n que de ellos puede hacerse á las 
piezas de iglesia y al servicio del culto d iv ino . 
L a doc t r ina presenta poca novedad, y está to
mada casi enteramente del l i b r o de Simetría^ 
de A l b e r t o D u r e r o . S ó l o tiene de curioso el 
t ra tado , aparte de las noticias h i s t ó r i c a s que 
inc luye , la forma de octavas reales en que 
es t á compuesto, no ciertamente con p r o p ó 
sito de poema d i d a s c á l i c o como el de C é s p e 
des, sino con el modesto fin de ayudar la me
m o r i a de los plateros, á quienes el l ib ro está 
dedicado. A r f e se muestra menos h á b i l a r t í 
fice en endecas í l abos que en oro ó en h ie r ro , 
l o cual i m p o r t a muy poco para su gloria ni 
para que dejemos de apreciar rectamente el 
e s p í r i t u de r e n o v a c i ó n a r t í s t i c a que hay en 
sus humildes p á g i n a s . No se busque en ellas, 
sin embargo, aquel p r i m e r o y generoso furor 
del Renacimiento , cuando Berruguete mode
laba en cera el Laoconte r ec i én descubierto y 
celebrado en u n h i m n o h e r m o s í s i m o de Sa-
doleto , y Gaspar Becerra, pose ído de aquel 
mi smo entusiasmo que s e n t í a Benvenuto por 
las hermosas vértebras y los magníficos hue
sos, dibujaba valientemente las figuras del l i 
b ro de a n a t o m í a de Va lve rde . L a escultura^ 
c l á s i ca , falta de ambiente y de independen
cia ent re nosotros, no pasó de una grande es-



ESTUDIOS DE CRITICA. LITERA PIA 46S 

peranza, y dejó m u y p r o n t o e l puesto á la es
cul tura realista y popular de las i m á g e n e s de 
madera, arte e s p o n t á n e o de unaraza en quien 
la real idad á veces vu lga r de la vida y el p o 
der de la e x p r e s i ó n se han sobrepuesto s i em
pre al idealismo e s t é t i c o . Pero no fué e s t é r i l 
aquel p r i m e r m o v i m i e n t o , no só lo por l o 
mucho que en su r á p i d a eflorescencia p r o 
dujo, sino por el inf lu jo que e je rc ió en otras 
artes menores, que en aquel siglo bien mere
c ían el nombre de bellas, y de las cuales fué 
sin duda A r f e el preceptista y el t e ó r i c o . 

H u b o á fines del siglo x v i dos autores que, 
sin ser artistas n i haber tratado de cuadros y 
edificios m á s que por incidencia, mos t ra ron , 
sin embargo, rara capacidad es té t ica y u n 
modo personal y propio de sentir ciertos as
pectos y formas de arte. F u é uno el g ran pro
sista F r . J e r ó n i m o de S i g ü e n z a , de quien 
p u d i é r a m o s decir , si ta l g é n e r o de compara
ciones se tolerasen hoy, que las abejas de su 
nativa A l c a r r i a pusieron en sus labios una 
m i e l m á s dulce que la del H i m e t o . Bajo la 
mano de este incomparable estilista, los secos 
anales de una o rden rel igiosa, exclusiva
mente e s p a ñ o l a , y no de las de m á s his tor ia , 
se c o n v i r t i e r o n en tela de o ro , digna de los 
L i v i o s y Xenophontes. A l na r r a r extensa
mente en el l i b r o v i de su Historia de la Or
den de San Jerónimo la f u n d a c i ó n del Esco-

cxxxvi - , 3o 
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r i a l y describir ias obras de arte que allí se 
acumula ron , S i g ü e n z a se explaya con verda
dera d e l e c t a c i ó n , y no 09mo quien t ra ta cosa 
ep i sód i ca , en juicios y comparaciones de ar 
quitectos, escultores y pintores, y logra m u 
chas veces t r aduc i r con elegantes palabras la 
i m p r e s i ó n óp t i ca . No n e g a r é que con frecuen
cia aplica el c r i t e r io l i t e r a r io á las artes plás
ticas: defecto de tránsito en que inevi table
mente i n c u r r e n , ó i ncu r r imos , todos los c r í 
ticos y aficionados á quienes falta una edu
c a c i ó n t é cn i ca . Pero aun esto mismo lo hace 
el P. S i g ü e n z a con ingeniosa sinceridad; y 
este punto de vis ta suyo, que aplicado, por 
ejemplo, á T i z i a n o , le sugiere elogios dema
siado vagos (aunque de n i n g ú n modo fuera 
insensible á la magia del color y del relieve, 
como lo prueba la d e s c r i p c i ó n de cierto cua
dro en que encuentra los p a ñ o s tan redondos 
y ta?i fuertes que se pueden asir con la mano), 
le da, en cambio, s ingular perspicacia para 
juzgar de las obras de ciertos art í f ices en 
quienes el concepto a l e g ó r i c o y sa t í r i co se so
brepone al m é r i t o de la e j e c u c i ó n , como su
cede con el e x c é n t r i c o Jerónimo Bosco, cu
yas f an t a s í a s (que parecen generadoras de los 
Sueños de Quevedo) i n t e r p r e t ó a g u d í s i m a -
mente, de f end i éndo le de la nota de dispara
tado y hereje. « L a diferencia que, á m i pare
cer, hay de las pintaras deste hombre á las 
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de los otros es que los d e m á s p rocuran p in 
t a r aLhombre cual parece por de fuera; éste 
só lo se a t r e v i ó á p i n t a r l e cual es dentro . . . 
C o m ú n m e n t e los l l aman (á sus cuadros) los 
disparates... gente que repara poco en l o que 
m i r a . . . Sus p in turas no son disparates, sino 
unos l ibros de g r an prudencia y ar t i f ic io ; y si 
disparates son, son los nuestros, no los su
yos, y por decir lo de una vez, es una s á t i r a 
pintada de los pecados y desvarios de los 
h o m b r e s . » 

Si en su delicada a t e n c i ó n á las cosas de 
arte es s ingular el P. S i g ü e n z a entre nues
tros cronistas de ó r d e n e s religiosas, no lo es 
menos entre nuestros historiadores generales 
la piadosa cur ios idad y el buen ins t in to con 
que A m b r o s i o de Morales , tanto en su Cró
nica como en el Viaje Santo, descubre, por 
deci r lo as í , la arqui tectura asturiana de los 
pr imeros tiempos de la Reconquista, y apre
cia con tan graciosa ingenuidad algunos de 
sus monumentos que ciertamente nadie le 
h a b í a e n s e ñ a d o á contemplar n i á admi ra r . 
As í dice de Santa M a r í a de Naranco: « E s 
grande para e rmi t a y chica para iglesia: 
toda la labor es lisa, y la hermosa vista que 
el templo hace consiste en su buena p r o p o r 
c i ó n y c o r r e s p o n d e n c i a . » Y en o t ra parte, 
hablando del mismo templo: « n o hay m á s 
que unas escaleras lisas, mas es tán puestas 
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con tanta gracia, que dan luego en m i r á n d o 
las contento y sent imiento de mucho p r i m o r 
en el arqui tectura. Estas escaleras fueron ne
cesarias para tener toda la iglesia debajo otra 
del mi smo t a m a ñ o , á la costumbre de enton
ces, y por ser grande y alta hace m á s bravo 
edificio.» Véase t a m b i é n esta l inda descrip
c ión del d i m i n u t o templo de San M i g u e l de 
L i n o : « E s p e q u e ñ i t o , pues con grueso de pa
redes no tiene m á s de cuarenta pies de largo 
y la m i t a d de ancho; mas en esto poqui to hay 
tan l inda p r o p o r c i ó n y correspondencia, que 
cualquier ar t í f ice de los m u y pr imos de ago
ra t e n d r í a bien que considerar y alabar. M i 
rada por de fuera, se goza una diversidad en 
sus partes que hace parecer enteramente en 
cada una lo que es y lo hermoso que tiene. 
E l crucero y c i m b o r i o , la capi l l i ta mayor y 
la torre para las campanas, todo son cosas 
que se muestran por sí con g r a n gusto á los 
ojos, y todo jun to hace m a y o r lindeza. E n 
t rando dentro , espanta un b r i n q u i ñ o tan 
cumpl ido de todo lo d icho y de cuerpo de 
iglesia, t r i b u n a alta, dos escaleras para subir 
á ella y á la tor re , comodidad y correspon
dencia de luces. Y agradando todo mucho 
con la novedad, da mayor contento ver en 
t a n poqui to espacio toda la pe r fecc ión y 
grandeza que el arte en u n gran templo po
d í a p o n e r . » Tales pasajes, y no son los ú n i -
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eos, mues t ran que el sentido del arte de la 
Edad Media , aun en sus formas m á s p r i m i t i 
vas y modestas, nunca fal tó del todo á c i e r 
tos e s p í r i t u s selectos, por m á s que no haya 
sido general hasta nuestros d í a s , gracias á la 
a r q u e o l o g í a r o m á n t i c a . 





v i 

L t e r m i n a r este r á p i d o bosquejo de lo 
que fué la preceptiva y la c r í t i ca de 
artes en la é p o c a del Renacimiento, 

no pretendo exagerar de n i n g ú n modo la 
trascendencia de las ideas es té t icas que la 
i n fo rmaban . M u y elementales eran, porque 
en r i go r la es té t ica no hab í a nacido a ú n . N u 
t r í a s e és ta que p u d i é r a m o s l l amar embriona
r i a d isc ip l ina del arte, de ciertos conceptos 
metaf ís icos , recibidos la mayor parte del 
idealismo p l a t ó n i c o , y combinados bien ó 
ma l con el p r inc ip io a r i s to t é l i co de la i m i 
t a c i ó n ; se acaudalaba en la parte t é c n i c a con 
buen n ú m e r o de observaciones derivadas de 
p r á c t i c a constante y segura, con nociones 
cada vez m á s precisas de a n a t o m í a p i c t ó r i c a , 
de ó p t i c a y perspectiva, de g e o m e t r í a y mecá 
nica aplicada á las construcciones y de otros 
varios ramos de la ciencia, cuyos progresos 
fueron admirables en el p e r í o d o que va desde 
Leonardo de V i n c i hasta Galileo; pa r t i c ipa
ba, en suma, del mov imien to especulativo de 
las escuelas filosóficas y del mov imien to po-
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si t ivo de la ciencia m a t e m á t i c a y de la c i en 
cia exper imental , y al mismo t iempo v iv ía en 
u n i ó n estrecha y fecunda con el saber de los 
humanistas, con la renovada t r a d i c i ó n c lás i 
ca, con la naciente a r q u e o l o g í a , con los estu
dios sobre la t e o r í a del arte l i t e ra r io , mucho 
m á s adelantados entonces y ahora que los re
lativos á las artes p l á s t i ca s . De todo esto se 
aprovechaba, m u y opor tuna y discretamente 
á veces; y por su mismo atraso, por la espe
cie de dependencia en que v iv í a , por lo vago 
y m a l deslindado de sus fronteras, por la i n 
vas ión continua dé nociones e x t r a ñ a s á su 
domin io , por el c a r á c t e r popular , y si se 
quiere superficial, de sus e n s e ñ a n z a s , con t r i 
b u í a á la general cu l tu ra m á s que á la p a r t i 
cular de los artistas, á quien pr inc ipa lmente 
ayudaba levantando su ideal é t ico y social, y 
m o s t r á n d o l e s el nexo que l iga entre sí las 
bellas artes, y todas ellas con el grande arte 
de la v ida . A u n e s p í r i t u s algo vulgares como 
el de Francisco de Holanda se s e n t í a n enalte
cidos y magnificados al tocar estas esferas de 
luz serena y contempla t iva , y en almas como 

- la de C é s p e d e s bastaba esta v i s ión para en
noblecer el pensamiento é i m p r i m i r á la v ida 
un r i t m o majestuoso. 

Pero evidentemente esta preceptiva era i n 
completa, aunque los r e l á m p a g o s del genio 
de Leonardo la hubiesen i l uminado . Expre -
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s ión , a d e m á s , de u n ciclo a r t í s t i c o , t e n í a que 
m o r i r con él cuando su v i r tua l idad se hubiese 
agotado, ó seguir paso á paso los de su deca
dencia y amaneramiento , c o n v i r t i é n d o s e las 
nociones me ta f í s i cas en f ó r m u l a s vac ías y los 
preceptos en recetas. A d e m á s , el arte del si
glo X V I I h a b í a cambiado de o r i e n t a c i ó n y de 
procedimientos; en los Pa íses Bajos y en Es
p a ñ a era franca y gal lardamente na tura l i s ta , 
y , sin embargo, los tratados t é c n i c o s s e g u í a n 
e s c r i b i é n d o s e con las ideas y las m á x i m a s del 
siglo x v i , es deci r , con las del idealismo flo
ren t ino decadente, con las de Vasar i y L u d o -
vico Dolce . Para Vicente Garducho , la p i n 
tu ra no h a b í a hecho m á s que decl inar desde 
Migue l A n g e l , a p a r t á n d o s e de aquella per
fección de dibujo y a q u e l c e r r a r l o s p e r f i l e s 

e x t e r i o r e s d e l d e s n u d o . E l artista estaba o b l i 
gado á e n m e n d a r l o s d e s a c i e r t o s d e l a n a t u 

r a l e z a , so pena deque su p i n t u r a fuese c a l i 
ficada de i m p e r f e c t a é i n d o c t a , censura que 
Carducho extiende nada menos que á V e l á z -
quez, aunque sin nombra r l e . «Deste abuso 
no t ienen poca culpa , que poco han sabido ó 
poco se han estimado, abatiendo e l generoso 
arte á conceptos humi ldes , como se ven hoy , 
de tantos cuadros de bodegones con bajos y 
v i l í s imos pensamientos, y otros de b o r r a c h o s , 

otros de ful leros, t a h ú r e s y cosas semejantes, 
sin m á s ingenio n i m á s asunto de h a b é r s e l e 
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antojado al pintor retratar cuatro picaros 
descompuestos y dos mujerci l las de sa l i ñadas , 
en mengua del mismo A r t e y poca r e p u t a c i ó n 
del a r t í f ice .» E n el mi smo medio a r t í s t i co en 
que se e d u c ó V e l á z q u e z , en la academia de 
su suegro Pacheco, que, congregando bajo el 
mi smo techo las artes y las letras de Sevilla,, 
p r o l o n g ó , como en u n invernadero , l a vida 
algo ar t i f ic ia l , pero e s p l é n d i d a , de aquella 
colonia romana ó ateniense que los C é s p e d e s , 
los Malaras , los Herreras y los Argui jos h a 
b ían transplantado á la Bé t i ca , se cre ía firme
mente en la objet ividad r e a l í s i m a de aquella 
certa idea de que Rafael, el Bembo y Cast i-
gl ione h a b í a n hablado en la corte de U r b i n o . 

Los Diálogos de Carducho ( i633) , el Arte 
de la Pintura de Pacheco (1649), los Discur
sos practicables del a r a g o n é s Jusepe M a r t í 
nez, que parece p r e s e n t i r l a posibil idad de 
una es té t ica general l lamada por él « funda
mento del arte y r a í z cuadrada de la i n t e l i 
g e n c i a » , y hace bastantes concesiones á la 
manera desembarazada y liberal d e s ú s con
t e m p o r á n e o s , y , finalmente, el monumento , 
h i s t ó r i c o y t e ó r i c o á la par, que ya bien en 
trado el siglo XVIII (1715-1724) l e v a n t ó á la 
g lo r i a de la p i n t u r a nacional su cronis ta don 
A n t o n i o Pa lomino, no son m á s que exposi
ciones diversas del eclecticismo i t a l i ano , 
adoptado teóricamente en E s p a ñ a aun por las 
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escuelas que menos pecaban de idealistas. Se 
veneraban estos dogmas como ios de las P o é 
ticas c l á s i cas , y se r e p e t í a n por universal con 
sentimiento y r u t i n a , salvo no observar los 
casi nunca. 

T a n larga vida t u v o a q u í , como en toda 
Europa, la t r a d i c i ó n doc t r ina l del Renaci
miento , aunque de ella no quedase m á s que 
la corteza. N o puede decirse que substancial-
mente se modif icara con los p r imeros estu
dios es té t icos del siglo x v m , n i con la d ic ta 
dura a r t í s t i c a de Mengs, que no hizo m á s que 
extremar el falso idealismo y la in to le ranc ia 
s e u d o - c l á s i c a , fundada en cier ta f an t á s t i c a y 
abstracta n o c i ó n de lo bel lo , y en una falsa,, 
aunque noble, intel igencia del arte antiguo.-
L a verdadera e m a n c i p a c i ó n de la c r í t i ca p i c 
tó r i ca l a h ic ie ron , á fines de aquella centuria, . 
W i n c k e l m a n n , Lessing y Didero t , cada cual 
á su manera. W i n c k e l m a n n , convi r t i endo 
por p r i m e r a vez la a r q u e o l o g í a en h i s to r i a 
del arte y en es té t i ca aplicada, ó, d i g á m o s l o 
así , en a c c i ó n ; e n s e ñ a n d o á ver cara á cara 
las obras de la p lás t i ca antigua en su rel igiosa 
y solemne sencillez, y fo rmulando por p r i 
mera vez sus leyes, con mezcla de e r ro r sin 
duda, pero con un sentido profundo que 
sobrevive á sus defectos de ant icuar io , i nev i 
tables cuando él e s c r i b í a ; Lessing, el más . 
grande de los agitadores es té t i cos , r e i v i i 
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dicando con t ra l a m a r m ó r e a serenidad de 
W i n c k e l m a n n el valor del elemento expre
sivo é individual; enterrando para siempre 
e l viejo sofisma ut picturapoesis, y con él la 
p o e s í a descript iva y la p i n t u r a a l e g ó r i c a ; y 
levantando sobre todas las ant inomias estét i
cas l a ley suprema de la belleza fo rma l , rea
l izada de m u y diverso modo en las artes del 
dibujo y en la poes í a ; Diderot , finalmente, el 
au tor de los Salones, g r a n sembrador de ideas 
buenas y malas; improvisador de genio; el 
ú n i c o que entre los enciclopedistas m e r e c i ó 
nombre de filósofo, aunque sus obras m á s 
originales no hayansido conocidas hastanues-
í r o t iempo; c r í t i c o sin r i v a l en la a p r e c i a c i ó n 
de todo lo que es carna l , s a n g u í n e o y b r i l l a n 
temente coloreado; c r í t i co imperfecto sin 
duda, y b ru ta l y material is ta cuanto se quie
r a , pero que en medio del t o rbe l l i no de sus 
rapsodias muestra una i n t u i c i ó n es té t ica sor
prendente que á veces confina con el roman
t ic i smo y otras con el realismo moderno en 
sus m á s osadas manifestaciones. 

Por obra y v i r t u d de estos precursores y 
o t ros de menos nombre (entre los cuales pue
de contarse a lgún e s p a ñ o l de quien he discu
r r i d o en otra parte) sa l ió de manti l las la c r í 
t i ca de la pintura, tomada esta palabra en el 
mentido ampl io en que t o d a v í a la e n t e n d i ó 
Lessing; y ha florecido en nuestro siglo como 
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una de l'as ramasprincipales del grande á r b o l 
e s t é t i co . Y s i en a l g ú n nombre q u i s i é r a m o s 
resumir sus progresos, no le b u s c a r í a m o s 
entre los grandes metaf í s icos á quienes se 
deb ió el organismo de esta nueva ciencia, n i 
entre los poetas y literatos r o m á n t i c o s que 
quis ieron renovar , á pesar de los anatemas 
de Lessing, la competencia y lucha de la p l u 
ma con el p incel , sino en aquel i n i c i ado r 
ing lés , e x c é n t r i c o y profundo, cuyos l ib ros , 
t an l lenos de adivinaciones como de rarezas 
y paradojas, se han conver t ido para muchos 
en una especie de A l c o r á n y producen cada 
d ía innumerables f aná t i cos , no menos que 
detractores encarnizados. No es del caso dis
cut i r la propaganda es té t ica de R u s k i n : para 
m í vale p r inc ipa lmente p o r q u é fué sincero; 
porque b u s c ó en la naturaleza y en el arte, 
no la s e n s a c i ó n , sino la verdad , el c a r á c t e r 

p e r m a n e n t e de las cosas, las cualidades p r i 
marias del objeto; porque se i n c l i n ó con r e l i 
gioso t e r ro r ante el gran mis t e r io del poder 
p l a s m a n t e 6 formador; porque p r e d i c ó cons
tantemente a l art ista h u m i l d a d delante de la 
naturaleza, humi ldad delante de la h is tor ia , 
y a b o r r e c i ó todo arte de aparato y de m e n 
t i ra , Y porque e n t e n d í a así el arte, pudo 
escribir con serena conciencia en su testa
mento es té t i co que «el conocimiento de l o 
bello es el p r i m e r e sca lón para el c o n o c í -
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mien to de las cosas buenas y a r m ó n i c a s , y 
que las leyes, la v ida y la a legr ía de la Belle
za, en el m u n d o mater ia l , son partes tan 
eternas y sagradas de la c r e a c i ó n como en el 
m u n d o de los e sp í r i t u s la v i r t u d , y en el 
m u n d o de los á n g e l e s la a d o r a c i ó n » . ¡Qué 
lejos es tán estas palabras de la c r í t i c a fisioló
gica de Dide ro t , de la c r í t i ca determinista de 
T a i n e ! ¡qué p r ó x i m a s , en cambio, al sentido 
que tuvo en sus mejores p á g i n a s la c r í t i ca 
i n f a n t i l del Renacimiento, la que Francisco 
de Holanda pon ía en labios de sus gloriosos 
inter locutores! 
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