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DEDICATORIA 

la juventud tyntegrisfa do
nostiarra, que tan brilIaniQmenie ha 
sam do honrar a la insigne Qodora 
del Carmelo, óanta Teresa de ffesüs, 
en el 3er Cenfenario de su gloriosa 
Canonización. 
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M. I. SEÑOR: ^ 

SEÑORAS: 

SEÑORES: 

P r i v i l e g i o de España .—Cie r to orador extranjero al ha
blar de Santa Teresa de Jesús , llegó a pronunciar estas 
palabras que fueron ovacionadas iargameníe por el pú
blico que con atención profunda le escuchaba: «Santa 
Teresa de Jesús ha dejado de ser española para perte
necer a la humanidad. Es una gloria tan grande, tan 
inmensa, que no puede caber en una sola nación.> Agra
deciendo lo que de lisonjero tienen estas palabras, v i 
vamente protesto contra lo que en su fondo se encierra. 
E s p a ñ a es la nación única que ha podido producir y 
sostener una Santa tan grande como Santa Teresa, y 
no puede concebirse E s p a ñ a sin Santa Teresa de-Jesús 
ni Teresa de Jesús sin la nación española . E s p a ñ a 
que ha producido adalides tan preclaros como Isidoro 
de Sevilla, Domingo de Guzmán, Pedro de Alcántara e 
Ignacio de Loyola, todavía se ha encontrado con fecun
didad tan asombrosa que ha podido dar el ser a la mu
jer más grande, m á s excelsa que ha pisado la tierra des
pués de la Madre Inmaculada del Señor , Santa Teresa 

( I ) M, I. S r . Dr. D. Antonio M,a P é r e z O r m a z á b a l , C a n ó n i g o de 
la S . t C . de Vitoria. 



de Jesús . S i las demás naciones no pueden explicarse 
este extraño fenómeno de fecundidad tan asombrosa de 
la nación española , acháquenlo a su falta de fé, y no 
pretendan quitarnos glorias tan legít imas y connaturales 
de las que no podemos despojarnos sin hacer traición 
a lo que fuimos y sin renegar de lo que somos. 

Historia de una perla.—Ostentaba el S e ñ o r en su 
pecho divino un collar v is tos ís imo, de resplandores ta
les que cegaba la vista de los celestes cortesanos; entre 
las perlas que lo engastaban se encontraba una que irra
diaba viva luz, luz fecunda de dos tonalidades, clarísi
ma la una, algo m á s pálida la otra, como una tenue 
sombra de la primera, pero formando tan admirable con
junto que fuera atrevimiento el separarlas. Acariciábala 
un día con sus manos divinales, y he aquí que la per
la se desprende del engarce y en ellos queda, con ad
miración, si cabe, del Hacedor Supremo. ¿ Q u é haré de 
la perla? pensó el Señor entre sí : es la m á s hermosa 
de mi collar: la que m á s en él realza. ¿Me privaré de 
ella?,. .» Miró con atención a la tierra... algo meditaba... 
Se fijó en las regiones del Africa: no brillaban con la 
luz de su fé. Dirigió su vista hacia el Asia: la vió su
mida en noche triste del budhismo y del Islam. Llevó 
sus ojos a Europa: el Imperio Moscovita, Inglaterra y 
Prusia negaban su autoridad en la persona de su V i 
cario: Alemania se hallaba hondamente dividida en lu 
chas religiosas: Francia dejaba fomentar en su seno un 
algo venenoso que m á s tarde corroería sus ent rañas . . . . 
y miró a E s p a ñ a , entonces revestida de gloria y de po
der... Vió que los talentos por Él a ella concedidos habían 
duplicado su valor: que a las columnas de Hércules ha
bía borrado el non para ostentar gallardas el plus ultra... 



el plus ultra de dominio, de desahogo, de extensión ha
ciendo del mar Atlámico un lago paseado por las naos 
españo la s que llevaran a la naciente América una civi
lización cristiana, una civilización con fé uná civiliza-
zación basada en la caridad que hizo iguales ante Dios 
a los incultos y bá rba ros indios que colonizaba lo mis
mo que a los apuestos caballeros que fueron a colonizarla... 
y esto en el preciso momento en que la bestia del Islam, 
después de largos siglos de dominación, pasaba el estre
cho para tornar a las ardientes arenas del desierto, em
pujada por la Cruz del Salvador llevada en triunfo por 
las huestes victoriosas de Fernando e Isabel para co
locarla en lo m á s alto de los torreones de la Alhambra 
de Granada, y desde allí otear el esfuerzo gigantesco 
de un pueblo que había logrado en titánica lucha reco
brar su deseada libertad. Y si esto no fuera suficiente, 
veía el Señor a España en el Concilio de Trento sos
tener ahincadamente el principio de autoridad de su Igle
sia, siempre con entusiasmo y decisión, fruto legítimo 
de su valerosa, heroica, denodada fé... No había, por lo 
tanto, nación alguna en el mundo cuya fe sobrepujara a 
la fé de la nación española : la Cruz y la espada auna
das andaban para ensanchar los dominios del S e ñ o r de 
la tierra y los dominios del S e ñ o r de los Ejérci tos. . . . 
que la espada en manos del guerrero español fuera en
tonces ignominia sino sirviera para abrir paso al estan
darte real de la Cruz... Nada de esto se ocultaba a la 
vista del Señor : pero la perla, separada del engarce, con
tinuaba todavía en sus manos divinales. ¿ Q u é hacer de 
ella? Poco tuvo que pensar... En un arranque de jus
ticia divina la depos i tó en la real corona de E s p a ñ a , 
rematándola graciosamente; y pon iéndose a contemplarla 
«era luya, dijo, la hab ía s merecido por tu fé tan heroica 
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y acendrada: esa perla te honra rá perpetuamente a la 
luz de los siglos y de las naciones:> y desde entonces 
la perla de dos tonalidades, clarís ima y sombreada, Te
resa de Jesús , la Sania más divina y m á s humana nos 
pertenece por cesión del mismo Dios. 

Nues t ra l e g í t i m a g l o r i a . — E s nuestra gloria más 
legítima de la que justamente podremos envanecernos 
más que de los triunfos conseguidos en los diversos ór
denes de la vida nacional en todo el decurso de los s i 
glos.. . y al expresarme as í coincido en parte con el pen
samiento del ilustre polígrafo Menéndez y Pelayo cuando 
llegó a escribir; «Por la gloria que nuestro país tiene 
en haber producido (a Santa Teresa de Jesús) , cambiar ía 
yo de buen grado, si hubié ramos de perder una de am
bas cosas, toda la gloria militar que oprime y fatiga 
nuestros anales», y como es tampó el ilustre Ricardo 
León «Teresa es el espíritu m á s hermoso, equilibrado y 
robusto de nuestro siglo de oro, que es decir de todos los 
slglos>, porque ella es astro rutilante en el firmamento 
azul de nuestra Iglesia: es lucero fulgente que adorna el 
sereno cielo del ascetismo y de la mística; es faro lumi
noso erigido sobre el monte Santo de la verdad cristia
na: bello florón y joya preciada de nuestras le.ras tan 
ricas. Luz del cielo fué su razón; lluvia de perlas fué su 
palabra; rocío en cáliz de flores su prosa, estrellas que 
brillan en un cielo de zafiros su poesía: llave que abr ió 
los secretos del Empireo su pluma; pevetero de oro ar
diente su corazón . Fué maestra en tierra de maestros; fué 
doctora en tierra de doctores; fué mujer, fué españo la ; 
fué monja, fué sabia, fué ángel, fué serafín, no s é lo que 
fué...; fué un sueño del Eterno; fué una humana idea 
divina; fué una maravilla viviente; fue un prodigio del 
Señor ; fué... lo que nadie había sido ni será j amás en 
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el mundo; fué Sania Teresa de j e sús . . , la Sania m á s 
grande, la m á s excelsa, la m á s divina, la m á s humana (1). 

M i deseo.—Quisiera yo, S e ñ o r e s , rastrear algo de lo 
que fué esa mujer, asombro de los siglos, ornamento 
de su sexo, perla del corazón de Dios, divina y huma
na, extática y sencilla, con ese íntimo trato con el Se
ñor que puso admiración a los mismos serafines, y 
con esa ingenua sencillez en su hablar, en su escribir, 
en su tratar, lo mismo con S. M. el Rey don Felipe II 
y con los grandes prelados de la Iglesia y con los se
ñores de la Corte que con sus queridas hijas, con las 
gentes de los pueblos y con los mismos arrieros que 
conducían los carros que la llevaban por tierras de 
Castilla. 

He de comenzar por el aspecto humano pasando al as
pecto divino para que veamos la obra de la naturaleza 
realzada, perfeccionada por la obra de la gracia. 

Lo único que siento es que a mis débiles fuerzas hayá i s 
encomendado esta «charla teresiana con ribetes de con-
fcrencia>, aunque ni este nombre se merece, pues no hay 
en mí arrestos suficientes, ni valor literario en mi plu
ma para corresponder a vuestra atención fina y delica
da. Dispensad, por lo tanto, las flaquezas del corazón 
de un hijo al hablar de su querida e idolatrada Madre. 

LO HUMADO 
Nuestro pensar sobre la Sania.—Todos, sin duda al

guna, hemos ya formado en nosotros mismos una Santa 
Teresa de Jesús: bella en su rostro, graciosa en su íra-

( I ) C f r . C o m c r m a y Vilano va E l o g i o de l a Sanfa . 
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to, correcta en su porte, de ánimo varoni ' , resuelta en 
sus empresas, de corazón ardiente, de alma endiosada, 
de arranques divinos, de éxtas is sublimes, de celestes 
comunicaciones.. . una mujer en qué en la gracia y la 
naturaleza se adundaron para hacer de ella una rara ex
cepción de lo que somos los demás mortales; y muy 
seguro estoy en esto de no haberme equivocado. Si en 
su época fué la admiración de las gentes, no lo es me 
nos ahora, después de tres largos siglos de ausencia 
de la tierra: ha dejado en pos de sí una estela luminosa 
imposible de ser borrada ni por el tiempo ni por el o l 
vido, carcoma de la admiración de los humanos; siem
pre es la misma, nunca cambia ni var ía . 

Mil grac ias derramando. — Nacida de linajuda 
estirpe, de los Ahumadas y Cepedas, en la ciudad 
heroica de Avila de los Caballeros, desde sus pr i 
meros pasos en la vida, se vió en ella esa fortaleza 
de ánimo, capaz de h a z a ñ a s extraordinarias, unida 
a una dulzura de carácter que arrebataba a todas las 
personas que la trataron. La naturaleza con sagaz ins
tinto, previendo ya los carismas de la gracia, se adelan
taba a embellecerla y adornarla, preparando ya el cami
no para que en el correr de su edad, fueran.apareciendo 
esos mismos carismas ante los hombres por virtud y 
poder del Altísimo, quien 

Mi l gracias derramando 
P a s ó por estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando 
Con só lo su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura. 

María de S a n José .—La M . María de San José, Priora 
de Sevilla, de quien dijo la Santa «es mucho m á s lista que 
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yo> y a quien graciosamente llamaba «la monja letrera» 
por las muchas que tuvo, t razó admirablemente un be
llo cuadro del físico de la Reformadora del Carmelo: 
«Era de muy buena esíutura, y en su mocedad, hermosa, 
y aun después de vieja parecía harto bien: el cuerpo 
abultado y muy blanco, el rostro redondo y lleno, de muy 
buen t amaño y proporción; la color blanca y encarnada, 
y cuando estaba en oración se la encendía, y se ponía 
hermosís ima; todo él limpio y apacible. El cabello negro 
y crespo, frente ancha igual y hermosa; las cejas de un 
color rubio que tiraba algo a negro, grandes y algo 
gruesas, no muy en arco sino algo llanas. Los ojos ne
gros y redondos y un poco papujados, (que as í los Ha 
man y no sé cómo declararme), no grandes, pero muy 
bien puestos, y vivos y graciosos, que, en r iéndose se 
reían todos, y mostraban alegría, y por otra parle muy 
graves cuando ella quería mostrar en el rostro gravedad. 
La nariz pequeña, no muy levantada de en medio; tenía 
la punía redonda y un poco inclinada para abajo: las 
ventanas de ella arqueadas y pequeñas ; la boca ni gran
de ni pequeña; el labio de arriba delgado y derecho; el 
de abajo grueso y un poco ca ído , de muy buena gracia 
y color; los dientes muy buenos;.., las orejas ni chicas 
ni grandes; la garganta ancha y no alta, sino antes me
tida un poco; las manos pequeñas y muy lindas. En la 
cara tenía tres lunares pequeños al lado izquierdo, que 
la ddban mucha gracia; uno m á s abajo de la mitad de 
la nariz, otro entre la nariz y la boca, y el tercero debajo 
de la boca... Toda ¡unta parecía muy bien y de buen 
aire en el andar, y era tan amable y apacible que a to
das las personas que la miraban comunmente aplacía 
mucho... Era, concluye esta amiga de la Santa, en to
do perfecta» 
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E l P. Yepes.—Sus biógrafos están acordes el hablar 
de su buen parecer discreción, finura y demás prendas 
naturales que tanto agradan en lo humano. Dice el P. 
Yepes: «Dios le dió un natural hábil, generoso y no so
berbio; amoroso y no pegajoso; apacible, agradecido y 
agradable a todos, lleno de una discreción tan admirable 
que cuando se descubr ió con la edad, atraía y cautivaba 
cuantos corazones trataba. De suerte que afirman por 
cierto todos los que la conocieron y trataron muchos 
días , que nadie la conversaba que no se aficionase y 
perdiese por ella, y que niña y doncella, seglar y monja, 
reformada y antes que se reformase, con cuantos la 
veían era como la piedra imán como el hierro. Por
que el aseo y buen parecer de su persona y discreción 
de su habla, y la suavidad templada con honestidad de 
su condición la hermoseaban de manera que el profano 
y el santo, el discreto y el reformado, los de m á s y 
los de menos edad, sin salir ella en nada de lo que 
debía de sí misma, quedaban como presos y cautivos 
de su trato». 

E l P. Ribera.—Y el P. Francisco de Ribera, su primer 
biógrafo, escribe: «Dióla Dios un entendimiento grande 
que abrazaba mucho, y agudo, un juicio repasado, no 
nada arrojado, sino lleno de madureza y cordura. Pen
saba muy bien lo que había de hacer, y veía lo que ha
bía en la cosa de que pensaba, y después de determinada, 
tenía gran constancia y firmeza para seguirlo y llevarlo 
a cabo. Su prudencia era mucha para encaminar las co
sas que emprendía y para gobernar los monasterios.... 
Calaba con gran facilidad el entendimiento y talento y 
condición de las personas que trataba y veía por dónde 
las había de llevar. Tenía un ánimo m á s que de mujer, 
fuerte y varonil, con que alcancanzaba lo que quería . . . 
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Tenía grandeza de corazón, que es la virtud que llaman 
magnanimidad, y as í no dudaba de emprendr grandes 
y extraordinarias cosas, y destas gustaba mucho: las 
que eran fáciles y ordinarias no la daba ese contento... 
Su habla era muy graciosa, y su conversación muy suave, 
grave, alegre, llana, cuerda, y a cualquiera cosa que se 
tratase sabía muy bien; y entretenía mardvi l losameníe a 
todas las personas que la o ían . De aquí venía que adon
de quiera que iba era muy querida de todas, y junta
mente muy estimada. Hablaba familiar y humanamente con 
todos, con alegría, con amor, sin encogimiento, y con 
una santa y apacible libertad, de tal manera, que quien 
la vía y sabía de sus cosas se espantaba de ver que quien 
tan alta oración tenía y tan familiarmente trataba con 
Dios hablase con los hombres como si nada de aquéllo 
tuviera. 

El P. G r a c i á n . — E l Ven. P. Gracián asegura que era 
agradable en su trato y conversac ión , encendida en amor 
divino, suave en sus palabras, impetuosa en el obrar 
cosas grandes por Dios. Tenía hermosís ima condición 
y tan apacible y agradable, que a todos los que la co
municaban y trataban con ella, llevaba tras s í y la ama
ban y quer ían, aborreciendo ella las condiciones áspe
ras y desagradable que suelen tener algunos Santos cru
dos, con que se hacen a sí mismos y a la perfección 
aborrecibles. 

E l P. Murillo-—-El célebre P. Fr. Diego Muril lo en un 
panegír ico de la Santa «Era, dice, la piedra imán de| 
mundo que todo se lo llevaba tras s í con una violencia 
amorosa; j amás la t ra tó persona de cualquier género o 
calidad que fuese, que no se perdiese por ella. 

¿ Q u é piedra imán hay que se pueda igualar con la 
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hermosura, con la buena gracia, con la discreción, con 
el Iralo cor tés y afable y demás perfecciones que res
plandecían en la Madre Teresa?» 

S. S . P í o X.—No hay por qué proseguir encadenan
do testimonios de personas con temporáneas suyas, por
que todos, religiosos y seglares, cumbres y llanos, extra
ñ o s y amigos, aclamaban a una la perfección natural de 
esta obra de Dios, única en el mundo, obra que según 
frase vulgar, una vez que el Hacedor Supremo ia creara, 
rompió la hechura que sirviera para modelarla con d fin 
exclusivo de que en los siglos posteriores no hubiera 
otra Santa semejante a ella. He de permitirme únicamente 
citar h s palabras del inmortal Pío X, quien compendia, 
condensa todos los elogios m á s calurosos que de la 
Reformadora del Carmelo se hicieran. «Generosa y pró
diga fué con ella la naturaleza, disponiéndola maravillo
samente para el celestial magisterio de la Santa doctrina 
que había de enseñar , pues fué dotada'de singular pene
tración, de grandeza de ánimo, de bondad, de energía de 
carácter, de admirable sentido práctico en el manejo de 
los negocios, de una índole apacible y de muy discretas 
y gentiles formas con las que lograba conquistrr todas 
las voluntades de una manera irresis ' ible.» 

Dos cosas admirables.—Dejo ya estos he rmos í s imos 
cuadros de las bellas prendas naturales de Teresa, pues 
poner en ellos mis manos pecadoras para retocarlos o 
repasar os, equivaldría a ennegrecer, lo que es limpio, 
agradable, perfecto a la vista. Ved solamente cómo esos 
cuadros se encuentran animados en su vida toda, con
firmando los testimonios y aseveraciones de los que de 
ella han hablado con encomio. 

Dos cosas he admirado yo siempre en la Doctora del 
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Carmelo: no tener nunca enemigos una vez que era co
nocida, siendo amada y querida de todos los que tuvie
ron la dicha de ¡ratarla, y poseer un ánimo esforzado sin 
nada de melindres y ñoñeces, sino fuerte y varonil, que 
donde viera t i mayor servicio de Dios allí se lanzaba 
con ardor, poniendo lodo el caudal de sus energías en 
conseguirlo m á s agradable al Amor de sus Amores. Ella 
misma se retrata con estas dos hermosas cualidades. «Im
porta mucho y el todo una muy grande y determinada 
determinación de no pasar hasta llegar... venga lo que 
viniere, suceda lo que sucediera, t rabájase lo que se 
trabajare, murmure quien murmurare... siquiera se hun
da el mundo... Pelead como fuertes hasta morir en la 
demanda, pues no es tá is aquí a otra cosa sino a pelear, 
antes morir que dejar de llegar al fin del camino. En 
esto me daba el Señor gracia, en dar contento adonde 
quiera que estuviese, y ans í era muy querida». (1) 

S u e n e r g í a de espíritu.—Vemos su admirable ener
gía de espíritu en el episodio de su infancia, de todos 
vosotros conocido, al escaparse de sus lares con su her-
manito Rodrigo deseosa de dar su sangre por la causa 
de la fé. Más tarde al separarse de los brazos de su ado
rado padre para encerrarse en los claustros del Carme
lo, «acuérdaseme, dice ella, que cuando salí de casa de 
mi padre, no creo será más el sentimiento de cuando me 
muera: porque me parece que cada hueso se me apar
taba por sí , que, como no había amor de Dios que qui
tase el amor del padre y parientes, era todo hac iéndome 
una fuerza tan grande, que si el Señor no me ayudara, 
no bastaran mis consideraciones para ir adelante. Aquí 
me dió án imo contra mí, de manera que lo puse por 

(1) C f r . C a m . de Pcrfcc. ce. X X y X X I . Vida , cap. II, 8, 



16 

obra... (2) Era ían honrosa que me parece no tornara 
a t r á s por ninguna manera, habiéndolo dicho una vez. 
Triunfó la energía de su voluntad. 

D. Felipe II.—Es ella la única mujer (e iba decir per
sona), que se atrevió a escribir al Rey Don Felipe II , de 
parte de Dios, ciertas cosas de la intimidad de su con
ciencia diciéndole entre otras la siguiente sentencia: «Que 
se acordase que el Rey Saúl había sido escogido y un
gido:»: era mucho decir a un Rey por una pobre monja 
desconocida, pero en aquellos momentos era Regís su-
perni nuntia, embajadora del Rey de reyes y del S e ñ o r 
de los que dominan. Felipe 11 dícese que exclamó admi
rado ¿No vería yo a esa monja? 

Porque friunfe la justicia.—Cierto día acercóse a 
las rejas del Convento un joven, a juzgar por las trazas 
inquietante, y no nada agradable y correcto en su decir. 
Santa Teresa le oyó pacientemente hasta terminar su 
atrevido relato: entonces i rguióse serena y «vaya enho
rabuena, le dijo, y sepa que nuestro católico Rey porque 
friunfe la justicia ha de levantar una horca en cada es
quina. Bas tó esto para que cabizbajo y temeroso se reti
rara el atolondrado joven. 

L a Pr incesa de Ebol i .—Fundó la princesa de Eboli 
un convento teresiano en sus posesiones de Pastrana. Las 
cosas no iban tan mal mientras vivió su ilustre esposo 
Ruiz Gómez de Silva, hombre de la confianza de Feli
pe I I . Pero a su muerte, la intemperancia de la princesa sus
citó graves cuestiones en las que la Santa Reformadora 
sostuvo la razón con firmeza y decisión tales, que obli
go a doblegarse a la altiva señora quien, en un arranque 

(2) Vida, cap. IV , 1. 
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de ira femenina, dijo a la Santa. «La casa es mía; yo 
mando en ella». «La casa es suya, respondió Teresa, 
V. Merced se quede con su casa y yo me voy con mis 
monjas». 

En Avila.—Sus fundaciones no son sino un episodio 
continuado donde tenía que mostrar la energía y gran
deza de su corazón y el temple de acero de su alma. El 
primer convento por ella levantado, San José de Avila, le
vantado está sobre las contradicciones de la famosa Junta 
de Regidores, Corregidor y Cabildo, juristas, teó logos 
y letrados, pasando la causa a Madrid, al Consejo 
de S. M . «Era tanto el alboroto del pueblo, dice la Santa, 
que no se hablaba de otra cosa. Yo ninguna pena tenía 
de cuanto decían de mí, ni m á s que si no lo dijeran». A 
tal extremo llegaba la desazón contra Santa Teresa, que 
estuvo a punto que la apedrearan como ella donosamen
te indicaba en una carta a Alonso Ramírez después de 
pasar la marejada. «Cuando nos apedreen a V. M . y al 
S e ñ o r su yerno y a todos los que tratamos en ello como 
hicieron en Avila casi, cuando se hizo San José, enton
ces irá bueno el negocio.» 

En Medina.—Tuvo también su lado oscuro la Funda
ción de Medina del Campo por ser la segunda de la re
forma y estar la gente a la espectativa de los aconteci
mientos. Lo cuenta as í la misma Santa. «Llegamos, dice, 
a Medina del Campo en v í speras de Nuestra Señora de 
Agosto, a las doce de la noche, Apeémonos en el mo
nasterio de Santa Ana por no hacer ruido y a pie nos 
fuimos a la casa. Fué harta misericordia del Señor , que 
aquella hora encerraban toros (eran las fiestas de Me
dina) para correr otro día, no nos topara alguno. Con el 
embebecimiento que l levábamos no había acuerdode nada... 
Llegadas a la casa, entramos en un patio; harto ca ídas me 
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parecieron, tras no tanío como cuando fué de día se pa
reció. . . Visto el portal, había que quitar t i t r ra de él; a te
javana; las paredes sin embarrar: la noche era corta y 
no t r a í amos sino unos reposteros, creo eran tres; para 
toda la largura que tenía el portal era nada. Yo no sabía 
qué hacer, porque vi no convenía poner allí altar, Plugo 
al Señor , que quería luego se hiciese, que el mayordomo 
de aquella señora (la que cedía la casa) tenía muchos 
tapices de ella en casa y una cama de damasco azul; y 
había dicho nos diesen lo que qu is iésemos , que era muy 
buena. Yo, cuando vi tan buen aparejo, alabé al Señor ; 
y ans í har ían las demás , aunque no s a b í a m o s qué hacer 
de clavos, ni era hora de comprarlos. C o m e n z á r o n s e a 
buscar de las paredes. En fin, con trabajo, se halló re
caudado. Unos a entapizar, nosotras a limpiar el suelo: 
nos dimos tan buena priesa que cuando amanecía estaba 
presto el altar y la campanilla en un corredor, y luego 
se dijo Misa. Yo estaba hasta esto muy contenta, porque 
para mí es g rand í s imo consuelo ver una iglesia m á s adon
de haya San t í s imo Sacramento. Mas poco me duró : por
que como se acabó , llegué por un poquito de ventana a 
mirar el patio, y vi todas las paredes por algnas partes 
por el suelo... Con esto se juntaron todas las dificultades 
que podían poner los que mucho lo habían murmurado, 
y entendí claro tenían razón.» (1) 

E n otras fundaciones.—Todas las fundaciones tu
vieron sus inmensas deficultades, insuperables de no po
seer la seráfica avilesa un corazón de arrojado temple 
y tan decidido que no había peligro para ella. La fun
dación de Sevilla es de lo m á s episódico que narrar se 
puede, A tener tiempo trajera yo a colación los rela-

( X ) F u n d a c i ó n . C a p . VII , 7. 



19 

tos de la miema Santa, de María de San José, del P. Ju
lián de Avila, y venamos cosas tan ext rañas , por lo fan
tás t icas , que parecería novela mas que capítulo de 
historia. Si se pudiera escribir un libro titulado: «Los 
viajes de Santa Teresa a t ravés de España» sería curio
so este camino hacia Sevilla y su paso por tierras anda
luzas donde con gracia inimitable dice Santa Teresa, que 
«anda suelto el demonio m á s que en otras par tes» . Su 
energía lo superaba todo, no habiendo para ella valla 
ni obs táculo que la detuviera en el servicio de Dios. En 
medio de las hondas amarguras de su alma pronuncia
ba una sentencia admirable, hermosa, grande, heróica, 
digna de ser grabada entre los corazones de todos nos
otros, religiosos y seglares que peleando valerosamente 
las batallas del Señor , somos objeto de la censura, de la 
crítica mordaz, por no decir cobardía , de muchos que 
se esconden, para no ser vistos, entre aquellos que perte
necen, como quien dice, a los de la acera de enfrente. 
Dice as í la sentencia: «Levántense contra mí todos los le
trados, pers íganme todas las cosas criadas, a torménten
me los demonios; no me faltéis Vos, Señor , que ya tengo 
experiencia de la ganancia con que sacá i s a quien só lo 
en Vos confía... porque 

Quien a Dios tiene 
Nada le falta: 
S ó l o Dios basta .» 

E n e r g í a con dulzura.—A esta voluntad de hierro 
acompañaba en la Santa una dulzura en su trato, un gra
cejo en su ameno hablar y escribir que rendía las vo
luntades todas de las personas que la conoc ían y tra
taban; era verdaderamente la piedra imán que con fuerza 
irresistible todo lo llevaba tras de s í . Su vida de santidad 
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era llana y sencilla diciendo con gracia, «de devociones 
a bobas nos libre Dios»: nunca le gustaron «los santos 
encapotados» , ni mucho menos «los negros devotos». No 
quería que en sus hijas hubiera timidez ni melancolía, 
sino santa libertad de espíritu, alegría franca, perpetuo 
regocijo, dejando por lema «mientras m á s santas más con-
conversables... ans í aprovecharé is y seré is amadas... mu
cho hemos de procurar ser afables y ayradar y contentar 
a las persodas que t ra tamos .» 

Humorismo tcrcsiano.—AI tenor de estos hermosos 
pensamientos formó la Santa eso que hoy se llama «hu
morismo teresiano» y que tan bien cuadraba a su ma
nera de ser tan humana, llana y sencilla. A l Nuncio 
de S. S. ya bastante anciano, le apellidaba «Matusalén»; 
al P. Pedro Hernández, de la Compañ ía de Jesús «El Padre 
Eterno»; a San Pedro de Alcántara «hecho de raíces de 
árboles»; a San Juan de la Cruz «su senequita»; al Prior 
de la Cartuja de Sevlla «el Santo viejo»; de cierto per
sonaje llegó a decir «que era muy bueno para hacer már
tires, de otro mucho m á s ilustre que no «pod íames de
sear cosa m á s a p ropós i to que él, porque nos ha hecho 
merecer a todos; y del católico monarca Felipe 11, que 
era» el Rey Santo» y el «defensor y ayuda para la Igle
sia de Dios»; de unas mujeres piadosas que se reunieron 
en forma de Comunidad y rezaban el oficio divino con 
breviaros disconformes entre sí , con la particularidad de 
saber muy poco leer, escribió: «Dios tomaría su intención 
y trabajo, que pocas verdades debían decir»: a una her 
mana que en el refectorio a la hora del comer dió un 
gran suspiro dijo con gracia: «hermana mía, aquí veni
mos a comer y no a susp i ra r» ; de sí misma solía repe
tir: «a mí con una sardina que me dieren me s o b o r n a r á n » . 
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Hizo un día su retrato, por mandato del R, P. Grac ián , 
el célebre Hermano Fr. Juan en el Convento de Sevilla; 
al terminarlo volvióse la Santa hacia el hermano pintor 
y díjole sonriente: «Dios te lo perdone Fr. Juan, que ya 
que me pintaste, me has pintado fea y legañosa>. Cuentan 
que cierto día acercóse a la reja del Convento un sol
dado, de los de Flandes, quien oyendo hablar tanto de 
la M . Teresa tuvo grandes deseos de conocerla; al en
contrarse en su presencia y trabar conversación con ella 
le dijo que había o ído decir que era Santa, sabia y her
mosa; a lo cual la Santa respondió : «Si soy Santa, Dios 
lo sabe; si soy sabia el mundo lo dirá y, levantando mo
destamente el velo que cubría su rostro, añadió , si soy 
hermosa V. M . lo ve». Refiere asimismo un piadoso es
critor que yendo juntos por un camino Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, luego que vieron monja y fraile 
unos hombres del campo les dijeron algunas palabras in
convenientes; turbóse San Juan de la Cruz, y al momento 
la Santa con bizarría de espíritu le dijo: «Bueno es esto, 
Fr. Juan, no se corre la dama y se corre el ga lán» . Me 
haría interminable si fuera espigando por la vida toda 
del Serafín del Carmelo esta manera tan humana y na
tural e su vivir que hizo exclamar a las Descalzas 
Reales de Madrid, donde la Santa se hospedó algún 
tiempo: «Bendito sea Dios que nos ha dejado ver una 
Santa a quien todos podemos imitar. Habla, duerme, 
come como nosotras y conversa sin ceremonias». 

Una Santa muy humana. — Una Santa en todo hu
mana, agraciada, con las máe. bellas prendas naturales 
de discreción y llaneza, que tan grandes maravillas hizo 
por Dios, que recorriendo la mayor parte de E s p a ñ a 
fundó los palomarcitos de la Virgen e hizo célebre su 
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nombre por iodos los pueblos y ciudades donde pasara: 
estimada de amigos y enemigos; admirada por su es
fuerzo varonil que se sobrepuso a las maquinaciones 
del mundo y del infierno, quienes no pudieron ver que 
una pobre y débil mujer que «sin una blanca y con mu
chas patentes» como ella dijo, hiciera lo que hizo por 
Dios y por su Madre, y al hacerlo por Dios y por su 
Madre, lo hiciera también por su segunda Madre, por su 
adorada patria, por su querida E s p a ñ a . 

LO DIVINO 
E l ciclo y la t ierra. — Cuando la insigne Reforma-

madora del Carmelo oía decir a otras personas que 
ella era verdaderamente Santa respondía con denuedo. 
«Sí soy Santa, pero Santa sin pies ni cabeza». Era la 
humildad la que en aquellos momentos hablaba por Te
resa. Fué Santa con una santidad tan alta, tan a lo 
divino que no só lo en la tierra, en los mismos cielos 
fué motivo de grande admi rac ión : los hombres grandes 
y pequeños , de letras y sin ellas, admiraban la obra 
del Señor , y el S e ñ o r mismo admiraba la obra porten
tosa de sus manos. 

Opinión de España.—Por ciertos asuntos particula
res se encontraba en Roma el hijo del Virrey de Ñ a p ó 
les, conde de Tendilla. Hablando de la M . Teresa de 
Jesús con cierto personaje de altura, díjole és te ciertas 
inconveniencias llegadas a sus o í d o s contra la Santa 
Reformadora: contestóle entonces muy enojado el Con
de: «¡Bastal No pase m á s adelante en esta materia tra
t ándose de una mujer tan seña lada y aprobada en virtud 
y santidad, que, aunque no ha muerto, la tenemos en 
E s p a ñ a por Santa y los grandes y prelados de E s p a ñ a 
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nos quitamos los sombreros y descubrimos cuando ha
blamos de ella». Era la voz del pueblo hispano que 
reconocía las virtudes eximias de su Santa predilecta. 

L a Santa y los Santos de su siglo.—S. S. Pío X, 
de inmortal memoria, d i r ig iéndose en nombre de Dios 
a los fieles cristianos del orbe dijo «que si era admi
rable la generosidad de la naturaleza con Santa Tere
sa de Jesús , mucho m á s admirables eran todavía los 
dones sobrenaturales que adornaban su alma; pues con 
ser tantos los preclaros varones que honraron el siglo 
y la nación de Teresa con el esplendor de su santidad 
y de su doctrina, por lo cual, no sin razón, fueron lla
mados Edad de oro aquellos gloriosos tiempos de la 
católica E s p a ñ a , ella sola, Santa Teresa, reunió en sí 
las grandes virtudes y ricos carismas de todos aquellos 
varones insignes, cuya dirección y amistad cultivó con 
tanto cuidado». 

Era profunda la veneración que por ella sintieron 
San Pedro de Alcántara, San Francisco de Borja, San 
Luis Beltrán, San Juan de la Cruz, Beato Juan de Avila, 
Ven. P. Grac ián , Ven. P. Baltasar Alvarez, Ven. P. Fray 
Luis de Granada, los Obispos Velázquez, Yepes, Men
doza, los teó logos Bañez, Medina, Ripalda, los literatos 
Lope de Vega y Cervantes todos contemporáneos suyos 
y capaces cada uno de ellos por s í só lo de formar 
época en la vida de su nac ión . Reconocían en ella la 
Santa la mayor que Dios tenía en la tierra: Santa tan 
grande, aue de su santidad se pudieran hacer muchas, 
quedando en ella caudal para ser muy gran Santa. Lo 
que ha obligado a escribir en nuestros tiempos al in 
signe P. Fáber: «Toda la eternidad no es bastante larga 
para alabar debidamente a Dios por una sola de sus 
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m á s pequeñas mercedes, y ser ían necesarias innumera
bles eternidades para pagarle el beneficio inestimable 
que nos dispensa d á n d o n o s , as í a nosotros como a su 
Santa Iglesia, la seráfiica M . Santa Teresa de Jesús». (1) 

Sentimientos de su alma.—Basta escribir lo que es
cribió la seráfica Doctora para considerarla como la 
Santa m á s divina. Sus escritos no hacen m á s que poner 
de manifiesto aquello que su alma sentía de las grande
zas de Dios: descubrir en sus celestiales comunicacio
nes los ínt imos secretos del Eterno y poner al claro su 
vida totalmente endiosada: su vivir no era el suyo, a 
semejanza del de San Pablo, era de Cristo. 

Vivo sin vivir en mí 
Y tan alta vida espero 
Que muero porque no muero. 

Aquesta divina unión 
Del amor con que yo vivo 
Hace a Dios ser mi cautivo 
Y libre mi corazón . 
y causa en mí tal pas ión 
Ver a Dios mi prisionero 
Que muero porque no muero. 

T r a n s f o r m a c i ó n por amor.—Indicaba sencillamente 
lo que sentía su alma: vivir una vida que no era suya; 
una vida totalmente transformada: una vida totalmente 
divina, manifestando con vistoso ropaje poético una 
verdad profundamente teológica, la t ransformación del 
alma, nueva vida, vida exuberante que la gracia le co
munica. Vivía en Dios, no vivía en s í ; el alma no vive 
allí donde el cuerpo la aprisiona: vive allí donde se 

(1) Todo por J e s ú s , V I I . 5. 
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dirige la mirada constante de su inteligencia y el ince
sante amor de su voluntad. Profundamente lo dejó ex
presado San Agustín: Anima ibi vivi í ubi sentit: allí 
vive el alma donde siente. La mirada y el amor de Te
resa estaban en Dios: tenía que vivir la vida de Dios: 
no las criaturas terrenales, no las afecciones humanas 
alimentaban el fuego de su amor; nada podía llenarlo 
m á s que esa vida de arriba que es la vida verdadera, 
ese vivir celestial que es descanso al corazón, quietud 
al alma, t ransformación completa de terrenal vida en 
celestial: «El amor, dice mi extático P. San Juan de 
la Cruz (1), une el alma con Dios, y as í cuantos más 
grados de amor tuviese, más profundamente entra en 
Dios, y se concentra con E l . . . Y si llegare a muy pro
fundo grado de amor... el alma será transformada y 
esclarecida en muy alto grado según su ser, potencia 
y virtud, hasta ponerla muy semejante a Dios... y lle
gado al último grado es cuando siente el alma la res
piración de Dios, y en esa cumbre, en esa altura, en ese 

aspirar sabroso 
de bien y gloria lleno, 

concluye la seráfica Doctora, queda el alma, digo el 
espíritu del alma, hecha una cosa con Dios, vive en 
cuanto cabe, la vida misma de Dios, que fué la vida en 
la íierr i , de Santa Teresa de Jesús . 

Recurso divino.—iQué vida de Dios viviría Teresa 
cuando fué preciso que un serafín ensanchara los lími
tes de su corazón! Los que hemos tenido la dicha de 

(1) L l a m a de amor viva Verso III. 
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verlo abierto, con la misma herida hecha por el celeste 
mensajero c re íamos verlo todavía respirar; oir sus lat i
dos, y en esa aspiración y movimiento sentir algo que 
no se puede expresar, algo que no se puede decir, 
algo que queda dentro de nuestro sér , impresionado, 
imborrable, algo que es silencio a la boca y elocuencia 
al corazón . . . No dudo que al recibir el serafín del Car
melo el mensaje de Dios de otro serafín de los cielos, 
l legaría a exclamar con el Cantor a lo divino. 

¡Ay, quien podrá sanarme! 
Acaba de entregarte ya de vero, 
No quieres enviarme 
De hoy m á s ya mensajero, 
Que no saben decirme lo que yo quiero. 

Y todos cuantos vagan, 
De lí me van mil gracias refiriendo, 
Y todos m á s me llegan, 
Y déjame muriendo 
Un no s é qué que queda balbuciendo. 

Mas ¿cómo perseveras 
Oh vida, no viviendo donde vives, 
y haciendo porque mueras 
Las flechas que recibes, 
De lo que del Amado en tí concibes? 

Por qué, pues, has llegado 
Aqueste corazón no le sanaste 
y pues me le has robado, 
¿ P o r qué a s í le dejaste 
y no tomas el robo que robaste? 

Apaga mis enojos, 
Pues que ninguno basta a deshacellos 
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Y véante mis ojos 
Pues eres lumbre de ellos 
Y só lo para lí quiero íenellos. 

Descubre íu presencia 
y máteme tu vista y hermosura; 
Mira que la dolencia 
De amor, que no cura 
Sino con la presencia y la figura. 

Divinos desposorios.—El divino esposo escuchando 
las querellas de Teresa, se le apareció un día después 
de comulgar y dándole su mano derecha le dijo: «Mira 
este clavo, que es señal que s e r á s mi esposa desde 
hoy; hasta ahora no lo hab ías merecido: de aquí ade
lante no só lo como de Criador y como de Rey y tu 
Dios mi ra r á s mi honra sino como de verdadera esposa 
mía. Mi honra es tuya y la tuya mía». La operación que 
hizo en su alma esta soberana merced fué muy sobre
natural: «quedé como desatinada y dije al Señor que, 
o ensanchase mi bajeza o no me hiciese tanta merced, 
porque cierto no me parecía lo podía sufrir el natural». 
Su vida era totalmente divina y no le parecía que por 
vía de oración podía tener m á s en esta vida ni qué 
desear, y era tal la unión con Dios, que ni las ocupa
ciones exteriores, ni los azares de su vida, ni los asun
tos de su Reforma, ni la conversación de los humanos 
pudieron impedirle la continuidad de la unión íntima de 
su alma con el Creador. Caso en verdad rar ís imo, ex
traordinario, iba a decir único, que indica la alteza de 
perfección de Santa Teresa a quien hemos de apelli
darla necesariamente la Santa m á s divina qne ha pisa
do la tierra. 
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En la s é p t i m a morada.—Me habéis de permitir, se
ñores , leeros una sola página íeresiana que es el alma 
misma de la Doctora del Carmelo retratada en la última 
de sus exclamaciones del alma a Dios, cuando ya la 
Santa se hallaba gozando de la séptima morada del 
Casiiilo interior. 

« Q u é miserable es la sabidur ía de los mortales, e 
incierta su providencia. Proveed, Vos, por los medios 
necesarios, para que mi alma os sirva m á s a vuestro 
gusto que al suyo. No me cas t igué is en darme lo que 
yo quiero o deseo, si vuestro amor (que en mí viva 
siempre) no lo deseare. Muera ya este yo, y viva en mí 
otro q!.;e es m á s que yo y para mí mejor que yo. para 
que yo le pueda servir. El viva y me dé vida, El reine, 
y sea yo su cautiva que no quiere mi alma otra liber
tad. ¿ C ó m o será libre el que del Sumo estuviere ajeno? 
¿ Q u é mayor ni m á s miserable cautiverio que estar el 
alma suclía de la mano de su Criador? Dichosos los 
que con fuertes gril los y cadenas de los beneficios de 
la misericordia de Dios se vieren presos e inhabilitados 
para ser poderosos para soltarse. Fuerte es como la 
muerte el amor, y duro cono el infierno. ¡Oh quién se 
viese ya muerto de sus manos, y arrojado en ese divino 
infierno, de donde ya no se esperase poder salir, o por 
mejor decir, no se temiese verse fuera! Mas, ¡ay de mí, 
Señor , que mientras dura esta vida mortal siempre 
corre peligro la eterna! 

¡Oh vida enemiga de mi bien, y quién tuviese licencia 
de acabarle! Súfrote porque te sufre Dios; manténgote 
porque eres suya, no me seas traidora ni desgraciada, 
Con todo esto, ¡ay de mí. Señor , que mi destierro es 
largo! Breve es todo tiempo para darle por vuestra 
eternidad; muy largo es un solo día, y una hora para 
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quien no sabe y teme s í os ha de ofender. ¡Oh libre 
albedrio, tan esclavo de tu libertad si no vives encla
vado con el temor y amor de quien te cr ió! ¡Oh, cuándo 
será aquel dichoso día, que te has de ver ahogado en 
aquel mar infinito de la Suma verdad, donde ya no se
r á s libre para pecar, ni lo que r rás ser, porque e s t a r á s 
seguro de toda miseria, naturalizado con la vida de 
tu Dios! 

Él (Dios) es bienaventurado, porque se conoce y ama 
y goza de s í mismo, sin ser posible otra cosa: no 
tiene, ni puede tener, ni fuera perfección de Dios poder 
tener libertad para olvidarse de sí y dejarse de amar. 
Entonces, alma mía, en t ra rás en tu descanso, cuando 
te en t raña res con este Sumo Bien, y entendieres lo que 
entiende y amares lo que ama, y gozares lo que goza. 
Ya que vieres perdida tu mudable voluntad, ya, ya no 
m á s mudanza porque la gracia de Dios ha podido tanto 
que te ha hecho particionera de su divina naturaleza 
con tanta perfección que ya no puedas, ni desees po
der olvidarte del Sumo Bien, ni dejar de gozarle justo 
con su amor». 

Este era el corazón de Santa Teresa de Jesús , en
diosado, divino, en cuanto cabe en lo humano. Esta era 
su pluma, fiel reflejo de su alma, que nos ha legado en 
aureadas pág ina s literarias, pág inas de oro de la m á s 
alta moral, de la m á s profunda ciencia dogmática y 
sobre todo de la m á s sublime sabidur ía mística. 

Peligro de los c a t ó l i c o s . — Y he llegado al término 
de mi charla teresiana. Me resta únicamente dar a co
nocer el peligro que corremos los catól icos hoy día de 
desfigurar la santidad de los escogidos del Señor , y 
sobre todo, lo digo sint iéndolo profundamente en mi 
corazón , de desfigurar la Santidad de Santa Teresa de 
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Jesús . Al hablar de ella se olvidan del aspecto divino o 
lo hacen tan a lo humano que resulta novela m á s que 
historia de su vida. Es el reacionalismo que se ha en
s e ñ o r e a d o de muchas plumas que no escriben m á s que 
aquel o pequeño que les dicta su ruin, corta y mezquina 
razón. Que esto lo hagan seres ex t raños a nosotros, lo 
sentimos hondamente, pero pasamos por ello, porque 
la envidia es m á s atrevida que la ignorancia: pero que 
esto lo hagan hombres que dicen amar a su patria, 
hombres que dicen defender lo grande de su patria, 
hombres que dicen reconocer los he ro í smos de t u pa
tria y, sobre todo, hombres que se dicen catól icos y ca
tól icos españoles , no lo podemos sufrir, ni lo sufriré" 
mos, porque Dios nos ,ha legado a Santa Teresa, hija 
de E s p a ñ a por excelencia, para que colocándola en alto 
pedestal saludemos su imagen, por ser la imagen de la 
Santa m á s grande, de la m á s excelsa, de la m á s su
blime, de la m á s española , de la m á s alta de nuestra 
historia, de la que es gloria del mundo y de la cris
tiandad, y cuyo nombre es uno de los que despiden 
m á s viva y m á s hermosa luz en el firmamento del ca
tolicismo: de la que es una fuerza y un poder ío en la 
Iglesia de Dios; de la que relevó a los hombres, tal vez 
como antes de ella nunca se había relevado, toda la 
energía de que el alma humana es capaz para levantarse 
de las cosas de este mundo al amor de las espirituales 
y eternas; de la que amó a Dios con toda la fuerza del 
amor m á s vivo, m á s penetrante, m á s absorbente que 
tal vez ha cabido en pecho humano, de la que peleó 
por la verdad, por la justicia, por los derechos m á s sa
grados de la conciencia humana y peleó siempre con 
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con un valor raro o ninguna vez vislo en el mundo, (1) 
de la que gloriosamente can tó el Poeta: (2) 

Mujer de inteligencia peregrina 
Y corazón sublime de cristiana. 
Fué m á s divina cuando m á s humana 
Y m á s humana cuando m á s divina. 
Hasta el impío anle su fe se inclina 
Y adora la grandeza soberana 
De la egregia doctora castellana, 
De la Santa mujer y la heroína . 
¡Oh mujerl Te da rá la humana historia 
La gloria que por sabia merecieres; 
Mas con el mundo acaba rá esa gloria 
Que, por ser terrenal, no es sempiterna. 
iFú, Teresa de Ahumada, al cabo mueres!.... 
¡Teresa de Jesús , tú eres eterna! 

(1J C f r . M. Mir. Vida de Santa Teresa . 
(2) Gabriel y G a l á n . 








