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49 
Episcopal; que los fieles se erijan en jue
ces cb sus actos y censuren su conducta^ 
bien se haga esto directamente y sin re
serve, bien de una manera indirecta ó en
cubierta, pero fácil de conocer. 

»Y si alguno de nuestros diocesanos 
obraie de otro modo, sin guardar respeto 
á nuestras prohibiciones, sobre larespon-
sabiidad enorme que cont raerá ante Dios 
y ane los hombres por su desobediencia y 
rebedía, nos pondrá en el triste compro-
misc de desplegar todo el lleno de nuestra 
auto'idad contra él, por mucho que esto 
d u e h á nuestro corazón; porque así esta-
mosobligados á hacerlo en conciencia, con 
arreglo á las prescripciones canónicas y á 
lo qie reclaman, el buen concierto de la 
Iglela y la seguridad de las almas. 

•Tsrminamos esta Carta Pastoral pidien
do áDios fervorosamente que sean bastan
tes ¡stas tan razonadas y enérgicas como 
amcrosas palabras para retraer á ios ex
trañados de su mal camino, empeñándo
los ¡n estrechar los vínculos de la fé, de 
la himildad, de la obediencia y de la cari
dad cristiana que deben unirlos con las 
ove.as dóciles de nuestro amadís imo re-
bañ) y con este su Pastor, que tan de co-
raz<n los ama y tan sinceramente' (Jesea 
proorcionar á sus almas la paz que no 
es psible gocen en su interior mientras 
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50 
se conserven en esa si tuación violenta 
que han creado para si mismos, poniéndo
se en desacuerdo con el Ministro ce ia 
Religión., que Dios les ha dado para que 
los dirija en todo lo que corresponde á la 
profesión de su fe, á la observancia cb su 
ley y á su más perfecto servicio. 

«Queriendo alcanzar ahora para ttdos 
nuestros amad í s imos hijos nnabendcion 
copiosa de la Divina Misericordia, les da
mos la Nuestra pastoral en el nombre del 
Padre í< y del Hijo y del Espír i tu ían-
to i f t , 

«Dada en Nuestro Palacio de Barcebna 
en el aniversario X I I I de Nuestra coisa-
gracion Episcopal á 7 de Marzo de 1882 

»JOSÉ MARIA, OBISPO DE BARCELOJA. 
»Por mandado de S. E. l ima, el Obiipo 

mi Señor, Lic. P a l á y M a r t i , canónigose-
cretario. 



A MI O U E R I D O AMIGO E N R I Q U E G A R C I A B R A V O . 

Nunca habia ni aun sonado tomar la 
pluma para dar á luz lo que escribiese 
cuando te conocí., querido amigo. Tus ver
sos desplegaron ante los ojos de mi alma 
horizontes desconocidos. Quise imitarte y 
escribí también. Tú solo sabes cuán po
bres son los partos todos de mi mente. 
Mas cierto día cayeron en nuestras ma
nos los cuentos de Trueba. Juntos los leí
aos, y tú, fuiste el que me aconsejó le 
imitase. Por complacerte escribí este 
cuenteciUo. Justo es, pues, que tu nombre 
0cupe su primera página, y que al dedicár
melo, aproveche la oportunidad para hacer 
público el car iño que te profesa tu amigo 
y condiscípulo 

MANUEL. 





E L S I D E WU M M U . 

1. 

Que uno reniegue de su patria, que abor
rezca el|pueblo do nació, las paredes que le 
albergaron^ los árboles á cuya sombra 
jugueteaba de niño, es cosa que no se con
cibe; pero lo que se explica y concibe per
fectamente es, que el amor al suelo en 
donde por primera vez abrimos los ojos á la 
luz, llegue á convertirse en una especie de 
pas ión , en cierta monoman ía , en un no sé 
cómo llamarle, que haga ver lo blanco ne
gro y vice-versa. Digo esto por haber co
nocido á algunos tan exaltados sobre el 
particular, que siendo de uno de los pue
blos m á s desgraciados de nuestra gracio
sa Península , sostienen, sin embargo, 
hasta acalorarse, que todo lo de su país 
es lo mejor. Lo primero es no solo repren-
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6 EL SÍ DE UNA SERRNA. 
sible,, sino culpable; lo segundo tiene, al 
menos, su razón de ser. 

Ignoro si estos montes donde me he 
criado son de lo mejor ó peor de España , 
de lo m á s feo ó m á s bonito; lo cierto es 
que me parecen muy pintorescos, y que 
cuando t rás una ausencia corta ó larga^ 
regreso á ellos, mi corazón palpita de fe
licidad al divisarles desde lejos. De modo 
que, para mí , nada hay comparable á las 
ochenta ó cien casas de esta aldea., espar
cidas sin orden ni s imetr ía alguna al re
dedor de su erguido campanario, en la 
falda de uno dé los montes que cierran este 
precioso valle; ni nada más armonioso 
que el no interrumpido murmurio del 
riachuelo que, entre juncias y sargales, le 
atraviesa sobre un lecho de mondos y 
blanquizcos guijarros; ni nada m á s poé
tico que los vislumbres del naciente sol 
a l aparecer entre los pinos; ni nada, en 
fin, m á s encantador que cuanto aquí su
cede. 

Con tales antecedentes, no e s t r a ñ a r á s , 
pues, amigo mió, que al cumplir mi empe
ñada palabra, escoja para lugar dé la esce
na este pueblecillo, cuyo verdadero nom
bre sabes tú muy bien, y al que, haciendo 
uso de mi autoridad de novelista, bautiza-
ré , si te place, con el de Vallehermoso. 
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— ¡Jesüsl tia Catalina, calle V,, porque es
toy hecha un basilisco con esa muchacha. 
Vamos, hay para pegarle una tunda... Y le 
he de pegar, si señora , le he de pegar: no le 
ha de valer la bula de Meco. ¿Ha visto us
ted testaruda como ella? ¿Pues no se le 
ha metido en la cabeza que para el dia de 
San Miguel ha de estrenar una saya de per
cal? ]Le parece á V.! ¿Y de dónde he de sa
car yo los dineros para mercársela? 

—Vamos, Cucaña, que no hay motivo 
para tanto. En mis juventudes no se apu
raban las madres como ahora, bien que l a s 
hijas eran mas obedientes y no tan vanido
sas y tontas. Hoy todo marcha como Dios 
quiere; pero vosotras os tenéis la culpa. Os 
empeñáis en que vistan á cual m á s fnajaf 
y por saliros con la vuestra haréis cual
quier desatino. Luego... no es es t raño que 
también ellas de cada vez pidan m á s . Mira, 
Cucaña, en mis tiempos, sayas de percal, 
Una para casarnos, y no á todas, Cucaña, 
Uo á todas. 

—En los tiempos de V. sucedían muchas 
cosas. 

—Ya se vé que sí; pero no tan descabe
lladas como ahora. 



8 E L SÍ DE UNA SERRANA. 
—¡Bah! algo menos seria, dijo Marta ter

ciando en la. conversación, pero sin dejar 
de mover su huso. 

—No, Marta, no: tú no los has alcanza
do, que aún eres muy joven; por eso ha
blas así . Yo lo que te puedo decir es que 
entonces no había el lujo que ahora que 
hasta los gatos llevan zapatos; ni los j ó -
venes eran tan descaraos y desobedientes; 
ni cortejaban sin maldita la ^vergüenza á 
todas horas y en todas partes; ni . . . 

—Tiene V, razón, tia Catalina, dijo la Cu
caña. Mi muchacha, sin ir mas lejos, para 
traer un cántaro de agua emplea toda una 
tarde. Ya se vé, como no puede ver unos 
pedazos de calzones sin echar su cuarto á 
espadas, desde el molino á casa le cuesta 
una hora. Yo no sé como no la agarro del 
moño y cada día le doy una paliza que la 
balde. 
. —Vamos, tia Cucaña, que V. exagera: no 

es tan feo el lobo como la gente lo pinta. 
—No, Marta, créeme, es la pura verdad. 

¡Jesús! estoy aborrecidal 
Nuestras tres interlocutoras callaron. 

La tía Catalina y la Cucaña cosían, Marta 
hilaba á rueca. Después de un rato de si
lencio y mientras para enhebrar una agu
ja , montaba sobre su nariz las antiparras, 
dijo la tia Catalina: 

—Mira,, Marta, yo me casé sin haber Ue-
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gado á hablar á solas con mi Cayetano, 
que esté en el cielo; y esto en mi tiempo, 
era el pan nuestro de cada dia. 

Tia Catalina, sabe V. lo que le digo^ que 
tanto, tanto no vale., que lo poco gusta y 
lo mucho enfada. 

—¿Pues qué te parece que está muy 6o-
nico eso que hacéis ahora de estar todo el 
santo dia con el bragazas del novio, de i r 
por agua juntos, de pasar bailando, en vez 
de rezar, los dias de fiesta y siempre ma
noteando y siempre riendo con los hom
bres? Eso es tá m u y feo entre muchachas 
honradas. 

—Pero, tia, V. sabe muy bien que eso no 
lo hacen todas. 

—¡Pues no faltaba mas! añadió la tia Ca
talina removiéndose en su escañeta y re
funfuñando. Hasta, ese punto podíamos 
llegar. 

—Ahí tiene V. á su nieta Rosa, contes
tó Marta, á quien todavía no he visto ha
blar con ningún hombre. 

—Pues, hija, no será porque no e s t é p e r -
didica por Agustín el sacr is tán , obse rvó la 
Cucaña. 

—¿Quién te ha contado ese embuste? Es 
imposible que mi nieta se enamore sin 
contar con su abuela. 

¡Que tonta es V.l Ahora iría ella á decir: 
«abuela, yo me muero por Agustín ¿me 
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enamoro de él?» Pues qué, es lo mismo que 
decir: «¿me deja V. bajar al huerto?» 

—¡Cómo se conoce que no, sabes quien 
es mi nieta! 

—Vaya si lo sé. La muchacha m á s guapa 
de Vallehermoso y contorno. ¡Jesús! y qué 
nieta mas rica tiene V., tia Catalina! Yo, 
cuando la veo tan resalada, con aquellos 
oolores que parece lleva una rosa en cada 
carrillo, aquella mata de pelo que dá gozo 
de Dios el verla, y aquellos ojos tan hermo
sos... me la comerla á besos! 

—Calla, locaza, calla, también tú tienes 
una Maruja que no le vá en zaga á mi nieta. 

—Tiene V. razón, guapa es también mi 
Maruja; pero ¿y ese geniazo que tiene? 

—Tuya es la culpa. Si no la hubieses 
malcriado., seria tan buena como mi Rosa, 
que buen corazón lo tiene: solo que es a l 
gún tanto orgullosay casquivana. 

Aqui llegaban de su conversación las 
tres honradas vecinas de Vallehermoso, 
cuando levantándose Marta y recojiendo 
su rueca, dijo: 

—Vaya, ahí se quedan Vds., que me mar
cho á recoger las gallinas. Hasta mañana , 
si Dios quiere. 

Adiós, Marta, contestaron á dúo la tia 
Catalina y la Cucaña, sin levantar la cabe
za de sus respectivas labores. 

Apenas Marta desapareció t r á s la inme-
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diata esquina, acercóse la tia Catalina á l a 
Cucaña y bajando la voz, con aire de mis
terio, la dijo: 

—jPero de dónde diablos te has sacado 
tú que mi nieta es tá enamorada? 

—Yo no me lo he sacado, lo sospecho., 
tia Catalina, aunque como hace tantos 
años que una era moza, maldito lo que en
tiendo ya de semejantes asuntos; pero voy 
á contarle á V. lo que pasó . ¿Recuerda us
ted que el Domingo, después de misa vino 
Agustín á ver si le dejaba V. coger unas 
rosas de su huerto para ponérse las á la 
Virgen del Amor-hermoso, en las flores? 

—Sí. 
—Bueno. Pues bajó al huerto, en donde 

se encontró á Rosa arrancando unas le
chugas, y ¿sabe V. lo que hizo? Mientras 
Agustin cogia las rosas, le miraba de 
reojo. 

—¿Todo eso es? 
—Aguarde V. un poco. Pues señor , al 

tiempo de marcharse Agustin, se le cayó, 
sin que lo viera^ una rosa que se habia 
puesto en el ojal de la chaqueta. (Yo lo 
atisbaba todo desde mi huerto.) Rosita no 
lo echó en saco roto, y en cuanto cerró la 
puerta, tomó la rosa y se puso á besarla 
como una loca: la besaba y lloraba, yo 
creo que era de gozo, tia Catalina, Cuando 
se cansó de hacer aspavientos se la guar-



12 E L SÍ DE UNA SERRANA. 
dó en el pecho como si fuera una reliquia. 
Qué le parece á V. ¿es verdad lo que yo de
cía ó no? 

—No digo que no. Cucaña, pues mi nie-
tecilla es de carne y hueso como todas, y 
además Agustín es todo un real mozo, pero 
lo aver iguaré . 

—Por Dios, tia Catalina., no me saque 
usted á cor/^o, y haga lo que quiera., que 
Rosita se enfadarla conmigo. 

La conversación anterior tenia lugar en 
Vallehermoso, en una deliciosa tarde del 
mes de Mayo, y en la puerta de la tia Ca
talina, la m á s entendida y venerable an
ciana del pueblo. 

Tenia la tia Catalina de setenta y cinco 
á ochenta años de edad; pero estaba tan 
acartonad i ta., que era una de las m á s tem
pladas abuelas del pueblo. Su fortuna era 
mediana, mas como los vecinos de Valle-
hermoso cosechan apenas con qué mal 
pasar el año , pasaba su casa por una de 
las m á s ricas. De su unión con su difunto 
Cayetano, esté en gloria como ella decia, 
solo tuvo un hijo, el padre de Rosa; y en 
estos dos séres reconcentró todo su cari
ño la buena anciana., pues la madre de la 
niña apenas sobrevivió á su nacimiento. 
El tio Antón se negó siempre á contraer 
segundas nupcias por amor á su hija y 
por obedecer á su madre. 
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La Cucaña y Marta eran dos de las va

rias tertulianas de la tia Catalina, que iban 
á coser por las tardes á la puerta de su ca
sa, en invierno porque era el mejor cara
sol de la aldea, y en verano porque á la 
sombra de la hermosa parra que orlaba la 
puerta y sentada cada cual en su respec
tiva escañeta, permanecían á descubierto, 
libres de los ardores del sol y respirando 
el aire embalsamado y puro del campo. 

Si no te parece mal, amigo, corramos el 
telón y demos por terminado este acto. 

I I I . 

Era un domingo por la tarde. 
En Vallehermoso, á pesar de haber tras

currido ya los buenos tiempos de la tia 
Catalina, todo el mundo asiste á vísperas 
y al rosario. 

Ante la iglesia parroquial hay una pla
zuela cercada de tapia, con dos puertas la
terales y una hermosa acacia en el centro. 
Dásele á este recinto el nombre de honsal 
(de fosa ó sepultura), pues no hace mu
chos años era el único cementerio que ha
bía en el pueblo. 

Terminado el rosario, los primeros que 
escapan de la iglesia son los hombres y 
entre ellos los mozos. El sexo débil ó be-
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14 E L SÍ DE UNA S E R R A N A . 
l io , en España io mismo que en Rusia, en 
Vallehermoso como en Madrid, es por na
turaleza más devoto que el sexo fuerte; por 
eso se retira el ultimo., y por eso también 
en mi aldea, los hombres, formados en 
corrillos, pasan revista desde el honsal á 
cuantas salen del templo. Es de rúbr ica 
que los enamorados no se muevan de allí 
hasta después de haber salido sus novias. 

Acababa de terminar el rosario. 
Un corrillo de mozalbetes, robustos como 

robles, frescos y colorados como manza
nas, charlaba alegremente de las mozas 
que iban saliendo, provocándose á la vez 
unos á otros. 

Hal lábase entre ellos m á s terne y bu l l i 
cioso que ninguno, Agustín el sac r i s t a» (a) 
Rojo, por tener el cabello muy parecido á 
las sedosas hebras de la panoja sazonada. 

Unicamente salia ya alguna que otra mu
jer de la iglesia, cuando cátate á la tia Ca
talina, que^ según Maruja la de la Cuca
ña, acostumbraba á quedarse rosigando 
altares^ apoyada en el brazo de su nieta. 

Al verla,, los mozalvetes se agitaron y 
revolotearon á su alrededor, como abejas 
en torno de la miel; pero la recatada Rosa, 
por m á s que involuntariamente íbansele 
los ojos tras Agustín, bajó la vista y salió 
del honsal con su abuelita, sin mirar á 
nadie. La tia Catalina, que la espiaba^ em-
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pezó á dudar fuesen probables las sospe
chas de la Cucaña, 

¡Huy! y qué rosa sin espinas mas resa
lada y m á s resandunguera\ exclamó Pe
dro el compinche del Rojo, con los brazos 
en jarras y dando á la vez una patada en 
tierra. 

—Guapa es Rosita, dijo el Largo^ apodo 
debido á su estatura; pero ¿no habéis re-
parao vosotros en Maruja la de la Cuca
ña? ¿qué meneo y qué ojos tiene? ¿cuánta 
sal hay en aquel cuerpecito? 

—Calla, bárbaro , contestó Agus t i iv tú 
no piensas m á s que en el meneo y en los 
ojillos de Maruja. ¡Pues á fé que es buena 
pezolada! Mejor basilisco... 

—El bárbaro eres tú, que te mueres por 
ese pedazo de santo, bueno para un altar, 
pero no para novia. J a m á s le mira á uno 
en tacara, ni quiere bailar, ni te contesta 
si la dices algo, bajando los ojos y ponién
dose m á s colorada que un pavo... En fin, 
chicos, m á s me gusta Maruja que todas 
las rosas de los rosales juntas. 

—Pues no tienes gusto, añadió Pedro, 
porque la nieta de la tia Catalina es de lo 
que no hay. ¿No es verdad., Rojo? 

Una risotada general y un chubasco de 
chanzonetas y pullas puso de mal humor 
á Agustín, blanco en aquel .momento de 
los tiros de sus compañeros . 
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—No pondas ese morro, hombre, que no 

iremos á robártela, le decia Pedro. 
—¿A robármela? ¡Toma!... cualquiera d i 

ría que era mía. 
—Yo no sé si es tuya; pero si no fuera 

porque te gusta, esta tarde mismo le decia 
yo algo. 

—¡Bah! chicos, dijo el Rojo con el fin^de 
cortar aquella conversación que no era de 
su agrado, hasta luego en el baile: me voy 
á dar una vuelta por casa. 

—Anda con Dios: lo que tú buscas es 
echar un párrafo con Rosilla. ¡Que apro
veche! 

Hízose el sueco á esta úl t ima chanza, y 
se alejó. Hasta entonces no se habiadado 
cuenta á sí mismo de lo que sentía por Ro
sa. Las palabras de su compinche desper
tando en él cierta especie de celos le habían 
hecho caer la venda de los ojos, tanto 
que decidió declararse. Desde el honaal á 
su casa devanóse los sesos, cavila que te 
cavila sobre cómo y dónde lo haria, cosa 
nunca vista en Vallehermoso, pues allí, 
según mis informes, con un «¿chica me 
quieres?» arrojado á boca de jarro, como 
Dios manda, donde primero se encuen
tran, todo el mundo sale de semejantes 
apuros. 

No ignoraba Agustín que Rosa era una 
muchacha poco parecida á las demás del 
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pueblo, y por lo tanto debia emplear cpn 
ella muy diferente táctica, aunque maldi
to, como dijera la Cucaña, si entendía una 
jota de milicia. Por m á s que se rascaba 
de t rás de la oreja y por más que miraba al 
cielOj la inspiración no venia. Pensó , por 
fin, que lo mejor era romper por todo y 
contárselo á la l ia Catalina; pero le cau
saba tal respeto la buena anciana,, que 
mudó de plan, resolviéndose valerse de su 
madre como medianera. 

Y á propósi to , sábete, amigo mió, que 
en Vallehermoso las madres son las en
cargadas de buscar acomodo, es decir, no
via, á l o s hijos de sus en t r añas , y que es 
una de las atribuciones maternales que 
m á s les dán que hacer. Pues señor , reto 
zába leya en los lábios al bueno de Agus
tín un «madre» como un templo, principio 
de su revelación, cuando... como que el 
hombre propone y Dios dispone, cátate á 
sus compañeros los del honsal, que vien
do el baile empezado sin estar el Rojo, 
corrieron á buscarle. No hubo m á s reme
dio que dejarse de revelaciones y marchar 
á bailar. 

Rosa no estuvo en el baile, pues aunque 
no habia leído, como tú, los Cuentos de 
color de rosa, no por eso ignoraba que «el 
baile es antipático á las almas delicadas 
y puras.» 
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Bailó el Rojo hasta no poder más ; no 

obstante, su entrecejo, tozudo como buen 
a r agonés , no se desa r rugó en toda la 
tarde. 

Terminado el baile, cada mochuelo re
gresó á su olivo. El sol, aunque no es mo
chuelo, ni tiene, que yo sepa^ olivo alguno 
donde guarecerse, como es todo un guapo 
chico., se escondió tras uno d é l o s pica
chos que cercan al valle, temeroso sin du
da de que le r iñese su madre si continua
ba ganduleando por aquellos andurriales, 
cuando los animales que m á s de una vez 
nos dan lecciones, particularmente las ga
llinas, iban de retirada. 

Resp i rábase un ambiente embalsamado, 
que hacia dilatar el pecho con un placer 
infinito. Un delicioso y casi imperceptible 
fresco se dejaba sentir. Es la hora en que 
las mozas de Vellehermoso, con el cánta
ro bajo el brazo, algunas en la cabeza, y 
el botijo en la mano, se dirigen cantando 
á la acequia del molino. 

Rosa., que tanto por su carácter melan
cólico y tímido, cuanto por la severa edu
cación que habia recibido de su abuela, no 
gustaba del bullicio, solia ir por agua de 
las ú l t imas . 

Empezaban á confundirse los objetos y 
á brillar estrellas en el Armamento. 

Rosa, con el cán ta ro en la cabeza, m á s 
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fresca que la flor de su nombre, y erguida 
como unafpalma, marchó , como de cos
tumbre, al molino. Surmegido el cán ta ro 
en la acequia, esperó que se llenase. Con 
el cacareo del agua al penetrar en la vasi
ja y el es trépi to del próximo salto motor, 
no oyó pasos á su espalda. De repente dió 
un chillido, de aquellos que solo saben 
dar las mujeres, y el cántaro , libre de la 
mano que le asía , voló dando tumbos, 
arrastrado por la corriente. Un jóven le 
salvó de las aguas, colocándole en la 
orilla. 

—¡Ay, qué susto me has dado! dijo Rosa 
acercándosele . 

El salvador del cántaro y autor del susto 
era el mismo Agustín en persona, que ha
bía seguido á la niña, sa ludándola galan
temente con una zarpada de agua. 

—Vamos, Rosa, que el agua no rompe 
costillas. 

—Sí; pero ¿y el susto? ¿Quién se habia de 
figurar que tú estabas aquí? 

—Solo por estar contigo se puede i r aun
que s e a á Ceuta. 

Repuesta Rosa de tan brusca embesti
da, empezó á latirle el corazón con tal vio
lencia, que parecía querer sa l társele del 
pecho. No es es t raño: era la primera vez 
^ue el Rojo le salía al encuentro! 

El cántaro estaba lleno, y era preciso 
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evitar á t o d o trance el permanecer á solas 
con un hombre, y mucho menos con Agus
tín. Quiso colocarlo en su cabeza; pero 
este no le dio tiempo y lo tomó él. 

Agustín, vamos, no enredes, que me es
t a rá esperando mi abuela. 

—Calla, tonta; ya lo llevaré yo hasta la 
entrada del puelo. 

—¿Y si nos ven? 
—¿Y á tí qne te importa? ¿Qué eres la 

primera á quien llevan el cántaro? 
—No^ pero... 
-—Los peros no maduran. 
—Trae, Agustín, trae, no sea que venga 

alguno. 
—Mira, déjate de cuentos y hablemos 

de otra cosa, que para eso no he veni
do yo. 

—¿De qué quieres que hablemos? pre-
guntótRosa, t i ñéndoseá la vez las azucenas 
d e s ú s mejillas del color del ababol m á s 
subido, lo que observaba con gran placer 
el Rojo, gracias á la luna que se a s o m ó 
por de t rás de una nubecilla para ver pa
sar, sin duda, á aquel lucero de Valieher-
moso. 

—¡Tomal ¿Que de qué hemos de hablar? 
Ya lo podías haber adivinado. 

Rosa temblaba de emoción y de miedo á 
ser descubierta. Sin embargo, aunque adi-
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vinaba á qué terreno quería llevar su 
acompañan te la conversación, no dijo esta 
boca es mia. 

—¡Bah! chica, puesto que te empeñas , 
afiádió Agustín impaciente^ te habré de 
cantar claro: Pues sábete que te quiero 
m á s que á mi padre y á mi madre y todos 
los nacidos y por nacer juntos. Con que ya 
lo sabes., ¿te quieres casar conmigo? 

La nieta de la tia Catalina se ahogaba 
de felicidad. Mucho había soñado con 
Agustín; pero de un sueño á lo real., á una 
cosa que si no se toca, se oye, hay una dis
tancia inmensa. Apenas quería dar crédito 
á lo que estaba oyendo; sin embargo era 
cierto, indudable. Sus ojos la decían que 
aquel quetenia delanteera el mismo Agus
tín con quien habia soñado . Sus oídos 
dieron entrada en su alma á aquellas dul
ces palabras a¿te quieres casar conmigo?» 
que aún resonaban en su corazón. Rosa, 
la tímida y recatada Rosa, contenia los la
tidos de su pecho, las lágr imas que se 
agolpaban á sus ojos y ios suspiros que 
semidejaban escapar sus labios, haciendo 
esfuerzos infinitos; pero no fué dueña de 
dejar sin contestación aquella pregunta, é 
involuntariamente pronunció un sí que 
enloquecía de gozo al sacritan. 

Be repente, come si le remordiese la 
conciencia por lo que le estaba pasando, 

4 
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le a r rebató el cántaro , y echó á correr di -
diciendc: 

—Me va á renegar mi abuela por haber 
tardado tanto. 

—Por Dios, Rosa, ¿qué te ha de rene
gará (1) ¡Si nos hemos parado un minuto! 
y echó t r ás ella ávido de permanecer á su 
lado. 

Caminaban juntos sin decirse una pala
bra, cuando, al pasar por delante de un 
peiron (2) de la Virgen del Carmen que hay 
á la entrada del pueblo, se paró de repente 
Rosa y pegándose una palmada en la fren
te, dijo: 

—Oye, Agustín, ¿no me engañas? 
—|Yo engañar te , Rosa mia! 
—Pues ven y jura, añadió con exalta

ción, que si tus padres, mi abuela y el mió 
quieren, se rás mi marido. 

Agustín se arrodil ló delante de la Vírgep,, 
y formando una cruz con los dedos pulga
res, dijo, besándola á la vez: 

—Lo juro, Rosa; tú se rás la madre de 
mis hijos. ¿Estás contenta? 

—Si, la Virgen hará lo d e m á s . 
Acababan de ponerse de nuevo en cami

no cuando, al son de unos cabestros, oye
ron que venían cantando: 

(1) Por reñir. 
(2; Llaman peirones en mi país á esos pilares colo

cados á orillas de los caminos donde en una capülita, 
.se venera, pintada ó de bulto, alguna sagrada imagen. 
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Papeles son papeles 
cartas son cartas; 
palabras de mujeres 
todas son falsas. 

Era Pedro, el compinche del Rojo, que 
andaba buscando sus cabellerías soltadas 
á la dula al Amanecer. 

—¡Hola! ¿parece que se anda de chico
leos, eh? 

—Pues ¿qué has de hacer m á s que se
guir los consejos de los amigos? 

—Me alegro, hombre, me alegro, que 
como decía el otro, el hombre para la mu
jer y la mujer para el hombre. Mira, acuér
date que quiero ser padrino. 

—Chico, chico, tiempo queda para pen
sarlo. 

—Bueno, bueno, quedamos en eso. 
Adiós, que me voy á buscar la burra y el 
potro que aún no han acudido. 

Anda con Dios, buena pieza. 
Aquí cada cual tomó por su lado, des

pués de los «adiós» y «hasta mañana» cor
respondientes; y Rosilla regresó á su casa 
encendida como un clavel, pero m á s con
tenta que si le hubiese caido el premio 
gordo. 
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Era el primer Domingo de Abri l y á pe
sar de que los árboles , los campos, los 
huertos y en suma todo empezaba á son
re í rse en Vallehermoso y hasta los pája
ros cantaban que era un gusto, por ver 
venir sin duda el buen tiempo, las pobres 
madres las hermanas y novias de los mo
zos de veinte años cumplidos, lloraban de 
amargura, sin que los encantos de la na
turaleza fuesen suficientemente poderosos 
para hacer cambiar de rumbo su pensa
miento y llevar la alegria á sus corazones. 

Los padres y hermanos, si no lloraban, 
era porque, como allí d4cen, el hombre no 
debe llorar nunca aunque se vea con las 
tripas fuera. Sin embargo, yo conozco al
gunos de ios que así se expresan, que no 
han sido dueños en tal Domingo de conte
ner una lágr ima como una bellota, que á 
su pesar deslizábase por su mejilla, te
niendo que volver la cabeza para enjugar
la sin ser vistos, con el reverso de la mano. 

Pero que ¿qué trae consigo de malo el 
primer Domingo de Abril , para que de ese 
modo se aflijan los sencillos y honrados 
habitantes de Vallehermoso? 

¿Qué trae de malo? Mucho, amigo mío , 
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mucho. Para los pueblos en donde los 
vínculos de la familia son tan dulcemente 
estrechos como en este, no hay dia m á s 
doloroso. La madre que tiene un hijo en 
quien idolatra, más rico que las pesetas, 
si ha cumplido ios veinte, espera el tal 
dia con una ansiedad mortal, pues en él 
le han de robar ó dejar al hijo de sus en
t r añas ; la hermana ve acercarse el mo
mento de quedarse sin un hermano que
rido; el padre sin un pedazo de su alma y 
ayuda en sus trabajos; la novia sin el 
objeto de su a m o r ; los mozos sin un com
pañero y el pueblo todo sin alguno de sus> 
moradores. 

—Dime ¿y por qué ha de existir tan odio
sa contribución? ¿Es de necesidad absolu
ta? Y en caso de que lo sea, ¿no podía ha
cerse menos sensible? ¿Y por qué solo los 
pobres han de contribuir con sus hijos, 
bas tándoles á los ricos hacerlo con su d i 
nero? 

—Querido, un autor de cuadros, y de 
cuadros tan de brocha gorda como este, 
necesita quemar mucho aceite ilustrando 
su inteligencia, antes de poder contestar á 
tus preguntas, dilucidando y resolviendo 
cuestiones tan trascendentales. 

Solo diré que podrá ser un mal necesa
rio: pero que no por eso es menos desgar
rador. 
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Mas volvamos al primer Domingo de 

Abr i l . La plaza de Vallehermoso, á la que 
caen las ventanas de la sala del pueblo,, 
es tá ya llena de gente. Los señores de jus
ticia ocupan sus bancos en la sala; el a l 
guacil se encuentra en la ventana dispues
to á anunciar al pueblo el resultado del 
sorteo, con no mucho gusto de sus pul 
mones. La ansiedad se vé retratada en el 
semblante de todos los circunstantes, y 
sus ojos no se apartan un momento del 
alguacil., al que parece están contemplan
do con la boca abierta. Nadie diria sino 
que eran criminales aguardando su sen
tencia de vida ó muerte. El teniente alcal
de dá, por úl t ima vez, un buen meneo á l a s 
ollas de las boletas. Un niño mete la ma
no y saca una que el secretario vacia con 
su palillo, entregando el papelito al alcal

de . Este lo lee en alta voz y lo enseña á to
dos para que se cercioren de su contenido. 

—¡Número ocho!... grita el alguacil. Un 
silencio sepulcral reina en la plaza: hasta 
las madres dan tregua á sus suspiros para 
oir mejor. Fácil fuera contar los latidos 
de sus atribulados pechos. Cada cual 
desea que el nombre de su hijo siga al del 
citado número ; era el m á s alto, no es es-
t raño! 

—¡Pedro Garfella y Aguirre! grita de 
nuevo el alguacil. 
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El amigo del Rojo echa el pañuelo al 

aire, saltando y haciendo locuras de con
tento. Entre tanto una mujer, ligera m á s 
úe lo que podrá esperarse de su edad, se 
a v a l a n z a á su Pedro y llorando de alegría 
lo estrecha contra sus en t r añas y besa á 
diestro y siniestro. 

—¡Hijo de mi almal... bendita sea la ma
no que te ha sacaol ¡Ya no te verá tu ma
dre ¿r á servir al Rey, ni se mor i rá de pena 
al verte marchar! Le hemos de decir una 
misa á la Virgen porque te ha librado, ¿sí, 
hijo mió? 

—Sí,, madre, como V. guste. 
Un murmullo sordo sucede al silencio 

anterior, mientras Pedro y su madre char
lan por los codos y reciben las enhorabue
nas de sus amigos. 

Mas la cabeza del alguacil aparece de 
nuevo en la ventana. Restablecido el silen
cio, grita: 

—¡Número uno! 
Un frío glacial corre por las venas de 

los interesados. Las madres derraman lá
grimas que les salen del alma y se tapan 
los oídos con las manos para retardar a l 
gún tanto la noticia tremenda. Siempre el 
débil prefiere la incertidumbre á la reali
dad amarga. 

—¡Agustin Monreal y Lozano! dice el 
municipal agente, y un grito desgarrador 
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se oye t r á s la esquina de la plaza. 

Sin ocuparse nadie de aquella manifes
tación de in tens ís imo dolor, el murmullo 
se deja oir de nuevo; algunas mujeres se 
afanan por volver en sí á la desventurada 
madre del Rojo^ á quien la fuerza del do
lor quitó el sentido al saber la suerte de 
su hijo. Este, con el corazón oprimido 
hasta impedirle casi respirar, aparenta, 
por el contrario, una serenidad de que 
es tá bien lejos, haciendo el loco con sus 
compañeros , muestras de alegría, exa
geradas para ser verdaderas. Su pobre pa
dre se retira cabizbajo, conduciendo casi 
á la rastra á su mujer, pero sin derramar 
una sola lágrima. Hay dolores tan inten
sos que, semejantes al sol abrasador de 
los desiertos africanos, secan los manan
tiales de los ojos. 

El sorteo sigue su curso, pero la anima
ción y el bullicio suceden al silencio ante
rior. El dolor y la ineertldumbre han des
aparecido de los semblantes,, que nunca 
m á s de un soldado corresponde al lugar, 
y el Rojo es notoriamente útil. Mas dicha 
alegría no es para el infortunado un i n 
sulto, nada de eso. Aunque en Valleher-
moso saben práct icamente aquello de que 
la candad bien ordenada empieza por sí 
mismo, compadecen no obstante, en me
dio de su alegría, al desgraciado Agustín, 
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y no hay labio que no pronuncie, ni cora
zón que no se adhiera á las exclamaciones 
siguientes: 

—¡Pobre Agustinl 
— ¡La vida le vá á costar á su madre! 
—¡Qué lás t ima, tan guapo y que haya de 

vestir casaca! y á otras por el estilo que 
sería prolijo enumrar. 

Las mozas, sobre todo, lamentan y ca
carean su infortunio, en lo que hay tam
bién mucho de egoísmo,, pues les duele 
verse privadas los Domingos del mejor y 
m á s guapo bailador de la aldea. 

—¡Jesús, m a ñ a (1) y qué rabia me dá (ie 
decía una morena de ojos vivarachos y ne
gros, con los brazos en jarras, á una ami
ga suya) que se lleven al Rojo! ¡Mira tú si 
se podían llevar á ese renegao de Carroso, 
que es m á s feo que Picio, ó á Mil-hombres, 
ó al tuerto! sin ocu r r i r s e l aá la ardiente de
fensora de Agustín que estos tales es tán 
libres del servicio por defectos físicos. 

Por la cues tec í l l aquedesde la plaza con
duce á casa de la tia Catalina, subian, ter
minado el sorteo, una anciana y otra mu
jer de menos edad^ sirviendo de apoyo á la 
primera. 

—¡Jesús, hija, y qué disgusto tan grand 

(1) Por hermana. 
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para mi pobre nieta, si es verdad lo que 
sospechábamos! 

— Hoy saldremos de dudas, tía Catalina; 
es imposible que Heve su disimulo hasta 
ocultarnos su pena. ¡No merece esa suer
te la pobre Rosal ¡Ay, tía Catalina, qué 
cosa m á s amarga son las quintas! 

—Mucha verdad es, Cucaña, pero sin 
quintas, ¿quién defendería al Rey? 

A la Reina, quer rá V. decir (1). 
—Hija, en mi tiempo siempre decíamos 

rey y no reina, y á mi padre, que esté en 
gloria, le oí contar muchas veces qiie 
Dios ha criado á la mujer para obedecer y 
al hombre para mandar, y así como á los 
calzones dice muy bien la vara de mando, 
sienta muy mal á las sayas; pero hoy todo 
ha cambiado: ¡son estos otros tiemposl 

Así continuaron en sabrosa plática las 
dos comadres, la tía Catalina dando una 
lección de derecho político á la Cucaña, y 
pensando esta para su capote, á pesar de 
que algunas insolentes canas relucían ya 
entre sus cabellos, que todo aquello era 
tan rancio como la tía Catalina, y que eso 
deque la mujer hade obedecer siempre y 
el marido mandar no era conforme, ideas 
que estaban en consonancia con sus 
obras, pues era pública voz y fama en el 

(1) Compúsose ente cuadro el año 1867. 
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pueblo, que. en casa de la Cucaña esta lle
vaba los calzones. 

En cambio Rosa, que ni era del siglo pa
sado como su abuela, ni tenia insolentes 
canas como la Cucaña, dejó que su cora
zón dominase por completo á su cabeza y 
sin ocuparse de quien debía mandar, ella 
ó Agustín, lloraba á lágrima viva la des
gracia de su feliz amante. No tuvo sufi
ciente valor para presenciar, como su 
abuelita, el sorteo; pero muerta de ansie
dad é incer t ídumbre escuchó tras una es
quina que la ocultaba á las miradas del 
pueblo, reunido en la plaza, el terrible nú 
mero uno y el nombre que le hizo exhalar 
aquel grito de dolor. Desalentada, loca, 
sin saber lo que le pasaba, corrió á en
cerrarse en su casa, donde regó con sus 
lágr imas el pavimento de su cuarto y hu
biera enternecido con sus suspirosa co
razones menos duros que los de aquellas 
insensibles paredes. 

Al ver la tia Catalina á su nieta con los 
ojos hinchados y enrojecidos de tanto llo
rar, adivinó inmediatamente la causa, pero 
quiso oiría de su propia boca. 

No tardó en lograr lo que deseaba, pues 
la pobre Rosa, para quien hasta entonces 
no habia tenido el mundo más que sonri
sas y encantos sencillos, no estaba acos
tumbrada á ahogar sus lágr imas , retenien-
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do en su pecho ios dolorosos latidos de 
su corazón. Necesitaba compartir su pe
na, para lo cual era preciso revelar su se
creto, asi es que cuando vio entrar á su 
abuelita corrió á su encuentro y entre 
abrazos, lágr imas y suspiros le contó su 
inclinación á Agustín, su entrevista con él 
en la acequia del molino y su dolora lver 
früstadas sus esperanzas y concluyó p i 
diéndole perdón por no habérselo revelado 
án tes . 

La tia Catalina, que idolatraba á su nie
ta, por nada del mundo se hubiese opues
to al m á s insignificante de sus caprichos; 
pero ante una infracción tan manifiesta de 
los principios que había tenido tanto cui
dado de inculcarla, se sublevó el genio de 
ios pasados siglos, personificado en la ve
tusta anciana, y no pudo menos de excla
mar: 

—¡Así sois todas las jóvenes de hoy día! 
Cometéis el pecado, y al sufrir la pena con
siguiente os desesperáis! . . . ¿No te tengo di
cho un millón de veces que á las mozas 
les está prohibido el hablar con los hom-
bres^ en especial con los mozos? ¿Cómo te 
has atrevido á pecar de ese modo, sin te
mor de Dios,: hablando á solas y de noche 
con un hombre? Si quería casarse contigo, 
por qué no vino á decírnoslo á mí ó tu pa
dre? ¿Crees tú que nosotros nos hubiéra-
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mos opuesto siendo gusto tuyo? ¡Jesús!.. . . 
iJesusI... No lo creyera de tí. Diosle ha 
castigado haciéndole ir á servir al rey... 
(Justos juicios de Dios! 

La pobre Rosa creia estar soñando . Era 
el primer reproche que recibía de su abue-
la., bien que nunca hasta entonces la habla 
desobedecido. Para ella el razonamiento de 
la tbi Catalina no tenia réplica. Habia ofen
dido á Dios y era justamente castigada: 
ella era, pues, la causa de la desgraciada 
suerte de Agustín. Nuevo dolor que añadi r 
al que ya le destrozaba el alma. Buscaba 
alivio y agravó su mal. 

La tia Catalina,, contrariando su bondad 
natural en gracia de la rigidez que se ha
bia impuesto al ver lo torcidas que, en su 
opinión, andaban todas las cosas, añadió , 
levantándose, sin querer escuchar las es
cusas con que la pobre Rosa pretendía en 
vano justificar su conduta: 

—Vamos, déjate de gemiquear, y cuida
do con que me vuelvas á nombrar siquiera 
á ese libertino!... 

Y salió refunfuñando: 
—¡Qué tiempos, Señor, qué tiempos!.... 

Yo que no hablé con mí difunto, esté en 
gloria, hasta después de ser mi marido!... 
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Pasó Abril con sus mañan i t a s frescas y 
Mayo con sus flores, y eran ios ú l t imos 
dias Junio, la víspera de San Pedro., por 
cierto. 

Hizo un dia he rmos í s imo . 
En Vallehermoso, como casi en todas 

las aldeas, durante las horas de trabajo no 
seoye una mosca, pero al anochecer, al s i 
lencio sucede la animación . Las solitarias 
calles.se pueblan de hombres y mujeres, y 
aún m á s de animales de todas clases, y un 
murmullo que no deja de tener su poesía y 
y encanto para los corazones sencillos, 
compuesto de cien ruidos diferentes, es el 
saludo con que el labrador despide al dia 
que se aleja, con sentimiento, pero no sin 
decir antes «hasta mañana. ') 

Los pares de labranza arrastrando el 
t imón del arado sujeto por la reja al yugo; 
el jornalero con su azada al hombro; aquel 
con su haz de verde para sus cabal ler ías; 
este tras un borriquillo cargado de leña; 
las esquilas de los ganados que descien
den de las colinas; las cabras que retozan 
en las puertas de sus casas saboreando la 
sal que les presenta en la mano la solici
ta dueña; el balido d é l a s ovejas; los salu-
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dos de los t r anseún te s y las animadas 
conversaciones sobre la cosecha entre los 
que vuelven del campo y los que no han 
salido de la aldea; el mugido de los bue
yes, y sobre estos ruidos, sobre estos cam
pestres grupos, el tan, tan, de la campana 
que recuerda á los fieles la oración de la 
tarde, todo esto, unido á los pál idos refle
jos de la gran chispa de la omnipotencia 
divina, tal impresión causa en mi alma, 
que me suspende primero, me admira des
pués y me extasía y encanta por ú l t imo. 

Con el fin, pties, de reproducir tan dulces 
como gratas impresiones, salí á paseo la 
tarde víspera de San Pedro, y tan comple
to fué el espectáculo, que el alma se de
leitó en su contemplación hasta semi-
identíficarse con él. Entonces y solo en
tonces leí en el gran libro de la naturaleza 
las tan bellas como verdaderas liras de la 
Vida del campo, y casi instintivamente ex
clamé con Fray Luis de León: 

«Qaé descansada vida, 
La de que huye del mundanal ruido 
Y sigue la escondida 
Senda, por donde han ido 
Los pocos sahios que en el mundo han sido.* 

Y probablemente recitara hasta su últ i
mo verso, si de pronto, al pasar por de
lante de una muy aseada casa con una 
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frondosa parra en la puerta, no hubiesen 
llamado mi atención ios gritos de una an
ciana venerable que acababa de sentarse 
en su escañeta, con el delantal lleno de 
trigo. , 

—¡Titas, t i taás , t i taaásl . . . ¡pul, pul, pul, 
puul!... decia la buena mujer con voz tem
blona y cascada. 

Y una bandada de gallinas, presidida 
por un muy colorado y gentil gallo, con 
una cresta como un clavel, acudió á todo 
correr á la política invitación de la ancia
na y se puso á picotear muy á su sabor el 
dorado trigo que esta les iba echando, 
mientras manten ía con la gallinesca gen
te el siguiente diálogo: 

—¡Pobrecicas, pobrecicast... tanto tiem
po sin comer: ya tendríais gana, ¿no es 
verdad? 

—¡Ca, ca, ca! no señora contestaban 
ellas: si no ya hub iésemos venido. 

—¡Quita de ahL gandul tragón! que eres 
capaz de comerte una talega, le decia al 
gallo que, en efecto, devoraba algo más de 
prisa de lo que es permitido á todo gallo 
bien educado. 

A lo que el gallo contestaba dando un 
saltito hacia a t rás y sacudiendo las alas 
para volver con m á s fuerza á la carga: 

—¡Quiquiriquiii!... ¡Yo no me muevo de 
aquiii! 
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A ser yo forastero me hubiese es t rañado 

sobremanera la charla de la anciana con 
sus gallinas, pues estarla, como ellos, en 
la persuasión de que eso de hablar con los 
animales y hacerles hablar, se queda para 
Esopo, Fedro, LaFontaine, Iriarte y Sama-
niego;pero los que tal piensan se engañan 
de medio á medio, porque la anciana lle
vaba tela que cortar para rato,, según ló 
poquito apoco que les iba echando el trigo. 

Aún estaria escuchándola si un manoji-
to de rosas y azucenas, como diria True-
ba, no hubiese hecho variar el curso de 
mis ideas. 

Salió de la casita de la parra con un cán
taro á la cabeza, y después de haber dicho 
á la anciana: 

—Abuela, me voy por agua. 
Y de haber contestado esta: 
—Vé con Dios y vuelve pronto, 
Echó á andar en la misma dirección que 

yo llevaba. Al pasar por mi lado, mientras 
me daba las buenas tardes, bajó los ojos 
y las rosas asomaron á sus mejillas. 

No sé si atraído por la flor del hermoso 
valle, ó con el fin de continuar n i paséOj 
la seguí. 

La vi entrar en casa de la tia sacristana, 
la madre del Rojo, y salir á los pocos mo
mentos con los ojos nublados por las lá
grimas. Yo que soy curioso por esencia, 

6 
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presencia y potencia quise, aunque ya lo 
sospechaba, averiguar la causa de aquel 
llanto, y me colé dentro. 

El rnanojito de rosas y azucenas conti
nuó hacia el molino. 

Entre tanto yo consolaba,, como Dios 
me dio á entender, á la lia Brígida, á quien 
^encontré anegada en un mar de lágr imas . 

—Cuando una no tiene m á s que un hijo 
do sus enlrafias, después de tanto como 
nos cuestan, hay para desesperarse, se
ñor . . . 

—Vamos, no tanto, tanto: sea V. razona
ble, tia Brígida, que los años pasan sin 
sentir, y en cuanto Agustín cumpla, ya no 
se separa rá del lado de sus padres. 

—¡Ah! señor , no lo veré yo eso, no... ¡La 
marcha de mí hijo me ha de quitar la vida! 
—¡Hijo de mí alma!... ¡Dentro de poco ya 
no te verá m á s tu madre, no,, no, nunca te 
verá!... 

—Eso es ya ofender á Dios, tia Brígida: 
quien la dió á V. tal hijo, él cuidará de de
volvérselo. Además, que está V. muy débil. 

—Tiene V. razón; pero es muy amargo, 
señor , verse sin hijo cuando estaba á' 
punto de acomodarse. 

No sabia nada. 
—Calle V., señor , ni yo tampoco, pero 

hace un momento ha estado aquí Rosa, la 
de la tia Catalina, y se ha puesto de llorar 
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conmigo... ¡Qué buena es!... No podía ha
ber encontrado otra mejor mi Agustín.. . y 
ahora... J e sús , Señor, hay para!... La po-
brecica no se atreve á despedirse de él y 
me ha encargado le de este escapulario de 
la Virgen del Cármen y que no se lo quite 
nunca de encima. 

Y diciendo y haciendo sacó del pecho, 
envuelto en un papel, un escapulario de los 
que fabrican las monjas, en cuyo respaldo 
decía; 

«No desconfíes j a m á s del s í de una ser
rana.» 

La bendita l ia Brígida, como todas las 
mujeres de la aldea sus contemporáneas. , 
no sábia leer, por loque pasaron para ella 
desapercibidos aquellos garabatitos de se
da blanca; en cambio yo no lo echó en saco 
roto. 

Me despedí de la afligida madre con in 
tención de continuar mi pasco, pero char
la, charlando se habia bccho do noche, y 
todo el mundo iba de'retirada. Regresé, 
pues, á mi casa como todo hijo de vecino, 
y no volví á ocuparme m á s de la flor de 
Vallehermoso, del sí de las serranas, de 
las habladoras gallinas, ni de la tía Brí
gida. 
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VI . 

Vega abajo, vega abajo, corre en Valle-
hermoso un riachuelo tan cristalino y 
fresco como su madre la fuente que le dá 
origen, y cá orillitas del río hay un camino 
que, después de atravesar el valle mi rán 
dose en sus aguas, se separa de él, empi
nándose atrevido por una cuesta,, la que 
sube, como es costumbre entre sus her
manos, haciendo las consabidas eses. 

Aquel camino conduce lo m á s directa
mente posible á la capital de la provincia. 

Y era el 29 de Junio al salir el sol. Todo 
reiaen Vallehermoso; digo mal., todo no, 
que las lágr imas del rocío esmaltaban las 
hortalizas, los árboles y los prados, y otras 
lágr imas muy parecidas á estas, solo que 
en vez de refrescar quemaban, deslizában
se de dos hermosos ojos, rociando luego 
las pálidas rosas de dos mejillas de cera. 

Estos ojos y estas mejillas, asomados á 
la ventana m á s alta de una casa desde an
tes de salir el sol, no se apartaban un mo
mento del caminito que corre á orillas del 
arroyo. 

Yfel tan, tan, de las campanas decía á l o s 
fíeles que deben dar principio al nuevo dia 
con la oración, mas aquel no se conten-
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taron con la cotidiana advertencia, sino 
que dijeron también á voz en grito mien
tras las bandeaban: ¡Viva San Pedro! ¡viva 
San Pedro! 

Y el valle todo alborozado repite el ¡viva! 
y en cada rama canta un pajarito, y 

el gallo madrugador 
entona el qniquiriqui! 
y contesta otro al cantor: 
también se madruga aquí! 

Y otras mil cosas que alegran los cora
zones de los aldeanos; pero no de todos, 
que no falta quien llora mientras el va
lle ríe. 

Y sale el sol y todo lo llena de luz y de 
colores. 

Un grupo de tres personas, dos hom
bres y una mujer, camina riachuelo aba
jo , silencioso y triste como un entierro, 
pero á l a mujer le flojean las piernas y se 
niegan á sostenerla. No hay remedio, es 
preciso separarse del hijo de sus entra
rías. Abraza al joven y quiere hablar, pero 
las palabras se anudan en su garganta, y 
apenas tiene fuerzas para llorar. 

El hombre la separa del joven á quien 
le dice: 

—¡Hijo mío, sé hombre de bien, y hasta 
que Dios quiera!... 
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El mozo estrecha entre los brazos á su 

padre y sin poder desplegar los labios se 
separan. 

Poco después marido y mujer rcgre.san 
á la aldea, no sin volver antes cien veces 
la cabeza para verde nuevo y por últ ima 
vez al hijo querido, que se vá. 

El joven también la vuelvo para mirar 
una vez más á 'siís padres, el valle que le 
ha visto crecer y la casita donde por pr i 
mera vez abrió los ojos. Muchas cosas 
decían á su alma tanto objeto querido: la 
erguida torre, cuyas campanas habla re
picado tantas veces; los árboles , en cuyas 
ramas se había encaramado en busca de 
nidos y fruta; la plaza del lugar, en donde 
el niño jugaba á ta ci'iiceta y el escondite, 
de mozalbete á la pelota y á ia barra, y en 
donde tan buenos bailes tenia hechados 
al son de la guitarra unas veces y ptras 
del tamboril y la dulzaina; pero todos es
tos objetos son mudos en comparación de 
una casita blanca como una paloma^ al
gún tanto elevada sobre las demás de la 
aldea y en cuya puerta no les es dado pe
netrar á los rayos del sol sino al través de 
una frondosa parra. 

Algo encierra de bueno la tal casita, pues 
los ojos se le. van tras ella y al pensar en 
que pronto la perderá de vista, se le arra
san en l ág r imas . 
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Ya llegó á la cumbre: párase á contem

plar por úl t ima vez el valle nativo; ocha 
su últ ima mirada á la casita de la parra y 
el corazón lo dá un vuelco de gozo: un pa
ñuelo se ajita en la ventana m á s alta. Adi
vina de quién es y agita también el suyo; 
pero el sol calienta ya bastante., lo que le 
dá á entender al mozo que, si no aprieta 
el paso, llegará á su destino el dia del Jui
cio por la tarde. Vuelve grupas y desapa
rece tras la cumbre. 

Los hermosos ojos y las pálidas meji
llas permanecían aún en la ventana largo 
rato después como contemplando el pai
saje, pues en la dirección en que miraban 
no so veia alma alguna viviente. 

El sindico de Vallehermoso entregó en 
caja al dia siguiente, en ia capital de la 
provincia, al quinto Agustín, el soldado de 
laaldea; y llosa, lade la t ía Catalina, acom
pañó á su abuelita á misa., no fresca y 
sonrosada como la ílor de su nombre, sino 
mustia y cabizbaja y con los ojos, secos 
sí, pero inflamados de tanto llorar. 

V I I . 

Los a ñ o s pasaban quo ora un gusto. 
Hacia ya cerca de cuatro que el Rojo, ca
miní to de la vega, desapareció tras la 
cumbre vecina. 
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Todo en Vallehermoso seguía, sin em

bargo, su nunca iuteiTumpido curso. Las 
mozas bailaban los Domingos por la tarde 
hasta no poder m á s , é iban todos los días 
al anochecer con el cántaro á la acequia 
del molino; los mozos rollizos y frescos 
esperaban en el honsal á que saliesen de 
misa ó del rosario, provocándose mutua
mente; la tia Catalina arrastraba con gran 
trabajo su octogenaria existencia y apoya
da en el brazo de Rosilla rosigaba aún los 
santos en ciertas festividades, pues sus 
piernas ponian el grito en el cielo cada vez 
que se trataba de hacerles dar aquel paseo 
claustral; los pájaros cantaban que era 
una bendición al romper el albaj y se da
ban unos hartazones de trigo, por el tiem
po de la siega, de padre y muy señor mió, 
por supuesto, previo permiso de los es
pantajos; y el tan, tan, y repique de las 
campanas alegraba con frecuencia el her
moso valle, aunque según voz pública, 
repicaba incomparablemente mejor el Rojo 
que el sacr is tán actual 

Durante estos-cuatro años nada de par
ticular habia sucedido en Vallehermoso, si 
se exceptúa que la tia Brígida no levantó 
cabesa desde la marcha de su hijo. Poqui
to á poco fué empeorando, hasta que un 
dia, á los pocos meses, las campanas de 
la parroquia tocaron á muerto, é hicieron 
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exclamar á la tia Catalina, que con Martar 
Rosilla y la Cucaña se hallaba haciendo 
calceta en la puerta de su casa: 

—Por el eterno descanso de Brígida la 
sacristana, Padre nuestro... 

La nieta de la tia Catalina sintió la muer
te de la madre del Rojo, como hubiera 
sentido la de la suya propia; pero avezada 
á ahogar su dolor, aunque sus labios re
zaron por el alma de la difunta, sus ojos 
no vertieron una sola lágrima. 

El padre de Agustín, solo, mal comido y 
peor vestido., agobiado por el mucho tra
bajo y m á s aún por el dolor, no tardó en 
seguir á su mujer. Estas dos pérdidas le 
fueren comunicadas al pobre Rojo por su 
amigóte Pedro, y ya nadie volvió á ocupar-
so de él, ignorándose hasta el punto de su 
residencia. 

Rosa era la única que no lo olvidaba un 
momento, aunque, por habérselo prohibi
do terminantemente su abuela, j a m á s pro
nunció su nombre; pero si por una parte 
se vela impelida á obedecerla en todo, por 
otra recordaba el juramento prestado al 
pie del peiron de la Virgen del Cármen y ni 
aun de pensamiento fué perjura. 

Una cosa habla cambiado en la casita 
blanca de la frondosa parra y no era por 
cierto la tertulia que solia reunirse alrede
dor de la tia Catalina^ bajo los verdes pám-

7 
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panos de la parra, pues la Cucaña ocupa
ba ya su respectiva escañeta remendando 
á m á s y mejor, mientras Marta daba vuel
tas á su huso, y la tia Catalina hacia cal
ceta á tientas, pues ni con espejuelos ni 
sin ellos üeia gota. 

—Tia Catalina, dijo la Cucaña, V. que lo 
sabe iodo, ¿es cierto que tenemos guerra? 

—¡Cuánto tiempo há!... 
—Pues no sabia nada. Hoy lo ha dicho 

en casa mi hombre y yo le he contesta
do:—¡Bah! faloria!... ¿Te parece á tí que 
si tuviésemos guerra no hubieran veni
do ya por aquí algunas partidas de fac
ciosos? 

—No es eso mujer, no es eso: si la guer
ra es con el moro. 
—¡Ave María Purísima!. . . ¿Conque aún hay 
moros? 

—¡Toma! que si hay moros; y judíos 
también . 

—¿Y es muy lejos de aquí la guerra? pre
guntó Marta. 

—Vaya si es, contestó la tia Catalina, 
al otro lado del mar. 

—Pobrecicos soldados. ¿Si habrá alguno 
de Vallehermoso? 

—Es posible que sí, porque tenemos cin
co en el servicio, sin contar el Rojo. 

—Y ahora que nombra V. al Rojo, tía 
Catalina, dijo Marta, sabe V. que Rosilla 
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no ha hecho más gozo desde que se fué 
Agustin? 

—Tienes razón, Marta, añadió la Cuca
ña. ¡Y qué lás t ima de muchacha!... Se ha 
quedado con piel y huesos... ¡Quién la vió 
y quién la vél Aquellos colores que daba 
gozo de Dios el verlos; aquella alegría que 
velas siempre en sus ojos, y aquella sal 
para ponerse/?my«.. , todo, todo se lo lle
vó el Sacris tán. ¡Cuánta razón tenia yo 
para decir que estaba enamorada!... 

—Es verdad: ya te conté que ella misma 
me lo confesó. 

—Pero es una heregía lo que hizo usted 
con la pobre muchacha. ¿A quién le ocurre 
echarle un sermón con Ave-María? Lo que 
debia V. haber hecho, era abrir el sun^aco 
y comprarle un aoldao al pobre Agustín y 
hubiera valido más : no es tar ía Rosa como 
está , que da compasión el verla. 

—Calla, loca,, calla, que tienes m á s char
la que un sacamuelas. 

—Sí, sí, charla... 
—Buenas tardes tengan Vds,, dijo, antes 

de que la Cucaña terminara la frase, el se
ñor Cura párroco que salia á paseo con 
el breviario y el periódico en la mano. 

— Buenastardes, señor Rector, contes
taron todas, y añadió la tía Catalina: 

—Qué ¿no se sienta V un ratito? 
—Un momento nada m á s , que aún 
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tengo que rezar y leer La Esperanza-

—Muchacha^Rosa, baja una silla para el 
señor Rector, gritó la tia Catalina. 

Y Rosa bajó de la sala una silla de enea, 
en la que se sentó el señor Cura, haciendo 
ella lo mismo en si\ escañeta y tomando la 
labor. 

—Señor Cura, dijo la Cucaña que era cu
riosa como ella sola ¿qué traen de nuevo 
los papeles? 

—Lo que es ahora, contestó el señor 
Cura, con la guerra de Africa están intere
santes; no hay dia que no lea La Espe
ranza de cabo á rabo. 

¡Jesus! no sé como tiene V. ojos y pa
ciencia para leer esa sábana . Yo no co
nozco la pero si supiese de letra seria 
la mayor penitencia que me podian im-
poner. 

—Todo es á lo que uno se hace. 
—Tiene V. razón; pero el que no sabe, es 

como el que no ve y eso nos pasa á nos
otras. Sin ir m á s lejos, mire V. si soy ton
ta, que hasta hace un momento, y eso 
porque me lo ha dicho la tia Catalina, no 
sabia que tuviésemos guerra. 

—Señor Rector, in terrumpió M a r t a ^ y 
le ha tocado á alguno del pueblo ir á la 
guerra? 

—Vaya si les ha tocado: tenemos allá 
nada menos que cuatro. Ayer escribió 
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C u r r u ñ o y la tia Ana-María vino á que le 
leyera la carta. 

—¡Vea Y .j y no sab íamos nadal ¿Y qué 
dice, qué dice? preguntaron las tres veci
nas de Vallehermoso dejando la labor y 
disponiéndose á escuchar con la boca 
abierta. 

—Muchos trabajos cuenta el pobre. Han 
pasado hambre á causa de que no podían 
acercarse á la costa los buques españoles 
por el temporal; muchos se han ahogado 
en los pantanos; otros han muerto en las 
escaramuzas con los moros y el cólera 
hace grandes estragos. 

—Pues eso es lo peor, in terrumpió la tia 
Catalina, porque al fin y al cabo el que 
muere por defenderá su rey, con honra 
muere; pero eso de morir de la peste... 

—¡Jesús! ¡Pobrecicos!... ¡San Roque ben
dito los amparel dijo la Cucaña; pero diga 
usted, señor Cura, ha muerto alguno del 
lugar, de la peste? 

—Que yo sepa no; pero según dice Cur
ruño, mi antiguo Sacris tán, el pobre Ro
jo, después de haber sido herido en un 
encuentro, estaba espirando del cólera 
Como son del mismo regimiento... 

Si una bomba hubiese caído como llo
vida del cielo en medio de la reunión y 
hubiese estallado sobre la cabeza de la ve
nerable anciana, no fuera mayor elespan-
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to de Rosa al contemplar á su abuelita ca
dáver. Estuvo á punto de caer desmayada; 
pero pidió á Dios con tanto fervor y casi 
instintivamente, como instintivamente se 
coge el náufrago á la primer tabla de sal
vación que encuentra á su alcance, fuer
zas para soportar aquella dura prueba, 
que sin duda se compadeció dé l a infeliz y 
le otorgó lo que pedia. 

Trabajo nos hubiese costado en aquel 
momento dar con las azucenas, ni mucho 
menos con las rosas de aquel manojito; 
en cambio no hubiera sido cosa rara to
marla por un cadáver, pero por un cadá
ver que á los pocos segundos lanzase un 
hondo y lastimero, aunque casi imper
ceptible quejido, volviendo á la vida, y por 
cuyas muertas mejillas corriesen dos lá
grimas abrasadoras. 

Pero nada de esto vió el señor Cura, que 
Rosa tenia la cabeza inclinada sobre su 
labor, y nunca Había ni aun sospechado 
siquiera, que el sueño dorado de aquella 
niña, cifrábase en ser su sacristana. El 
virtuoso sacerdote tenia la costumbre^ 
a d e m á s , la santa costumbre de no mirar 
á ninguna jóven, especialmente si era her
mosa. 

No sucedió así á las tres mujeres, las 
cuales no quitaban ojo á la pobre chica, 
diciendo cada cual para su capote, digo... 
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para su pañuelo, que las mujeres de Va-
llehermoso ni usan capote, ni frac, la Cu-
cana: 

—¡Jesús! y qué en t rañas tiene la tia Ca
talina para su pobre nieta!... Por ocho mi l 
miserables reales! 

Marta: 
—Y qué lás t ima de muchacho, tan gua

po y tan buen mozo!... Mejor pareja que 
hubiera hecho con Rosilla!... 

Y la tia Catalina: 
—Dios es justo: castiga hasta en este 

mundo. ]Qué tiempos, Señor, qué tiem
pos!... ¡Yo que no hablé con mi difunto, 
esté en gloria, hasta después de ser m i 
marido!... 

El señor Cura lo único que dijo para su 
sotana,, fué que no había rezado, ni leido 
su periódico favorito, y se despidió para 
realizar ambas cosas paseando á la vez. 

Y decíamos bien al decir que una cosa 
habia cambiado QU la casita de la frondo
sa parra, pues la Rosa de aquel rosal no 
era la misma, en lo cual convenia el pueblo 
todo. 

¡Ay, que pasaron ya las tardecitas de 
Mayo en que Rosa, fresca y colorada como 
la flor de su nombre, con el cántaro en la 
cabeza, y el botijo en la mano se dirigía al 
ftioiino! 

¡Ay, que los mazos de Vallehermoso no 
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revolotean ya como abejas al rededor de la 
miel, cuando de misa ó del rosario saler 
que aquello no es miel, sino cera pura! 

Y ¡ay., y cien veces ay! que aquella deli
cada flor fué tronchada por el huracán de 
la adversidad, y sus descoloridas y mus
tias hojas faltas del rocío de la esperanza 
dobléganse ya hacia el suelo, para ser 
primero desparramadas por el viento y 
convertidas después en vi l polvo, si llegan 
á caer. 

V I H . 

Mucho habla desmerecido la nieta de la 
tia Catalina, y sin embargo, á semejanza 
de aquellas matronas romanas que llega
ron á contar los años de matrimonio por 
el número de sus maridos,, tuvo tantospre-
tendientes como penas. Cierto que todos, 
por su turno, salieron de la casita de la 
frondosa parra con una calabaza al hom
bro, capaz de saciar el apetito de una piara 
de cerdos., sin perdón de nadie; pero cierto 
también que la tia Catalina gruñía y refun
fuñaba diariamente diciendo, que la mujer 
para Dios ó para el hombro, ó monja ó ca -
sada, y pronosticaba que se quedaría para 
vestir imágenes , pues no creía ella que 
aquella procesión durase mucho y que ai 
fín nadie querr ía cargar con sus pedazos. 
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Rosa aguantaba el chubasco con heróica 
resignación; decia que no se casaba por 
cuidar mejor á su padre y abuellta; apro
baba el tio Antón su conducta con un 
enérgico «muy bien dicho;» y no tenia m á s 
remedio la anciana que retirarse diciendo: 

—-Qué tiempos, Señor, qué tiempos! 
Y en efecto eran unos tiempos coma to

dos, pues los dias que no estaba nublo 
salia el sol y se ponia; y el agua de la ace
quia del molino corr ía fesca y clara mur
murando; y el rio serpenteaba por entre 
sargales; y los vecinos de Vallehermoso 
sembraban sus tierras de pan llevar; y, si 
algún pedrisco no les evitaba este traba
jo , las segaban á su debido tiempo; y se 
morian unos y nacían otros; y este se ca
saba y aquel lloraba su mocedad; y en fin, 
sucedía todo lo que ha sucedido y proba
blemente sucederá mientras el mundo sea 
mundo y el hombre hombre. 

Una cosa pasaba para no volver, y eran 
los dias, y tras los dias los meses, y tras 
ios meses los años , y todos desfilaban 
en p roces ión , sin sentir: desl izábanse 
cuando m á s bien asidos creia uno tener
los, como una anguila á quien el pescador 
oprime entre sus dedos, mientras bonita
mente, gracias á la finura y grasosidad de 
su piel, se le escapa para no dejarse coger 
de nuevo. 

8 
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Y el tiempo, al marcharse, se llevaba 

siempre alguna gracia de la niña Rosa, 
dejándola en cambio las de la mujer hecha 
y derecha, en una palabra, hablando en 
cristiano, iba envejeciendo. Mas su cora
zón permanecía aún tan joven como el 
día en que, sola en su huerto, besaba con 
afán la rosa caida de la chaqueta del Rojo. 

No obstante, de aquella época de su vida 
no le quedaban m á s que recuerdos. Cuan
do con el cántaro debajo del brazo pasaba 
por delante delpéffdh de la Virgen del Car
men, alguna lágr ima se deslizaba de sus 
ojos, y con aquella lágrima salla siempre 
una plegaria de su corazón, mientras re
zaban s u s l á b i o s un Padre nuestro por el 
eterno descanso del que debía haber sido 
su esposo. 

La Virgen, que es madre de los aflijidos 
y se complace en derramar el bá l samo del 
consuelo en sus corazones, la miraba ca
r iñosamente y la sonreia como diciéndola: 

—Bienaventurados los que lloran porque 
ellos serán consolados 

Y en efectOj el consuelo debia estar re
servado á Rosa, pues había llorado mu
cho. 

Pero Rosa era buena y secaba sus lágri
mas obrando el bien á todas horas. Tenia 
sobre todo un especial gusto en alojar en 
su casa á cuantos militares pasaban por 



E L SÍ DE UNA S E R R A N A . 55 
la aldea., y estos, que por lo general echan 
pestes de las patronas, ponían en las nu
bes á aquella patroncita tan generosa y 
tan amable. 

A toda clase de pobres llegaba su cari
dad, pero particularmente á los inválidos, 
verdaderos ó finjidos, que con escusa de 
la guerra de Africa pnlulaban que era una 
bendición. No l lamó ninguno á la puerta 
de la casita blanca sin alejarse con el 
zurronhiGn provisto. 

Su predilección por esta clasede desgra
ciados era un afectuoso tributo á la me
moria de aquel que, después de muerto, 
aún reinaba en su corazón. 

Su habitual tristeza se había apegado 
como enfermedad contagiosa á todos los 
de aquella casa. El tio Antón hubiera dado 
gustoso un dedo de la mano por devolver
la su sonrisa y sus colores; y hasta la 
misma tía Catalina empezaba á sentir re
mordimientos por su conducta. 

Y habían pasado siete primaveras desde 
el día en que Agustín desapareció, vega 
abajo, t r á s la cumbre vecina; pero en vano 
las mejillas pálidas y los hermosos ojos 
se asomaban á la ventana m á s alta de la 
casita blanca para verle volver, que en Va-
Uehermoso se habían rezado ya muchos 
Padre-nuestros por el eterno descanso de 
su alma. 
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Aquel caminito, no obstante, devolvía de 

vez en cuando al valle nativo alguno de 
sus hijos. Al divisarle desde la cumbre 
sus ojos se preñaban de lágrimas^ pero lá
grimas de alegría y ternura, que también 
es tierno el corazón del labriego y capaz de 
sentimientos tan nobles como el amor al 
suelo que nos vio nacer. 

Un día, á la caidita de la tarde, de una 
tarde de Mayo, cuando ya el sol se oculta
ba tras la cumbre opuesta del valle entre 
nubes de fuego, y la brisa empezaba á agi
tar suavemente aquel mar de verduraj pro
ducto de los sudores del labrador y su 
única esperanza, uno de aquellos desterra-
dos^ apareció palpitante de amor y de feli
cidad en la vecina cumbre, desde donde, 
con una mirada, podia abarcare! valle en-
terOj con sus huertos y su riachuelo, y la 
pequeña aldea, recostada al pié de la gra
ciosa torre en la falda de las m o n t a ñ a s de 
su derecha; pero iay! que en vez de con
templar ansioso tanto objeto querido, ape
nas tuvo fuerzas para imaginárse los con 
los ojos del alma, tal cual los vió la últi
ma vez, y su pecho exhaló un hondo sus
piro. ¡Pobre ciego! Nunca le ha sido tan 
doloroso el no poder ver al sol de Dios 
como en este momento tan suspirado, an
helo único de su alma. ¡Ah! si él pudiera, 
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<iómo daria gustoso algunos años de vida 
por volver á ver una vez tan solo aquel va-
Ilecito, aquel campanario y sobre todo 
aquella casita blanca déla frondosa parra, 
que tiene delante de los ojos! 

Mas el perro que le sirve de lazarillo, 
atado á una cuerda cuyo otro cabo lleva el 
ciego asido, es completamente lego en 
materia de amor patrio, y maldito si en
tiende una jota de paisajes y perspectivas; 
por lo que, sin dignarse siquiera echar en 
torno suyo una mirada, husmeando el 
polvo del camino y moviendo rápida y 
acompasadamente la cola, dá irrespetuo
samente un tirón á su amo, que no tiene 
m á s recurso que seguirle. 

El perro, según olfatea y se relame el 
hocico, debe ir rastreando aigun buen oior-
cillo^ y asi es en efecto, que no há mucho 
un pastor llevó por la misma senda un 
par de perdices á la tia Caialina. 

Entran, pues., en la aldea nuestro ciego 
y su guia, sin ser conocidos ni aun por los 
mejores amigos de otros tiempos. Algu
nas veces cree reconocer el buen ciego y 
se propone entablar conversación con sus 
propietarios; pero el maldito perro, corre 
que te correrás t r á s el olorcillo á perdiz, no 
se lo permite., hasta que ya quiso Dios que 
el perro se parase ante una puerta, force
jeando sin embargo para colarse por la ga-
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tera. Probablemente si esta hubiera sido 
suficientemente ancha para dar paso á la 
corpulencia perruna, no hubiese parado el 
animalito hasta zamparse de patas en el 
perol en que la tia Catalina condimenta
ba las consabidas perdices; pero las gate
ras de Vallehermoso no permiten que se 
cuele nadie por ellas m á s que los señores 
gatos, por eso son gateras, que si diesen 
paso á los perros serian perreras. 

A todo esto, el ciego, desconocedor del 
terreno que pisaba, tentó con su palo para 
orientarse y al tropezar pon la puerta de 
una casa, dijo: 

—¡Ave María Pur ís ima! ¿Dan Vds. una^ 
limosnita á un pobrecito ciego, por el 
amor de Dios? 

Rosa oyó aquel timbre de voz, tuvo un 
presentimiento y medio desfalleció de go
zo. Tiró lo que tenia en las manos y en un 
decir Jesús bajó al zaguán, abrió la puer
ta, y loca, materialmente loca, sin saber 
lo que hacia, abrió los brazos, estrechó al 
ciego entre ellos y con un grito pronuncia
ron sus labios un nombre: 

—¡Agustín!... dijo ella, y el atónito cie
go, sin saber lo que le pasaba, sí soñaba ó 
realmente estaba despierto, contestó á 
aquel grito con otro y al nombre de Agus
tín con el de: 

—[Rosa!... 
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Y Agustin y RosaK unidos ya ante Dios 

por medio de un juramento sagrado, per
manecieron unidos un segundo por medio 
de aquel recíproco abrazo. 

I X . 

Algunos meses después, cierto Domin
go, las campanas de Vallehermoso repi
caban, por la mañani ta , como en los tiem
pos del Rojo y los muchachos muy lava-
ditos y muy limpios saltaban en el honsal 
mucho m á s alegres que si se tratara de 
algún bautizo, con cuartos á la pescóla ó 
repelea.) como ellos dicen. 

Casi todo el pueblo estaba convidado á 
la boda, que el tio Antón y la tia Catalina 
habían dicho que iban á tirar la casa por 
la ventana; asi es que todos sacaron sus 
trapitos á relucir, quedándose las arcas 
vacías como si fueran las fiestas del lugar. 
^ La tia Catalina, que ya no salia de casa., 
se hizo llevar á la iglesia en una sü la de 
brazos para presenciar el casamiento de 
su nieta, y se puso para honrar la fiesta la 
saya con que se casó y la Mantellina 
blanca de franela que solo salía en las 
grandes solemnidades, y los zapatos de 
punta de cuerno, que así se llamaban1 por 



(50 K L SÍ DE UNA SERRANA. 
su forma los que se estilaban en los bue
nos tiempos de la tía Catalina. 

Hácia las nueve de la mañana , hora en 
que se han casado todos los vecinos de 
Vallehermoso, salió una larga y grave co
mitiva de la casita blanca con la frondosa 
parra. El señor Rectory con manteo y som
brero de canal, como en los dias en que 
repican doble, rompía la marcha entre el 
novio y el padrino, venía detrás una pro
cesión de individuos del sexo feo, grave
mente embutidos en sus magnas capas de 
cordellaée; á continuación la novia y la 
madrina, vestidas de negro, con pañuelos 
blancos al cuello; y por últ imo, una se
gunda edición de la procesión primera; 
aunque m á s desordenada, compuesta de 
individuos del sexo bello. 

Las guisanderas dejaron por un mo
mento los pucheros y cacerolas para ver 
salir á los novios y asomaron sus narices 
por las ventanas de la casa. Entre ellas es
taban Marta y la Cucaña, que cascaban 
por los codos, en especial esta úl t ima que 
no cabía en la piel de contenta, tanto por 
lo mucho que quería á la novia^ cuanto 
porque se habian acordado de ella para 
utilizar sus conocimientos culinarios, pre
firiéndola á otras de no menor ciencia y 
fama. 

iJesus! Marta, decía la Cucaña, dicen 
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que en este mundo no hay dicha completa-
pero esta Jo es y recompleta. Si parece 
cosa de milagro... calla, calla, que cuando 
me dijeron que había venido el Rojo me 
quedé viendo visiones... pobrecico!... cuán; 
tos trabajos hapasao\ 

—Vamos, contestó Marta, que no ha sido 
poca dicha para él encontrar aún soltera á 
Rosilla y pescar á la vez, con la moza m á s 
guapa de Vallehermoso, las peluconas de 
la lia Catalina, con las que ha recobrado 
la vista. 

—Tienes razón, Marta, si no hubiera 
sido por eso ya se podia haber despedido 
el pobre Agustin de v o l v e r á ver el sol. 
Hija, creo que se le llevaron un dineral por 
hacerle la operación de las pataratas (1). 

—Y gracias que ha recobrado la vista á 
tal precio; perotia Cucaña, ¿no le parece á 
usted que ha quedado tan guapo como 
antes? 

—Calla, Marta, calla, que lo que me pa^ 
rece á mí es que los casorios remozan 
hasta á los viejos. Cuando he concluido de 
vestir á Rosilla para ir á la Iglesia, me la 
hubiera comido á besos... Estaba que daba 
gloria de Dios el verla. 

Terminada la comida de boda y después 
de haber dado gracias el señor Rector, 

(1) Cataratas. 
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mientras el tio Antón gritaba por allí: 

—Ea, muchachos, ahora un baile bien 
bueno, ¿lo ois? [bien buenol l lamó aparte 
el Rojo á su mujer, y la dijo: 

—¿Te acuerdas del escapulario que diste 
á mi madre, que de Dios goce, encargán
dola me lo entregase para llevarlo siem
pre encima? Pues aquí lo tienes, te lo de
vuelvo; guárdalo como una reliquia, que él 
fué durante el servicio mi única espe
ranza. 

Rosa besó el escapulario y lo ocultó en 
su pecho. 

A la sazón pasaba por allí el padrino, 
que no era otro m á s que el mismo Pedro 
en persona, el compinche y mayor amigo 
del Hojo. 

—Oye, tú, buena pieza, le dijo este, ¿á 
que no recuerdas lo que cantabas la no
che aquella en que te me ofreciste por pa
drino? 

—Pues no me he de acordar, mi muleti
l la de siempre: 

Papeles son papeles, 
cartas son cartas, 
palabras de mujeres 
todas son falsas. 

¿Y qué tenemos? 
—¿Qué? Que lo que dice la canta es fal

so, y sino que lo diga Rosa, 
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—jBahl chico, tú te olvidas de que Rosa 

sin espinas no hay mas que una. 
—De lo que se olvida, dijo la recien ca

sada, es de que la verdadera canción no 
dice eso. 

—¿Pues qué dice? 

Papeles son papeles, 
cartas son cartas 
palabras de los hombres 

todas son falsas. 

—¿También la mia? preguntó con gracia 
Agustín. 

—La tuya no, porque no desconfiaste j a 
m á s de E l s í de una serrana. 

—¡Bien por la novial exclamó Pedro. 
—Fastidioso! dijo esta volviéndoles la 

espalda y haciendo un gracioso mohin, 
mientras las rosas se apoderaban de las 
azucenas de sus mejillas. 

FIN. 




