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M I S T I C O S A M O R E S 

Dilectus meus mihi, et ego illi, qui 
pascitur ínter lilia. 

Cantar de los Cantares, cap, I I . v. 16. 

|UY ilustre señor Delegado del Exorno, é l imo. Sr. Arzobispo de 
Valencia1, Monseñor2, egregios señores, jóvenes académicos, 
señoras mías: Mirad alrededor, y decidme si el espectáculo que 

cautiva nuestros ojos, si tan florida juventud y hermosura tanta, congre
gadas en estos salones para honrar á la Reformadora del Carmelo, no 
imponen el asunto de su discurso al que tiene el honor inmerecido de d i r i 
giros la palabra. 

Nunca, en efecto, ocasión más oportuna, ni fiesta más adecuada para 
hablar de amores. No de esos amores, que á deshora turban el alma ino
cente de la niña, aromática azucena, que extiende los pétalos de su cáliz, 
en busca de los esplendores de la aurora y de las lágrimas de la mañana. 
Verdaderamente hay candidez en el anhelo de sus suspiros, pureza en sus 
aspiraciones vagarosas, idealidad en sus ensueños amorosos; pero todo 
ello es polvo miserable comparado con los sutiles amores, que á exponer y 
comentar vengo. 

Tampoco aludo á la enamorada pareja aragonesa, Diego Marcilla é 
Isabel de Segura, cuyos nombres inmortalizó la historia para ejemplo vivo 
de amores intensos y elevados. Deteneos, sin embargo, un instante en la 
parroquial iglesia de San Pedro, cuyas campanas doblan á muerto. Isa
bel, tapada con luengo manto, se aproxima al féretro, que el centro de 

1 D. Luís Badal, canónigo de esta santa Iglesia metropolitana, que presidió en 
virtud de delegación expresa del Prelado de la Diócesis. 

2 El limo. Sr. D. Ignacio Paoli, Obispo de Nicópolis y Buckarest. 
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la nave ocupa; y al reconocer á Diego en el cadáver allí presente, de 
pronto se queda rígida, se desploma después sobre el ataúd, muere de 
amor y pena, y los enamorados reciben sepultura juntos. Nada que rubo
rice á los Amantes de Teruel refiere la leyenda. Su amor es puro y tan 
hondo, que vivifica y mata. Líbreme, no obstante, el cielo de comparar 
estos amores con la divina materia de mi discurso. 

Nueve años tenía Dante Alighieri, cuando en cierta apacible tarde del 
florido Mayo, se presenta ante sus ojos atónitos una niña de ocho «de 
hermosura tanta, que sólo su Hacedor puede comprenderla1» y «cuyos 
ojos llueven llamitas de fuego, animadas de un espíritu tan gentil, que 
crea todo buen pensamiento.» Aquella niña era Beatriz, la hija del opu
lento florentino Fulco Portinari, «espejo de mujeres en vida, edificación de 
todos en muerte,» como poéticamente la llama cierta española ilustre2. 
Casada con un miembro de la familia Bardi, y segada en flor por la espan
tosa Parca, cuando apenas contaba cinco lustros; el Príncipe de los épicos 
cristianos la erige un altar en su corazón, encarna en ella la sagrada Teo
logía, y Beatriz inspira la Divina Comedia, guía al Poeta florentino en sus 
viajes asombrosos por el Infierno, Purgatorio y Paraíso, le alecciona y le 
salva. Amores más espirituales que los de Beatriz y Dante, nunca cono
cieron los humanos; pero no tampoco á éstos se parecen los que 
cantar intento. 

¿Diré algo de vuestro compatricio el psicológico poeta Ansias March, 
que en expresión del eximio Menéndez y Pelayo «arropó el amor con todo 
género de candidos cendales, hasta el punto de no describir nunca, ni por 
semejas, la peregrina hermosura de su dama, sino que le hizo sentarse en 
los bancos de la escuela de Santo Tomás y de Escoto, y aprender de coro 
muchas cuestiones de la Summa, como el mejor discípulo de la Sor-
bona?3» Tampoco, que no suena bien en labios católicos la profana 
mezcla de amores humanos y divinos. 

Refugiémonos en el claustro, y recordad conmigo aquel sacrificio 
amoroso sin ejemplo, llevado á cabo á fines del siglo X I I I por las religio
sas Clarisas de Tolemaida, hoy San Juan de Acre. A pesar de la defensa 
heróica que de la ciudad hicieron los caballeros Sanjuanistas y Templa
rios, los musulmanes sitiadores tomáronla por asalto, la entraron á saco 
y sembraron por calles y plazas el espanto y la muerte. Sabedora la 
Abadesa de Santa Clara de los brutales atropellos cometidos con mujeres 
indefensas por el bárbaro conquistador, reúne la comunidad y dice á sus 
hermanas: «Despojémonos del atractivo de nuestra belleza para presen
tarnos sin mancha á nuestro Esposo inmaculado.» Dicho esto, hirieron 

1 Divina Comedia. 
2 Doña Emilia Pardo de Bazán, en su libro las Epopeyas Cristianas. 
5 Discurso leído ante la Real Academia Española en la pública recepción del 

Dr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 
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sin piedad sus agraciadas facciones y los mahometanos horrorizáronse 
tanto al verlas, que las degollaron á todas, sin ultrajar la pureza de 
ninguna1. 

Amores que, por no mancharse, aceptan con gozo la mutilación y 
hasta el martirio, dignos son de verdaderas esposas de Jesucristo: y ved 
cómo, por gradación natural y sencilla, nos encontramos de lleno en el 
delicado asunto de mi oración, pues todos sabéis que me propongo habla
ros de los místicos amores de Santa Teresa de Jesús, cifrando mi pensa
miento en aquellas palabras del Cantar de los Cantares y de la Santa 
misma: «Mi Amado para mí y yo para mi Amado—Teresa de Jesús y Jesús 
de Teresa.» 

Una cosa me contrista: lenguas de ángeles son las únicas que podrían 
hablar dignamente de materias tan escondidas como altas, y dardos de 
amor divino fueran necesarios para inflamar al auditorio en el fuego 
místico. Y no obstante (¡error crasísimo!) ocupada veis esta noble tribuna 
por un mundano, frío como el hielo, torpe en el decir y sin otras armas 
que una mal cortada pluma de duro acero. Crecen las dificultades con lo 
delgado y espinoso del asunto, que, aunque divino, forzosamente he de 
tratar con frase carnal y humana. A fin de superarlas, hablaré lo menos 
posible por cuenta propia, ateniéndome siempre á la doctrina y con 
frecuencia á las palabras de los maestros en Teología Mística y singu
larmente de la Seráfica Doctora, «porque (como dice Fr. Luís de León) en 
la alteza de las cosas que trata, y en la delicadeza y claridad con que las 
trata, excede á muchos ingenios: y en la forma del decir, y en la pureza y 
facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y 
en una elegancia desafeitada, que deleita en extremo, dudo yo que haya 
en nuestra lengua escritura que con ellos se ¡guale.» No os ha de pesar, 
por consiguiente, que recargue mi trabajo de tan preciosas citas. 

El Señor de la sabiduría y de la prudencia ponga discreción en mis 
labios, Santa Teresa de Jesús me inspire, y vuestras rectas interpretaciones 
y atención benévola no me falten. 

Antes de exponer, encomiándolos como fueron y se merecen, los amores 
del Serafín de Ávila, conviene declarar qué cosa sea clamor místico. Nadie 
ha definido y explicado tan profundamente este amor como el fogoso 
mallorquín Ramón Lul l , en su Cántico del Amigo y del Amado, que forma 
parte de su novela Blanquerna; Juan de Yepes, más tarde San Juan de la 
Cruz, en sus Canciones Esjñrituales, Subida del Monte Carmelo y Noche 
Escura del Alma; y Santa Teresa de Jesús, en varios de sus libros. 

1 San Antonio de Plasencia, Itinerarium, lít. XIV, cap. IX, pár. I I . 
Quaresmio, Elucidatio Terra Sancta, lít. I , págs. 899 á 904. 
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Este amor «claro, limpio y sutil, sencillo y fuerte, hermoso y esplén
dido, rico en nuevos pensamientos y antiguos recuerdos,» es para el Beato 
Lulio «hervor de osadía y de temor, medio entre creencia é inteligencia, 
entre fé y ciencia,» anhelo de unión con Dios, por cuya virtud, como filo
sóficamente dice un Académico insigne «en su grado extático y sublime, 
el Amigo y el Amado se hacen una actualidad en esencia, quedando á la 
vez distintos y concordantes*.-}> 

Para San Juan de la Cruz, tal unión no es resultado de «la presencia 
sustancial de Dios que siempre hay en todas las criaturas,» sino de que 
«las dos voluntades, conviene á saber, la del alma y la de Dios, están en 
uno conformes, no habiendo en la una cosa que repugne á la otra. Y asi 
cuando el alma quitare de sí totalmente lo que repugna y no conforma 
con la voluntad divina, quedará transformada en Dios por amor.» Lógrase 
dicha transformación subiendo los diez peldaños de la escala mística y 
pasando por los diez grados del amor divino, que (según menudamente 
expone el Doctor Extático en su luminoso comentario á la Noche escura 
del alma, con doctrina de San Bernardo y Santo Tomás) consisten: el pr i 
mero, en cierta mística calentura que aqueja provechosamente al alma 
enamorada, la cual en ninguna cosa encuentra arrimo, gusto, consuelo, 
ni asiento; el segundo, que podemos considerar como las ansias del amor, 
en buscar incesantemente al Amado, por todas partes y en todas las cosas, 
sin reparar en ninguna, ni sosegar un punto hasta encontrarle; el tercero, 
en querer probar con obras el amor que abrasa al alma, la cual desfallece 
de pena por lo poco que se hace en obsequio del Amado; el cuarto, en 
padecer por el Amado, complaciéndose en ello, al contrario de lo que ha
cen los egoístas, que hasta cuando aman buscan su propio regalo y gusto; 
y el quinto, en apetecer y codiciar á Dios con tales ansias y desfallecimien
tos, que el alma amante se une al Amado ó muere. En el sexto grado el 
alma, dilatada por la caridad y casi purificada del todo, corre á Dios como 
el ciervo, aguijoneado por la sed, corre á las aguas; el séptimo engendra 
en el alma tan vehemente atrevimiento, que «no se deja llevar del juicio 
para esperar, ni usa del consejo para se retirar, ni con vergüenza se puede 
enfrenar;» el octavo proporciona al alma satisfacción, aunque no continua, 
de su deseo; el noveno, que es el de los perfectos, produce en el alma 
ardor suave, á causa de la unión que con Dios tiene; y en el décimo y 
último, el alma se asimila totalmente á Dios, por razón de la visión beat í 
fica, inasequible al hombre en este mundo. De donde concluye el Principe 
de nuestros escritores místicos, que el amor divino «es semejante al fuego, 
que siempre sube hacia arriba con apetito de engolfarse en el centro de 
su esfera.» 

Quizás Santa Teresa de Jesús, favorecida en todo por el Altísimo, no 
recorrió uno tras otro y paso á paso los diez grados referidos de la amorosa 

1 Discurso citado. 
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escala, antes bien subió de un solo vuelo á la cumbre del monte místico, 
y tal vez la Extática Abulense tenga que doblar la cabeza ante su amigo 
del alma el Cantor sublime de la Subida del monte Carmelo; pero, como 
dice el maestro Fr. Luís de León, «el ardor grande que en aquel pecho 
santo vivía, salió como pegado en sus palabras, de manera que levantan 
llama por donde quiera que pasan.» Por eso su definición del amor divino, 
aunque metafórica, me parece superior y clara. «El amor, dice, es una 
saeta que envía la voluntad, que si va con toda la fuerza que ella tiene, 
libre de todas las cosas de la tierra, empleada en solo Dios, muy de verdad 
debe de herir á su Majestad; de suerte que metida en el mesmo Dios, que 
es amor, torna de allí con grandísimas ganancias1.» 

Aunque «este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar á los que no 
saben de letras, como yo,» (dice la Doctora Mística, en su Vida}, es lo 
cierto que Santa Teresa de Jesús comparó admirablemente los grados del 
divino amor, ó los estados que ha de recorrer el alma consagrada á la ora-
ción, con las diferentes maneras que pueden utilizarse para regar un 
huerto, hecho en tierra muy infructuosa, después de haber arrancado las 
malas yerbas y á fin de poblarle de buenas, y de flores para que el Señor se 
deleite. «Paréceme á mí (dice la Santa Madre) que se puede regar de cua
tro maneras; ú con sacar el agua de un pozo, que es á nuestro gran trabajo; 
ú con noria y arcaduces, que se saca con un torno (yo la he sacado algunas 
veces) es á menos trabajo que estotro, y sácase más agua; ú de un río 
ú arroyo, esto se riega muy mijor, que queda más harta la tierra de agua, 
y no se ha menester regar tan á menudo, y es á menos trabajo mucho del 
hortelano: ú con llover mucho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno 
nuestro, y es muy sin comparación mijor, que todo lo que queda dicho.» El 
primer grado es muy trabajoso para los siervos del amor, porque han de can
sarse en recoger los sentidos, acostumbrados á andar derramados; pero no 
hay que acobardarse por las sequedades y penas, pues «no está el amor de 
Dios en tener lágrimas, ni estos gustos y ternura, que por la mayor parte 
los deseamos y consolámonos con ellos, sino en servir con justicia y forta
leza de ánimo y humildad.» Deleitábase Santa Teresa en suponer á su alma 
como un vergel, por el cual se paseaba el Señor, y pedía con encarecimiento 
al divino Hortelano, que aumentase el olor de las ílorecitas de virtudes, que 
comenzaban, á lo que parecía, á querer salir. Por eso entiende que en el 
segundo grado de oración, los árboles del huerto empiezan á hincharse para 
florecer y dar fruto, é igualmente las flores y claveles para dar olor. En esta 
oración que llaman de quietud, toca ya el alma cosa sobrenatural y recógen-
se las potencias dentro de sí para gozar de aquel grandísimo contento y muy 
suave deleite. «Es pues esta oración una centellica, que comienza el Señor 
á encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya 
entendiendo, qué cosa es este amor con regalo.» El tercer grado de ora-

Conceptos del amor de Dios, cap. VI. 
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cion ó la tercera agua es menos trabajosa que la segunda, porque el Señor 
es quien lo hace casi todo. «Es un sueño de las potencias, que ni del todo 
se pierden, ni entienden como obran... un morir casi del todo á todas las 
cosas del mundo, y estar gozando de Dios... un glorioso desatino, una 
celestial locura, adonde se deprende la verdadera sabiduría, y es deleitosí
sima manera de gozar el alma.» «¡Oh, válame Dios, cuál está un alma 
cuando está ansí! Toda ella querr ía fuese lenguas para alabar al Señor. 
Dice mi l desatinos santos, atinando siempre á contentar á quien la tiene 
ansí. Yo sé persona1, que con no ser poeta, le acaecía hacer de presto 
coplas muy sentidas declarando su pena bien.. .» No es fácil declarar lo 
que el alma siente si llega al cuarto grado de oración, ó sea á la unión 
divina; y el agua cae abundantemente del cielo cuando más descuidado 
está el hortelano; pero asilo explica la Maestra Santa: «Estaba yo pensan
do cuando quise escribir esto (acabando de comulgar, y de estar en esta 
mesma oración que escribo) qué hacía el alma en aquel tiempo. Díjome el 
Señor estas palabras: Deshácese toda, hija, para ponerse más en mí; ya no 
es ella la que vive, sino yo; como no puede comprender lo que entiende, 
es no entender entendiendo.» Y no se confunda este grado altísimo de ora
ción con el arrobamiento, cosa que Santa Teresa tiene buen cuidado de 
advertir y de explicar por medio de la siguiente comparación delicada. 
Guando se está en esta agua postrera «.. . coge el Señor el alma digamos 
ahora, á manera que las nubes cogen los vapores de la tierra, y levántala 
toda de ella; y sube la nube al cielo, y llévala consigo, comiénzala á mos
trar cosas del reino que le tiene aparejado... En estos arrobamientos parece 
no anima el alma en el cuerpo y ansí se siente muy sentido, fartar de él 
el calor natural: vase enfriando, aunque con grandísima suavidad y de
leite2.» Hasta aquí lo que podemos llamar doctrina de la Doctora Seráfica 
acerca de la naturaleza y grados del divino amor. Veamos ahora de qué 
manera practicó teoría tan admirable. 

Tendría unos siete años cuando, con un hermanito suyo, concertó ir 
á tierra de moros en busca del martirio y juntos emprendieron la marcha, 
que cortó un tío de los fervorosos infantes, obligándoles á tornar á la casa 
paterna. «Gomo vía los martirios, que por Dios los santos pasaban (dice 
en su autobiografía la Santa) parecíame compraban muy barato el i r á go
zar de Dios, y deseaba yo mucho morir ansí, no por amor que yo enten
diese tenerle sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que leía 
haber en el cielo.» Aquel fué el primer chispazo, escapado del horno de 
amor divino, oculto en su pecho bajo la inocencia é ignorancia de la niñez. 

Con tan poca aprensión y exactitud han hablado muchos escritores 
franceses y algunos españoles (entre los cuales hay quien ha tenido el mal 

1 Esta persona era la misma Santa Teresa. 
2 Todos estos textos están tomados literalmente de la Vida de Santa Teresa es

crita por ella misma. 
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gusto de comparará Santa Teresa con Safo) de los amores humanos de la 
celebérrima Doncella de Avila, que no debo pasar adelante sin deciros á 
qué se redujo todo ello. Contaba Teresa catorce años y la lectura de libros 
de caballería, el trato con unos primos suyos y especialmente con una 
prima, aficionáronla sólo durante tres meses, á traer galas, á desear con
tentar en parecer hien y & pasatiempos de buena conversación (son sus 
mismas palabras). ¿Cómo, pues, preguntará alguno, con el tiempo se la
mentó tanto la Santa de sus disipaciones juveniles, y se entregó con ardor 
á penitencias insoportables? Porque, como dice San Francisco de Sales, 
«los santos en su anhelo de perfección miran como pecados gravísimos 
aquellos defectos en que apenas para la consideración el común de las 
gentes.» La maledicencia volteriana de nuestro siglo habla de los galan
teos de Santa Teresa con el mismo desparpajo que si se tratase de una 
Magdalena. ¡Calumnia insigne! El P. Nieremberg de la Compañía de 
Jesús, biógrafo de nuestra heroína, apoyándose en cuantas noticias hubo á 
mano y singularmente en las aseveraciones r de muchas religiosas, que tu
vieron la dicha de conocer y tratar á su Santa Madre, dice, que donde 
particularmente se manifestaba la castidad y pureza de la Reformadora 
del Carmen, era en su semblante, y añade: «Este dibujo de castidad que 
traía estampado en su rostro, era un retrato, ó por mejor decir, una som
bra de su castidad y pureza interior, que era tan grande, que ni en la 
carne, ni en el espíritu, ni aún en la misma imaginación, ni en vigilias, 
ni en sueño, ni en ningún tiempo, ni en ocasión alguna, jamás se oía ni 
veía en ella rastro de este enemigo común y casero.» No era posible otra 
cosa tratándose de un l i r io , que, aunque entre espinas nacido, estaba des
tinado á bodas divinales. 

Don Alfonso Sánchez de Cepeda, su padre, la llevó como educanda al 
convento de Agustinas de Santa María de Gracia, en Avila; y en aquella 
santa casa dió de mano á los pensamientos frivolos y galanteos inocentes, 
hasta el punto de que, en 2 de Noviembre de 1533, no habiendo podido 
recabar el permiso paterno para meterse monja, se refugió muy de maña
na en el convento de la Encarnación y muy de su grado profesó allí, un 
año más tarde. En el mundo no hubiera encontrado digno esposo suyo 
aquella alma ferviente y grande. «En tomando el hábito (refiere en su 
Vida la Santa) luego me dió el Señor á entender, cómo favorece á los que 
se hacen fuerza para servirle, la cual nadie no entendía de mi , sino gran
dísima voluntad. A la hora me dió un tan gran contento de tener aquel 
estado, que nunca me faltó hasta hoy; y mudó Dios la sequedad, que te
nía mi alma, en grandísima ternura; y es verdad, que andaba algunas 
veces Uarriendo en horas, que yo solía ocupar en mi regalo y gala; y acor
dándoseme que estaba libre de aquello, me daba un nuevo gozo, que yo 
me espantaba, y no podía entender por dónde venía.» 

El recuerdo de tales mercedes dictó sin duda á la Poetisa santa la si
guiente bellísima octava; 
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«Dichoso el corazón enamorado 
Que solo en Dios ha puesto el pensamiento, 
Por Él renuncia á todo lo criado 
Y en Él halla su gloria y su contento. 
Aun de si mismo vive descuidado 
Porque en su Dios está todo su intento; 
Y asi alegre atraviesa y muy gozoso 
Las ondas de este mar tempestuoso.» 

Durante los 67 años, 6 meses y 7 dias de su vida mortal, Santa Teresa 
de Jesús luchó varonilmente con sus enfermedades y dolencias, que fue
ron hartas y graves, sin que el dolor físico abatiese jamás su espíritu. 
Algo más la dieron que hacer las vacilaciones y sequedades de su alma, 
que, por espacio de veinte años, atormentáronla incesantemente, ora 
apartándola de la oración por motivos de humildad mal entendida, ora 
inclinándola al trato con seglares, ya viéndose precisada á poner en prác
tica los consejos de confesores poco letrados, ya horrorizándose de sí mis
ma, quebrantando su voluntad y haciendo grandes penitencias; hasta que 
en 1556 aquel espíritu atribulado empezó á sentir grandes favores celes
tiales y emprendió la subida del monte místico con paso firme, mirada 
anhelante y sin nunca volver atrás los encendidos ojos. 

Muchos (quizás la mayor parte) no buscan á Dios porque no le cono
cen, ni le aman: tales son los réprobos. Búscanle otros, pero no le en
cuentran, porque su amor es defectuoso: tal acontece con los hipócritas y 
egoístas. Algunos le buscan y le encuentran, pero con amor tan débil, 
que le dejan y abandonan por cualquier nonada: éstos merecen el nombre 
de inconstantes y cobardes. Muy pocos, por último, le buscan, lo encuen
tran y conservan hasta la muerte con amor heróico. A este número perte
nece la Avilesa Insigne, en cuyos labios sientan perfectamente aquellos 
versos de San Juan de la Cruz: 

«Buscando mis amores, 
Iré por esos montes y riberas, 
Ni cogeré las flores, 
Ni temeré las fieras, 
Y pasaré los fuertes y fronteras. ? 

«Oh bosques y espesuras. 
Plantadas por mano del Amado, 
Oh prado de verduras. 
De flores esmaltado, 
Decid si por vosotros ha pasado.» 

Pasaron, en efecto, los dias de frialdad y de indiferencia y como el 
alma penitente se sostiene y alimenta de sus propios gemidos y encuentra 



DE SANTA TERESA DE JESUS. 11 

placer singularísimo en padecer por el Amado, Santa Teresa de Jesús, 
favorecida desde el principio con el don de lágrimas, dejaba correr abun
dantemente las suyas y mortificábase, sin piedad á su enfermizo estado, 
con abstinencias, ayunos, disciplinas, cilicios, rezos, oraciones y medita
ciones incesantes. «Estaba tan encarnizada contra si misma (dice el Pa
dre Nieremberg) que una vez juntó muchas zarzas, y desnudando su 
cuerpo comenzó á entrar y revolcarse entre ellas como si fuera en una 
cama de rosas.» El amor á la pobreza y austeridad, que la hizo emprender 
con entusiasmo y llevar á término feliz la reforma de las Carmelitas fué 
tan extremado, que aunque fundadora, anciana y achacosa, jamás mitigó 
la regla en provecho propio; dormía sobre jergón de paja, sin otro regalo 
de colchones y lienzos; velaba y oraba durante la mayor parte de la noche; 
comía legumbres y mal condimentados pescados y lacticinios, sin permi
tirse jamás el uso de carne mas que en caso de grave enfermedad y por 
santa obediencia; vestía burda túnica de lana y su incesante anhelo se 
reducía, en fin, á padecer por Jesucristo. 

Endulzaba el Señor con grandes favores y regalos tanto rigor y peni
tencia; pero tan profunda era la humildad de la Virgen Abulense, que 
exclama en su Vida: «Guando pensaba que estas mercedes que el Señor 
me hace se habían de venir á saber en público, era tan excesivo el tor
mento, que me inquietaba mucho el alma. Vino á términos que, conside
rándolo de mejor gana, me parece me determinara á que me enterraran 
viva; y así cuando me comenzaron estos grandes recogimientos ó arroba
mientos á no poder más resistirlos en público, quedaba ya después tan 
corrida que no quisiera parecer en donde nadie me viera.» Y es que la 
verdadera humildad ejecuta grandes cosas y le parecen pequeñas, de la 
misma manera que el verdadero amor es humilde, porque es incapaz de 
amar á Dios el alma llena de sí misma y falsamente enamorada de sus 
propias excelencias. 

Oraba frecuentemente imaginándose á Jesús y «acaecíame (dice la 
Santa) en esta representación que hacía, de ponerme cabe á Cristo... ve
nirme á deshora un sentimiento de la presencia de Dios, que en ninguna 
manera podía dudar que estaba dentro de mí, ú yo toda engolfada en Él» 
porque «es ecelente manera de aprovechar (escribe en otra ocasión) re
presentarse delante de Cristo, y acostumbrarse á enamorarse mucho de su 
sagrada humanidad, y traerle siempre consigo, y hablar con él, pedirle 
para sus necesidades, y quejársele de sus trabajos, alegrarse con él en sus 
contentos y no olvidarle por ellos, sin procurar oraciones 'compuestas, 
sino palabras conforme á s u s deseos y necesidades.» 

Los divinos coloquios que el alma enamorada de Teresa de Jesús en
tablaría entonces con su Dios y Señor, más son para imaginados que para 
referidos. Jesucristo quiso corresponder á tan encendidos amores y apare
ciéndose lleno de resplandor y de hermosura á la Doctora Mística, que iba 
á comulgar. 
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«Desposorios celebraron, 
Del Carmelo en un verjel, 
El Sol y de Alba la Estrella, 
Y estos nombres adoptaron: 
Teresa de Jesús, ella; 
Jesús de Teresa, Él1,» 

«Representóseme el Señor (dice la Esposa feliz) por visión imagi
naria, muy en lo interior, y dióme su mano derecha y díjome:—Mira 
este clavo, que es señal que serás mi esposa desde hoy: hasta ahora no lo 
habías merecido. De aquí adelante, no solo como Criador, como Rey y 
tu Dios mirarás mi honra, sino como verdadera esposa mía; mi honra es 
ya tuya, y la tuya mía.—Hízome tanta operación esta merced, que no po
día caber en mí, y quedé como desatinada, y dije al Señor que, ó ensan
chase mi bajeza, ó no me hiciese tanta merced; porque cierto no me pa
recía la podía sufrir el natural. Estuve así todo el día muy embebida: he 
sentido después gran provecho y mayor confusión y afligimiento de ver 
que no sirvo en nada á tan grandes mercedes.» 

Desde entonces ya no hubo para Santa Teresa temores, miramientos, ni 
reservas. Entregó su alma toda entera á Jesús, su amado, con el cual se 
entretenía y regalaba repitiendo dulcemente: «Hija, ya eres toda mía: yo 
soy tuyo» ó también: «Teresa de Jesús y Jesús de Teresa.» En esta disposi
ción de ánimo debió de escribir la siguiente cuarteta: 

«Ya toda me entregué y di, 
Y de tal suerte he trocado. 
Que mi Amado es para mí 
Y yo soy para mi Amado » 

Lo admirable es que, como se ha dicho repetidas veces, en Santa Tere
sa de Jesús vivieron siempre juntas, compenetrándose y completándose, 
María y Marta. A pesar de la oposición aparente que entre una y otra exis
te, la vida activa y fecunda como pocas de la Fundadora de las Descalzas, 
jamás fué obstáculo para que el Serafín de Avila se entregase con ardor, día 
y noche, á la vida contemplativa más encumbrada. Con entereza y talento 
varoniles; venciendo obstáculos al parecer insuperables; luchando valiente
mente con oposiciones sintomáticas, contrariedades inesperadas, murmura
ciones, injurias, denuncias y hasta calumnias; viajando con frecuencia; 
manteniendo correspondencia continua con multitud de personas, parien
tes suyos, monjas, frailes, Obispos y príncipes; agenciándose por sí misma 
protección y recursos, fundó envida 17 conventos de Carmelitas Descalzas 
y ayudó á S a n Juan de la Cruz en la fundación de casas para religiosos de 

D. León Carbonero y Sol. 
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la misma Orden. Añádase á esto que escribió el libro de su Vida (1562) y 
los titulados: Constituciones primitivas (1564), Camino de perfección (1565), 
Conceptos del amor divino (1566), Exclamaciones del alma á Dios (1569), 
Relaciones espirituales (1571), Fundaciones Í1573), Las Moradas (1577), 
Avisos (1580), Modo de visitarlos conventos (1581), algunos escritos sueltos 
en prosa, poesías y gran número de cartas, de las cuales se conservan 
bastantes. ¡Prodigiosa fecundidad! Y sin embargo, el prodigio crece de 
punto cuando se considera, que, en medio de tantos afanes y quehaceres, 
quedaba todavía tiempo á la Santa Monja para el gobierno interior de sus 
conventos, el canto ó rezo de las horas canónicas, la penitencia y la oración 
incesantes. 

En ésta tenía sus delicias, y orando olvidaba los trabajos y disgustos 
inherentes á su condición de reformadora y fundadora, abismándose en la 
contemplación de su Señor y Dios, y regalándose con su divino Esposo, 
que se complacía en derramar á manos llenas sobre la anciana Virgen 
favores incomprensibles é inenarrables. 

El sobrenatural prodigio de la estigmatización de las llagas, con que 
Jesucristo, Nuestro Señor, obsequió por primera vez al Serafín de Asís1, se 
ha repetido posteriormente en algún caso; pero el milagro de la transver
beración del corazón de Santa Teresa, hasta el día es único en la historia 
de los santos. Oid cómo lo refiere la misma Doctora Extática: «Via un 
ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal; lo que no suelo 
ver sino por maravilla. Aunque muchas veces se me representan ángeles, 
es sin verlos.... En esta visión quiso el Señor le viese ansí: no era grande, 
sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido, que parecía de los 
ángeles muy subidos, que parece todos se abrasan.... Veíale en las manos 
un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de 
fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me 
llegaba á las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me 
dejaba toda abrasada ea amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que 
me hacía dar aquellos quejidos, y tan ecesiva la suavidad que me pone 
este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, n i se contenta el 
alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque 
no deja de participar el cuerpo algo, y aún harto. Es un requiebro tan 
suave, que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo á su bondad lo dé á 
gustar á quien pensare que miento.» Tuvo lugar este milagro, según la 
opinión más probable, en 1559. Ríanse cuanto gusten los incrédulos del 

1 «La santa Iglesia romana ha comprobado el milagro estupendo de las sagradas 
llagas del seráfico P. San Francisco, con las letras apostólicas, que de ellas escri
bieron los Sumos Pontífices Gregorio IX, Alejandro IV y Benedicto X I , y con el 
celebrar y hacer conmemoración de las mismas llagas en el Martirologio romano á 
los 17 de Setiembre por órden del Papa Sixto V.»—Vida de San Francisco de Asís, 
por el P. P. de Rivadeneira, Madrid, 1882, pág. \ \ \ . 
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referido portento, que sus burlas y sonrisas se estrellarán siempre ante los 
dos hechos siguientes. El Papa Benedicto X I I I instituyó la fiesta de la 
Transverberación, con rezo propio, en 1726; y en el corazón de la Santa, 
que en precioso relicario se custodia en el convento de Alba de Termes, se 
advierte aún la herida y quemadura de color rojizo casi negro, quo hace 
más de 300 años causó en tan preciosa entraña, con dardo de oro, un Sera-
fin celestial. 

Desde entonces ya no es Santa Teresa la que vive, sino Cristo Jt sús, 
su divino Esposo, el que vive en la Santa, compenetrándola y fundiéndose 
con el alma de la venturosa Virgen en una sola vida, á la manera como se 
unen dos luces, que entran en un aposento por diferentes ventanas, ó como 
dos aguas, que estando antes divididas, se vienen á juntar en una, ejem
plos clarísimos de que la Santa Madre se sirve para declarar á los profanos 
su pensamiento, sin mezcla ni resabio de panteísmo. M i Dios y m i todo, 
podía repetir con San Francisco de Asís, y de tal manera Dios era todo para 
Teresa, que el fuego del divino amor corría por sus venas incendiando sus 
pensamientos, sus palabras, sus acciones, sus potencias, sus sentidos y 
sobre todo su herido corazón. Por amor de Dios, trabajaba incesantemente 
en la reforma del Carmen y en todo cuanto pudiera contribuir á la salvación 
de las almas. La ingratitud de los pecadores extremecía sus huesos y partía 
su alma de pena. Compadecía al demonio, no por los tormentos eternos á 
que vive condenado, sino porque el sinventura, decía, ¡no ama! Por amor 
á Dios sufría angustias de muerte, espirituales y corporales, con gozo i n 
tensísimo y en prueba de que de veras le amaba. Su lema y exclamación 
frecuente era ésta: «¡Señor, ó morir ó padecer!» No contenta con aceptar 
gustosa los dolores, contrariedades y achaques, que el Señor derrama casi 
siempre sobre sus escogidos, se privaba voluntariamente de cuanto pudiera 
complacerla, por inocente que fuese, ofreciéndose en el altar de su Amado 
por víctima y sacrificador, á la vez. Su amor, ardiente como viento del 
Mediodía, derretía toda tibieza y negligencia, las cuales no volvieron jamás 
á penetrar en su pecho. Consumíase, por el contrario, en la divina llama, 
repitiendo con San Agustín: «¡Oh amor sagrado, que ardes sin cesar y no 
te apagas nunca, abrasa mi corazón en tus divinos ardores!» 

Nada se me alcanza de este como vislumbre de gloria ó unión del 
alma encendida en divino amor, con el Señor su Amado; pero leyendo 
los escritos de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz con espíritu fervo
roso y creyente, parece que se columbra algo de esas mercedes sobrena
turales, que Dios dispensa sólo á los Serafines de cielo y tierra. Yo ima
gino que el alma, únicamente puede escalar tales alturas purificada y 
empujada por hoguera inextinguible de amor, y que una vez en presencia 
del Amado, suma verdad, suma bondad y suma belleza, sin perder su 
personalidad propia, en Él se abisma y allí se derrite de amor: amor, que 
produce continuas ansias de amar todavía más y para siempre; amor, que 
ocasiona deliquios de gozo tan intenso, que da pena; amor, que anula la 
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memoria, borrando con sus ardores el recuerdo de cuanto no está presen
te; amor, que aguza y aclara el entendimiento con luz tan viva, que mien
tras dura, por intuición entiende; y amor, en fin, que inhabilita á la vo
luntad para querer otra verdad, otro bien, ni otra belleza, que la belleza, 
bondad y verdad por antonomasia, que resplandecen en el Amado. ¡Qué 
de suspiros hondos, qué de gemidos y ternezas, qué de mortales ansias, 
qué de deliquios amorosos, qué de arrobamientos celestiales, qué de 
extáticas dulzuras! 

Si la belleza es el incentivo del amor, suponed el incendio que levan
tará en el alma enamorada la contemplación, real ó imaginaria, de la 
Belleza absoluta, de aquel divino Esposo, cuya gracia no tiene semejante 
y de cuya hermosura son simples destellos las hermosuras naturales. 

«Mil gracias derramando, 
Pasó por estos sotos con píesura, 
Y yéndolos mirando. 
Con sola su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura.» 

«Apaga mis enojos, 
Pues que ninguno basta á deshacellos, 
Y véante mis ojos, 
Pues eres lumbre de ellos, 
Y solo para t i quiero tenellos.» 

«¡Oh cristalina fuente, 
Si en esos tus semblantes plateados, 
Formases de repente 
Los ojos deseados, 
Que tengo en mis entrañas dibujados!1» 

Semejante sania locura celestial (así la llama la Mística Doctora) no 
podría soportarse, ni durante un segundo, si no acometiese al alma cuan
do se encuentra anegada en la misma fuente de vida. No obstante, infla
mado por completo en amor divino el corazón de la Monja de Avila, la 
hoguera tendía al exterior como el grave á su centro y hubo necesidad de 
que un Serafín diese paso á la llama, hiriendo físicamente con áurea flecha 
la carnal bóveda de aquel horno. ¡Prodigio sobre prodigio! La ciencia 
humana no comprende cómo pudo vivir Santa Teresa años y más años 

San Juan de la Cruz, Canciones entre el Alma y el Esposo. 
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con aquella herida física en el corazón, ni la Mística aclara tampoco de 
qué manera soportó durante tan largo tiempo aquel continuo suspirar por 
el cielo, y perenne morir porque no moría . Es lo cierto que desde la trans
verberación de su corazón santo, Teresa de Jesús vivió merced á un mila
gro permanente de su divino Esposo, que quiso conservarla en el mundo 
hasta la realización completa de sus destinos altísimos. Lo que acaecía, 
entre tanto, en su alma seráfica, lo comprendereis recordando aquellos 
sentidos versos suyos, que todos sabemos de memoria: 

«Vivo sin vivir en mí, 
Y tan alta vida espero 
Que muero porque no muero.» 

«Aquesta divina unión 
Del amor en que yo vivo, 
Hace á Dios ser mi cautivo, 
Y libre mi corazón: 
Mas causa en mí tal pasión 
Ver á Dios mi prisionero, 
Que muero porque no muero.» 

«¡Ay! ¡qué larga es esta vida, 
Qué duros estos destierros. 
Esta cárcel y estos hierros 
En que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
Me causa un dolor tan fiero, 
Que muero porque no muero.» 

«¡Ay! ¡qué vida tan amarga 
Do no se goza al Señor! 
Y si es muy dulce el amor 
No lo es la esperanza larga; 
Quítame, Dios, esta carga 
Más pesada que de acero, 
Que muero porque no muero.» 

«Sólo con la confianza 
Vivo de que he de morir. 
Porque muriendo el vivir 
Me asegura mi esperanza; 
Muerte, do el vivir se alcanza, 
No te tardes, que te espero. 
Que muero porque no muero.» 

«Mira que el amor es fuerte, 
Vida, no me seas molesta; 
Mira que sólo te resta 
Para ganarte perderte; 
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Venga ya la dulce muerte, 
Venga el morir muy ligero, 
Que muero porque no muero.'» 

Y en efecto vino; pero transcurrieron 23 años desde que fué transver
berado su corazón, y en tan largo tiempo ni un solo día dejó de suspirar 
por unirse para siempre con el Esposo de su alma. Por orden del P. Antonio 
de Jesús llegó al convento de Alba de Tormos, medio muerta de cansancio, 
hambre y enfermedad, el día 20 de Setiembre de 1582. A l siguiente, bajó á 
la iglesia, comulgó y tornó á la cama para ya no levantarse. Conversaba 
frecuentemente con sus monjas acerca del amor divino y estando ya sin 
acción para moverse por sí misma, el día 3 de Octubre á las cinco de la 
tarde, mientras llegaba el Santísimo Viático que ella misma había pedido 
con grandes ansias, cruzó las manos sobre el pecho y con lágrimas en los 
ojos comenzó á exhortarlas de la siguiente manera: «Hijas mías y señoras 
mías: por amor de Dios las pido tengan gran cuenta con la guarda de la 
regla y constituciones, que si las guardan con la puntualidad que deben, no 
es menester otro milagro para canonizarlas; ni miren al mal ejemplo que 
esta monja las dió y ha dado, y perdónenme.» Llegó el Sacramento de amor 
y, con estar postrada, se incorporó sin ayuda de nadie, y quiso echarse de 
la cama; pero no se lo consintieron los allí presentes y quedó de rodillas, 
inflamado su rostro en llamas de tan ardiente caridad, que con gozo visible 
prorumpió en expresiones como éstas: «¡Señor mío y esposo mío! ¡Ya es 
llegada la hora deseada; tiempo es ya que nos veamos! ¡Amado mío y Señor 
mío! ¡Ya es tiempo de caminar! ¡Vamos muy enhorabuena; cúmplase 
vuestra voluntad: ya es llegada la hora en que yo salga deste destierro, y 
mi alma goce en uno de Vos, que tanto he deseado!» Recibido el Viático 
daba continuas gracias á Dios y repetía con frecuencia algunos versículos 
del Miserere, en latín y en romance. Preguntada por el P. Fr. Antonio de 
Jesús si quería que llevasen su cuerpo á Avila, respondió: «Jesús, ¿eso háse 
de preguntar, padre mío? ¿Tengo yo de tener cosa propia'? ¿Aquí no me 
harán la caridad de darme un poco de tierra?» Pasó la noche en oración 
altísima, como quien empieza á participar de las delicias eternas, y el día 
del Serafín de Asís, con quien tan grandes puntos de semejanza tiene el 
Serafín de Avila, hacia las siete de la mañana, se echó de lado como pintan 
á la Magdalena, el rostro vuelto hacíalas religiosas, arrobada en la contem
plación de un crucifijo, que no soltó de la mano hasta después de muerta, 
y rejuvenecidoy hermoseado su rostro por sobrenatural manera, según con
viene á la esposa que se dispone á penetrar en la nupcial cámara, lanzó 
tres dulcísimos gemidos, y la Cándida paloma de su alma voló á regalarse 
para siempre en el seno sacratísimo de su divino Esposo. Los arrullos con 
que fué recibida llegan sin cesar, desde hace 300 años, á nuestros oídos 
atónitos. Estas mismas honras que la Juventud Católica de Valencia dedica 

3 
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á la Virgen de Avila, son pequeña señal de los obsequios y honores que la 
consagra el mundo católico por inspiración de su Amado. Así premia el 
Señor á los que de veras le aman; y tales fueron los divinos amores de 
Teresa de Jesús. 

Voy á concluir, pero antes permitidme un desahogo natural y opor
tuno, en las circunstancias presentes. Con razón damos el nombre de 
siglo de oro, en la historia de nuestra literatura patria, á la décima sexta 
centuria. Garcilaso de la Vega, Fr. Luís de León, Francisco de la Torre, 
Hurtado de Mendoza, el divino Herrera, los hermanos Argensola, Villegas, 
Jáuregui , Góngora, Quevedo, Figueroa, Espinel, Montemayor, Gil Polo, 
el Príncipe de Esquilache, San Juan de la Cruz, Fr. Pedro Malón de 
Ghaide, el P. Sigüenza, Alonso de Ercilla, Fr. Diego de Hogeda, Lope de 
Vega, Guillén de Castro, Morales, Zurita, el P. Mariana, Fr. Luís de Gra
nada, el Venerable Avila, los PP. Estella, Zárate, Márquez y Nieremberg, 
Saavedra Fajardo, y por encima de todos ellos Miguel de Cervantes, con 
otros muchos de menor importancia que sería prolijo y enfadoso nombrar, 
son escritores ilustres que proporcionaron indudablemente á su patria re
nombre y gloria; pero todos ellos juntos no han dado á la católica España 
tanta celebridad como Santa Teresa de Jesús. Hé aquí por qué no sola
mente su patria, sino toda la Europa culta celebra con fiestas y regocijos 
inusitados el tercer centenario de su tránsito glorioso: y lo celebran lat i 
nos y germanos, católicos y racionalistas, sabios é ignorantes, prosistas y 
poetas, devotos é indiferentes, y hasta los incrédulos mismos. ¡Espectáculo 
consolador! Pero lo que me encanta y regocija en extremo es que, sobre 
este general concierto de plácemes y alabanzas, llegan á mi oído voces 
peregrinas, que elogian á Teresa con sinceridad visible y no fingido entu
siasmo: y la elogian los enemigos de los frailes y monjas, sin acordarse de 
que Teresa vistió el hábito del Carmen calzado y descalzo; y la elogian 
los que tanto declaman contra los votos de castidad, obediencia y pobreza, 
sin acordarse de que Teresa profesó los tres en grado eminente; y la elo
gian los que se ríen de la Teología mística, de los éxtasis y arrobamien
tos, sin acordarse de que Teresa ha sido aclamada Doctora en aquella 
sublime ciencia, y fué favorecida con las más encumbradas mercedes de 
la vida extática; y la elogian los que reniegan de la santidad y de los mi
lagros, sin acordarse de que Teresa hizo y hace no pocos de los últimos 
y es venerada en los altares como santa insigne; y la elogian los que r i d i 
culizan los escritos castizos y devotos á la antigua usanza, sin acordarse 
de que Teresa es maestra en el decir y en cosas de piedad; y la elogian... 
pero ¿para qué cansarme? La elogiamos todos (¡gran triunfo para la 
Iglesia católica!) y todos á una repetimos: Hace trescientos años que mu
rió la prodigiosa Doncella de Avila; pero Santa Teresa de Jesús vive y 
vivirá eternamente. 
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piso 2.°) remitirá á correo vuelto los libros arriba dichos, si se le piden 
acompañando su importe en sellos de á 15 céntimos, libranzas ó letras de 
fácil cobro, y hará rebajas especiales (según la importancia del pedido) á 
Jos libreros y corporaciones que paguen ai contado. 
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