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«La locura en Dios, aventaja 
a la sabiduría en los hombres ; 
y lo que parece debilidad en Dios 
aventaja a la fortaleza de 
los hombres.» 

(Cor, I , 25.) 

«Más hace, el que más ama.» 

(Imit. L . I . X V , 2.) 
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DEL MONTE CARMELO A LA CIUDAD DE AVILA 
EN CASTILLA 

E n los confines de l a Gal i l ea y de la Sama
r í a , separando l a l lanura de E s d r e l ó n de l a 
de S a r ó n , las pendientes del Carmelo d o m i 
nan , con su l í n e a sobria y neta, la deliciosa 
r ibera m e d i t e r r á n e a . 

E n el hor izonte , hacia e l J o r d á n , emerge 
e l Tabo r , 'y alrededor de los dos grandes tes
t igos : Nazareth, C a n á , Tiber iades , Bethsai-
da, Cafa rnaum, Coroza in . . . A q u í , l a cadena 
e s t á soldada, entre l a ant igua ley , y la nue
va pa labra . . . 

i E l Carmelo ! i M o n t a ñ a santa del A n t i g u o 
Tes tamento , de donde desciende a ú n la gra
cia sobre el m u n d o ! . . . E n sus bosques, que 
ant iguamente la c u b r í a n , es donde El ias , p ro
feta del S e ñ o r , y su d i s c í p u l o El iseo, fueron a 
buscar la soledad y el recogimiento , para me
jor penetrar los designios de Dios , y a iniciar 
l a ru ta , que desde entonces, ha sido seguida 
por mil lares de cont inuadores . 
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M - M . V A U S S A R D 

((Esta v i d a — d i c e n las Constituciones de los 
Carmeli tas—compuesta de l amor de Dios y 
de l p r ó j i m o , fué ins t i tu ida por nuestros san
tos padbres Elias y Eliseo ; ellos t razaron las 
reglas, no con l a p l u m a , s ino con e l e jemplo ; 
y de este m o d o , es como ellos t ransmit ieron l a 
observancia a sus s u c e s o r e s . » 

Y he a q u í que a l a s ú p l i c a de El ias , los 
muertos resucitan ; el c ie lo , cerrado desde ha
c í a tres a ñ o s , concede la l l u v i a , a l fin, a l a t i e 
r r a desecada, y revela, en la nube salvadora l a 
promesa de que l a V i r g e n c o n c e b i r á . . . C u 
bier to el rostro con u n p l iegue de su man to , 
El ias oye ((en e l m u r m u r i o de una l igera b r i 
s a » avanzar a J e h o v á : « ¿ Q u é haces a q u í , 
E l i a s ? » . . . Y es en verdad que él responde a 
la palabra inscri ta a l b l a s ó n c a r m e l i t a n o : 
((| M e abraso de celo por el S e ñ o r Dios de los 
e j é r c i t o s ! » C o m o s imbol izando por s iempre 
el p o d e r í o del E s p í r i t u , y e l arrobamiento de l 
a lma en Dios , separada de las caducidades 
terrestres, de la d e s c o m p o s i c i ó n de su carne . . . 

Y el gran contempla t ivo , d e s p u é s de haber 
consagrado su v i d a a l c u m p l i m i e n t o de la obra 
d i v i n a , sobre u n carro de fuego atraviesa las 
nubes en u n vuelo directo, q u i z á hasta e l cie
lo de glor ia abierto ante é l , antes de la l legada 
de l crucificado l ibertador ; y esperando que, 
l leno de luz , vue lva de nuevo a los misterios 
de los ú l t i m o s t i empos . . . 

E n los flancos del Carmelo , la v ida e r e m í t i 
ca c o n t i n ú a , s in embargo. A g r u p a d o s alrede-
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dor de Eliseo, v iv i endo en grutas los cenobi
tas, y en pobres cabanas, penitentes y soli ta
r ios , celebraban ya con par t icular d e v o c i ó n a 
la que, desde la h u m i l d e aldea vecina de N a -
zareth, s e r í a la Madre de Dios M a r í a , « g l o 
r i a de l L í b a n o , belleza del Carmelo y de Sa-
r ó n » . 

L a ven ida del Salvador—que no deseaba 
destruir l a ant igua ley , sino pur i f i ca r l a—no b o 
rra e l camino de la santa M o n t a ñ a escalada a 
m e n u d o por los peregrinos, que buscaban las 
huellas y e l recuerdo de sus antepasados (1 ) . . . 
U n a i n s c r i p c i ó n griega del siglo I V , guarda 
l a memor ia de estos lejanos peregrinos. Pero 
ú n i c a m e n t e en e l s iglo X I I y en u n l i b r o de l 
monje gr iego Phocas, es donde se hace m e n 
c i ó n de una suerte de c o m u n i d a d agrupada en 
e l monte Carmelo , alrededor de l monje l e m o -
sino, San Ber tho ld de M a l i f a y , que h a b í a cons
t r u i d o aun p e q u e ñ o baluarte, con una torre y 
una c a p i l l a » . N o obstante, cada uno , fiel a l a 
soledad, v iv í a en a l g ú n hueco u anfractuosi
dad del p e ñ a s c o , en silenciosa c o n t e m p l a c i ó n . 

L a regla observada, era, sin duda , la de San 
Bas i l io , que, por otra parte, se adaptaba m a l 
a los solitarios. Por eso S. Brocard , h i jo espi-

(i) Como un volumen de la colección de las 
Grandes Ordenes monásticas será consagrado 
a los Carmelitas, no queremos dar en este capí
tulo, sino breves notas sobre los orígenes carmeli
tanos, puesto que, además, serán tratados, con la 
amplitud conveniente. 
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r i t u a l de Ber tho ld , r e c u r r i ó , para resolver a l 
gunos puntos dudosos, a l patr iarca de Jerusa-
l e m , San A l b e r t o , quien le da la r e g l a — - a ú n 
en v igor en e l convento de los Carmeli tas des
calzos (1206-1214)—y confirmada e l 30 de ene
ro de 1228 por e l papa H o n o r i o I I I . 

Pero las incursiones sarracenas h a c í a n pre
caria la s i t u a c i ó n de los Carmeli tas en T i e r r a 
Santa : Entonces ellos se esparcieron por E u r o 
pa, y p ronto se les v i ó en Chipre , Mesina , en 
los Ayga lades , en Valenciennes , en Inglate
r r a . . . E n 1263. h a b í a sido construido u n nue
vo monasterio sobre la m o n t a ñ a del Carmelo ; 
mas, d e s p u é s de la c a í d a de S. Juan de A c r e 
en 1291 , los sarracenos lo quemaron y asesi
naron a los monjes, que mur ie ron al canto de 
((Salve R e g i n a » . 

Y s e r á necesario esperar el p romedio del 
siglo X V I I para ver de nuevo e l sayal carme
l i tano sobre l a m o n t a ñ a de sus o r í g e n e s . 

M u y r á p i d a m e n t e , los Carmeli tas se espar
cieron por Europa , y tuv ie ron monasterios en 
las grandes ciudades universi tarias, donde los 
j ó v e n e s eran enviados para adqiuirir sus gra
dos a c a d é m i c o s , d e s p u é s de haber hecho sus 
( ( h u m a n i d a d e s » en el centro de estudios de 
cada p rov inc ia . 

Pero estos contactos con el m u n d o , no te
n í a n lugar s in a l t e r a c i ó n de la Regla , y des
p u é s de algunas variaciones introducidas por 
Inocencio I V , empieza a manifestarse cierto 
malestar en l a O r d e n , y una o p o s i c i ó n de o p i -
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niones entre part idarios de una v i d a mezclada 
de ac t iv idad , y adeptos fieles de la contem
p l a c i ó n pura . 

Exenciones cada vez m á s ampl ias , l l evaron 
consigo los abusos , y cuando sobre esta re
l a j ac ión c a y ó l a guerra, la peste, el Cisma de 
Occ iden te ; la O r d e n , diezmada, debi l i tada , 
ent ibiada, se recluta mediocremente, y de una 
parte por l lenar sus bajas, y de otra, por no 
acabar con las e n e r g í a s desfallecientes, p ide 
a l papa Eugenio I V — q u i e n se lo concede—la 
m i t i g a c i ó n de la regla p r i m i t i v a . 

L a soledad y el ayuno fueron m u y suaviza
dos ; y como la pendiente del relajamiento es 
e x t r a ñ a m e n t e resbaladiza, p ron to se v i ó a n u 
merosos monasterios, descender m u c h o m á s 
abajo de lo que ellos hubieran c r e í d o posible . 

Desde la venida de los Carmeli tas a Euro 
pa, varias mujeres deseaban v i v i r esa v i d a . 
Unas cont inuaban v i v i e n d o con sus fami l ias , 
en tanto que otras se agrupaban en p e q u e ñ a s 
comunidades . 

E n Sic i l ia , en E s p a ñ a , en Flandes, en I n 
glaterra, se h a b í a n fundado algunos conven
tos de Carmeli tas , los cuales se dejaron i n 
vad i r as imismo por la v i d a fác i l , m u y aleja
dos de l a austera consigna de San A l b e r t o . 

H u b o t a m b i é n algunas reformas locales, de 
una eficacia y d u r a c i ó n m u d a b l e s : ta l la de l 
« S i l v a r u m » , cerca de Florencia ; las de A l b i , 
Rouen , M e a u x , Genova ; la de T u r e n a , i n i 
ciada por Jean Soreth, qu ien , autorizado para 
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dar una i n s t i t u c i ó n c a n ó n i c a - a las Carmel i tas , 
funda varios monasterios en Flandes y en F ran 
cia ; entre otros, e l de V a n n e s , donde v iv ió l a 
bienaventurada Francisca d ' A m b o i s e . 

Estas reformas, por loables que fuesen, con
t r i b u í a n s in embargo a destruir l a u n i d a d de 
la O r d e n , que p a r e c í a dislocarse cada vez m á s ; 
n o l legando tampoco e l fervor , hasta encon
trar de nuevo l a v i d a de austera contempla
c i ó n de los rudos antepasados, s ino a vo lver 
a tomar s in fatiga la Regla mi t igada , que h u 
biera parecido y a grandemente menoscabada a 
los que, ((devorados de celo p o r e l S e ñ o r Dios 
de los e j é r c i t o s» , h a b í a n instaurado desde t i e m 
pos milenar ios , sobre las austeras pendientes 
del Carmelo , l a v i d a de o r a c i ó n , con la en
trega to ta l de sí mismos . 

^ H a b í a muer to la subl ime voz de El ias , 
que en e l ardor de su i n v o c a c i ó n , a b r í a y ce
rraba los c ie los? . . . ¿ N o s a b r í a n escucharla 
m á s , sus h i jos? . . . L a V i r g e n M a r í a , belleza 
del Carmelo , d e s p u é s de cubr i r a su pueblo 
con el ((vestido de s a l v a c i ó n y el man to de la 
Sant idad ( 1 ) ; d e s p u é s de haber « i n t r o d u c i d o 
en l a t ierra de l Carmelo , para que se a l imenta
ran , los frutos y los b i e n e s » (2), ¿ i b a a dejar 
que o lv idara sus altas tradiciones ; que perma
neciera ciego ante sus verdaderas riquezas, y 
languideciera hasta m o r i r por d e g e n e r a c i ó n ? . . . 

(1) Antífona de las vísperas Iras ckl día de 
nuestra Señora del Monte Carmelo. 

(2) Idem, Comunión. 
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LA REFORMADORA DEL CARMELO : SANTA TERE
SA DE AVILA 

N o ; l a ant igua orden mar iana no h a b í a ago
tado su savia, y su á r b o l d e b í a florecer nueva
mente sobre una c ima castellana para exten
der u n compacto ramaje hasta los confines de l 
m u n d o . 

A d e m á s , la esp i r i tua l idad carmel i tana, que 
por las etapas del renunciamiento de s í mis
m o y l a muerte inter ior alcanza desde a q u í 
abajo hasta e l u m b r a l de los goces beat í f icos 
— ¿ n o es p r i v i l e g i o par t icular concedido a es
ta t ierra de E s p a ñ a ardiente y desnuda, entre
gada por comple to a los efluvios de l a l u z ; 
donde e l sol « q u e semeja transformarse en l l a 
m a y r a y o » , hace brotar con su ardor los ma
nantiales sabrosos, y surgir a p r o f u s i ó n las 
rosas, los jazmines , e l espliego, el r o m e r o . . . , 
m i l plantas cuyos perfumes se ext ienden has
ta e l mar , penetrando y emocionando a l v ia 
j e ro? . . . 
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Pero su p o s e s i ó n reclama una larga cons
tancia . . . M á s a l lá de las llanuras—semejantes 
a grandes lagos de c l a r i d a d — , se yerguen a l 
tas barreras , y e l c o r a z ó n del p a í s , b ien guar
dado, no se franquea al e x t r a ñ o , a menos que 
é s t e , po r med io de u n g ran esfuerzo, n o se 
eleve hasta é l , ya que e l e s p a ñ o l v ive sobre 
las alturas, en u n ambiente sensible y su t i l . 

((Por cualquier lado—escribe U n a m u n o — 
que se penetre en la p e n í n s u l a , no se tarda 
en encontrar los accidentes de l terreno, en
trando en seguida en el laberinto de los va
lles, gargantas, desfiladeros y fallas, y se l l e 
ga, por fin—subiendo m á s o menos—, a la 
meseta central , val lada por desnudas sierras 
que perf i lan las vastas cuencas de sus grandes 
r í o s . 

Sobre l a meseta, se extiende Casti l la (el 
p a í s de los Cas t i l lo s ) . . . » 

Situada en el c o r a z ó n del p a í s — c o m o e l cen
tinela sobre su camino de r o n d a — , lanza Cas
t i l l a la grave l l amada de su c a r á c t e r , para 
reunir a E s p a ñ a entera ; hacer esta potencia 
eminentemente espi r i tua l , y que, fija la mi rada 
en la muerte , mantenga la in tegr idad de su 
alma, por encima de las t i r a n í a s materiales. 

Y de esta Casti l la elevada y pura , de la 
c iudad cercada de Avila, f iel a Dios y a su 
rey, una cr iatura t e n í a que realizar la conjun
c i ó n de l cielo y de la t ierra y , m á s que las 
flores de su t e r r u ñ o , atraer, a l o largo de los 
siglos, a las almas, ((al olor de sus p e r f u m e s » . 
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Esta noble c iudad de A v i d a dominaba , a 
1.100 metros de al tura, la l l anura reverberan
te que se estrella en l a mura l l a del Guadarra
m a . Construida sobre la roca, horadada por 
ocho puertas, herizada por ochenta y ocho to
rres, era necesario abordarla por el Este, pa
r a encontrarse, s in penosa e s c e n s i ó n , en e l d é 
dalo de sus estrechos callejones, bordeados 
de severos palacios con e x t r a ñ a s ventanas en
rejadas, y cuya l í n e a se r o m p í a con frecuen
cia , para hacer sit io a una iglesia que p a r e c í a 
una fortaleza. 

¡ C i u d a d m í s t i c a y guerrera ! E l pueb lo la 
h a b í a juzgado b ien a l l l amar l a ( (Avi la de los 
C a b a l l e r o s » , y mejor amn ( (Avi la de los San
tos» ; mientras que u n dicho r e p e t í a : ( (Avi la 
n o es m á s , que piedras y S a n t o s » . 

Desde m u y ant iguo, fué A v i l a u n baluarte 
de la fe. Desde el s iglo X I — c u a n d o Enr ique 
de B o r g o ñ a prestaba socorros a A l f o n s o V I de 
Cast i l la , en su l ucha contra e l sarraceno—, 
R a m ó n de B o r g o ñ a la fortificaba como una 
avanzada, que era necesario mantener por e l 
honor del nombre cr i s t iano . 

D e t r á s de sus mural las , se r e u n í a lo m á s se
lecto de la nobleza de los alrededores para 
pelear contra el in f ie l , qu ien por tanto t i empo 
a ú n , t e n í a que alarmar a los p r í n c i p e s creyen
tes, puesto que cinco siglos m á s tarde, des
p u é s que en Lepan to aniqui lara don Juan de 
A u s t r i a el í m p e t u turco, y d e s p u é s de la toma 
de Granada , t o d a v í a s e r á necesario que una 
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A r m a d a r eun ida p o r Fe l ipe I I , arreoje a la 
mor i sma , refugiada en las provincias m e r i 
dionales, y extermine, en una lucha c rue l , la 
traición rel igiosa mantenida sobre e l suelo de 
E s p a ñ a . 

Sin embargo—no hay c o r a z ó n , por firme 
que sea, que a lguna vez no vac i l e—, cuando 
los guerreros castellanos vo lv i e ron sobre sus 
pasos, cargados con deslumbrantes trofeos m o 
riscos, y sobre las losas de los austeros pala
cios, desplegaron las suntuosidades vo lup tuo 
sas de los paganos despojos, la r u d a p r o v i n 
cia se ablanda, bajo el impe r io de una secreta 
e m o c i ó n . 

Pero los soberanos c a t ó l i c o s Fernando e 
Isabel—que r e s i d í a n en e l convento de San
to T o m á s , fuera de los muros abulenses—, 
no dejaban de velar por l a s a lud de su pue
b lo , y a s í , supieron enderezar nuevamente su 
a lma, doblegada ya hacia los bienes de este 
m u n d o . 

C u a n d o se v i ó a la reina desaprobar e l l u 
j o y los refinamientos en el vestir , caminar a 
lomos de m u l o , conducida por u n s imp le a l 
deano y a c o m p a ñ a d a s ó l o por algunos servi
dores, con n i n g ú n fasto, cada cual reacciona ; 
los corazones se e levan, y las nobles f a m i 
l ias, orgullosas de su (( l impia s a n g r e » — q u e 
atestiguaba su ascendencia exenta de toda 
al ianza judaica o mor isca—, puestas en guardia 
contra la esclavi tud de la r iqueza, renuncian 
a las vanidades y se entregan nuevamente a 
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una v i d a (Casi a s c é t i q a , sque coloca defini-* 
t ivamente sobre la p e q u e ñ a c iudad—resonan
te por e l r u ido de las a rmas—un sello re l ig io
so, m á s acentuado luego, por la creciente ame
naza de la he re j í a luterana. 

E l rosario se enrosca en e l crucifero p o m o 
de las espadas ; las a lmas ve lan y ruegan a 
Dios para que haga resplandecer la g lor ia de 
su verdad eterna. . . ¿ H a b í a , pues, lugar m á s 
a p r o p ó s i t o que este, para acoger el d o n del 
S e ñ o r a su t ierra fiel, a Teresa, hi ja tercera 
del piadoso h ida lgo A l o n s o de Cepeda y de 
Beatriz de A h u m a d a , la dulce y delicada ma
m á de veinte a ñ o s ; la cual , d e s p u é s de dar 
a l m u n d o nueve hi jos , m o r i r á tan silenciosa
mente c o m o ha v i v i d o , isu (rosario entre los 
dedos, y sobre la mesi l la de noche e l l ib ro de 
devociones jun to a uno de esos l ibros de ca
b a l l e r í a s , tan amados por ella? (1) 

Teresa n a c i ó , pues, e l 28 de marzo de 1515, 
entre u n m u r m u l l o de plegarias y bajo u n pre
sagio de batallas, en la m a ñ a n a en que fué 
celebrada la p r imera misa en el monasterio 
de la E n c a r n a c i ó n — q u e m á s tarde s e r á su re-

(i) Don Alonso de Cepeda había estado casa
do en primeras nupcias con doña Catalina del 
Peso y Enao, de quien tuvo tres hijos: Juan, 
Pedro y María. Beatriz de Ahumada tenía ca
torce años, cuando él la desposa. De esta unión, 
nacieron siete hijos y dos hijas: Teresa la terce
ra, y Juana la última. Siguiendo la costumbre, 
los hijos adoptaron, los unos, el nombre de su 
padre, y los otros, el de su madre. 
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f u g i o — , y en el a ñ o de « M a r i ñ á n » , e l m á s 
duro en l a lucha de los dos grandes sobera
nos, la cua l , cinco a ñ o s m á s tarde, d e s p u é s 
del desastre de P a v í a , c o n d u c i r á a l rey de 
Francia a M a d r i d , con ((todo perd ido , excepto 
e l h o n o r » . 

¡ M o m e n t o p a t é t i c o de la historia ! Defen
diendo contra e l inf iel y el hereje, el Evangel io 
de Cristo y la in tegr idad de su Iglesia. E l u n i 
verso, ensanchado, ofreciendo desde menos, 
de u n cuarto de s iglo las perspectivas del 
Nuevo M u n d o . . . E s p a ñ a e n su apogeo, en e l 
apogeo que ella ignoraba t o d a v í a , ya que su 
c ima l a s e ñ a l a r á esta niña» que c r e c e r á vibran-, 
te y alegre en una vieja m a n s i ó n castellana. 

E n el palacio Cepeda, la v i d a t r a n s c u r r í a 
crist ianamente, bajo la v ig i l anc ia austera del 
padre , tan sinceramente car i ta t ivo , que j a m á s 
a c e p t ó — a pesar de l a costumbre de aquellos 
t i empos—el tener esclavos. 

L a i m a g i n a c i ó n de Teresa se inf lamaba con 
e l re lato de las heroicas h a z a ñ a s de l E jé rc i to 
rea l , pero l a exaltaba m á s a ú n , e l valor de los 
Santos M á r t i r e s , ofreciendo sus cuerpos a las 
crueldades del verdugo, y ganando de pronto 
y plenamente , la fe l ic idad que nunca t e n d r í a 
fin. Esta v i s ión de los gozos p a r a d i s í a c o s la 
maravi l laba ; y , p r á c t i c a y realista, como ella 
fué s iempre, p a r e c í a l e que ((compraban m u y 
barato el i r a gozar de D i o s » , aun pagando por 
el lo , los sufrimientos y tormentos m á s atroces, 
ya que estos eran pasajeros. 
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Y a entonces t e n í a ella una l ó g i c a soberana, 
y la angustia de salvar otras aimas, a l m i s m o 
t i empo que l a suya, la o p r i m í a . 

Sus p l á t i c a s ardientes, es t imulaban el fervor 
de su hermano prefer ido—cuatro a ñ o s mayor 
que e l l a—, Rodr igo , hasta el punto de decidir
les a buscar e l mar t i r io , que inmediatamente les 
ab r i r í a las puertas de oro de u n cielo s iempre 
luminoso . Y los dos, enlazadas las manos y 
fortalecida el a lma, franquearon fur t ivamente 
el recinto fort if icado, y tomaron , d e s p u é s de 
atravesar e l A d a j a , la ru ta que c o n d u c í a a Sa
lamanca . . . Por e l camino p e d i r í a n l imosna 
por el amor de J e s ú s ; y a s í , hasta el d í a en 
que, llegados al p a í s de los moros , i n c l i n a r í a n 
sus f rág i les cuellos bajo la fría hoja de la espa
da, cantando a Dios una alabanza que con t i 
n u a r í a i n in t e r rumpida en el éx t a s i s de l P a r a í s o . 

Pero ya m u y cerca, les esperaba la prueba 
— n o l a que ellos q u e r í a n — e n la persona de l 
tío Francisco, quien los conduce a casa, h u m i 
llados bajo e l de r rumbamien to de su s u e ñ o 
incomprend ido , aceptando al l í Teresa la res
ponsabi l idad que le cargaba Rodr igo , el cual 
d e c l a r ó — s i n n i n g ú n reparo—que (da p e q u e ñ a 
le h a b í a a r r a s t r a d o » . . . 

Con esta aventura, la n i ñ a de siete a ñ o s se 
nos revela de pronto , c o n q u i s t á n d o n o s con to
do su encanto. A l l í e s t á , entera, esta gran con
ductora de almas, que une a la gracia feme
nina , l a e n e r g í a v i r i l , y qu ien no considera el 
o b s t á c u l o , sino para vencerlo. 
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N i n g ú n rencor contra el hermano p u s i l á n i 
me ; n i n g ú n abat imiento ante el fracaso : ((De 
que v imos que era imposib le ir adonde nos 
matasen por amor de Dios—-escribe—, deci
dimos v i v i r como e rmi t años . ) ) Pero las e rmi 
tas construidas por ellos de á r i d a s piedras, se 
desplomaban. . . Y entonces Teresa, tratando 
de remedar la v i d a de las religiosas en sus 
monasterios, c u m p l í a en a l g ú n lugar solita
r io sus devociones, ((que eran h a r t a s » ; h a c í a 
l imosnas, y d i r i g í a su deseo hacia e l cielo ; ha
cia ese cielo que ella hubiera querido v io len
tar, para abrazar por fin la dicha suprema. 

T o d o l o que par t ic ipaba de l o heroico, ia 
h a c í a estremecerse de entusiasmo. Mas cuan
do ella a p r e n d i ó a extraer del macizo c o í r e de 
pesada tapadera—donde se amontonaban—los 
l ibros de c a b a l l e r í a s que tanto encantaban a su 
madre, los piadosos diver t imientos palidecie
r o n ante los relatos de espada y de amor , y , 
m á s que la soledad, se le revela a trayente la 
c o m p a ñ í a de los amigos. 

Teresa obraba siempre bajo apasionado í m 
petu , y avanzaba al encuentro de la v ida , con 
un hermoso entusiasmo y u n gran deseo de 
í e l i c i d a d , h á b i l en reflejar las facetas de su 
e sp í r i t u , y e n no ocultar nada de los dones 
que D i o s — s e g ú n c o n f e s i ó n p rop ia—le h a b í a 
p rodigado . 

Era boni ta y no lo ignoraba, pues m á s tar
de, al reprocharse su afecto u n poco t ierno 
—aunque s iempre puro y lea l—por sus p r imos , 
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al m i smo t i empo que sus ingenuas f r ivo l ida 
des, c o n f e s a r á : « D i j é r o n m e que mis gracias 
eran muchas , y yo tuve la deb i l idad de creer
lo .» 

E n verdad , Teresa s o ñ a b a en e l m a t r i m o 
n io , y estaba satisfecha de sentirse j o v e n 'y 
seductora ; p rodigaba a su persona u n cuida
do exquis i to , y amaba los perfumes, los ata
v í o s favorecedores. . . U n a amiga demasiado 
mundana , l l egó a ser su confidente ; y , amor t i 
guado el amor de Dios , f ué el honor su ú n i 
co escudo.. . 

Su tenacidad desorientaba la v ig i lanc ia fa
mi l i a r ; mas, d e t r á s de las á s p e r a s ventanas 
de los viejos palacios, el ojo severo y v i g i l a n 
te y las maldicientes murmurac iones de las 
d u e ñ a s , a c o m p a ñ a b a n sus pasos. 

D o n A l o n s o , entonces, con su e n e r g í a ha
b i t u a l , no d u d a en iconfiar su h i ja predi lecta 
a las religiosas Agus t i na s , quienes, no lejos 
de l a c i u d a d , educaban en su monaster io a 
las j ó v e n e s m á s d i s t ingu idas . 

S in duda , e l p a d r e , c la r iv iden te , no só lo ha
b í a previsto e l pe l ig ro posible, sino que a d i v i 
n ó la í n t i m a t u r b a c i ó n de su h i j a , cuya na tu
raleza, esencialmente elevada e ingenua, se 
encontraba en medio de los compromisos h u 
manos y de las oblicuas habi l idades, en una 
a t m ó s f e r a asfixiante. Y a se h a b í a apoderado 
de ella una l a x i t u d indecib le . E l largo drama, 
—que durante diez y ocho a ñ o s la d i v i d i r á en
tre la a t r a c c i ó n de l m u n d o y la vo lun tad d i v i -
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na—se in ic ia : Y la angustia comienza a ser
pentear en este e s p í r i t u , incapaz de encontrar 
la qu ie tud , salvo en lo absoluto. . . 

Paz. Ca lma . S i lencio . . . Teresa deja a su a l 
m a sosegarse, esclarecerse... E l estado re l ig io
so le inspira una total a v e r s i ó n ; mas su co
r a z ó n tan t ierno, que para complacer a los de
m á s no conoce el o b s t á c u l o , e incluso e x c e d í a 
(dos l í m i t e s de la d i s c r e c i ó n » , ese c o r a z ó n 
amante y remiso, se apasiona por una re l ig io 
sa, y la seduce por sus tesoros de bondad . 

Las largas conversaciones sobre la e l ecc ión 
d i v i n a , reemplazan y bor ran las charlas f r i 
volas y clandestinas. . . 

Diez y ocho meses m á s tarde, y apenas 
vuel ta a casa de sus padres, una grave enfer
medad viene a aislarla a ú n m á s de l m u n d o , a l 
ob l igar la a permanecer una temporada en el 
campo, en casa de su hermana M a r í a , casada 
h a c í a poco t i empo . 

Y cuando Teresa retorna a A v i l a y toma de 
nuevo la d i r e c c i ó n de su casa, en l a que los 
hermanos y hermanas eran numerosos, ya se 
hal laba t ransformada por una madurez dolo-
rosa y secreta. N i las amistades n i las lecturas 
de a n t a ñ o , la a t r a í a n ; los discursos mundanos , 
le sonaban v a c í o s . . . U n a sorda angustia se 
apoderaba de ella ante el porvenir . E l ma t r i 
m o n i o la asusta, 'y la v ida rel igiosa la repele . . . 
S in embargo, se acerca el d í a en que s e r á ne
cesario escoger y dec id i r . . . 

Tres meses de í n t i m a y silenciosa a g o n í a . 
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Teresa es tá en u n campo cerrado, donde se 
enfrontan los ángeles buenos con los ma los . . . 
De vez en vez, desfallece, y su pobre cuerpo 
se estremece febr i l ante la evidencia que poco 
a poco, la domin a , y contra la cual toda su 
carne protesta. ¿ C ó m o hu i r de esta luz que 
le muestra la excelencia del estado rel igioso 
S í , en lo m á s í n t i m o de su a lma, e l consenti
mien to e s t á dado ; ella se h a r á v io l enc ia . . . 
Mas , i c u á n t a lucha ! . , . 

Para entrever la rudeza de este combate , 
hace falta tratar de comprender la potencia de 
las reacciones en u n temperamento tan r ico 
en dones excepcionales, el cual , no s i t u á n d o s e 
j a m á s sobre el p l ano mediocre, p e r c i b í a todas 
las cosas con rara in tensidad. 

L a naturaleza res i s t í a tenazmente contra e l 
e s p í r i t u ; esta naturaleza de Teresa, tan sen
sible , cuyos estremecimientos no se ex t i ngu i 
r á n j a m á s , y l a cua l a los sesenta a ñ o s , a ú n 
t e m b l a r á a l a vista de u n c a d á v e r , y de t i empo 
en t i empo , e x p e r i m e n t a r á cierto p á n i c o a l en
contrarse sola en una h a b i t a c i ó n . 

Hero ica en e l sufr imiento que la t o r t u r a r á 
toda su v i d a , d e j a r á , s in embargo, escapar es
te gr i to : «No hay nada que me haga sufrir 
c o m o u n dolor agudo ; y o no lo d e s e a r í a a 
mis enemigos (1).» 

A n t e las perspectivas del renunciamiento , su 

(i) Carta a María Bautista, priora del conven
to de Valladolid, 1576. 
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c o r a z ó n flaqueaba, y ella procuraba sustraer
se a s í m i s m a . 

Los suyos y todo lo que ella amaba, l a su
jetaban apasionadamente ; las viejas paredes 
famil iares , e l j a r d í n lleno de recuerdos, l a re
t e n í a n ; la ternura la encadenaba ; esa ternura 
de la que ella tuvo s iempre tan intensa necesi
dad , que hacia e l final de su v ida , con e l co
r a z ó n siempre j o v e n , e s c r i b i r á a M a r í a de San 
José- su hi ja predi lecta , con una deb i l idad emo
cionante : ((No me e x t r a ñ a que Vues t ra Re
verencia me devuelva el afecto que yo nunca 
he dejado de sentir por ella ; m á s me place 
que me lo d i g a . . . » E n otro t i empo, ella h a b í a 
deseado la p l e n i t u d y las a l e g r í a s de u n hogar 
cristiano \ l a casa severa, regocijada con las 
risas infant i les , y hospitalaria para todos. . . 
A m a b a as imismo la naturaleza, cambiante ba
j o el r i t m o de las estaciones ; los retozos del 
sol en la l lanura ; las fontanas apacibles, so
segantes ; las flores, los frutos ; en una pala
bra, la c r e a c i ó n entera. 

Nunca supo, antes de esta hora en la que, 
y a abatida, luchaba a ú n contra Dios , c ó m o 
amaba la v ida ; esa v i d a que era necesario de
jar , r omp iendo para ello m i l fibras sutiles, y 
¡ tan dolorosas !, que la dejaban destrozada 
in te r iormente . . . Pero todo ío suf r ía en s i len
c io , pues ante el S e ñ o r no b u s c ó nunca con
f o r t a c i ó n human a a lguna . No , la amis tad era 
el recreo de su c o r a z ó n , mas su fuerza estaba 
en ella superabundante. 
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L a naturaleza se i r r i taba ; una mano de hie
r ro la dominaba , y la c o n d u c í a al l í , adonde ella 
no q u e r í a i r . N o obstante, en e§ta mucl iach i ta 
tan t ierna, el equ i l ib r io de sus dones era una 
alabanza para el Cr iador , pues l a v o l u n t a d 
j a m á s des fa l l ec í a . Y en él instante en que, 
contra ella mismas, Teresa se da a Dios , se 
perfi la toda su a c c i ó n futura ; u n solo camino 
a seguir, el m á s perfecto, cueste lo que cueste. 

C o n este valor , que ((no era p e q u e ñ o » y 
que Dios le h a b í a ((dado m u y superior al de 
una m u j e r » , ella se obl iga y se ata inmedia ta
mente por u n acto inquebrantable , def ini t ivo : 
((Me d e t e r m i n é a decir lo a m i padre, que casi 
era como tomar e l h á b i t o ; porque era tan hon 
rosa, que me parece no tornara a t r á s , de n i n 
guna manera, h a b i é n d o l o dicho una vez (1).)) 

Cont ra toda esperanza, el g ran cr is t iano re
h u s ó . | Ofrecer a Dios e l d iezmo de sus hijos ! 
E l no l o p o d í a admi t i r , n i ruego a lguno pudo 
doblegar le . 

L a v ida de Teresa de A v i l a , no es sino una 
e n s e ñ a n z a cotidiana y p ro funda , hasta en sus 
menores par t icular idades. Esta o p o s i c i ó n a su 
v o l u n t a d rel igiosa, descubre l a deb i l idad , tan 
frecuente en las conciencias c a t ó l i c a s . Este fiel 
s o s t é n de l a Iglesia, se cree por completo leal 
hacia su Dios , y , sin embargo, no atiende a 
servir lo m á s que en la manera escogida por 
él : l imosnas, plegarias, v i r tudes , incluso aus-

(i) Obras de Santa Teresa. I . 25. 
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teridades. . . Mas , {aceptar en su casa la su
prema b e n d i c i ó n del S e ñ o r por la renuncia 
al c o r a z ó n de su h i ja , entregar su j uven tud a 
la e l ecc ión d iv ina y pagarla con su p rop io su
f r imiento ?... j J a m á s ! 

Y ante esta d e c i s i ó n , { c o n q u é tremenda 
responsabil idad no hubiera cargado don A l o n 
so, si Teresa, queriendo s ó l o conocer la v o l u n 
tad d i v i n a , no hubiera pasado m á s al lá de 
toda o p o s i c i ó n humana? 

Incapaz de pensar solamente en s í , Teresa 
h a b í a conver t ido a su hermano A n t o n i o al es
tado rel igioso, y decidido a tomar el h á b i t o 
dominicano . 

Y en el alba del 15 de agosto, bajo la p ro 
t ecc ión especial de la V i r g e n , cubierta la cabe
za con una man t i l l a , y envuelta con u n gran 
m a n t o — q u i z á echado sobre ese traje naranja 
guarnecido de terciopelo negro, que tan a gusto 
l levaba e l la—huye , l l evando consigo a su j o 
ven hermano (1). Mas , a pesar de recurr i r a to 
das sus e n e r g í a s , en este pun to cu lminan te de l 
renunciamiento , ella c r e y ó desfallecer : ((Cuan
do sa l í de casa de m i padre , no creo s e r á m á s 
el sent imiento cuando me muera ; porque cada 
hueso se me apartaba por s í , que como no ha
b í a amor de Dios que quitase el amor del pa
dre y parientes, era todo, h a c i é n d o m e una 

(i) Su salud, no permitió a éste permanecer en 
el convento ; vuelve a la casa paterna, y mu^re 
a los veintiséis años, después de haber reunido 
a varios de sus hermanos en América. 
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fuerza tan grande, que, si el S e ñ o r no me ayu
dara, no bastaran mis consideraciones para ir 
adelante. A q u í m e d i ó á n i m o contra m í , de 
manera que lo puse por obra.)) E inmedia ta
mente, a ñ a d e , con su peculiar v a l e n t í a : «Por 
otra parte, nadie e n t e n d í a de m í , sino g r a n d í 
s ima v o l u n t a d (1).» 

Franqueando la puerta del norte , desciende 
hasta la hondonada de l val ieci l lo p r ó x i m o , e 
inmedia tamente , tras los muros del Carmelo , 
dedicado a la V i r g e n de la E n c a r n a c i ó n , l leva 
a cabo su rup tu r a con e l m u n d o . 

Son necesarios muchos meses para persua
di r a don A l o n s o a que lo apruebe, obstinado 
en su negativa. Teresa fué admi t ida a tomar 
el h á b i t o , el 2 de noviembre ; t e n í a entonces 
veinte a ñ o s y seis meses ; pero los acuerdos 
para su dote, sancionando el consentimiento 
paternal , tardaron hasta su p r o f e s i ó n , y no 
fueron firmados antes del 31 de octubre de 
1 536, alrededor de quince meses d e s p u é s de 
la entrada de la nueva carmel i ta en el monas
terio. 

E n seguida, e l j ú b i l o se apodera de la nue
va novic ia , y desaparece la aridez de su cora
z ó n ; las p r á c t i c a s de la v ida rel igiosa la arre
batan ; y en tanto que las horas en otro t i e m 
po consagradas a sus placeres, las dedica aho
ra al c u m p l i m i e n t o de los m á s ín f imos traba
jos , su a lma , l iberada del aborrecible m u n d o , 
• i 

(i) Ob. cit., t. I , pág. 26. 
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abunda en a l e g r í a . U n a gran fuerza de amor 
ia agitaba y l a c o n d u c í a a l a soledad, donde 
l loraba sus pasadas tibiezas. Gozo, por com
pleto d iv ino , que las criaturas t e n d í a n a real
zar, con una gota de amargura . . . 

C o m o les suele ocurr ir a los seres cuya fuer
te personal idad domina la mediocr idad am
biente, Teresa fué cri t icada. Las pruebas de 
una o r ig ina l idad l lena de promesas, chocaba a 
su alrededor, y tuvo que sufrir reproches i n 
merecidos, que per turbaban grandemente su 
generoso entusiasmo, en busca de afectuosos 
puntos de apoyo. 

Cada vez ^más cerca de Jesucristo, p e d í a l e 
—-envidiando la r e s i g n a c i ó n de una hermana, 
atacada por una enfermedad repugnante—que 
la purificase por medio de los m á s duros su
fr imientos corporales, y le concediera la v i r 
t u d santa de la paciencia. Y a lo largo de su 
v ida , r e p e t i r á infinitas veces la mi sma expre
s i ó n : ((Estaba tan puesta en ganar bienes 
eternos, que por cualquier medio me determi
naba a ganarlos.)) 

j Sub l ime avidez de u n a lma marcada con 
el sello de los elegidos, que nadie a ú n sospe
cha, 'y la cual se ver i f icará , no solamente en 
la prueba interior , sino t a m b i é n en los to rmen
tos f ísicos prestos a apoderarse de Teresa has
ta su muerte ! 

Desde el comienzo de su v ida religiosa, la 
nueva carmeli ta , quebrantada por e l esfuer
zo r u d o del combate y desorientada por el r é -
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g imen monaca l , s in t ió su sa lud gravemente a l 
terada. Frecuentes s í n c o p e s , demostraban su 
decaimiento ; en. tanto que e l dolor que h a b í a 
ta ladrado su c o r a z ó n , al serle preciso romper 
los lazos famil iares , p a r e c í a inmovi l izarse en 
u n sufr imiento que la h a c í a desfallecer. 

E l Carmelo de la E n c a r n a c i ó n de A v i l a , de 
ancha observancia, no estaba sujeto a clausu
ra . A s í que Teresa fué confiada a su padre, 
quien la condujo a casa de su hermana M a r í a , 
y luego a u n lugar de cura. 

Mas no solamente fracasaron los remedios 
humanos , sino que la intensidad de esta com
pleja enfermedad, l l egó a t a l grado, que toda 
esperanza humana se c r e y ó perd ida , ante la 
mor ibunda , minada por la fiebre p r i m e r o , con
t r a í d a p o r e l do lor d e s p u é s , y finalmente, p r i 
vada de conocimiento durante cuatro d í a s . . . 

Los que la rodeaban, acechaban a la luz de 
las candelas a l g ú n signo de v i d a en e l joven 
rostro e x a n g ü e , insensible a l a cera ardiente, 
cuyos p á b i l o s , le resbalaban a lguna vez sobre 
los p á r p a d o s . . . 

Se h a b í a celebrado ya u n servicio f ú n e b r e 
prematuro , por los padres Carmel i tas , mientras 
que en el monasterio^ l a t u m b a abierta, es
peraba. . . 

Pero ella no estaba muerta , sino mister io
samente ado rmida en e l S e ñ o r ; el cua l , l legada 
la hora, la vue lve a la v i d a . Su p r imer i m 
pulso, fué entonces para Dios , y se confiesa 
y comulga entre sollozos, her ida por la con-
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t r i cc ión , y por la intolerable v io lencia de sus 
dolores corporales. 

Mas aquella criatura t an fresca y lozana 
pocos a ñ o s antes, p a r e c í a sumida en una r u i 
na f ísica i r remediable . L a lengua «en peda
zos» , mord ida en la inconsciencia del dolor ; 
la garganta, o p r i m i d a ; los miembros , c o n t r a í 
dos, ((hechos u n ov i l lo» , envarados por el su
f r imien to , salvo « u n dedo de la mano dere
c h a » , e l ú n i c o que se p o d í a a ú n mover . . . 

E n cuanto aparece la m e j o r í a , cumple su 
voto , y la t ransportan a l monasterio, donde, 
d e s p u é s de ocho meses a ú n de crisis, le so
breviene una l igera m e j o r í a progresiva ; mas 
la c o n t r a c c i ó n del cuerpo, se p r o l o n g ó a ú n 
tres a ñ o s . 

¿ I n t o x i c a c i ó n p r o f u n d a ? ¿ P o l i n e u r i t i s ? 
¿ C r i s i s aguda de reumat i smo deformante? . . . 
¡ Vanas conjeturas medicinales ! E l lengua
je humano no sabe expresar en absoluto l a 
u n c i ó n quemante y pur i f icadora de l S e ñ o r so
bre los miembros de la cr ia tura , que, desde es
te m u n d o , debe ser t ransformada en E l , y ha
cer resplandecer su g l o r i a . . . 

Teresa sufre con paciencia ; casi con gozo. 
L a car idad se di la ta en ella ; el amor absorbe 
el miedo servi l , y la o r a c i ó n eleva su a lma 
hasta la q u i e t u d . . . C o m o una t ierra escogida, 
Dios la revuelve y la trabaja profundamente , 
y por medio de dolorosas semillas, prepara 
las cosechas futuras. 

U n a t e n t a c i ó n , s in embargo , se i n s i n ú a en 
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esta nueva v ida espi r i tual , y en ella sucum
be Teresa : D e s p u é s de haber i m p l o r a d o la 
enfermedad, deseaba la salud ; la sa lud que l a 
v o l v e r í a de nuevo atrayente y act iva como 
antes, a f in de mejor servir a su Maestro con 
fuerzas enteramente nuevas. . . 

F a l t á b a l e entonces esa s inceridad que con
duce a l a a c e p t a c i ó n t o t a l ; a la con fo rmidad 
perfecta de nuestra v o l u n t a d con el p l a n d i v i 
no , donde e l deseo carece ya de s i t io , y por l a 
que sabemos que nuestro mejor servicio a l Se
ñ o r reside en la ausencia de todo deseo ; en 
la a d h e s i ó n plena e incondicionada a l m o m e n 
to presente , s in mi rada a lguna hacia el ma
ñ a n a . . . 

N o obstante, este deseo es m u y h u m a n o en 
una criatura de veint icuatro a ñ o s apenas, que 
a l u m b r a l del á s p e r o camino de p e r f e c c i ó n , 
se vue lve hacia la a l e g r í a de l v i v i r con una 
mi rada de envid ia . 

Pero San J o s é , su recurso en esta angustia 
— c o m o en muchas otras circunstancias—, la 
exaude. N o , que no recobre nunca la sa lud, 
que v iva siempre sometida a este estado de 
enfermedad que dis t ingue a menudo a los 
Santos.. . 

Mas, a l fin, puede vo lve r a ocupar su puesto 
entre las hermanas de r e l i g i ó n y a seguir e l 
r i t m o de sus d í a s . E l drama—comenzado en 
e l t i e m p o en que ella se r e b e l ó contra la l l a 
m a d a d i v i n a — v a a proseguirse ; y , m á s que 
por sus dolores f ís icos suf r i rá , a ú n , durante d ie -
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ciocho a ñ o s , con e l m a l de su conciencia, 
t ratando de concil iar l o inconci l iable : D ios , 
y e l m u n d o . 

Y para que nos s irva, no solamente de m o 
delo de p e r f e c c i ó n — a l cua l debe aspirar la 
c r i a tu ra—, sino m á s a ú n , de g u í a cotidiano en 
el camino de nuestros tropiezos, Teresa v i v i 
r á nuestras tibiezas, nuestras inconsecuencias, 
nuestras regresiones, nuestras fugas i nnume
rables ante la l lamada incansable. . . 

* * * 

E l Carme lo de la E n c a r n a c i ó n de A v i l a , no 
estaba ((fundado con mucha p e r f e c c i ó n » . L a 
regla, m i t igada , se practicaba al l í con dema
siada l e n i d a d , puesto que no se m a n t e n í a la 
clausura. 

Cada re l ig iosa t e n í a su departamento, con 
u n ora tor io par t icular , donde, con mot ivo de 
honrar a los santos de su d e v o c i ó n en las no
nas, daban agradables conciertos, haciendo 
valer sus talentos y la delicadeza de sus voces. 

E l locutor io era de los m á s frecuentados por 
la buena sociedad, que t e n í a all í su ( (sa lón», 
y los e s p í r i t u s selectos se ejercitaban con b ro 
mas y agudezas sobre e l amor p l a t ó n i c o o las 
guerras de l r ey ; sobre u n soneto galante, o tal 
concepto filosófico... Se m u r m u r a b a , se m e l i n 
dreaba, se in t r igaba . . . Ciertas «pas iones» de 
a n t a ñ o se p ro longaban por el in tercambio de 
preciados bi l le tes . . . 

E n m e d i o de este hambiente sabihondo, T e -
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resa d e b e r í a hacer una f igura de agui lucho en 
u n pa lomar . . . Mas su éx i to estaba pa ten te ; 
el g i ro e s p o n t á n e o de sus frases, l a o r i g i n a l i 
dad de sus conceptos, le procuraban discretos 
t r iunfos , que, lejos de dejarla insensible, re
novaban secretamente sus lazos con e l m u n d o , 
tan d i f í c i l m e n t e rotos. E n e l vasto convento 
rodeado de j a r d í n , con bellas u m b r í a s no he-
rizadas por verjas infranqueables, la existen
cia era fác i l . Las religosas iban a la c iudad se
g ú n su capr icho, y h a c í a n largas estancias fue
ra de é l . Por e l lo , Teresa, reclamada constan
temente por parientes y amigos , escribe en e l 
relato de su v i d a . « E n f in de cuentas, y o esta
ba poco en el m o n a s t e r i o » . . . 

Ciento cincuenta religiosas, en continuas re
laciones con la sociedad, iban y v e n í a n con 
sus h á b i t o s de p a ñ o fino, b i en cortados, ador
nadas con sus joyas, y s o s t e n í a n , tras sus m u 
ros demasiado acogedores, u n r u m r u m m u n 
dano, cuyos ú l t i m o s m u r m u l l o s se apagaban 
d i f í c i l m e n t e en las horas destinadas a l reco
g imien to . . . 

i N o quiere esto decir que allí sucediera 
nada grave ! Teresa t iene cu idado de adver
tirnos que en su monasterio ((hay muchas 
que sirven m u y de veras y con mucha per
fecc ión a l S e ñ o r » . . . 

E l l a nos asegura que é s t e « n o era de los m á s 
a b i e r t o s » , y que ((en él se guardaba toda r e l i 
g ión» ; en c o m p a r a c i ó n — e v i d e n t e m e n t e — , 
pues los h a b í a mucho peores. 
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M a s lo que nosotros sabemos de este m o 
nasterio tan ( ( r e g u l a d o » , nos hace medi r la 
s ingular decadencia a que entonces h a b í a 
descendido l a v i d a re l ig iosa . 

Teresa se d e b a t í a entre todas estas contra
dicciones en una compleja y penosa lucha i n 
ter ior . Las amistades humanas la s e d u c í a n , 
y las advertencias d iv inas l a turbaban. Y un 
d í a , mientras que ella se solazaba en e l locu
tor io con la p r e s e n c i a — d a ñ o s a para su paz 
í n t i m a — d e u n ((vis i tante», v ió claramente, 
((con los ojos del a l m a » , el rostro de Cristo, 
severo y l leno de reproches. . . Pero d e s v i á n d o 
se de la impor tuna v i s i ó n , p r o s e g u í a resis
t i é n d o s e a l p l a n prov idenc ia l , abandonando 
l a o r a c i ó n y recibiendo con impaciencia las 
exhortaciones de una vieja rel igiosa preocupa
da por su t ibieza. 

N o obstante, cuidadosa siempre de p r o 
curar a los d e m á s e l b ien insuperable de la 
u n i ó n con Dios , velaba, persuasiva y conquis
tadora, por e l avance espir i tual de las almas 
a t r a í d a s a la v i d a sobrenatural , e n s e ñ á n d o l e s 
m é t o d o s de o r a c i ó n , y h a c i é n d o l e s progresar en 
e l m i s m o camino , donde ella estaba estancada. 

L a l icencia que p e r m i t í a dejar el monaste
r i o , le p e r m i t i ó vo lver a l palacio de Cepeda 
para asistir a su padre en su ú l t i m a enferme
d a d , conduciendo asimismo a és t e m u y ade
lante en l a senda de l a d i v i n a u n i ó n , hasta una 
muerte completamente santa. 

Teresa—destrozada por sus perturbaciones 
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digestivas, que durante veinte a ñ o s le ocasio
naron u n v ó m i t o m a t i n a l , c o n s t r i ñ é n d o l a a 
quedar en ayunas, d é b i l como estaba, hasta e l 
m e d i o d í a — , se c o n s u m í a s in notar lo , c o n e l 
c o r a z ó n angustiado cerca del enfermo tan que
r ido , mas d o m i n á n d o s e , c o m o de o rd inar io , 
hasta parecer indiferente . ((Con estar yo har to 
mala , me esforzaba, y con que en fal tarme é l , 
me faltaba todo e l b ien y regalo, porque en 
u n ser me lo h a c í a , tuve tan gran á n i m o para 
no le mostrar pena, y estar hasta que m u 
r i ó como si n i n g u n a cosa sintiera ; p a r e c i é n -
dome se arrancaba m i a lma cuando v e í a aca
bar su v i d a , porque l e q u e r í a m u c h o » (1) . 

D e s p u é s de u n desvanecimiento de tres d í a s 
vuelve en sí , y sostenido por su h i j a , expira 
a l a m i t a d de l Credo, reci tado por é l m i s m o 
con voz t o d a v í a f i rme. 

E n esta prueba aguardaba a Teresa una gra
cia . U n buen rel igioso domin icano , e l padre 
Vicen te B a r ó n , confesor de don A l o n s o , se 
c o m p a d e c i ó de esta angustia f i l i a l y fortificó 
al a lma presta a abatirse ; y d e s p u é s de haber 
escuchado la c o n f e s i ó n de Teresa, la h izo 
comulgar cada quincena, y la p e r s u a d i ó t an 
b ien a volver a la o r a c i ó n , que ella no la 
abandona ya m á s . Con la subida a este pelda
ñ o , q u e d ó detenida la r e g r e s i ó n . Mas , ¡ c u á n 
ta pendiente que escalar a ú n ! 

L ú c i d a como fué siempre Teresa hasta en 
sus menores circunstancias, ha anotado a lo 

(i) Ob. cit., t. I , págs. 61-62. 
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largo de su relato cuatro p e q u e ñ o s puntos , 
que nos esclarecen su s u e ñ o espi r i tua l . 

E n el debate interior que la conduce a la 
v i d a rel igiosa, ella observa : « E n este m o v i 
miento de tomar este estado, m á s me parece 
me m o v í a u n temor se rv i l , que a m o r . » (1). Y 
cuando toma de nuevo la o r a c i ó n : ( (Comencé 
a tornar a ella, aunque, no a qui tarme de las 
ocasiones, y nunca m á s la d e j é » . Luego , algo 
m á s tarde : « P a r é c e m e a m í que si yo tuviera 
con quien tratar todo esto, que me ayudara a 
no tornar a caer, siquiera por v e r g ü e n z a , ya 
que no la t e n í a de D i o s . » Y , finalmente : ((Yo 
n i n g ú n caso h a c í a de pecados v e n i a l e s » . . . 

E l l a se encontraba m u y sola, y suf r ía ya , 
esa falta de d i r e c c i ó n , que c o n s t i t u y ó una de 
las pruebas de su v i d a , pues, cuando c r e y ó 
encontrarse con u n director, era, generalmen
te, para tropezar con una i n c o m p r e n s i ó n y una 
d e s m a ñ a , que la h a c í a echar de menos su so
ledad pr imera . 

Por tanto, ella aconseja a u n alma-, el estar 
« m á s b ien sin director, mientras no encuentre 
e l que le convenga)). 

Dios se h a b í a reservado el e n s e ñ a r l a d i 
rectamente ; pero ella tardaba a establecerse 
en esa soledad absoluta, donde l a voz d iv ina 
se hace entender—sin r u i d o de palabras—por 
medio de la i l u m i n a c i ó n del e sp í r i t u y la d i la 
c i ó n del a lma . 

(l) Ob. cit., t. I , págs. 61-62. 
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Teresa se ((arrastraba por los m á s baios sen
deros de la pe r fecc ión) ) , y hecha para v i v i r so
bre las cimas, suf r ía constantemente : ( (Cuán
do estaba en los contentos del m u n d o , en 
acordarme l o que d e b í a a D ios , era con pena ; 
cuando estaba c o n D i o s , las aficiones del 
m u n d o m e desasosegaban)). ((Ello es una gue
rra tan penosa, que no s é c ó m o u n mes la p u 
de sufrir ; cuando m á s tantos a ñ o s . Con todo, 
veo claro la g ran miser icordia que e l S e ñ o r 
h izo conmigo , ya que h a b í a de tratar en el 
m u n d o , que tuviese á n i m o para tener o r a c i ó n . 
Y d igo á n i m o , porque no sé y o para q u é cosa 
de las qiue hay en él es menester mayor que 
tratar t r a i c ión a l rey, y saber que lo sabe, y 
no se le qui tar nunca de delante. Porque , pues
to que siempre estamos delante de Dios , p a r é -
cerne a m í es de otra manera los que tratan de 
o r a c i ó n , porque e s t á n v i endo que los m i r a ; 
que los d e m á s , p o d r á ser e s t é n algunos d í a s 
que a ú n no se acuerden que los ve D i o s . . . 
M á s de dieciocho a ñ o s p a s é en esta batalla 
y contienda, de tratar con Dios , y e l m u n d o . 
Los d e m á s que ahora me quedan por decir, 
m u d ó s e la causa de la guerra, aunque no ha 
sido p e q u e ñ a ; mas con estar, a l o que pienso, 

en servicio de Dios , y conocimiento de la va
n idad que es el m u n d o , todo ha sido sua
ve.)) (1). 

(i) Ob. cit., t. I , págs. 66 a 68, 
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M á s por este ((ánimo» de hacer o r a c i ó n , 
Teresa h a b í a abierto de nuevo (da puesta a 
las gracias e l e g i d a s » , y vuel to a tomar su ru ta , 
yendo ((a pasitos, cayendo y l e v a n t á n d o s e » 
para no detenerse ya , hasta la estabil idad pa
r a d i s í a c a . L l evaba a l a o r a c i ó n u n e sp í r i t u re
belde, a m e n u d o ((más atento al sonido del 
reloj que a piadosas c o n s i d e r a c i o n e s » , y a l 
cual t e n í a que sujetar con u n esfuerzo inf lex i 
ble durante toda la hora fijada, cu'yo fin es
peraba él con impaciencia . Estos deseos de 
v ida puri f icada y santa, que la i n v a d í a n cada 
vez m á s , nadie puede comprender los . . . A l 
gunas discretas l í n e a s nos lo declaran : ((Es 
necesaria m á s cautela y d i s i m u l a c i ó n para ha
blar en la amistad que se desea de tener con 
Dios , que en otras amistades y voluntades, 
que el demonio ordena en los monaste
r ios .» (1). 

Y a u n : ((Los confesores, v iendo mis buenos 
deseos, y o c u p a c i ó n de o r a c i ó n , encontraban 
que h a c í a mucho ; mas e n t e n d í a m i a lma que 
no era hacer lo que era obl igada por quien 
d e b í a tanto. L á s t i m a le tengo ahora, de lo 
mucho que p a s ó , y e l poco socorro que de 
n inguna parte t e n í a , s ino de Dios , y l a mucha 
salida que le daban, para sus pasatiempos y 
contentos, con decir eran l íc i tos .» (2). 

Y concluye : ( ( T a m b i é n en esto, como en 
todo lo restante, es extremadamente necesa-

(1) Ob. cit., t. I, pág. 54. 
(2) Ob. cit., t. I, pág. 69. 

— 40 — 



E L C A R M E L O 

r io tener u n g u í a , y comunicar con personas 
e s p i r i t u a l e s . » 

Duran te bastantes a ñ o s , e l a lma de Teresa 
c o n t i n ú a en el m i s m o ca l le jón sin salida : L u 
cha s in t regua a l a vez, contra su naturaleza 
l lena de contradicciones, y contra e l atractivo 
de la v i d a per fec ta ; a is lamiento entre las 
criaturas humanas, de quienes su c o r a z ó n á v i 
do y ansioso, no r e c i b í a c o n s o l a c i ó n a lguna . . . 

Mas l a hora l lega ; l a hora , en la que Dios 
la trastorna p rofundamente y la atrae entera
mente a s í , ha l legado. Entonces, como ella 
no desea m á s que su S e ñ o r , todo el resto le 
es dado por a ñ a d i d u r a . 

Cuando suena la hora del recogimiento so
l i t a r io , Teresa se d i r ige a l oratorio, y — u n po
co inc l inada como de costumbre s in duda por 
la molest ia de su enfermedad—, hela a q u í 
embargada por una indecible e m o c i ó n . Lia 
imagen del Cristo esculpida por e l real ismo 
de u n artista e s p a ñ o l , e s t á al l í , en la reduc i 
da pieza decorada con pinturas sosegantes, 
inopinadamente t r á g i c a . . . « E g o autem sum 
vermis et n o n h o m o , o p p r o b r i u m h o m i n u m , 
et abjectio p l e b i s . . . » Estas son ciertamente 
las palabras del salmista, que tradujo a este 
J e s ú s tumefacto, sangrante, jadeante bajo el 
ultraje de los s ig los . . . Prosternada y en l ág r i -
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mas, Teresa invoca a la Magdalena , l a peca
dora t ransformada por el amor, y , en u n m i 
nuto intenso de e m o c i ó n , e n t r e v é a l a d iv ina 
H u m a n i d a d , torturada por e l gran Rescate. 

¡ Instantes in t raduc ib ies ! Semejante a Pe
dro, rescatado por el á n g e l , Teresa se siente 
misteriosamente l ibre de sus cadenas, ¡y l a 
puerta de su oscura p r i s i ó n se abre s i n r u i d o 
n i esfuerzo. L a l u z de la ve rdad , la i n u n d a . 
Y , e n adelante, todas las cosas, empezando 
por ella m i s m a , le a p a r e c e r á n bajo este rayo 
que par te de D i o s , y vuelve hacia é l . 

L a carmel i ta , entregada tanto t i empo a tan 
contrarios remol inos , no se ((arrastrará)) m á s 
por los pedregosos senderos de l a v i d a espir i
tua l : Gu iada por la gracia d i v i n a , ((correrá 
por e l camino de los mandamientos)) de l 
S e ñ o r . 

Desecha la ayuda de l l i b r o — s i n e l cua l n o 
c o n s e g u í a antes med i t a r—, y. tomando su p u n 
to de apoyo en l a P a s i ó n y la H u m a n i d a d 
adorable de su Maestro, y sumida en su nada, 
((siente su a l m a una seguridad de su s a l v a c i ó n , 
mezclada, no obstante, de h u m i l d a d y de es
panto . E l miedo serv i l , desaparece, y e l temor 
filial t oma , en cambio , gran incremento. El la 
se apercibe que su amor por Dios se desliga 
de todo i n t e r é s p rop io . Desea los m o m e n 
tos de soledad para gozar m á s l ibremente de 
este tesoro, y , en e l la , Teresa, permanece 
i n m ó v i l , en la qu ie tud , a los pies de J e s ú s , 
para recibir las sutiles lecciones que e l e s p í -
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r i t u entiende, pero que las palabras no « a b e n 
expresar. 

Los consuelos terrestres, tan a menudo de
seados, v ienen por fin a sostenerla : E l h i 
da lgo Francisco de Salcedo, y la piadosa v i u 
da d o ñ a G u i o m a r de U U o a — m u y adelantados 
los dos en los caminos que a Dios conducen— 
entablan con ella una fecunda amis tad , y l l e 
gan a ser—sobre todo el pr imero—sus conse
jeros y sus g u í a s . 

Eminentes rel igiosos destinados a la san
t i d a d : Francisco de Borja y Pedro de A l c á n 
tara, la asisten con sus intel igencias, en tanto 
que entra en relaciones continuas con los pa
dres de lia C o m p a ñ í a de J e s ú s , y uno de ellos, 
e l padre Baltasar A l v a r e z , se convier te en se
gu ida en su director, y l o c o n t i n ú a siendo d u 
rante seis a ñ o s . 

¡ Q u e todas las amarras que ret ienen a T e 
resa en la t ierra se r o m p a n , pues en adelante, 
y a que, s e g ú n l a o b s e r v a c i ó n de su futuro h i jo 
y padre San Juan de la Cruz : ((Sea e l lazo de 
jKierro o de l h i l o m á s fino, mientras que é s t e 
no se r o m p a , el p á j a r o no e m p r e n d e r á su vue
l o ; e l a lma , por poco encadenada que e s t é , 
por cua lquier a f e c c i ó n que tenga a las cosas, 
humanas , no puede , antes de romper esta 
l igadura , volar hacia D i o s » . 

D e s p u é s de haberla elevado hasta el arroba
mien to , l a voz del S e ñ o r se hace entender de 
Teresa : ((Yo n o quiero ¡que t ú converses m á s 
con los hombres , sino con los á n g e l e s » , y la, 

— 43 — 



M - M . V A U S S A R D 

co lma de u n gran temor, sobrepujado po r u n a 
a l e g r í a intensa y tranformlante, de la icual sale 
l lena de valor para renunciar a todo por e l 
amor de Dios . Esto advino en 1558, Teresa 
t e n í a cuarenta y tres a ñ o s ; veinte , pues, de 
vaci lante y oscura v ida m o n á s t i c a , la cua l , 
d e s p u é s de tantos rodeos, l lega por fin a la 
p lena l u z . . . 

L a Carmel i ta , por completo fiel en adelante, 
sube, sube cada vez m á s arriba ; m á s cerca 
de Dios , con e l c o r a z ó n siempre contr i to y 
h u m i l d e . E l gozo sobrehumano la envuelve. 
L a t ie r ra—donde l e parece no haber y a nada 
que hacer—desaparece a sus ojos ; y hela 
a q u í semejante a ((uno que e s t á con l a candela 
en la mano , que le fal ta poco para m o r i r , 
muerte que l a desea. E s t á gozando en aquella 
a g o n í a con el mayor deleite que se puede 
decir. N o me parece que es otra cosa, sino 
u n m o r i r casi de l todo a todas las cosas de l 
m u n d o , y estar gozando de D i o s . . . Es u n 
glorioso desatino ; una celestial locura, adonde 
se desprende la verdadera a s b i d u r í a , y es de
l e i t o s í s i m a manera de gozar e l a l m a . » (1). 

T o d o lo que no sea cantar locamente la 
alabanza a su Creador, y desear ejercer para 
E l esta fuerza capaz de afrontar el mar t i r i o , 
con la que E l la ha invest ido, le resulta pesado. 

L a t i r a n í a de las exigencias materiales, com
bate a l p r inc ip io los transportes de su a l e g r í a ; 
mas luego, e l gozo la absorbe en Dios , hasta 

(i) Ob. cit., t. I , págs. 123 a 124. 
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el pun to de reducir e l cuerpo a la impotenc ia , 
y de tener cautivos los sentidos. 

L a v o l u n t a d creada se absorbe en la v o l u n 
tad d i v i n a , y desaparece en ella ; y el a lma 
se une a su Dios , hasta el despojamiento to
ta l de ella m i s m a . Bajo e l abrazo de la ver
dad soberana, l a criatura «ve a l desnudo la 
p ro fund idad de su m i s e r i a » ; se abisma h u 
mi ldemente en presencia del don gratui to de 
le inf ini ta miser icordia , y (das resoluciones he
roicas ; los ardientes deseos; el horror del 
m u n d o , y la vista clara de su v a n i d a d » , se 
af irman en ella. 

Entregada por completo a J e s ú s , i m p r e g 
nado el pensamiento y as imismo el sent imien
to de su santa presencia, posee desde enton
ces e l don del temor de Dios ; ese temor que 
ella describe m a g n í f i c a m e n t e , con ((el pros-
ternamiento del e s p í r i t u » . E l favor d i v i n o la 
op r ime : e l Cris to , piadoso con su deb i l idad , 
la hace contemplar , p r imero , la inefable belle
za de sus manos gloriosas ; luego, su s a n t í s i 
m a H u m a n i d a d . . . 

U n arrobamiento, eleva el e sp í r i t u de Tere
sa hasta J e s ú s , reposando en e l seno del Pa
dre, d e j á n d o l a anonadada de terror y emo
c i ó n , ofuscada el a lma por e l recuerdo i m 
borrable de la majestad del H i j o de Dios , y 
her ida por e l dolor de sus faltas pasadas. V i 
siones concedidas ((cuando el S e ñ o r cjuiere ; 
de l a manera que E l quiere, y el t i empo que 
q u i e r e » . 
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Pero exigen la pas iv idad total de la cr ia tu
ra . T o d o esfuerzo por provocar e l éx ta s i s ma
ravi l loso , es e s t é r i l , y el m á s fug i t ivo m o v i 
mien to de cur ios idad, lo hace desvanecerse. 

A n t e Teresa , e l mis ter io se descubre. L a 
Hos t i a le deja ver a J e s ú s , y el horroroso 
t r iun fo de S a t á n , con e l ser entregado a l pe
cado, se desarrolla ante sus ojos. Su a lma p u 
rif icada, se le aparece como u n espejo con 
m ú l t i p l e s facetas, reflejando a Dios en todas 
partes, y traspasando sus propios l í m i t e s , ella 
discierne c ó m o ((todas las cosas se v e n en 
Dios , y las tiene todas en s í » . 

L a d i v i n i d a d se le aparece entonces « c o m o 
u n d iamante m u y claro y m u y mayor que to
do e l m u n d o ; y que todo lo que hacemos, se 
ve en este d iamante , siendo de manera que é l 
encierra todo en s í , porque no hay nada que 
salga fuera de esta g r a n d e z a » . 

Conduc ida por la m i s m a mano soberana 
que la h a b í a l levado hasta el u m b r a l de l pa
r a í s o , sondea e l abismo in fe rna l , y ve e l l u 
gar preparado a sus traiciones, si la gracia 
(de Dios no hubiera t r iun fado de el la . 

L u g a r de inmundas t inieblas y de su f r i 
mientos , que Teresa describe con u n horror 
cada vez m á s v i v o : 

((Ello fué b r e v í s i m o espacio ; mas aunque 
y o viviese muchos a ñ o s , me parece impos ib le 
o l v i d á r s e m e , n i sé c ó m o lo he de dar a en
tender ; mas s e n t í u n fuego en e l a lma , que 
y o no puedo decir de l a manera que es. Los 

— 46 — 



E L C A R M E L O 

dolores corporales tan incomportables , que 
con haberlos pasado en esta v i d a g r a v í s i m o s , 
y , s e g ú n dicen los m é d i c o s , los mayores que 
se pueden pasar a c á — p o r q u e fué e n c o g é r s e 
m e todos los nervios cuando m e tu l l í , s in 
otros muchos de muchas maneras que he te
n i d o — \ no es todo nada, en c o m p a r a c i ó n de l o 
que all í s e n t í , y ver que h a b í a n de ser s in 
fin y s in cesar j a m á s . Esto no es nada en c o m 
p a r a c i ó n del agonizar del a l m a ; u n apreta
mien to , u n ahogamiento, una af l icción t an 
sensible, y con tan desesperado descontento, 
que y o no s é c ó m o lo encarecer ; porque de
cir que es u n estarse siempre arrancando e l 
a l m a , es poco ; po rque a h í parece que o t r o 
os acaba l a v i d a ; mas a q u í el a lma mi sma es 
l a que se despedaza. E l caso es que y o no 
s é c ó m o explicar aquel fuego inter ior , y aquel 
desesperamiento sobre tan g r a v í s i m o s to rmen
tos y dolores. N o v e í a yo q u i é n m e los daba, 
m á s s e n t í a m e quemar y desmenuzar, a lo que 
me parece ; y d igo que aquel fuego y deses
p e r a c i ó n inter ior es lo peor . . . N o hay l u z , s i 
no todo t inieblas o s c u r í s i m a s . Y o no ent ien
do c ó m o puede ser esto, que con n o haber 
luz , l o que a l a vista ha de dar pena, todo 
se ve . . . Y o q u e d é tan espantada, y a ú n lo es
toy ahora e s c r i b i é n d o l o , con que ha casi seis. 
,añosj y es a s í , que m e parece fa l t a rme da 
temor el calor na tura l , a q u í adonde estoy. . . 
D e s p u é s a c á , todo me parece fáci l , en c o m 
p a r a c i ó n de u n momento que se haya de su-
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fr i r l o que yo en él p a d e c í . . . De a q u í t a m b i é n , 
g a n é la g r a n d í s i m a pena que me da las m u 
chas almas que se condenan ; en especial, de 
estos luteranos (porque eran ya por e l bautis-
imo, miembros de l a Iglesia), y los í m p e t u s 
grandes de aprovechar almas, que me pare
ce cierto a m í , que por l ibrar una sola de tan 
g r a v í s i m o s tormentos, p a s a r í a yo muchas 
muertes de buena gana. . . Pues ver a u n a lma 
para s in fin, en el sumo trabajo de los traba
jos, ¿ q u i é n l o ha de poder s u f r i r ? » (1). 

D e s p u é s de haber entrevisto los gozos para
d i s í acos de ios elegidos, y franqueado los c i 
clos del infierno, Teresa se afirma en la per
fecta car idad. E l deseo insaciable de fe l i c i 
dad de su inquieta j u v e n t u d , ha encontrado 
su t é r m i n o y su verdadero a l imento : e l sufr i 
miento que merece la dicha del p r ó j i m o , fuer
za las misericordias d iv inas , arranca su pre
sa a i demonio , y no tiene o t ro fin que la g lo 
r ia de Dios , amado a t r a v é s de sus m á s ínfi
mas criaturas. 

¿ N o nos ha indicado J e s ú s e l camino del 
rescate?... ¿ S e g u i r á e l servidor otra ru ta que 
su maestro, y por q u é dudaremos, si e l E v a n 
gel io, a d e l a n t á n d o s e a nuestra pregunta , nos 
da, a l o la rgo de los siglos, la ú n i c a y plena 
respuesta?... T o d a c o n t r a d i c c i ó n se unifica 
en Cristo, y el ser, d iv ide contra él m i smo , 
el instante ante el cual no ve m á s que una 
sencillez enteramente d i v i n a , 

(i) Ob. cit., t. I I , p á g s . 81 a 84. 
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( ( ¿ Q u é h a c e r — « e preguntaTeresa desde e l 
fondo de su a l m a renovada—para agradar a 
m i S e ñ o r , y para conquistarle las almas de 
mis hermanos, de las cuales r e s p o n d e r é ante 
su j u s t i c i a ? » Y la respuesta de l equ i l ib r io cris-' 
t iano, no cae en la insidiosa t r ampa del sen
t ido propio—dies t ro en tomar la m á s c a r a - — , 
pero considerando, desde luego, el p r imer de
ber, concluye Teresa : ((Ante todo, guardan
do m i regla , con la mayor p e r f e c c i ó n que p u 
d i e s e . » ¡ F I A T ! Que la v o l u n t a d de Dios , 
maestro de la v o c a c i ó n , sea hecha, y que to
da l a v ida de la carmel i ta , no sea m á s que 
una a s c e n s i ó n sin fin, hacia la p e r f e c c i ó n ab
soluta. 

H e l a , pues, a q u í , l lena de u n vigor extra
ord inar io , ((caminando con nueva pureza por 
los caminos de D i o s » , y penetrando pr imera
mente en la celda del conocimiento de sí mis 
ma , i l u m i n a d a por el conocimiento de Dios , 
donde l a h u m i l d a d , s i n ó n i m o de verdad , l le 
ga a ser la piedra angular de la v ida espir i 
t ua l . ((La verdadera h u m i l d a d , consiste m u y 
pr inc ipa lmente en la a c e p t a c i ó n di l igente de 
lo que guste a l S e ñ o r ordenar de n o s o t r a s » 
— d i r á m á s tarde Teresa a sus hijas, entre
g á n d o l a s a s í l a l lave de l renunciamiento , y 
a b r i é n d o l e s la v i d a de la p e n i t e n c i a — ; ese 
((camino real , por e l que nuestro Rey ha pa
sado el p r imero , y por donde todos sus ele
gidos y todos sus santos han pasado d e s p u é s 
de E l» ; que J e s ú s , en u n í n t i m o coloquio, le 
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h a b í a designado ya como l a ru ta verdadera 
de acceso a su c o r a z ó n : ((Créelo, h i j a , aque
llos que reciben de m i Padre los mayores su
fr imientos , son los m á s amados de E l ; ¡y es
tos sufr imientos, son la med ida de su amor. 
¿ E n q u é puedo yo mejor mostrarte e l m í o , 
que escogiendo para t i l o que y o e s c o g í í^ara 
m í mi smo? M i r a estas llagas ; tus dolores no 
l l e g a r á n nunca Hasta a q u í . Este es el camino 
de la V e r d a d » . . . Y Teresa , en u n torrente de 
Juz sobrenatural , recibe l a e n s e ñ a n z a d i v i n a : 
« Y o s a b í a y a , que nosotros é r a m o s ipa r t í c ipes 
de los suf r imientos de Nuest ro S e ñ o r ; pe ro 
entonces lo e n t e n d í de una manera har to 
diferente : p a r e c í a m e que p o s e í a u n inmenso 
p a t r i m o n i o . . . D e al l í en adelante, considero 
de otra manera l o que Nuestro S e ñ o r ha su
f r ido , y lo m i r o como u n b i en que me perte
nece. Y esto, es para m í , una verdadera con
solación.)) (1). 

E l l a ofrece al Padre esta Sangre misericor
diosa, como el rescate de l m u n d o , y en e l la 
b a ñ a sus propios sufr imientos , pa ra obtenerles 
u n valor redentor : incesantes dolores físicos ; 
í n t i m a s turbaciones del a lma ; oscuridad, aflic
c i ó n , sequedad, h a s t í o s , que entrechocan en 
el silencio de Dios ; asaltos d e m o n í a c o s , t e n 
taciones, todo lo acepta ella, en e s p í r i t u 
de alabanza, en la serenidad de su a lma des
pojada, l i m p i a y silenciosa ante el S e ñ o r , co-

(i) Ob. cit., t. I I , p á g s . 248 a 274. 
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m o u n ara de altar , donde ella se i n m o l a go
zosa. 

«i O h , cruz !—exclama Teresa, entonces— 
| Reposo dulce de m i v i d a !» Indiferente a to 
do ; incapaz de entristecerse o de alegrarse, 
salvo en j e s ú s crucificado ; abrasada con 
amor , cada vez m á s intenso, por la flecha de 
oro, con resplandeciente pun ta , con la que u n 
á n g e l luminoso le traspasa e l c o r a z ó n , el la 
n o puede ((contentarse ya con nada que seai 
menos que Dios» ; n i n g ú n deseo, sino e l 
de ofrecerse, abatidos todos los o b s t á c u l o s , 
para e l c u m p l i m i e n t o í n t e g r o del p l a n d i v i n o ; 
d e s p u é s , nada m á s que e l gran renunc iamien
to ; sa lvo, q u i z á , ese l igero estremecimiento 
h u m a n o , a l sonar del r e lo j , cuyas horas v i e 
nen a co lmar u n poco este ex i l io terrestre que 
l a separa de l abrazo d i v i n o ; y excepto t a m 
b i é n , este suspiro, en e l que exhala e l ú l t i m o 
deseo de su vo lun tad : «j O sufr ir , o m o r i r , 
S e ñ o r ! » 

* * * 
Llegada a este pun to en que la con templa

c i ó n engendra l a a c c i ó n , Teresa va a conocer 
su e x p a n s i ó n plena, pues el S e ñ o r , que exa l 
ta a los humi ldes , h a r á por el la grandes 
cosas. 

C o n toda verdad , se ha p o d i d o escribir : 
((Los santos, son aquellos cuya personal idad 
es la m á s a c a b a d a . » Se les l l ama los Perfec
tos. El los son los verdaderos modelos . Por es-
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to la Iglesia dice de cada uno de ellos : « N O N 
E S T I N V E N T U S S I M I L I S I L L I Q U I C O N -
S E R V A R E T L E G E M E X C E L S I » (1). 

Nosotros lo vamos a ver b ien en e l ejem
plo de esta monja e s p a ñ o l a a ú n desconocida, 
de quien las generaciones s e g u i r á n las huellas 
hasta el f in de los t iempos, y r e c o g e r á n sus 
e n s e ñ a n z a s . 

Despojada de toda ment i ra y de toda ca
ducidad, el la d o m i n a a l m u n d o con una san
ta indiferencia, y encuentra la p lena realiza
c ión de su ser en Dios , qu ien la ha absor
b ido por comple to . Su v ida , hasta entonces 
fragmentaria, va a reunirse en una s ín t e s i s 
m a g n í f i c a , a u t é n t i c a sant idad, donde los do
nes naturales y los sobrenaturales, se equi 
l ib ran en una a r m o n í a perfecta. 

L a c o n v e r s i ó n de Teresa h a b í a impresiona
do profundamente a varias de sus c o m p a ñ e 
ras ; en su estela, s u b í a n ellas hacia Dios , y 
su ardor por la p e r f e c c i ó n rebasaba e l dema
siado fácil monasterio de la E n c a r n a c i ó n , 
Prontas a seguir puntua lmente a su hermana , 
convert ida en su g u í a , la solici taban—prece
diendo a sus secretas aspiraciones—a arrancar
las del m u n d o , y a conducirlas a l abr igo de 
u n Carmelo de estricta observancia. 

N o duda Teresa mucho t i empo, pues en e l 
coloquio e u c a r í s t i c o donde ella r e c i b í a todas 
sus e n s e ñ a n z a s , J e s ú s la h izo conocer c u á n 

(i) El Carmelo. (Librería del Arte católico ) 
Página 3. 
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agradable le r e s u l t a r í a este monasterio. Se r í a 
dedicado a San J o s é , y este santo g u a r d a r í a 
una de sus puertas, mientras que Nuestra Se
ñ o r a v e l a r í a por la otra, p o s á n d o s e el Salva
dor en medio de sus hijas. 

C r í t i c a s , vejaciones, oposiciones provoca
das por e l proyecto de la nueva f u n d a c i ó n , 
no a l t e r a r á n lo m á s m í n i m o la paz de Teresa. 
Presta a abandonarlo todo bajo la orden de 
sus superiores, desligada del menor deseo, 
ella s a b í a que Dios t r iunfa a su hora, y espe
raba, sostenida por la a p r o b a c i ó n de San Pe
dro de A l c á n t a r a y del c é l e b r e domin icano 
Pedro I b á ñ e z . 

Este ú l t i m o , negocia él m i s m o con R o m a 
para obtener las autorizaciones exigidas, las 
cuales fué necesario esperar cerca de dos 
a ñ o s . 

E n fin, e l breve de P í o I V , con fecha del 7 de 
febrero de 1562, otorga la f u n d a c i ó n del nue
vo Carmelo , donde l a regla , no mi t igada , y 
basada sobre la m á s estricta pobreza, se r ía 
v i v i d a de nuevo. 

Mas la hos t i l idad h u m a n a era t a l , en pre
sencia de esta ((extravagancia f e m e n i n a » , que 
fué preciso t ra tar lo clandestinamente. Se ad
q u i r i ó , en uno de los arrabales de la c iudad , 
una casa p e q u e ñ a con ((hermosas vistas y u n 
c e r c a d o » , y al l í , luchando con los o b s t á c u l o s 
por la falta de d inero , y aprovechando las l i 
bertades del monasterio s in clausura, Teresa 
es t imula a los obreros, a fin de darle a l g ú n 
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aspecto conventual a la pobre v iv ienda , en la 
que habitaba temporalmente uno de sus cu 
ñ a d o s , enfermo, y a quien ella h a b í a obtenido 
el permiso para atenderlo. 

Curado e l enfermo, en el momento opor tu 
no, fué colocado e l Santo Sacramento en el h u 
m i l d e monasterio de San J o s é de A v i l a , en la 
m a ñ a n a del d í a de San B a r t o l o m é ; en tanto 
que cuatro h u é r f a n a s pobres, privadas de do
te, tomaban e l h á b i t o en presencia de la fun 
dadora, y de dos de sus c o m p a ñ e r a s . . . Cere
monia en la cual , fué la pobreza grandemente 
honrada, y en la que los á n g e l e s de Beiem 
debieron sentirse regoci jados. . . 

Teresa resume su a l e g r í a en una corta fra
se : « E s t o fué para m í , como estar en una 
g lo r i a . » 

Mas , apenas saboreada esta hora bienaven
turada, la t e n t a c i ó n la asalta, y hela de nuevo 
atormentada por u n gran combate. L a duda 
l a invade ; la inqu ie tud la d o m i n a ; las t in ie
blas cubren toda cer t i tud ; y ella sufre u n dolor 
punzante , que el S e ñ o r ca lma seguidamente, 
d e j á n d o l a m u y cansada. 

E n la noche de ese d í a de e m o c i ó n , | c u á n 
grato le hubiera sido e l permanecer entre sus 
nuevas hijas y cantar las Completas en una 
u n i ó n perfecta de los corazones, y luego, to
mar a l f i n , a l g ú n reposo, d e s p u é s de varias 
noches y tantos d í a s pasados ((en inquietudes 
y trabajos agotadores ! . . . » 

E t cierto que todo se h a b í a realizado en «1 
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secreto. Cierto t a m b i é n , que los ((teólogos» 
que l a aconsejaban, le h a b í a n dado licencia 
para obrar, y que su p rop io ju i c io no la ofus
caba, ya que ella estaba p ron ta a toda s u m i 
s i ó n , s e g ú n lo af i rma repetidas veces : ((Como 
v e í a n ser m u y provechoso para toda la O r 
den, por muchas causas, que aunque iba con 
secreto, y g u a r d á n d o m e no lo supiesen mis 
prelados, me d e c í a n lo p o d í a hacer ; porque, 
por m u y poca i m p e r f e c c i ó n que me di jeran 
era, m i l monasterios me parece que dejara, 
cuanto m á s u n o . Esto es cierto, porque aunque 
l o deseaba por apartarme m á s de todo, y l levar 
m i p r o f e s i ó n y l l amamien to con m á s p e r f e c c i ó n 
y encerramiento, de ta l manera lo deseaba, 
que cuando entendiera era m á s servicio del Se
ñ o r dejarlo todo , lo hiciera, como lo hice la otra 
vez, con todo sosiego y p a z . » (1). 

Pero . . . en la E n c a r n a c i ó n no se ignora por 
m u c h o t i empo, y antes de la noche, le fué i n 
t imada l a orden de reintegrarse a su monas
ter io . Inmedia tamente , Teresa se restituye ; 
y cuando, d e s p u é s de una dura repr imenda , 
se le p e r m i t i ó explicarse, l o h izo con una gra
cia tan h u m i l d e , y a l m i s m o t i empo tan firme, 
que fueron apaciguados los corazones. 

Mas no o c u r r i ó lo m i s m o en la c iudad , d o n 
de l a a g i t a c i ó n era extremada, y donde la 
o p o s i c i ó n no dejaba de i r e n aumento : e l 
A y u n t a m i e n t o , los regidores y los doctores 

(i) Ob. cit., t. I I , pág. 134. 
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de cada O r d e n rel igiosa, convocados en asam
blea extraordinaria , d ieron su d i c t a m e n ; y , 
sin la i n t e r v e n c i ó n de u n rel igioso dominica
no, el Padre D o m i n g o I b á ñ e z , se hubiera con
c lu ido con la s u p r e s i ó n del monasterio. 

N o obstante, fué e m p e ñ a d o u n proceso an
te el Consejo real , contra las pobres monjas, 
tan incapaces de afrontar enjuiciamientos tan 
onerosos.. . 

E n e l m á s fuerte de los ataques, d i jo Je
s ú s a su sierva : « ¿ N o sabes que soy todopo
deroso? ¿ D e q u é t e m e s ? » Y a su vez, contes
ta ella : « S e ñ o r , esta casa no es m í a ; por vos 
se ha hecho ; ahora que no hay nadie que ne
gocie, h á g a l o vuestra M a j e s t a d . » A ñ a d i e n d o 
d e s p u é s : ((Y quedaba tan descansada y tan 
sin pena, como si tuviera a todo e l m u n d o 
que negociara por m í ; y luego t e n í a por se
guro e l n e g o c i o . » (1). 

A l cabo de algunos meses, las hostil idades 
d i sminuyen , y Teresa obtiene el permiso de 
residir en el monasterio de San J o s é , adonde 
la s iguieron algunas de sus fieles c o m p a ñ e r a s 
de la E n c a m a c i ó n . 

Dos a ñ o s m á s tarde, u n breve papa l confir
ma la f u n d a c i ó n del Carmelo re formado de 
A v i l a , y su p r iv i l eg io de observar una abso
lu ta pobreza. 

« N U N C D I M I T I S S E R V U M T U U M D O 
M I N E » . . . , hubiera podido rezar Teresa, des-

(i) Ob. cit, t. I I , pág. 143. 
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pues de! gran esfuerzo empleado para plantar 
este joven á rbo l -—aún tan f r á g i l — d e s t i n a d o 
a dar tanto f r u t o . . . 

Pero su tarea no e s t á a ú n terminada , y 
Dios no la p e r m i t i r á dejar esta t ierra antes 
de haber esparcido abundantemente la f ruct í 
fera semil la de la reforma. Cuando l a paz ab
soluta le s e r á concedida, s e r á n diez y siete los 
monasterios que de sus manos, h a b r á ofrecido 
al S e ñ o r . 

Mient ras tanto, el la p o d r á gozar de este 
lugar silencioso, merecido por su renuncia
mien to . Y a pesar de los rigores de l c l ima de 
A v i l a — t a n r u d o para una sa lud siempre pre
car ia—, los cinco a ñ o s pasados en las heroicas 
a l e g r í a s de su p r imera f u n d a c i ó n , le s e r á n 
u n t i empo quer ido entre todos. 

¿ Q u i é n pod ra expresar e l fervor de las tre
ce religiosas instruidas por su santa madre? . . . 
j D iv inas a l e g r í a s de l a soledad, de la pobre
za desprendida de todo b i e n , de la peni ten
cia l iberadora ! . . . 

E n e l p e q u e ñ o monasterio, p r i v a d o de to
do, el j ú b i l o abundaba ; y estas j ó v e n e s m u 
jeres, que acababan de arrancarse al lu jo , a 
la r iqueza, a las solicitaciones de l m u n d o , can
taban u n p u r í s i m o A L E L U I A , en alabanza 
al S e ñ o r , por haber dado a l m u n d o , a Teresa, 
glor ia de su c r e a c i ó n . 

E n l a i n t i m i d a d espi r i tua l , la fundadora , a 
pesar de sus pudores y de su d i s c r e c i ó n , se 
entregaba por completo . J e s ú s l a p o s e í a v i -
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siblemente, y su mi rada contemplaba, m á s al lá 
de las apariencias, las verdaderas realidades : 
E l porvenir le era a menudo r eve l ado ; la 
ternura d i v i n a , allanaba ante ellas las d i f icu l 
tades materiales : ( ( ¿ Q u é me pides t ú , hi ja 
m í a , que y o n o h a g a ? » — l e d e c í a e l S e ñ o r — . 
Y la inqu ie tud no la visi taba m á s , puesto que 
la Providencia velaba, y por a lguna l imosna , 
l lenaba de nuevo la hucha v a c í a . 

Frecuentemente, u n aletazo la elevaba ha
cia las cimas : ella luchaba por no perdeir 
p ie , y , destrozada por una extrema l a x i t u d , 
p a r e c í a l e haber combat ido contra u n gigan
te . . . Mas , generalmente, toda resistencia era 
vana ; e l a lma h u í a a las regiones d ivinas , y 
s u c e d í a que e l cuerpo, arrastrado por ella, 
p e r m a n e c í a alzado de la t i e r ra . . . T a m b i é n de 
vez en cuando, el pulso , i n t e r rumpido , y a c í a 
r í g i d o e inerte, y luego, pasado el ar robamien
to , quedaban sus miembros doloridos durante 
varios d í a s . 

Nueva e l e c c i ó n de Cruz , pues estos fa
vores, h ic ie ron conocer a l a lma u n mar t i r i o 
((sutil y penetrante)) : ((está a s í , que n i de l cie
lo le viene consuelo, n i e s t á e n v é l , n i de la 
tierra le quiere, n i e s t á en e l la , s ino como 
crucificada entre e l c ielo y la t ierra, padecien 
do, s in veni r le socorro de n i n g ú n cabo. Por
que e l que viene del cielo (que es, como he 
dicho, una noticia de Dios tan admirable , m u y 
sobre todo lo que podemos desear), es para 
m á s tormento , porque acrecienta el deseo; de 
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manera que, a m i parecer, la g ran pena a lgu
nas veces qui ta e l sentido, sino que dura po
co sin é l . 

Parecen unos t r á n s i t o s de la muerte ; salvo 
que trae consigo u n tan gran contento este 
padecer, que no sé y o , a q u é lo comparar, 
l i i l o es u n recio mar t i r io s a b r o s o . » (1). 

Teresa p r o h i b í a a sus religiosas el dar a 
conocer los pr iv i leg ios d iv inos de que era ob
jeto ; mas algunas veces, el éx ta s i s la tomaba 
ante e x t r a ñ o s : entonces ella d i s imulaba lo me
jor que p o d í a , e x c u s á n d o s e con su enferme
dad c a r d í a c a , y rogaba le trajeran a l g ú n a l i 
mento , a fin de achacarlo todo a su deb i l i 
dad . . . Pero estas-astucias piadosas, no enga
ñ a b a n a nadie , y la r e p u t a c i ó n de su santidad 
se propagaba cada vez m á s . 

V i v i e n d o , como ella v i v í a , en lo m á s alto 
de las cimas m í s t i c a s , cont inuaba, no obstan
te, sencilla y corriente, n o r m a l — s i n que este 
ú l t i m o t é r m i n o tenga nada de paradoja—. ¿ N o 
son los santos, no solamente las « p e r s o n a l i 
dades m á s a c a b a d a s » , sino aun los ú n i c o s se
res plenamente normales , puesto que han es
tablecido en ellos el t r iunfo soberano de la 
l óg i ca hasta en sus m á s estrictas consecuen
cias, y realizado absolutamente su verdadero 
fin, franqueando los l í m i t e s carnales, y condu
ciendo a la criatura, hasta el grado m á s alto 
a que ella puede pre tender? . . . 

(i) Ob. cit., t. I , pág. 59. 
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\ C u á n b ien lo verificamos en Teresa de 
A v i l a ! Cuanto m á s alto sube en su camino 
de p e r f e c c i ó n , m á s se ampli f ica su a c c i ó n ; 
sus vir tudes naturales, a l m i s m o t iempo que 
sus menores cualidades, adquieren m á s rel ie
ve, y su personal idad, procura al e sp í r i t u una 
total s a t i s f a c c i ó n . 

E l monasterio de A v i l a es pobre ; cada una 
trabaja all í para asegurar el orden de la casa, 
y ganar a l g ú n dinero . Teresa se entrega ac
t ivamente a l a labor de aguja, y sus bordados 
son m u y admirados . A s u m e t a m b i é n su par
te en los quehaceres d o m é s t i c o s , y cuando le 
l lega e l turno ((de s e m a n a » en la cocina, ella 
no quisiera, a n i n g ú n prec io f ceder su puesto. 
Cocinaba m u y b ien , ((con m u c h a a l eg r í a ) ) , y 
se ingeniaba a preparar m u y cuidadosamente 
la f rugal comida de sus hi jas . 

Se in te r rumpe contra su vo lun t ad de h i la r , 
para redactar, por orden de sus superiores, e l 
relato de su v i d a ; ((el Camino de Perfección)) 
y las ((Constituciones)), escrito todo a l correr de 
la p l u m a , en los instantes s u s t r a í d o s a las o b l i 
gaciones m o n á s t i c a s , y en los cuales, con u n 
lenguaje sencil lo, sin aderezos, y , s in embargo, 
elegante y preciso, nos describe los estados 
m í s t i c o s m á s elevados, y las m á s sutiles emo
ciones d iv inas . 

Esta cr iatura, a la vez tan comple ta y tan 
exenta de art i f icio, nos muestra t an b ien e l 
conjunto de sus cualidades, dispuestas s e g ú n 
el o rden necesario, que una a d m i r a c i ó n f rag-
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m e n t a r í a la f a l sea r í a : es preciso considerarla 
en la u n i d a d de su ser, espejo de l a sencillez 
m á s elevada. 

Estos a ñ o s , pasados en San J o s é de A v i l a , 
son u n alto bendecido en su camino . Mas la 
car idad de Cristo la op r ime ; su c o r a z ó n sufre 
pensando en la c o n d e n a c i ó n de las almas ; so
bre todo, en las de los luteranos, cuya here
j ía ensangrentaba la Francia y conquistaba 
a Ingla terra . Pero ella for jará nuevas ((armas 
de l u z » , y c o m b a t i r á contra ellos, por su sal
v a c i ó n . . . 

Y el 13 de agosto de 1 567, hela , pues (acu
sada de loca, por los prudentes de l s i g l o ) ; 
a c o m p a ñ a d a del c a p e l l á n J u l i á n de A v i l a — a 
caba l lo—y de una media docena de r e l ig io 
sas, amontonadas en tres o cuatro carros cu 
biertos con to ldos—donde ellas pract icaban 
con la regu la r idad posible los ejercicios m o 
n á s t i c o s — ; y seguida por algunas gentes de 
servicio, en camino a t r a v é s de l a ardorosa 
Cast i l la , para fundar , a veinte leguas de al l í , 
con cincuenta maravedises en l a fa l t r iquera , 
el monasterio de M e d i n a del C a m p o . 

Mas la casa retenida de antemano con esta 
i n t e n c i ó n , le es denegada, en r a z ó n a la opo
s ic ión hecha por los religiosos vecinos ; y an
te esto, t uvo necesidad de obtener improv i sa 
damente la a u t o r i z a c i ó n de guardar a su re
b a ñ o en una casucha ruinosa, perteneciente 
a una v i u d a car i ta t iva . 

A med ia noche, los viajeros echan pie a 
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t ierra ante la c iudad do rmida ; y , habiendo 
despertado con fuertes golpes en su puerta al 
adminis t rador de su h u é s p e d a , ((quien pasa 
una noche m u y m o l e s t a » , t ransportan su re
duc ido mob i l i a r i o , rodeando los muros exte
riores, a fin de evitar e l encuentro con los toros 
destinados a la corr ida del d í a siguiente, que 
precisamente en esta hora t a r d í a eran conduci 
dos a l a c iudad . ((Cargados como nosotros e s t á 
bamos—cuenta J u l i á n de A v i l a — t e n í a m o s e l 
aire de gitanos que acaban de desvalijar una 
ig l e s i a .» L a noche se pasa en barrer , en erigir 
e l altar, en colocar la campana ; luego, a l em
pezar el d í a y s e g ú n i n d i c a c i ó n de l c a p e l l á n 
local , se h izo levantar de l a cama a u n bravo 
notar io , a fin de hacer constar, por una es
cr i tura en debida fo rma , e l establecimiento de 
u n monasterio, p rovis to de la a u t o r i z a c i ó n y 
la b e n d i c i ó n del superior e c l e s i á s t i c o . . . 

A l alba, colocado e l Santo Sacramento , re
fugiadas las hermanas en una escalera forma
da con tablas separadas figurando u n coro ce
r rado, repica la campana anunciando la p r i 
mera misa, entre l a g ran e s t u p e f a c c i ó n del 
vec indar io . . . 

C o m o los muros ruinosos d e f e n d í a n m u y 
m a l l a capi l la , Teresa tuvo que colocar guar
dias para proteger e l t a b e r n á c u l o ; y l legada 
la noche, a l c laro de luna , ella los v i g i l a des
de una ventana, temiendo verles adormirse. 

C o n gran pena, una semana m á s tarde fué 
encontrado otro domic i l i o , donde l a v ida mo-
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n á s t i c a p u d o ser observada con toda regula
r i d a d . 

T a l s e r á en adelante, y durante varios a ñ o s , 
la v ida de esta carmeli ta , m inada por una 
fiebre cont inua, presa de violentos dolores de 
c o r a z ó n y de e s t ó m a g o , cuyo e sp í r i t u contem
p l a l a h u m a n i d a d gloriosa del Salvador, o la 
a c c i ó n de l Santo E s p í r i t u en las almas justas, 
y la cual debe, traqueteando a lo la rgo de los 
caminos, con desprecio del sol y de l a l l u v i a , 
ir de c iudad en c iudad , t ratando con los obre
ros, arreglando las viviendas deterioradas, y 
velar por los m á s humi ldes detalles mate
r iales . 

L o s viajes a t r a v é s de l campo e s p a ñ o l de l 
s iglo X V I , son fecundos en incidentes, y sus 
h o s t e r í a s no ofrecen s ino pobres re fugios . . . 

O r a l a p e q u e ñ a manada se e x t r a v í a en la 
oscur idad, y e l g u í a se eclipsa en e l m o m e n t o 
c r í t i c o ; ora atraviesa entre grupos ruidosos, 
donde frecuentemente estallan palabras m a l 
sonantes que degeneran en risa, y hacen des
envainar las espadas... Constantemente los ca
rros se atascan, y es necesario meter m a n o 
a las ruedas. Otras veces, no pueden f ran
quear u n paraje estrecho, y se ven precisa
dos a cercenar los ejes... Bajo e l sol ardien
te, los viajeros, extenuados, no encuentran 
muchas veces, a l a hora de la siesta, otra 
sombra que e l arco de u n viejo puente . E n 
la h o s p e d e r í a , una noche, encontraron sola
mente , una par de huevos, que l a hostelera 
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h a b í a guardado para su cena. E l l a los cede 
a Teresa, que se encontraba agotada ; y é s t a , 
agradecida, aprovecha toda o c a s i ó n en ade
lante para enviarle a l g ú n recuerdo, . . 

E n ciertas posadas, desprovistas de v í v e r e s 
y criados, Teresa y sus hijas preparan, con 
las provisiones para e l camino , su comida 
y la de sus gentes. E n los grandes fríos del 
inv ie rno , l legaban a m e n u d o caladas hasta 
los huesos ; los vestidos helados, s in encon
trar la c o n f o r t a c i ó n de u n buen fuego, y una 
h a b i t a c i ó n acogedora. Y d e s p u é s de todo esto, 
al final del viaje, les esperaba la m á s extrema
da pobleza . . . \ 

j C u á n t a s noches d o r m i r í a n sobre el d u r o 
suelo, desnudo, o sobre u n delgado c o l c h ó n 
verminoso, s in tener siquiera u n cobertor para 
cada una ! 

U n a vez hecha la n o m i n a c i ó n de los car
gos en la nueva f u n d a c i ó n , Teresa se oscu
rec ía totalmente ; se colocaba en el puesto m á s 
h u m i l d e , y a pesar de sus enfermedades, se 
la ve í a barrer, hacer la colada, servir al refec
tor io , preparar la c o m i d a . . . 

Con frecuencia, d e s p u é s de todo u n d í a tra
tando asuntos de la c o m u n i d a d , o conversan
do con personajes eminentes, venidos de m u y 
lejos para recibir sus consejos, restando t i empo 
al s u e ñ o , cog í a l a rueca y se p o n í a a h i l a r . . . 

i A d m i r a b l e v ig i l anc ia , que no desfallece 
j a m á s ! Cuanto m á s alta v ive Teresa en la 
c o m u n i c a c i ó n d i v i n a , mejor conoce la f rag i -
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l i d a d de la criatura, y se guarda en e l . temor 
de Dios , y en la desconfianza de sí m i s m a . 
Los favores recibidos, l a cargan con pesada 
responsab i l idad ; la cuenta estricta de tanta 
r iqueza le s e r á pedida , y en el fervor, u n ins
tante de abandono conduce a una r e g r e s i ó n . . . 
¿ Q u é p o d r á ella si la gracia le fuese ret irada? 
Sin descanso, Teresa v i g i l a , reza, doma a la 
naturaleza, pronta siempre a morder en el es
p í r i t u ; no descuida n inguna i m p e r f e c c i ó n , se 
h u m i l l a a la vista de su nada, y a t r ibuye toda 
su v i r t u d a l S e ñ o r . 

E n este estado de cont ro l perpetuo sobre s í 
misma , n inguna r ig idez aparente, n i n g ú n es
fuerzo exterior ; n inguna t e n s i ó n que gravite 
sobre su reserva, a l a vez grave y jocosa. 
((¡ Dios nos p r e s e r v e — d e c í a el la—de los santos 
e n f u r r u ñ a d o s !» ¿ Y q u é santa m á s amable , 
m á s a trayente, m á s sencillamente buena y 
alegre, que esta gran m í s t i c a tan cont inua
mente mortif icada en su v i d a de penitencia? 

Los santos, no son solamente los explora
dores de la ru ta de l a verdad ; ellos nos re
ve lan t a m b i é n u n poco de la suavidad d i v i n a . 
Su sello especial es l a a l e g r í a , (cesta a r m o n í a 
de todas nuestras potencias con la vo lun t ad 
de D ios» ( 1 ) ; y e l santo y s e ñ a dejado a sus h i 
jas, que no fa l t a rá j a m á s d e t r á s de los altos m u 
ros de l claustro, es : S E R V I T E D O M I N O I N 
L A E T I T 1 A , ú l t i m a e x p r e s i ó n del renuncia
mien to . 

(i) Santo Tomás. 
_ £5 _ 
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A pesar de sus sufr imientos, de sus fa
tigas, de los m ú l t i p l e s incidentes de l camino , 
y de l a i nqu ie tud de llegar alguna vez a u n a 
f u n d a c i ó n , s in saber por q u é medio s e r á ase
gurado e l pan cot idiano, Teresa mantiene su 
a lma gozosa, y se convierte en la animadora 
de todos. Con sus relatos encantadores, ella 
al igera la l a x i t u d de sus hijas, o echando pie 
a t ierra, Ies l leva «floreci tas y hierbas para re
f resca r las» . 

Las bellezas de la naturaleza la encantan ; 
los l í m p i d o s arroyuelos, le producen u n v iv í 
s imo gozo, y el e s p e c t á c u l o de la C r e a c i ó n , co
m o u n l i b r o v iv ien te , la eleva hacia el Crea
dor . De vez en vez, le s u b í a n e s p o n t á n e a m e n 
te a los labios algunas canciones, que h a c í a n 
parecer m á s corto e l camino ; o b ien a c o g í a , 
sonriente, con gracia exquisi ta , a lguna amable 
sorpresa, verbigracia , como la de aquel d í a 
en que, camino de A n d a l u c í a , una f ami l i a 
crist iana le ofrece, a s í como a sus hijas, una 
abundante hosp i ta l idad . 

Sentada Teresa a la mesa de sus h u é s p e 
des, acepta con su acostumbrada sencillez, tan 
dóc i l en toda circunstancia, las perdices que 
le fueron servidas, en tanto que una s i rv ien
ta se d e c í a , e x t r a ñ a d a , a s í misma : ((Si es una 
santa, como se dice, ¿ c o m e r á p e r d i c e s ? » A l o 
cual la viajera, penetrando este secreto pen
samiento, le responde de pronto : « Q u e r i d a 
m í a , conserva esto b ien : hay t iempo para l a 
perd iz , y t i empo para la penitencia. Cuando 
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perdiz , perdiz , y cuando penitencia, peni ten
c ia .» 

¿ N o e s t á encerrado en esta frase todo el 
equ i l ib r io de Santa Teresa ?... 

A s í iba el la , creando lugares de o r a c i ó n , ¡y 
luego, d e s p u é s de darles u n a lma , v o l v í a a 
tomar su camino, con e l c o r a z ó n o p r i m i d o , a l 
separarse, por una tristeza humana , declara
da s in embarazo : ((Una pena, m u y grande 
para m í , era la de dejar a mis hijas y herma
nas cuando h a b í a de pasar de u n lugar a o t ro . 
Las amaba tan t iernamente, que no era é s t a 
la m á s p e q u e ñ a de m i s cruces. . . , sobre todo 
cuando me d e c í a que no las t o r n a r í a a ver 
m á s , y era testigo de s u s - l á g r i m a s . . . Ellas 
e s t á n m u y desasidas de todo e l resto, pero 
Dios no ha quer ido que lo e s t é n de m í , q u i z á 
para encontrar la manera de darme u n nuevo 
tormento , ya que y o tampoco l o estoy de 
e l l a s » . . . (1). 

Establecido el oasis de quie tud , l o abandona
ba para recorrer de nuevo la arriesgada ru ta , 
con este heroico buen h u m o r que sus compa
ñ e r a s no dejaban de admirar . U n a , celebraba 
la gran marav i l l a de una i n t e n c i ó n tan perfec
tamente recta, que hasta sus menores acciones 
estaban ordenadas ú n i c a m e n t e en D i o s , y otra 
r e s p o n d í a : ( ( ¡Ni sus subl imes ejercicios de 
v i r t u d y de p e r f e c c i ó n , n i su o r a c i ó n y con
t e m p l a c i ó n , n i sus arrobamientos, sus é x t a -

( i ) Ob. cit. 
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sis, sus visiones, n i siquiera l a ardiente car idad 
que l lena su a lma , me Kan causado j a m á s tan
ta a d m i r a c i ó n como ese don d iv ino de la pa
ciencia, que resplandece en ella !» (1). 

Duran te los nueve a ñ o s que transcurren des
de la par t ida de San J o s é de A v i l a , en 1 567, al 
de la f u n d a c i ó n del monasterio de Caravaca, 
realizada inmedia tamente d e s p u é s de la de 
Sevil la , Teresa ha establecido once Carmelos 
femeninos de estricta observancia (2), e i n i 
c iado la re forma mascul ina , por la e r e c c i ó n 
de dos conventos de hombres : Durue lo (1 568) 
y Pastrana, en el a ñ o siguiente. 

E n lo que concierne a la re fo rma de los car
meli tas , fué secundada por el hermano San 
Juan de la Cruz , « u n monje y m e d i o » , s e g ú n 
su graciosa e x p r e s i ó n , a ludiendo a la p e q u e ñ a 
talla de l hermano Juan, qu i en , verdadero dis
c í p u l o "de Teresa, se e l e v a r á , en sus p l á t i c a s 
con ella, a tan subl imes consideraciones, que 
sus almas, de vez en vez, a r r a s t r a r á n a sus 
cuerpos m á s a l l á de la t ierra . U n d í a , fueron 
encontrados los dos, alzados del suelo, ¡y arro
bados en Dios , cada uno a ambos lados de la 
verja c l aus t r a l ; l o cua l h izo decir a la Santa, 
s iempre dispuesta a ocultar con una sonrisa los 
pr iv i leg ios d ivinos : ((Es pel igroso hablar con 
nuestro hermano Juan de l a Cruz ; no só lo 

(1) Relato del Padre Pedro de la Purificación. 
(2) Medina del Campo, Malagón, Valladolid, 

Toledo, Pastrana, Salamanca, Alba, Segovia, 
Beas, Sevilla, Caravaca. 
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entra él en é x t a s i s , s ino que hace entrar a lo» 
o t ros .» 

Para co lmo de esta agotadora labor , t uvo 
que a ñ a d i r , durante tres a ñ o s (1571-1574), el 
cargo de p r io ra del monasterio no re formado 
de la E n c a r n a c i ó n , en circunstancias pa r t i cu 
larmente d i f íc i les , pues l a n o m i n a c i ó n h a b í a 
sido hecha por a u t o r i z a c i ó n del padre vis i ta
dor, Pedro F e r n á n d e z , s in admi t i r a las r e l i 
giosas su derecho de e l e c c i ó n . 

A s í , cuando la nueva p r io ra , a c o m p a ñ a d a 
por el m i s m o visi tador, y l levando en sus bra
zos una estatua de San J o s é , l lega a l monas
ter io, donde estaban sus mejores amigas, se 
desencadena una vio lenta protesta ; y es aco
gida con gri tos, injurias y maldic iones , hasta 
tal p u n t o , que tuvo que intervenir la just icia 
para conseguir la i n s t a l a c i ó n de Teresa. 

Mas su a lma , siempre un ida a Dios , no 
era accesible a la a g i t a c i ó n , y no aspiraba sino 
el recogiraiento ; tanto, que, a l encontrarse de 
nuevo en aquel coro, que la h a b í a acogido j o 
ven rel igiosa, y o l v i d a n d o el m o t i v o que al l í 
la vue lve , se resti tuye directamente a su an t i 
guo puesto. Luego , a p e r c i b i é n d o s e de su dis
t r acc ión y d i s imulando «un deseo de r e í r que 
la invade a pesar de su pena)), se apresura 
hacia el banco p r i o r a l ; instaba en él una i m a 
gen de la V i r g e n de la Clemencia , le co
loca las llaves del monasterio, y arrodi l lada a 
sus pies, declara a M a r í a la verdadera p r io ra 
de la comun idad . 
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Mientras que este acto de h u m i l d a d apaci
gua poco a poco los agitados corazones, Nues
tra S e ñ o r a acepta el cargo, y e l si t io ocupado 
por su imagen , se v i o , al canto de la S A L V E , 
rodeado de una m u l t i t u d de á n g e l e s que ve
n í a n a residir entre sus hi jas . 

E l encanto de Teresa h a b í a t r i u n f a d o ; mas 
su tarea no era menos pesada : i arrancar p ro
gresivamente a ciento treinta religiosas de sus 
muelles h á b i t o s y conducir las sin tropiezos ha
cia una m á s segura p e r f e c c i ó n ! . . . 

N o obstante, el resul tado fué plenamente 
logrado ; y e l monasterio de la E n c a r n a c i ó n 
l l e g ó a ser tan fecundo en votos para la refor
m a , qpe San Juan de la Cruz fué , durante c i n 
co a ñ o s , el confesor hab i tua l . 

Mientras tanto, la pr iora , embargada por 
l a fiebre todas las noches, y extenuada por 
frecuentes s a n g r í a s , p a d e c í a grandemente de 
todas formas : Sufrimientos del cuerpo, pero 
t a m b i é n del a lma sostenida entre los m á s ex
cepcionales favores ; contemplando los mis
terios de las tres Personas d iv inas en frecuen
tes visiones ; conversando con Cristo ; admi t ida 
a contraer el indisoluble lazo de la u n i ó n es
p i r i t u a l , donde ((el a lma l lega a ser, s e g ú n se 
puede juzgar , una sola cosa con Dios» (1). « E n 
adelante—dice J e s ú s a T e r e s a — t e n d r á s cuida
d o de m i honor, no só lo porque soy t u Crea
dor , t u Rey y tu Dios , sino porque t ú eres m i 

(i) Ob. cit.j t. V I , pág. 286. (Año 1572.) 
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verdadera esposa. M i honor es e l tuyo , y t u ho
nor , es el m í o . » Co lmada de gracias d iv inas , 
ella se consume con u n deseo tan intenso de 
poseer plenamente a su Dios en la u n i ó n para
d i s í a c a , que su v ida ((no es m á s que u n mar
t i r io , pero u n mar t i r io sabroso), y el exceso del 
dolor la conduce a l ar robamiento. 

A s í , u n d í a de ab r i l , en el convento de Sa
lamanca, el canto de coplas expresando el su
f r imiento del a lma pr ivada de su Dios ( ( (Mi v i 
da no es m á s que una muerte s in t i , ¡ oh !, m i 
verdadera v i d a . . . , ¡ ah ! C u á n d o v e n d r á s , pues, 
a te rminar m i d e s t i e r r o . . . » ) la hace entrar en 
u n largo y dolores é x t a s i s , que acaba con una 
l a m e n t a c i ó n , en la cua l , estrofa por estrofa, 
describe l a a g o n í a de su c o r a z ó n : «¡ V i v o s in 
v i v i r en m í , y tan al ta v i d a espero, que muero 
porque no muero ! . . . j L a esperanza de subir 
hacia t i , me causa u n dolor tan v i v o , que mue
r o porque no muero ! . . . j Que venga la muerte 
d u l c í s i m a , pues muero por que no muero ! » . . . 

Cont inuamente , su a lma sufre en la a l e g r í a ; 
las tentaciones la v is i tan ; los remord imien tos 
de sus faltas pasadas la a tormentan ; la seque
dad y los grandes abandonos interiores, incluso 
en los d í a s festivos, l a sumergen en una amar
ga soledad, que s ó l o puede romper la presencia 
sensible de su Maestro : Piensas, h i ja , que 
e s t á e l merecer en gozar? N o , sino en obrar y 
en padecer y en amar)) . . . 

I Y c ó m o amar m á s ? I C ó m o trabajar m á s ?.. 
E l c o r a z ó n , d i r i g i d o hacia J e s ú s , no es sino 
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una l l a m a . . . , pero la medida del sufr imiento 
no e s t á nunca co lmada . . . ; la cruz es la divisa 
del amor . . . ; y l a cruz es l o que r e c i b i r á Tere
sa, como el m i s m o Cristo, en recompensa de 
la tarea fielmente c u m p l i d a . 

Siente cerca l a p e r s e c u c i ó n , y se turba : «El 
considerar las columnias tan granves, que iban 
a traer contra m í , m e espantaba, y s e n t í a yo 
desaparecer aquel valor que y o t e n í a s iempre, 
cuando se trataba de sufrir por Dios. . . ) ) Pero 
el N i ñ o J e s ú s l a fortalece para el ataque, y , 
c o l o c á n d o s e entre sus brazos, le dice : ((No te 
asustes, m i Padre es con t u a l m a , en una u n i ó n 
incomparablemente estrecha))... 

((En n o s o t r o s — h a b í a escrito Teresa varios 
a ñ o s antes—, las palabras de Dios , son obras)). 

H e l a a q u í , pues, l ibre y fuerte, de p ie , bajo 
la nueva cruz. 

L o s ((carmelitas descalzos))—es decir, no re
formados—exper imentaban una sorda i r r i ta 
c i ó n contra la obra de Santa Teresa, que ellos 
trataban de minar , solapadamente, p r i m e r o ; 
abiertamente, d e s p u é s . 

V o l v í a Teresa de esa penosa f u n d a c i ó n de 
Sevi l la—la cua l , a pesar de ser comenzada 
c o n una carencia total de medios , y entre las 
m á s dolorosas hosti l idades, h a b í a s e terminado 
pon una p r o c e s i ó n t r i u n f a l bajo los arcos de 
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((taffetas» amar i l lo y c a r m e s í , a t r a v é s de los 
claustros y capi l la , adornados ((con bellos a l 
tares e ingeniosas invenciones, entre otras, la 
de una fuente de donde brotaba agua de 
azahar, debida a una amable f a n t a s í a e c l e s i á s 
t i c a » — , y no h a b í a tomado a ú n e l ardiente ca
m i n o del re torno, cuando el Cab i ldo general de 
la O r d e n , r eun ido en Plasencia e l 21 de abr i l 
de 1575, dictaba inicuas medidas contra la 
re forma. 

Los ((religiosos desobedientes, rebeldes y 
contumaces, conocidos bajo el nombre de Car
melitas d e s c a l z o s » , a b a n d o n a r á n , en el t é r m i 
no de tres meses, todos sus monasterios de fue
ra de Cast i l la , y d e b e r á n someterse, antes de 
tres d í a s , bajo pena de graves represalias. 

E n cuanto a Teresa de A v i l a , en quien se 
manifiesta groseramente ((el e sp í r i t u ambula 
tivo)) , en espera de que u n N u n c i o la trate de 
((mujer inquieta y andariega)), d e b e r á cesar de 
toda f u n d a c i ó n , y retirarse, para no salir m á s , 
a u n monasterio de Cast i l la , e legido por ella 
mi sma ; y no se ti tubea en abrumar la con las 
m á s graves acusaciones... 

((Bienaventurados los que padecen perse
c u c i ó n por la just icia , porque de ellos es e l 
r e ino de los c ie los . . . Bienaventurados sois 
cuando os maldi jeren y dijeren todo m a l contra 
vosotros, min t i endo , por m i causa : G ó z a o s 
y alegraos, porque vuestro g a l a r d ó n m u y gran
de es en los c ie los» (1). 

( i ) Mat . , t , V , págs . lo a 12. 
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E n esta p e r s e c u c i ó n , Teresa v i o el corona
mien to y la c o n s o l i d a c i ó n de su obra, y una 
a l e g r í a intensa se apodera de el la . 

« E n cuanto a l a perspectiva de no fundar 
m á s — d i c e e l l a—, era para m í u n verdadero 
descanso : ¡ C u á n t a s veces h a b í a deseado y o 
terminar m i v ida en el r e p o s o ! » 

L a tempestad fué terr ible . E l padre Gracia
n o fué relevado de su cargo y encarcelado 
a l m i smo t i empo que otros varios carmelitas 
—par t icu la rmente e l padre A n t o n i o de J e s ú s , 
y San Juan de la Cruz , quien detenido en T o 
ledo , en una especie de cueva, cubierta de 
ve rmina , a l imentado só lo de pan y agua, y azo
tado hasta sangrar, por sus propios hermanos, 
es, d e s p u é s de muchos meses de cau t iv idad , 
milagrosamente l i b e r t a d o . . . — . Las religiosas 
de la E n c a r n a c i ó n son e x c o m u l g a d a s — a d e m á s 
irregularmente^—por haber reelegido a Teresa 
como su p r i o r a . . . E n todos los monasterios, las 
carmeli tas reformadas son perseguidas, host i -

• gadas, vejadas de todas formas, y a m e n u d o 
interrogadas ante t r ibunales, que, por med io 
de amenazas, les arrancan falsas declaracio
nes, las cuales, si b ien son retractadas des
p u é s , ello no empece para que, entre tanto, 
sean gravemente explotadas contra l a re forma. 

«I N a d i e — e s c r i b i ó entonces Teresa—toma 
l a defensa de l a verdad , o dice a lguna buena 
palabra para abogar por m i causa ! . . . Pero 
P i o s me ha concedido la gracia de que me 
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encuentre entre todas estas pruebas, como en 
el seno de la a l e g r í a » . . . 

Y en presencia de este desencadenamiento 
s a t á n i c o , ella acaba po r acudir a l rey Fel ipe I I 
¡y exponerle los hechos. Cuatro asesores fue
r o n nombrados por Real decre to , y encarga
dos de examinar la c u e s t i ó n , persuaden p ron to 
a l N u n c i o a modif icar sus sentimientos, en 
tanto que dos ((descalzos» se embarcan secre
tamente para R o m a , y apoyados por u n infor 
me favorable de la c o m i s i ó n real , obtienen de 
la a u t o r i z a c i ó n pont if ical u n breve, estable
ciendo la s e p a r a c i ó n de las dos fami l ias carme
litanas : reformada y mi t i gada . Pero los gas
tos que o r i g i n ó e l viaje a R o m a , fueron una car
ga en extremo pesada para los pobres monas
terios femeninos, j que eran solos a soportar
l a ! . . . 

A l fin, fué recuperada la l iber tad de servir 
a Dios s iguiendo la m á s elevada p e r f e c c i ó n , y 
e l padre Graciano fué elegido p r o v i n c i a l de 
los « d e s c a l z o s » . 

N o obstante, la p e r s e c u c i ó n a l e n t a r á a ú n , 
solapadamente, durante muchos a ñ o s , y se pre
t e n d e r á desnaturalizar el e s p í r i t u de la obra 
teresiana bastante d e s p u é s de l a muerte de l a 
fundadora : E l padre Grac iano s e r á desterra
do , y San Juan de la Cruz, despojado de todos 
sus cargos, enviado a l desierto de la P e ñ u e l a . . . 
H a b r á que esperar hasta el 1 593 para obtener 
la s e p a r a c i ó n total y efectiva de los dos bra-? 
zos de la O r d e n . 
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Este t i empo—en el cual v iv ió Teresa re
cluida—es extremadamente fecundo. No sola
mente redacta la r e l a c i ó n detallada de sus fun 
daciones, y el ((Castillo In t e r i o r» , donde des
cribe con sut i l p r e c i s i ó n , las diversas moradas 
por las que atraviesa e l a lma hasta llegar a esa 
celda central , ((donde se suceden entre Dios y 
el a lma las cosas m á s secretas)), sino que, ade
m á s , sostiene una numerosa correspondencia, 
que nos permite comprender mejor los aspec
tos familiares de su naturaleza, y recoger los 
avisos, siempre llenos de afectuosa so l ic i tud , 
que ella dir ige a sus prioras. 

Son sus cartas—a pesar del exceso de sus 
ocupaciones—a menudo extensas y hasta p ro 
lijas ; repletas de sencillos detalles de la 
v ida cot idiana, y le acontece escribirlas gene-
rea Imente, entre doce y dos de l a madrugada . 

Otras veces, termina bruscamente, o garra
patea una s imple esquela, pues el ariero espera. 
L e remi te e l p l iego cerrado por una l e n g ü e t a 
de papel , deslizada por una hendidura p rac t i 
cada de u n lado a otro de la hoja, y sellado con 
su se l lo ; una calavera, que ella reemplaza 
bien pronto por la faz de Cris to , pues Teresa 
no gusta de las i m á g e n e s tristes. 

E l arriero recibe la m i t a d del porte ; la otra , 
se la p a g a r á e l destinatario, qu ien a veces lo 
encuentra en la m i s m a carta, al abr i r la ; pero 
raramente, ya que los caminos son poco segu
ros, y el correo es tá en riesgo de caer en ma
nos deshonestas o indiscretas. Por e l lo , es pe-
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l igroso escribir demasiado abiertamente, y pa
ra contar sus querellas con los Carmeli tas m i 
tigados, de quienes ella no quisiera «ni aun 
ver los m u r o s » , Teresa emplea sobrenombres. 
Sus perseguidores son designados como los 
«ga tos» o los «pá j a ros n o c t u r n o s » . E l N u n c i o 
se convierte en « M a t u s a l e m » , mientras que 
el ((Gran á n g e l » encubre a l cardenal Qu i roga ; 
San Juan de la Cruz , y el padre Graciano, res
ponden a l nombre de S é n e c a y Eliseo, respecti
vamente ; y la corresponsal, ocul tando asimis
m o su nombre , se f i rma con e l s e u d ó n i m o de 
((Lorenza)). 

* * * 
Desde lejos, Teresa lo d i r ige t o d o ; gracias 

a sus cuidados, el e s p í r i t u del Carmelo se m a n 
tiene en todas las circunstancias, y cada pun to 
par t icular , se encuentra regulado, s e g ú n el jus
to equ i l ib r io . E l la aconseja a sus prioras en la 
e l ecc ión de las novicias, quienes deben ser 
inteligentes, provistas de una suficiente ins
t r u c c i ó n , dar pruebas de buen ju i c io , y les en
s e ñ a a conduci r las a lmas, con l a d i s c r e c i ó n 
necesaria, s in pretender perfeccionarlas ((a 
fuerza de brazos)), y sin dejarse guiar por sus 
atractivos personales. ((Las j ó v e n e s prioras, 
obran a impu l so de sus propias inclinaciones)), 
cuando su deber es ayudar progresivamente 
a cada rel igiosa, s e g ú n su capacidad intelec
tua l y espr i tual . 

L a s monjas no son esclavas ; cada cual debe 
seguir su camino o r i g i n a l ; y si la mor t i f i cac ión 
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es indispensable para adquir i r l a l iber tad per
fecta y franquear los grados m á s altos de la 
v ida espi r i tua l , no es, s in embargo, m á s que u n 
medio d i r i g i d o hacia e l objeto ú n i c o : e l perfec
cionamiento inter ior . Y . . . , ¿ q u é e jemplo de 
discreta prudencia deja de dar la Santa f u n 
dadora en todas las circunstancias, en e l curso 
de esta larga y preciosa d i r e c c i ó n epis to lar? . . . 
¿ S e trata de una nueva penitencia corporal? 
Pues antes de autorizar a sus hijas a prac
t icarla, la e x p e r i m e n t a r á el la . 

Mar t i r i za sus carnes hasta l lagarlas ; mas 
cuando se trata de otro, ella se muestra circuns
pecta, y modera sus generosidades demasiado 
ardientes, con una autor idad sonriente, como 
lo demuestran ciertas cartas a su hermano L o 
renzo : ( ( T o m a r á la d isc ip l ina m u y de tarde 
en tarde ; de esta manera la s e n t i r á antes, y 
le d a ñ a r á menos. No se golpee, s in embargo, 
demasiado ; esto impor ta poco, a d e m á s , aun
que piense que sea i m p e r f e c c i ó n , no hacer lo . . . 
Y si ese c i l i c io llegare a toda la c in tura , ponga 
u n p a ñ i c o de l ienzo a l e s t ó m a g o , que es m u y 
d a ñ o s o ; y mi re que si sintiera m a l en los r í 
ñ o n e s , que n i eso n i la d i sc ip l ina , n o lo tome, 
que le h a r á m u c h o m a l ; que m á s quiere Dios 
su salud que su peni tencia, y que o b e d e z c a . » 

Y a este m i s m o , qu ien le da cuenta de su 
vehemente amor por D i o s : ((No s e r á m a l o , 
cuando a lguna vez despertare con esos í m 
petus de D i o s , sentarse sobre la cama u n 
r a t o , y no deje de mi ra r s iempre de tener el 
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s u e ñ o que ha menester su cabeza ; que aunque 
no se siente, puede venir a no poder tener 
o r a c i ó n , y procure no sufrir mucho frío, que 
para ese m a l de h i jada , no le c o n v i e n e . » 

Teresa no e n v í a ú n i c a m e n t e ci l ic ios y disci 
pl inas a su f ami l i a , sino, a d e m á s , ya , a uno 
ya , a o t ro , algunas frutas y dulces, y t a m b i é n 
una bola de agua caliente para recalentar las 
manos en la iglesia, durante los largos ser
mones. Y m u y atentamente, sigue las peno
sas condiciones de existencia de su hermano 
Pedro, inquieto y desorientado, que le es cau
sa de grandes preocupaciones. 

Esta mi sma prudencia , l a aplica en los decai
mientos de la sa lud. ((Es mejor cuidarse u n 
poco—escribe—-a estar enfermo.)) 

Pero a ella, s in embargo, sufriendo de enfer
medades c r ó n i c a s p e n o s í s i m a s , y d o l i é n d o l e la 
cabeza constantemente, le es preciso c u m p l i r 
su tarea, sobrecargada por la correspondencia 
que cercena sus noches, ya demasiados bre
ves. Pero su ju i c io d i s c r e t í s i m o , se amolda a 
las necesidades de los diversos tratamientos, 
y sabe tomar el descanso cuando hace fal ta , 
y l o m i s m o el abstenerse de o r a c i ó n , con e l 
fin de evi tar la fat iga cerebral. Su v ig i l anc i a 
respecto de la sa lud de sus hijas, es extrema
da ; tanto m á s , cuanto que ella sabe por expe
riencia c u á n t o par t ic ipa e l a lma de las en
fermedades del cuerpo, y a q u é indolencia o, 
a l contrar io, a q u é exceso de ilusiones puede 
conducir la una s imple causa f í s ica . 
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C o n l a m á s neta c lar ividencia , ella encu
bre sus pretendidos aiTobanlientos, dic iendo 
que no son generalmente sino desfallecimien
tos f ís icos , «(flaquezas de m u j e r e s » ; a s í como 
sus ((largos e s p a s m o s » , los cuales es necesa
r i o cortar s in demora, puesto que f á c i l m e n t e 
se vencen con aumentar el descanso, y con 
una n u t r i c i ó n sustanciosa. 

Teresa conoce a todas sus hijas y a lo lar
go de sus cartas, regula los detalles especiales 
s e g ú n e l temperamento part icular de cada una. 
E l l a sabe la solidez de cada e sp í r i t u , y la fir
meza de cada a lma . De este modo , prescribe 
las direcciones con toda seguridad : ((En cuan
to la Cuaresma acabe, q u í t e n l e e l ayuno a la 
hermana de quien he hablado. Y o quisiera 
saber lo que ella quiere decir, po r esa fuerza 
que Dios pone en ella ; ella no lo exp l i ca . . . 

))De l a San J e r ó n i m o , s e r á menester hacerla 
comer carne algunos d í a s , y qui tar le l a ora
c i ó n , y mandarle vuestra pa tern idad que no 
trate sino con é l , o que me escriba ; que tiene 
flaca la i m a g i n a c i ó n ¡y lo que medi ta , le pare
ce que ve u oye ; b ien que algunas veces se r á 
verdad y lo ha sido, que es m u y buen a l m a . . . 

))Por Beatriz, ha menester ayunar poco. M á n 
delo vuestra paternidad a la pr iora , y que no 
las deje a estas dos hermanas tener o r a c i ó n a 
t iempos, sino ocupadas en otros oficios, porque 
no vengamos a peor , y c r é a m e que es menes-
tes e s t o » . 

L a sol ic i tud de Teresa por sus hijas, se 
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extiende hasta a los menores detalles con una 
emocionante ternura, y las delicadezas de u n 
c o r a z ó n amante, se revelan a lo largo de las 
cuatrocientas cincuenta admirables cartas, d o n 
de se ha l l an resumidos m á s de doce a ñ o s de su 
v ida cot idiana. 

E s t á n esmaltadas estas cartas de consejos 
sobre higiene, y de recetas m é d i c a s : a una le 
recomienda no h i la r , cuando la fiebre se apo
dere de ella ; a otra l e aconseja el jarabe ((del 
rey de los M e d a s » , que le ha ((devuelto la v i 
d a » , y prohibe con insistencia, e l beber agua 
de zarzaparri l la ; luego, una receta de f u m i 
g a c i ó n , ((con lyero, cor iandro , c á s c a r a s de hue
vo , u n poco de aceite, y u n p o q u i t í n de romero 
y de espliego)). M á s , sin duda a lguna, el me
jor r emedio s e r á — c o m o lo escribe a su sobri
na M a r í a Bautista, pr iora en V a l l a d o l i d , que 
sufr ía fuertes dolores de cabeza y gran melan
c o l í a — e l de su presencia s iempre alegre y va
lerosa : ((Yo quisiera estar a l l á , que h a b r í a b ien 
que parlar para entretenerla)). 

A todas sus amigas dispensa la Santa Madre 
el tesoro de sus afectos ; pero, permaneciendo 
con una lucidez y una franqueza sin decaimien
to respecto a ellas, ya que, cuanto m á s que
r ida le es una persona, menos puede ella verla 
desfigurada por cualquier defecto. 

Las expresiones de su amistad, brotan es
p o n t á n e a m e n t e . A su f iel amigo Franci'sco de 
Salcedo, escribe : ((Y no piense que es t i empo 
perd ido e l escr ibirme, que l o he menester a 
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ratos ; a c o n d i c i ó n qiue no me d iga tanto que 
es viejo, que me da en toda m i a lma m u c l i a 
p e n a » . A l padre B á ñ e z : ((No hay que espan
tarse de cosa que se haga por amor de Dios ; 
pues puede tanto el de Fray D o m i n g o , que lo 
que le parece b ien a é l , me lo parece a m í , y lo 
que quiere é l , quiero yo ; y no sé en q u é ha de 
parar este e n c a n t a m i e n t o . . . » A decir verdad , 
desde el final de la carta, e l encanto crece, si 
juzgamos por esta frese : «¡y de poco h u m i l d e , 
no me quiere c r e e r . . . » 

A l padre R ú b e o , general de los carmelitas, 
escribe ella : ((Primero entienda vuestra pa
te rn idad , por amor de Nuestro S e ñ o r , que to
dos los descalzos juntos , no tengo en nada, 
a trueco de lo que toca en la ropa a V . P . Esto 
es as í , que es darme en los ojos, dar a V . P . 
n i n g ú n g u s t o » . Y cuando é l muere, ella l lora
r á todo e l d í a , í ((sin poder hacer otra cosa» ! 

Sobre el padre A n t o n i o , expresa su parecer 
s in ambages : ((Este padre, m e cansa con ex
t remo ; sin embargo le quiero m u c h o , s í , m u 
cho, pues es u n santo, pero eso no puede i m p e 
d i rme de ver que Dios no le ha dado e l d o n 
de g o b e r n a r » . 

Con una gracia siempre alerta, ella expre
sa netamente a cada uno su pensamiento : 
((Días ha que no me he mort i f icado tanto 
como hoy , con la carta de V . M . Porque 
no soy tan h u m i l d e que quiera ser tenida 
por tan soberbia ; n i ha de querer V . M . 
mostrar su h u m i l d a d tan a m i costa. . . Nunca 
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carta de V . M . p e n s é romper de tan buena 
g a n a . . . » — e s c r i b e a l padre Gonza lo D á v i l a . 
M á s , sobre todo, es con su quer ido protector 
e l padre J e r ó n i m o Graciano "pn quien su co
r a z ó n se explaya s i n restricciones : é l tiene 
treinta a ñ o s , cuando ella l leva b ien cumpl idos 
los sesenta ; nada, pues, tan emocionante, co
m o la e x p r e s i ó n de esta amis tad , a la vez ma
ternal y f i l i a l . E n medio de sus graves preocu
paciones, Teresa se inquieta por su sa lud , y 
as imismo por su bienestar. Se propone é l , ir a 
Sevi l la , donde hace extragos l a peste ; ella le 
disuade y alega : ((Es ve rdad . Dios le ha dado 
l a s a l u d ; pero el exponerla a l pe l ig ro , s e r í a 
capaz de qu i ta rme l a v i d a » . E n otra o c a s i ó n , 
b romeando sobre las c a í d a s del buen padre 
en sus viajes a lomos de m u l o , para vis i tar los 
monasterios, a ñ a d e : « Y o no sé q u é b o r r i 
co es ese, n i para q u é ha de andar vuestra 
paternidad diez leguas en u n d í a ; que en una 
albarda es para matar . C o n pena estoy s i ha 
c a í d o en ponerle m á s ropa , que hace ya f r í o . . . » 

C o m o s iempre, el afecto y l a franqueza ca
m i n a n a la par ; y como tes t imonio, damos aun 
la siguiente carta, tan v ivamente alegre : «j Je
s ú s sea con vuestra pa tern idad , m i padre y m i 
superior, como E l me dice ! E l l o , me ha hecho 
re i r mucho , y me ha alegrado en u n m i s m o 
t i empo . Cada vez que l o recuerdo, es una re
c r e a c i ó n para m í , de ver con q u é tono tan se
r i o parece decirme que no juzgue a m i supe
r ior . ¡ O h padre m í o ! ¡ B ien poca necesidad 
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tiene de ju ra r lo , no como u n santo, sino con 
mayor r a z ó n , como u n carretero ! H e a q u í una 
verdad de la que y o estoy m u y convencida ; 
cuando Dios concede a a lguno ese celo y ese 
deseo del b ien de las almas con que E l le ha 
enriquecido, E l no lo p r iva para con los mis 
mos sujetos. N o d igo m á s de esto ; s ó l o le re
cuerdo que V . P . me ha dado todo e l permiso, 
para juzgar lo , y pensar de é l , l o que yo quie
ra» (1). Si quiere hacer comprender a lguna 
e x h o r t a c i ó n m á s í n t i m a a su padre e hi jo espi
r i t ua l , e l subterfugio de u n s e u d ó n i m o lo sua
v iza rá : ((Quiero decirle una t e n t a c i ó n que me 
ha ven ido ayer, sobre Eliseo, y que a ú n me 
dura . P a r é c e m e que se le escapa alguna vez, 
de no decir la ve rdad en toda cosa ; es, y o lo 
veo, en cosas de poca impor tanc ia ; m á s que
r r í a que se observase mucho en el lo. Por car i 
dad , quiera V . P . r o g á r s e l o con insistencia de 
m i parte. A m i entender, n o se llega j a m á s a 
una entera p e r f e c c i ó n ruando se abandonan 
as í . V e a en q u é me meto , como sino tuviera 
otros cuidados, i Q u e V . P. tenga e l de en
comendarme a D ios , que tengo mucha ne
c e s i d a d . . . » ¡ A d m i r a b l e Santa, de quien se 
d e s e a r í a citar cada carta, cada l í n e a ; tan em
papados e s t á n sus menores pensamientos de 
sentido y de reconfortante bondad ! . . . 

Mas sin duda, la delicada f lor de su amis
tad, donde mejor se manifiesta, es en su i n t i -

(i) Cartas de Santa Teresa, Tomo I I . 
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m i d a d con ia exquisita M a r í a de San J o s é , 
su h i ja predilecta, qu ien , a pesar de las her i 
das hechas a l c o r a z ó n de su madre , no recibe 
de é l s ino una inagotable ternura : « H é m e h o l 
gado tanto, que me e n t e r n e c i ó y c a í d o en gra
cia todos sus perdones. Con que me quiera 
tanto como ¡yo la quiero, y o la perdono lo he
cho, y l o por hacer. . . Cuando estuve en Sevi
l l a , y yo la trataba como a m i hi ja m u y quer i 
da, har to m a l me h a c í a e l no ver en ella la 
m i s m a llaneza y amor . Mas con su carta, todo 
se m e ha qui tado , y q u é d a s e solamente l a v o 
l u n t a d que no se a c o r d a r á m á s de lo pasado, 
para que a m e n g ü e su e x c e s o . . . » (1). 

Extensamente, frecuentemente, escribe T e 
resa a su quer ida pr iora de Sevi l la , fel iz de 
retardarse, y no r e s o l v i é n d o s e a dejarla : ((No 
s é acabar cuando le escribo , y s in embargo esto 
m e c a n s a » . . . « R i é n d o m e estoy, de verme car
gada de cartas, y q u é de espacio me pongo a 
escribir cosas i m p e r t i n e n t e s » . . . ( (Aunque yo l a 
q u e r í a mucho , es ahora tanto m á s , que m e es
panta ; y a s í , me dan deseos de ver la y abrazar
la m u c h o . . . » A s í , de este m o d o , senci l lamen
te fami l i a r y amante, la gran m í s t i c a , elevada 
hasta la v i s i ó n de la T r i n i d a d , ora descubre e l 
tesoro de su sensibi l idad ; ora se ocupa de los 
m á s í n f i m o s detalles materiales. Por e jemplo , 
de la i n s t a l a c i ó n de una fuente, o de u n hor
no, de l que ((dicen es una m a r a v i l l a » ; o b ien 

(ij Cartas de Santa Teresa. Tomo I. 
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agradece e n v í o s de membr i l l o s , de pescado, 
de manteca, de f lor de azahar, de almendras, 
de u n ((timbal)), que s e r á ofrecido a u n bien
hechor de la casa ; pues, ((aunque este s e ñ o r 
vaya vestido de s a r g a » , no hay ((nada malo , 
en que beba en una copa tan hermosa)) ; luego, 
expresa sus menudos deseos, y p ide azahar 
«seca en su tal lo , y a lmibarado en azúcar)) ; o 
u n poco de agua de rosas ; t a m b i é n una estam
pa de San Pablo , pero boni ta , para que ella 
((tenga gusto en verla)) ; y u n d í a , la d iv i r t ió 
sobremanera, el recibir cocos ; esa ((curiosa 
f r u t a » . . . 

A menudo , entre estos amables cambios de 
presentes, y en medio de estas humi ldes cues
tiones d o m é s t i c a s , una sola frase la sumerge, 
de u n golpe, en ese abismo de h u m i l d a d , al 
que ella se entrega prosternada : ((¡ Q u e vues
tra pa tern idad p ida a Dios haga de m í una 
verdadera religiosa carmel i ta , pues m á s vale 
tarde que nunca)) . . . ((Comienzo a traer una 
v ida rel igiosa, p ida a las hermanas de rogar 
porque esto d u r e » . . . 

Siempre sumisa a l a v o l u n t a d del S e ñ o r , no 
t a r d a r á Teresa a comenzar de nuevo sus lar
gos viajes de a n t a ñ o : L a p e r s e c u c i ó n , es cada 
vez mayor ; las almas la sol ic i tan , y es necesa
r io i r a dar á n i m o a las hijas lejanas. Cuando 
le dan la o rden de par t i r , ella l a comunica al 
padre Graciano, para que vea (do que se p ide 
a la pobre v i e j ec i t a» . Y el 25 de j u n i o de 1579, 
he a q u í de nuevo a esta mujer de sesenta y 
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cuatro a ñ o s , ((tan / q u e b r a d a » , t an enferma, pe
ro segura en la serenidad, s in sombra n i tur
b a c i ó n de la suprema morada , de donde e l a l 
m a puede elevarse, vo lver al camino de M e 
d ina , V a l l a d o l i d , A l b a , Salamanca. . . , etapas 
bendecidas, por las que la Santa Madre deja 
el postrer encargo, y a que estos lugares tan 
queridos, no la v o l v e r á n a ver m á s . . . 

De M a l a g ó n , parte para la f u n d a c i ó n de V i -
Uanueva de la Jara, e l 1 3 de febrero de 1 580, 
y de paso, se detiene en T o l e d o . Este viaje, 
fué u n viaje t r i u n f a l , que evoca la entrada del 
S e ñ o r en Jerusalem, sobre caminos cubiertos 
de pa lmas , en la v í s p e r a de l Ca lvar io . 

L a m u l t i t u d se aprensa a su paso, pues su 
santidad es b ien conocida de los humi ldes , 
hasta en sus m á s apartados v i l lo r r ios . Y mien 
tras que ella come en casa de una vir tuosa due
ñ a , dos alguaciles, t ienen que guardar l a puer
ta , y para salir, hubo ((hasta que prender a a l 
gunas p e r s o n a s » . 

A l atravesar una v i l l a , u n campesino le rue
ga que acepte la e s p l é n d i d a comida que le ha 
preparado, y a l serle rehusada, le p ide , al me
nos, qpe bendiga a su fami l i a y a sus r e b a ñ o s , 
que él conduce a su presencia. L o s religiosos 
de los vecinos monasterios salen a su encuen
tro procesionalmente, y reciben su b e n d i c i ó n 
de rod i l l a s . . . Los n i ñ o s escoltan su car ro . . . 

D e s p u é s de haber fundado a V i l l a n u e v a , 
Pastrana, Soria, y a l marchar hacia Burgos para 
establecer allí otro monaster io, e l 2 de enero 
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de 1589—bajo las m á s rudas intemperies—, las 
gentes sencillas se prosternan a ú n a su paso, 
en test imonio de p rofunda v e n e r a c i ó n , que
dando ella m u y e x t r a ñ a d a con la o p o s i c i ó n de 
u n arzobispo, que era, precisamente, e l ú n i c o 
que deseaba su marcha. 

E n camino , la afl ige u n nuevo ataque de 
p a r á l i s i s , de l cual le q u e d ó la lengua trabada. 
L u e g o , una l laga en la garganta v i n o a au
mentar sus sufr imientos , y en una cama pe
q u e ñ a — q u e hubo que improvisar—es donde 
a r r e g l ó las d i f íc i les negociaciones de su ú l t i m a 
f u n d a c i ó n . 

Cotno s iempre, Teresa b e n d e c í a a Dios en 
e l suf r imiento , y le daba gracias po r su pobre 
j e r g ó n : «j O h Maestro m í o , que cama tan de
liciosa ; mientras que vos e s t á i s , ¡ vos !, sobre 
una c r u z ! » 

Si le h a c í a n a l g ú n obsequio, inmedia tamen
te lo r e m i t í a a los pobres. Pacientemente, ly 
s in que nada turbara j a m á s su paz inter ior , es
p e r ó durante cuatro meses, con toda h u m i l d a d , 
a que variara de h u m o r el arzobispo. Y luego, 
fundado el monasterio, y sin concederse la d u l 
zura de gozar de su obra, vue lve a par t i r , co
m o s iempre . . . 

E l o t o ñ o la encuentra c a m i n o de A l b a , ago
tando sus ú l t i m a s fuerzas ; en l a p e q u e ñ a v i l l a 
de P e ñ a r a n d a , se desvanece de sufr imiento , y 
sus hermanas no t ienen para ofrecerle s ino a l 
gunos h igos . . . ¡ N i n g ú n recurso en l a pobre 
aldea, n i siquiera u n h u e v o ! . . . , y al d í a si-
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g u í e n t e , por toda pi tanza, le l l e v a r á n acoles 
cocidas con gran cant idad de c e b o l l a » . 

L legada a l monasterio de A l b a , resiste de 
p i é varios d í a s a ú n ; mas , atacada por u n f lu jo 
de sangre, tuvo que guardar cama . . . 

Teresa va a subir hacia e l S e ñ o r ; y acoge 
a la muerte con a l e g r í a , a c c i ó n de gracias y 
h u m i l d a d , repi t iendo con D a v i d : ((Sacrificio 
para D ios , es el e s p í r i t u a t r ibu lado ; a l c o r a z ó n 
contr i to y h u m i l l a d o , no lo d e s p r e c i a r á s , ¡ oh 
Dios !» 

E l monasterio espera con recogimiento e l 
instante misterioso en que esta alma—cjue co
noce q u i z á desde a q u í abajo, todo l o que una 
cr iatura puede conocer de su D i o s — v a a gozar 
de la v i s i ó n bea t í f i ca . A l g u n o s p rod ig ios anun
c ian l a hora suprema : una estrella l u m i n o s a ; 
una pa loma i n m a c u l a d a ; una larga p r o c e s i ó n 
de celestes personajes, que rodean su cama . . . 
Mientras le l l evan el v i á t i c o , e l la habla : ( (Hi 
jas y s e ñ o r a s m í a s : P e r d ó n e n m e el m a l ejem
p l o que les he dado, y no aprendan de m í , que 
he sido la mayor pecadora de l m u n d o , y l a 
que m á s m a l ha guardado la Reg la y Const i 
tuciones. P í d o l e s por amor de Dios , mis hijas, 
que las guarden con m u c h a p e r f e c c i ó n y obe
dezcan a sus superiores. Si la guardasen con 
la p u n t u a l i d a d debida , no es necesario de otros 
mi lagros para c a n o n i z a r l a s » . L u e g o , resplan
deciente el rostro y en u n supremo í m p e t u de 
amor, recibe a J e s ú s : ( ( ¡Mi Bien A m a d o ! ¡ M i 
M a e s t r o ! ¡ Y a ha l legado l a hora para m í de 
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quitar este destierro, y m i a lma va a gozar p le 
namente de vos, como ella ha deseado tanto !» 

Incansablemente, con una s u m i s i ó n y una 
gra t i tud i n f i n i t a , repite : ((i E n f i n . S e ñ o r , soy 
h i ja de la Iglesia ! . . . » Pero b ien p ron to , no pue
de ya hablar m á s . . . A su alrededor, A n a de 
San B a r t o l o m é — f i e l c o m p a ñ e r a de todos sus 
viajes—, que no la abandona u n momen to , l a 
viste enteramente de l ienzo nuevo, lo cua l 
agradece ella c o n dulce sonrisa . D e s p u é s , en 
una ú l t i m a e x p a n s i ó n de su c o r a z ó n , tan t ier
no , Teresa, agonizante ya , atrae a su quer ida 
A n a ; ella m i s m a coloca su cabeza entre los 
brazos de é s t a , y vue lve hacia sus hermanas 
su rostro—donde a ú n hay huellas de la belle
za de su j u v e n t u d — e l cua l , en esta hora supre
m a , aureolado por la sant idad, e s t á a ú n m u 
cho m á s resplandeciente. 

Y en o r a c i ó n , en med io de una paz p r o f u n 
da y u n celeste j ú b i l o , y exhalando suaves per
fumes, ella permanece entre los brazos de su 
c o m p a ñ e r a , que piensa m o r i r de do lo r . . . Cris to 
se deja ver a la cabecera de su sierva, y A n a , 
se somete al fin a la pesada cruz que se le ofre
ce : ( ( S e ñ o r — e x c l a m a — , si Vues t ra Majestad 
q u e r í a c o n s e r v á r m e l a para m i consuelo, ahora 
que he visto la g lor ia que le d e s t i n á i s , y o os 
p i d o de n o retenerla u n m o m e n t o m á s a q u í 
abajo)). Y como si este F I A T supremo, r o m 
piera e l ú n i c o lazo terrestre, Teresa exhala en 
este m o m e n t o m i s m o su ú l t i m o suspiro. F u é 
en la noche del d í a de San Francisco, el 4 de 
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octubre de 1582, dejando ai m u n d o i l u m i n a d o 
y confortado con una pura l l ama de amor , que 
E s p a ñ a , fiel, supo expresar con u n fervor 
que hubiera halagado a la v i rgen de A v i l a . 

«No me mueve, mi Dios, para quererte, 
El cielo que me tienes prometido ; 
Ni me mueve el infierno tan temido, 
Para dejar por eso de ofenderte. 
Tú me mueves, Señor; muéveme el verte 
Clavado en una cruz y escarnecido ; 
Muéveme ver tu cuerpo tan herido ; 
Muévenme tus afrentas y tu muerte. 
Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera. 
Que, aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
Y aunque no hubiera infierno, te temiera. 
No me tienes que dar porque te quiera ; 
Pues, aunque lo que espero, no esperara, 
Lo mismo que te quiero, te quisiera.» 
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LOS ORIGENES DEL CARMELO EN FRANCIA 

Entre los designios reparadores de su refor
m a carmel i tana, Santa Teresa menciona en va
rias ocasiones, la lucha por la o r a c i ó n y la pe
ni tencia, contra los grandes estragos de l a he
re j ía luterana, en el c r i s t i a n í s i m o re ino de la 
Francia , A s í vemos, igualmente d e s p u é s de la 
muerte de su madre , a las carmeli tas de Es
p a ñ a prolongar esta so l i c i tud , ¡y estar prontas 
a franquear la frontera, cuando e l S e ñ o r haga 
sonar l a hora, y s in dudar que su m i s i ó n ha 
de conducir las u n d í a a combat i r por l a u n i 
dad cristiana, sobre el m i s m o suelo de la na
c i ó n d i v i d i d a . 

Ocur re , pues, que u n h ida lgo f r a n c é s , 
Jean de Quin tanadoine , s e ñ o r de B r é t i g n y -
sur-Brionne, de o r igen e s p a ñ o l , cuya j u v e n 
t u d se f o r m ó en Sevil la , d e s p u é s de esta
blecerse en sus tierras de N o r m a n d í a , y cerca 
de los treinta a ñ o s , hace u n viaje a E s p a ñ a 
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(1582-1586), dóne le , conducido por u n amigo 
al monasterio de Sevil la , en e l que era con t i 
nuamente pr iora M a r í a de San J o s é , el encan
to del Carmelo le conquista de pron to , y para 
s iempre. ((Era—dice H . Bremond—de estos se
res deliciosamente buenos y humi ldes , que 
aceptan el sacrificio como la cosa m á s na tu
ra l» (1). Y hele a q u í , conver t ido inmedia ta
mente en fiel servidor de las carmelitas, c u i 
dando de su establecimiento en Lisboa , y me
di tando e l conducir las a Francia . 

Lea l a l e s p í r i t u de Teresa, M a r í a de San Jo
s é , aseguraba que ella ir ía ((antes a Francia que 
a cualquier o t ro l u g a r » , y a c o g i ó el proyecto 
con gran entusiasmo. 

Mas la hora no h a b í a l legado, y t a r d a r á a ú n 
cerca de veinte a ñ o s , s in cansar la paciencia 
del piadoso Quin tanadoine , conver t ido en sa
cerdote, en 1 598, e l cual , entregado a la causa 
teresiana, piensa, m u y a p r o p ó s i t o , que el me
d i o mejor de servir la es e l de hacer conocer 
los escritos de la Santa Reformadora . Y no 
s ó l o cont r ibuye con largueza a los gastos de 
la p r imera e d i c i ó n e s p a ñ o l a , sino que traduce 
a l f r ancés la v i d a de Teresa de A v i l a , a l m i s -

(i) Ob. sobre los orígenes del Carmelo en 
Francia: Henri Bremod, «Hístoire littéraire du 
Sentiment religieux en France», t. I I , chap, I V . — 
Abbé Houssaye: «M. de Bérulle et les Carmelites 
de France.»—Abbé Gramidon : «Notes historiqües 
sur la reforme theresíenne.»—R. P. Albert de San 
Sauveur: «Les Carmes déchausses en France.» 

— 94 — 



M - M . V A U S S A R D 

m o t iempo que ordena hacer, en ta l la , su retra
to, y l o d i funde por todas partes. 

Por este medio , el l ib ro admirab le , l lega has
ta madame A c a r i e — q u i e n iba m u y adelante 
por los caminos de D i o s — q u i e n , a d e m á s de 
la pesada carga que le s u p o n í a su casa con 
sus seis hi jos, agrupa a sU alrededor a a lgu 
nas amigas elegidas, ansiosas de encontrar el 
camino donde poder mejor servir a l S e ñ o r . . . , y 
he a q u í que, durante su o r a c i ó n , y por dos ve
ces, Santa Teresa se le aparece, para indicar le 
que ella debe trabajar por la i n s t a l a c i ó n del Car
melo en Francia, y que todas las dificultades 
se a l l a n a r á n , ante la obra santa. E n efecto, 
al d í a siguiente de la L i g a , no p a r e c i ó m u y 
sencillo el conseguir que aceptasen, tanto e l 
p a í s como el Soberano, una i n s t i t u c i ó n es
p a ñ o l a , sea de l a O r d e n que fuera . . . , y la 
e r e c c i ó n de u n monasterio no p a r e c i ó desea
ble entre la g ran cant idad de las recientes 
fundaciones religiosas. 

E l buen sentido mi smo , se mezclaba a c o m 
bat i r la con consideraciones p r á c t i c a s , de unas 
miras m u y cortas : Q u é necesidad de es
tablecer una nueva orden 7 i N o hay ya bastan
tes? Tantas casas religiosas per judican el co
mercio ; i m p i d e n e l desenvolv imiento de las 
ciudades, pues ocupan s in fruto el terreno ; 
y por los vastos espacios de los que ellas se 
apoderan, causan molestias considerables a los 
habitantes, obligados a hacer largas caminatas 
y fatigantes rodeos para trasladarse de u n ba-
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r r i o a o t r o . . . » (1). No se íes escapaba tampoco 
el a ñ a d i r , que «el b ien que entra en los conven
tos, e s t á como perd ido para el E s t a d o » , y que 
l a sociedad estaba grandemente defraudada 
por la p é r d i d a de tantas j ó v e n e s a t r a í d a s hacia 
e l claustro, que ((hubiesen pod ido llegar a bue
nas madres de f a m i l i a y concurr i r a l b ien p ú 
b l i c o . . . » 

Los hombres del iberan, pues, para fijar a 
D ios sus l í m i t e s ; pero ante el S e ñ o r , d u e ñ o 
de l a t ierra, todas las barreras se de r rumban 
s ú b i t a m e n t e . . . 

E l 18 de j u l i o de 1602, Enr ique I V firmaba 
las cartas de la f u n d a c i ó n d e l p r imer Carmelo 
de Francia , requer ido por su p r i m a M l l e . de 
Longuev i l l e , inspirada és ta a su vez, por ma-
dame Aca r i e y por el futuro cardenal de B é -
ru l le ; y al a ñ o siguiente, d e s p u é s de vencidas 
una serie de dificultades, los benedictinos del 
pr iora to de ( ( N o t r e - D a m e - d e s - C h a m p s » , situa
dos en e l « f a u b o u r g » « S a i n t - J a c q u e s » , consen
t í a n , al fin, a ceder su sit io a las futuras hijas de 
Santa Teresa. 

A q u e l lugar , estaba poblado de grandes re
cuerdos. S e g ú n aseguraban, se h a b í a refugia
do en su capi l la s u b t e r r á n e a San Denis , d u 
rante el t i empo de las persecuciones ; y, des
p u é s de haberla consagrado a l a S a n t í s i m a 
V i r g e n , l l evó a ella una imagen de Nuestra 
S e ñ a r a , la cua l , si se da c r é d i t o a una ant igua 

(i) Manuscrito del Carmelo de Burgos, citado 
por el Abbé Houssaye, pág. 255. 
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t r a d i c i ó n , es la p r imera que se v ió en Francia . 
E n e l espacioso recinto, se e r ig ió una ig le

sia, bajo la a d v o c a c i ó n de San M i g u e l , la cual , 
de acuerdo con la t r a d i c i ó n teresiana, of rec ía 
una vis ta extensa ¡y apacible. ((Hacia el norte 
—escribe e l abate Houssaye—se v e í a n pe r f i 
larse en el c ielo, los campanarios vecinos de 
((Saint-Magloire)) y de uSaint-Jacques d u H a u -
te P a s » . M á s lejos, los de « S a i n t - E t i e n n e y 
Sainte G e n e v i é v e ) ) . M á s a l lá , entre la b r u m a , 
u n bosque de torres y flechas : los colegios, ca
pil las e iglesias de F U n i v e r s i t é . A l poniente, se 
e r g u í a , a poca distancia, la gran iglesia de los 
((Chartreux)), rodeada, como una madre de sus 
hi jos, por las celdas de sus monjes. A l L e v a n 
te y M e d i o d í a , huertas y campos de bosques ; 
por hor izonte , una l í n e a zulada de col inas . . . Y 
por todas partes, aire p u r o , s i lencio, y p a z . » 

S in perder t i empo , los a l b a ñ i l e s p u s i é r o n 
se a l trabajo, a fin de er ig i r u n monasterio co
m o los de E s p a ñ a , o sea, s iguiendo el p l a n 
trazado por la m i sma Santa Teresa. Por otra 
parte , las negociaciones para conseguir que 
fueran a presidir l a f u n d a c i ó n francesa a lgu 
nas de las m á s importantes monjas e s p a ñ o l a s , 
instruidas directamente por la Santa, se prose 
g u í a n act ivamente. 

U n a vez m á s , e l excelente Quin tanado ine 
estaba dispuesto a cruzar la frontera, para con
duci r a buen fin, esta obra, que p a r e c í a como 
au m i s i ó n par t icu lar . 

Pero e l asunto era de l i cado ; pues si b i en 
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el rey h a b í a abierto su re ino a las carmeli tas , 
no s u c e d í a lo mismo con los carmelitas, de 
los cuales se t e m í a alguna in t r iga que reavi 
vara los penosos recuerdos de l a L i g a , y el 
m i smo San Francisco de Sales, en su perfecta 
m o d e r a c i ó n , est imaba prematura su ida a la 
Francia . 

H u b o pues, ique aceptar esta s e p a r a c i ó n con 
los carmelitas de E s p a ñ a , los cuales no ha
b í a n imag inado j a m á s l a pos ib i l idad de dejar 
par t i r s in ellos, a u n p a í s extranjero a sus her
manas, sometidas, por otra parte, a su jur is 
d i c c i ó n . J u r i s d i c c i ó n nada r í g i d a — e s necesa
r io dec i r lo— , y cuyos poderes eran só lo exte
riores. L a Santa Reformadora—nosotros lo he
mos vis to—procuraba mantener m u y ligera 
la d i r e c c i ó n espi r i tua l de sus monasterios, s in 
ligarse exclusivamente a n inguna orden mas
cu l ina , n i aun a la de su p rop i a f a m i l i a r e l ig io 
sa ; siendo m u c h o t i empo e l ¡superior de su 
monasterio de San J o s é de A v i l a , el obispo 
don A l v a r o de Mendoza , antes de remit i rse a 
l a d i r e c c i ó n de los padres carmeli tas , por el 
consejo de Nuestro S e ñ o r , a l cua l Teresa se 
une a l pun to (1). 

E l v í n c u l o era pues estrecho entre monjes 
y monjas nacidos de la Refo rma Teresiana, 
y su d i s t e n s i ó n n o se e f e c t u ó s in a l g ú n sufr i 
m i e n t o . . . T o d a f u n d a c i ó n , se erige sobre el 
sacrificio ; el de la rup tu ra f ra ternal , fué una 

(i) Obras de Santa Teresa, t. I V : Fundacio
nes, pág. 224. 
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de las bases del Carmelo de Francia . Este no 
fué aceptado e s p o n t á n e a m e n t e ; las d i f icu l ta 
des de toda í n d o l e , las repugnancias h u m a 
nas, suplantaron m o m e n t á n e a m e n t e e l i m p u l 
so generoso ; pero, cuando a p a r e c i ó la bu l a 
del Papa Clemente V I I I , fundando el Carme
lo f r a n c é s , y c o l o c á n d o l o bajo la t r ip le ju r i s 
d i c c i ó n ec l e s i á s t i da de M . M . de B é r u l l e , G a -
l lemant ¡y D u v a l , los e sp í r i t u s acabaron por so
segarse c o n la obediencia a l Sahto Padre. 

B é r u l l e , B r é t i g n y , M m e s . de Pucbeu i l y 
Jourdain , que v i v í a n en el c e n á c u l o de mada-
me A c a r i e , y su ayudanta Rose Lesgue, se 
reunieron todos en E s p a ñ a para escoltar a las 
religiosas basta P a r í s . Y vencidos los ú l t i m o s 
sobresaltos de amor p rop io , y las ú l t i m a s d u 
das, cuando e l m i n u t o de obedecer s o n ó def i 
n i t ivamente , la t ierra de Francia r e c i b i ó , por 
fin, a A n a de J e s ú s — l a h i ja quer ida de Santa 
Teresa, a quien ella l l amaba «su c o r o n a » , y a 
quien h a b í a designado como l a heredera de 
su pensamien to— ; a A n a de San B a r t o l o m é 
— l a c o m p a ñ e r a de la Santa hasta su ú l t i m a ho
r a — , a Eleonora de San Bernardo ; a Isabel de 
San Pab lo , a Isabel de los Ange le s y a Beatriz 
de la C o n c e p c i ó n , d e s p u é s de u n largo viaje por 
los caminos de E s p a ñ a , que d e b i ó a m e n u d o 
recordar a l a p e q u e ñ a bandada—comoues ta 
de v e i n t i d ó s personas y de dieciocho mulos—-s 
las c o r r e r í a s de su M a d r e Teresa, durante e l 
p e r í o d o de sus fundaciones. 

(Caminos fangosos, encharcados por la l l u -

— 99 — 



E L C A R M E L O 

via ; carros hund idos ; h o s t e r í a s l lenas, que 
obl igaban a una parte de los viajeros a pasar 
la noche sobre una si l la , m i r a n d o a las estre
llas ; escasos de todo a l imento en las pobres 
vi l las ; fatigas indecibles, en f in) . A n a de Je
s ú s sufr ía de la gota ; la fiebre lenta, minaba a 
Eleonora de San Bernardo ; mientras que v io 
lentos accesos de fiebre, t a m b i é n , se apodera
ban todas las noches de M m e . de Jourda in . . . 

C o n el fin de hacerles vaci lar en su resolu
c i ó n de dejar E s p a ñ a , se h a b í a representado a 
las pobres carmelitas de Francia , como entre
gada a la m á s sangrienta h e r e j í a , y r e s e r v á n 
doles, por lo tanto , u n mar t i r io seguro. 

Pero, lejos de amedrentarlas, su va lor se 
exalta con el pensamiento de l a p e r s e c u c i ó n , 
y , deseosas de apresurar l a hora bienaventu
rada, sacaban fuera del coche sus crucif i jos y 
sus rosarios, para test imoniar su fe . Mas el 
buen pueblo f r a n c é s , ignorante de su ardor 
y de sus secretos pensamientos, las a c o g í a 
m u y amablemente ; y de este m o d o , l legaron 
con toda t r anqu i l i dad a la vista de P a r í s , don
de, M . de Bé ru l l e , que se les h a b í a adelanta
do, las recibe e l 15 de octubre de 1604. Es
coltadas por Mi le s , de Longuev i l l e y d 'Es tou-
tevil le ; de la marquesa de B r é a u t é , de mada-
me Acar i e y de sus hi jas , y agrupadas en va
rias carrozas, se d i r igen inmedia tamente a 
c u m p l i r con sus devociones a Saint-Denis y 
a Montrnar t re ; y luego se ins ta lan—el 17 del 
m i s m o mes—en e l P r io rado de Notre-Dame-
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des-Champs, donde, al d í a siguiente, fué co
locado e l Santo Sacramento. 

L a f u n d a c i ó n del p r imer Carmelo f r a n c é s 
era, en adelante, cosa hecha. 

Tres d í a s m á s tarde, la re ina, las princesas, 
iy su s é q u i t o fueron a visi tar las « c o n gran 
p o m p a » ; y luego, cuando esta o s t e n t a c i ó n 
m u n d a n a c e d i ó ante el recogimiento , fueron 
presentadas a las madres e s p a ñ o l a s las almas 
destinadas al Carmelo . Estas se fo rmaban des
de muchos meses antes, bajo la p r o t e c c i ó n del 
cardenal de Béru l le y de M m e . Aca r i e , en 
la p e q u e ñ a C o n g r e g a c i ó n de S a i n t e - G e n e v i é -
ve , la cual se p r o p o n í a solamente ser el h u 
mi lde p lan te l , donde Santa Teresa e s c o g e r í a 
sus pr imeras hijas francesas. 

Pr imeramente , fueron recibidas tres n o v i 
cias : M l i e , d ' H a n n i v e l , de Rouen ; madame 
Jourda in y la doncella de M m e . A c a r i e , A n -
d r é e L e v o i x ; y a l final de l a ñ o , eran siete a to
mar le h á b i t o . 

| Epoca m a g n í f i c a que recuerda las horas 
m á s grandes d e las fundaciones de Espa
ñ a ! . . . Mas , para estas j ó v e n e s — a u n q u e i n i 
ciadas, y m u y profundamente , en la v ida espi
r i t u a l — , esta brusca r e c l u s i ó n en u n Carmelo 
e s p a ñ o l , en pleno P a r í s , era s ingularmente dura 
y desconcertante. D e l Ca rme lo , ellas no co
n o c í a n m á s que la v i d a de Teresa de A v i l a ; 
los detalles de esta r u d a existencia, les resul
taban nuevos, y , de repente, tuv ie ron que so
meterse a e l la , y a d e m á s bajo una d i r e c c i ó n 

— 101 — 



E L C A R M E L O 

extranjera—bastante r í g i d a — , lo cual recla
maba de las francesas, tan vivaces, joviales y 
e s p o n t á n e a s , un esfuerzo no p e q u e ñ o * 

L a v ida de estas primeras carmelitas, se
ñ a l a una de las m á s hermosas etapas de la 
esp i r i tua l idad en Francia , y las almas, (que se 
revelan entre las m á s elevadas son : Made le i -
ne de Saint-Joseph—admirablemente bel la y 
seductora—, sobre qu ien el sello d iv ino apare
ce con evidencia t a l , que a l d í a s iguiente de 
profesar ya l e es conf iada la tarea de formar 
novicias ; M a r í a de J e s ú s , marquesa de Brean
te ; iVíarie de la T r i n i t é ; A n n e d u Saint-Sacre-
ment , devorada por e l celo de la pen i t enc ia ; 
A n g é l i q u e de la T r i n i t é , h i ja de Charles de 
Cosse, duque de Brissac, qu ien conquista con 
una lucha heroica su entrada en e l Carme
lo : Las hijas de M m e . Aca r i e , entregadas las 
tres a Santa Teresa , y la m i s m a M m e . A c a r i e , 
qu ien , d e s p u é s de la muerte de su m a r i d o , se 
c o n v i r t i ó en s imple he rmana de l v é l o b lanco, 
sometiendo a la m á s estricta obediencia y con 
el m á s h u m i l d e renunciamiento sus bri l lantes 
dones, que h a b í a n conducido a l S e ñ o r , y mar
cado con la huel la p rofunda , tantas almas elegi
das, que con r a z ó n se la ha podido designar, 
como (da mayor fuerza rel igiosa de su t i em
po , ¡ y de q u é t iempo !» (1). 

S e r í a necesario ci tar todos los n o m b r e » , ¡y 
consagrar u n v o l u m e n entero, para dar una 

(i) Bremond, ob. cit., t . I I , p á g . 259. 
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idea de esta epopeya esp i r i tua l , en la que cada 
p á g i n a e s t á t e ñ i d a con la sangre de l a i n m o l a 
c i ó n secreta y gozosa. C o n u n a milagrosa ra
pidez, las fundaciones se m u l t i p l i c a n . E n diez 
a ñ o s , de 1605 a 1615, Pontoise, D i j o n , 
A m i e n s , T o u r s , Rouen , Bordeaux, C h á l o n s , 
Besancon y D ieppe , ¿poseen u n Carmelo en 
pleno fe rvor . Y en 1644, a l a muerte de Isa
be l de los A n g e l e s — l a u l t i m a e s p a ñ o l a que 
habitaba en tierra francesa—, s e r á n cincuenta 
y c inco los monasterios carmdli tanos arrai 
gados al l í . Desde el a ñ o 1606, las carmelitas 
e s p a ñ o l a s , fundadoras de la Reforma Teresia-
na en Francia , v i endo e l e s p í r i t u de Teresa 
de A v i l a , perfectamente comprend ido y v i v i 
do en los Carmelos franceses, no dudaron 
en dejarlas a su prosper idad, para responder a 
l a demanda de la Infanta Isabel, gobernadora 
de los P a í s e s Bajos, impaciente por ver estable
cer en B é l g i c a la pu ra t r a d i c i ó n carmel i tana, 
y deseosa de tener a A n a de J e s ú s como 
pr imera pr iora del Carmelo de Bruselas. 

A s í , en cuanto su obra q u e d ó consolidada en 
Franc ia , las e s p a ñ o l a s n o ta rdaron en deci
dirse : F iandes , somet ido a E s p a ñ a , las v o l v í a 
en cier to m o d o a sus o r í g e n e s nacionales ; 
a d e m á s v o l v e r í a n a encontrar a los padres 
carmeli tas, y se c o l o c a r í a n de nuevo bajo su 
j u r i s d i c c i ó n , que tanto echaban de /nenos. 

E n B é l g i c a , se apresuran igualmente a v o l 
ver a tomar el ú l t i m o texto de las Const i tucio
nes, Uama'do de 1 592 (porque fué en este a ñ o 
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modi f i cado por e l Papa Gregor io X I V , des
p u é s de haber lo s ido ya e n 1590 por e l Papa 
Sixto I V ) . Pues aunque esta e d i c i ó n , revisada 
por dos veces, fuese la adoptada por los mo-
nasterios de E l s p a ñ a , jVL de Berulle h a b í a 
prefer ido la v e r s i ó n m á s ant igua, hecha en 
1581 por Santa Teresa m i s m a , y pub l i cada 
gracias a los cuidados del padre J e r ó n i m o 
Grac iano , e n 1 588. 

Esta dejaba la l iber tad a las prioras, de 
acuerdo con e l o rd inar io , de procurar a sus 
hijas los confesores de quienes ellas tuv ie ran 
neoesidad en Ids casos par t iculares , a d e m á s 
de su c a p e l l á n h a b i t u a l ; en tanto que las Cons
t i tuciones de 1 592 s u p r i m í a n este p r i v i l e g i o , 
y , sometiendo a las carmelitas a los superio
res de su O r d e n , Jas entregaba en adelante a 
la d i s c r e c i ó n del p rov inc i a l de los carmeli tas 
descalzos. 

E n cinco a ñ o s , todas las carmelitas trasla
dadas de E s p a ñ a a Franc ia a costa de tanto 
esfuerzo, dejaron nuestro p a í s , excepto la ma
dre Isabel de los A n g e l e s , qu ien , m u y encar i 
ñ a d a con é l , no quiso abandonar lo , permane
c iendo en Francia hasta su muer te . T a m b i é n 
los carmeli tas pud ie ron , al fin, penetrar en 
el la , pero los monasterios femeninos permane
cieron bajo la autor idad de los visitadores 
generales hasta eíl Concordato, d e s p u é s d e l 
c u á l , pasaron todos bajo la j u r i sd i cc ión del 
obispo, qu ien es por derecho, su superior 
e c l e s i á s t i c o . 
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Las dos ramas reformadas , mascul ina y fe
menina , se desenvuelven con i g u a l a m p l i t u d ; 
tanto , que a la é p o c a (de l a R e v o l u c i ó n , unos 
contaban con 63 monasterios, y los otros con 
6 0 . . . 

L a p e r s e c u c i ó n destruye, secuestra, ex i la y 
enriquece de este m o d o el m a r t i r o l o g i o de l 
Ca rme lo . Made le ine de l a C r o i x , F i r m i n de 
l a N a t i v i t é , D o s i t h é e de Saint-Pierre ; los d i e 
c i sé i s carmelitas de C o m p i é g n e , y tantos otros, 
en la fidelidad suprema y la heroica repara
c i ó n , ver t ie ron su sangre sobre e l ,suelo de 
F ranc ia . . . Mas , pasada la prueba y mas abun
dante que nunca, la mies r e t o ñ a ; los monaste
r ios antiguos se pueblan nuevamente ; se f u n 
d a n otros, y otra vez, de l Nor te a l Sur, y de l 
Este al Oeste, la p r o t e c c i ó n de la p legar ia 
carmel i tana, cubre a l p a í s . 

P ron to , s in embargo , d e l t ronco ú n i c o d e 
la Reforma Teresiana, dos ramas francesas 
se s epa ran ; una , f i e l a las Consti tuciones 
adoptadas por el cardenal de B é r u l l é ; y l a 
o t ra , a l a e d i c i ó n de 1 592. Las dols se desen-
v i fe lven con el m i s m o v igo r , y cuentan cada 
una, con m á s de se sesenta monasterios, ya que 
les a l i m e n t a una m i s m a savia ; l a san t idad 
aureola l o m i s m o a unos que a otros , y e l co
r a z ó n ardiente de Teresa de A v i l a , p a lp i t a 
s iempre en cada u n o de ellos. 
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LA PUERTA ESTRECHA 

Esta m u ñ e c a grande jque es una jovenc i -
ta, escucha vagamente la c o n v e r s a c i ó n , donde 
cae e l peso macizo d e los nombres de F ran 
cisco , de A s í s , A n g e l a de F o l i g n o , M a r -
gar i t a -Mar ie , Juana de C h a n t a l . . . ; «luego, de 
p r o n t o , emerg iendo de l a nube de su tabaco 
rub i o , p ronunc ia c o n .un ddliciolso suspiro : 
((Los Santos n o son inteilesante, ellos e s t á n 

fijos, en tanto que nosotros, } somos tan p a t é 
t icos! . . . ) ) Cuidadosa de o r ig ina l idad , el la no 
expresa, s i n embargo , otra cosa que l a o p i 
n i ó n corriente d e l m u n d o ; su c o n f u s i ó n sobre 
las verdadera^ persona l idades ; su desprecio 
de los m á s altos valores, y su complacenc ia 
en s í m i s m o . 

Es c ier to que l o ( (pa té t ico» , nos rodea ; que 
d s t á m á s o míenos en cada ser, en todos los 
que l l evan ,por e l m u n d o ^ u i n q u i e t u d s i n co 
nocer la d i v i n a f ijeza, a t r a c c i ó n de su errante 
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carrera ; efetá en el hombre que s i n cesar se 
excede a él m i s m o , explora Jos o c é a n o s , vue la 
sobre la t ier ra , o muere e n las nieves i n m a c u 
ladas por haber quer ido alcanzar la cumbre 
m á s alta ; e s t á en todo sufr imiento ; en las ago
n í a s d e l efepíritu y ¡del c o r a z ó n ; en la lucha 
ruda y silenciosa ; e s t á en esas vidías , cuyo se
creto no s e r á Revelado ; e s t á a s i m i s m o — m á s 
no del m o d o que ellos. Jo creen—en esos m u n 
danos que l l evan su a l m a , s i n saberlo ; y e s t á 
finalmente, y , jSobre todo , hasta p ro fund ida 
des insondables, e n los que encuentran a l L i 
bertador, le noitnbran p o r s u dulce nombre 
inexorable , ¡y, no p u d i e n d o en adelante co
nocer sino a E l , caminan sobre las á s p e r a s sen
d a s donde ellos lo encuentran so lo , y hacen 
reinar sobre toda su v i d a l a l ó g i c a del A m o r . 
L a s an t idad es u n d r a m a co t id iano . I g u a l que 
las cimas terrestres, las cumbres espirituales 
t ienen ;sus barrancos, donde e l almia, a ú n cer
ca y a de l f i n , puede sumergirse para s iempre . 
Se trepa a fuerza de c a í d a s ; de e n e r g í a s 
renovadas ; d é luchas constantes que no pue
den in te r rumpirse , sin pe l ig ro ,áe m u e r t e . . . 
Lois Sfentos, l o m i s m o que los grandes v i r 
tuosos, l legan a no mostrar de su v i d a , m á s 
que una faceta c ó í m o d a , serenla, salpicada de 
flores paradisiacas. Pero pene t rando m á s ade
lante en su mister io , les vemos roturar , con 
las manos magulladas y a grandes golpes de 
a z a d ó n , u n suelo rocoso, y regar, con su san
gre, esos «pa r t e r r e s» floridos... 
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Sucesivamente, y a t r a v é s de los siglos, la 
l a rga p r o c e s i ó n de lois (steres consagrados a la 
p e r s e c u c i ó n t r ág i ca de la p e r f e c c i ó n , se esca
lona sobre las pendientes de l a Santa M o n t a 
ñ a , luchando cadia cua l con esfderzo s ingular , 
desde la base a la c ima . 

* * * 
L a mujer que p ide a l claustro le abra su 

puer ta , pa ra encerrar la tiras e l la para s i em
pre , ha conocido y a la v ic to r ia en l a l u c h a . . . 
H a comba t ido contra s u A n g e l en las horas 
en quíe eu carne se r e s i s t í a y des fa l l ec í a ; 
cuando e l amor h u m a n o Je t e n d í a sus brazos 
firmes; cuando su cor iazón c e d í a bajo l a ter
nura ; esa ternura que no r e c i b i r í a n i n g ú n h i 
j o de su cuerpo t a n j o v e n . . . Y t a m b i é n con
tra ella m i s m a , las batallas h a n sido largas 
y dolorosas. Fibi^a a fibiía. Je ha sido prec i 
so desprenderse de tantas cosas sencillas, que 
estaban í n t i m a m e n t e adheridas a su ser. U n 
renunciamiento tras otro, desde los hor izon
tes fami l ia res , los perfumes d e l m a r y de l l a s 
que, hasta Ja liberCad dle andar, de fe i r , de 
cantar a su gusto ; /desfde los rostros amigos , 
abandonados u n o a uno , hasta Ja casa t i b i a , 
acogedora, donde c o n t i n u a r á n v i v i e n d o los 
hermanos y hermanas alrededor de l puesto 
v a c í o , de a ñ o en a ñ o m á s estrecho ; y sobre 
todo, hasta a l a pobre madre , que inc l inada 
bajo su cruz , conduce a su h i j a hasta la f ron 
tera inf ranqueable . . . 
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U n a campana lanza a l aire sus menudos 
repiques ; la pessada p u e r í a se abre ante esta 
cr ia tura l l amada p o r Cr is to , q u i e n c o n v i v o 
paso atraviesa e l u m b r a l entre u n a h i le ra de 
monjas cubiertas con e l v e l o ; el l a rgo claus
t ro desnddo l a absorbe e n s u d l a r idad , en t an 
to que el silencioso monasterio, resuena bajo 
e l r u i d o d e Ja puer ta , a l t i vamen te rechazadla... 
L a gruesa l lave , da la vuel ta a la ce r radura ; 
kte cerrojos resbalan . . . Y , a l i g i i a l que u n l a 
go estremecido u n instante por u n l igero so
p l o , la paz m o n á s t i c a se cierne de nuevo so
bre u n a l m a m á s , absorbida en sus l í m p i d a s 
profundidades . 

* * * 

A n t e la pr iora , la nueva h i j a se ar rodi l la 
para recibir su b e n d i c i ó n , y besar la imagen de l 
Maest ro , a [quien el la v a a servir . D e s p u é s , 
con u n gesto f r a t e rna l—pr imera d e m o s t r a c i ó n 
de u n afecto cuyos test imonios s e r á n n u m e 
rosos a l o l a r g o de su v i d a c laustral—cada 
una de las religiosas la abraza. 

U n instante d e s p u á s , hela en el coro, ofre
c i endo su o b l a c i ó n a l S e ñ o r y a l a V i r g e n . 
L u e g o , en e l j a r d í n cerrado del novic iado , 
sus hermanitas la acogen con hermosa son
risa y t ierno abrazo, que quisiera expresar 
c u á n t o comprenden ellas, esas emociones p ro 
fundas del p r imer d í a . . . 

Pero esto n o es m á s que u n contacto f u g i 
t i vo ; pues, du ran t e unos d í a s , s e r á confiada a 
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una de las monjas , qu ien se iconver t i rá en su 
((ángel» y Ja i n i c i a r á en | a v i d a m o n á s t i c a , 
m á s v i v i e n d o cerca, de í a c a m u n i d a d , a fin 
de ser observadla con discreta prudencia . 

A n t e s de ser a d m i t i d a a l in te r io r de ¡La, c l a u 
sura, ha s ido ya somet ida a una i n d a g a c i ó n , 
que la H a b r á reconocido in te l igente , a t r a í d a 
por l a o r a c i ó n y e l r enunc iamien to , de buena, 
sa lud , s in e n f e r m e d á d pe l igrosa para sus 
c o m p a ñ e r a s , y capaz de part ic ipar en los ejer
cicios de l coro. 

D e este monaster io , en donde tras una de
t e r m i n a c i ó n medi tada y l ibre , ha encerrado su 
j u v e n t u d , .para no salir s ino -muerta, l a aspi-
rantie a c a rme l i t a l o i gno ra todo ; {ya que, has
ta entorvces, una r igurosa clausura no (ha po-
'dido ceder ante é l í a , y n i a ú n de sus futuras 
hermanas, le ha sido posible ver e l rostro. 

¿ N o o i r á a lguna vez una voz alegre, cono-
¡cida de ella, toras l a re ja , a d e m á s ,de esta nue
va f a m i l i a , íde l a que ella es ] a ú l t i m á h i j a . . . ? 
N o . E n seguida, ante sus pr imeros pasos, da
m a Pobreza se adelanta,, y l a g u í a a t r a v é s 
de los lugares m o n á s t i c o s , adornados sola
mente c o n su met ic i i losa l i m p i e z a ; netos, 
blancos, fríos ; cruces negras, y negras sen
tencias sobre las paredes encaladas ; h u m i l 
de mobi l i a r io de madera de p i n o . . . { Puede su
pr imirse de arriba a abajo a l g ú n objeto super
f ino , o d i sminu i r l o necesario? \ Imposib le ! 
Todas las supresiones han sido y a hechas, y 
allí e s t á , ciertamente, e l a u t é n t i c o reino de la 
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m í s t i c a novia del pobrecito de A s í s , tan quer i 
da de Santa Teresa, que habita ya la estrecha 
celda, donde la r e c i ó n venida , entregada a su 
isoledad p r i m e r a , espera el p r ó x i m o ejercicio 
c o m ú n . . 

T r e s metros de l ado , cuyos m u r o s blancos 
¡son perforados por una' ventana desde l a que 
ee d ivisa é\ pat io de l c o n v é n t o o a l g ú n apaci
b le horizonte campes ino ; .una cruz de mlade-
ra , s in Cris to ; u n a p i l a dei ¡agua bendi ta y 
a lguna imagen , reproduciendo a lguna obra 
jbella y edi f icante . . . Posado en e l suelo, y en 
un b a r r e ñ o , ,un c á n t a r o de agua ; Un peque
ñ o pup i t r e formando escritorio, y una cesta de 
labor ; u n banco estrecho y bajo, y en u n r i n 
c ó n la cama : sobre dos caballetes, una tabla 
cubier ta con u n j e r g ó n ; s á b a n a y a l m o h a d a 
de lana b lanca , y una cubier ta de b u r i e l ; a l 
gunos l ibros p iadosos . . . , «y a h í e s t á todo su 
d o m i n i o , y el testigo de su lucha cot idiana, de 
sus a l e g r í a s y sus desfallecimientos. . . 

L o esencial, es lo ú n i c o que al l í se encuen
tra, y la verdad , es quien lo habita ; despoja
da de toda f icción, la men t i r a no puetdeí pene-
trar , y la m á s a l ta Jibertad re ina a l l í , en ese 
cuadro estrecho, reideado de muros , d e t r á s de 
las macizas verjas. Escapada del m u n d o , so
l amen te desde a lgunas horas, l a s í e r v a del 
S e ñ o r , siente y a jcsta ^ibertad que cor ta sus 
ligíadurlas, l i b e r t á n d o l a ; apenas qui tado e l 
m u n d o , nota u n s ú b i t o retroceso ; los rostros 
amados son vagos, se v a n esfumando ; u n j ú -
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b i l o confuso lo; i n v a d e ; un flujo ¡y reflujo de 
tumultuosos sentimientos brotan de su a lma , 
que se abisma e n la paz , y , entre el gran s i 
l enc io qu'e Ja rodea , las «nuevas pa lp i tac iones 
de su c o r a z ó n , hacen u n r u i d o sordo y p ro fun 
d o . , . , y le parece que entra en su e ternidad, 
í m p e t u s í n t i m o s le suben a los labios, m i e n 
tras que lee y relee l a pregunta fijada en e l 
m u r o : ((Hija m í a , ¿ q u é vienes a hacer 
a q u í ? - . . » A buscaros a vos solo, J e s ú s . . . 
i A i l e l u i a ! . . . S e ñ o r : ya que m e h a b é i s es
cog ido . . . , que vuestro re inado llegue para 
mí.. . Q u e renuncie a é l mismo, a q u é l que 
quiera ser vuestro d i s c í p u l o , y tome su cruz. 
Y o he o ído vuestra voz , m i Dios , y vos no 
•habréis hab lado g n v a n o . . . V o s m e h a b é i s 
d icho : ((Entra p o r l a p u e r t a ^estrecha, a fin de 
'encontrarme)). Y o he entrado, S e ñ o r ; heme 
a q u í , heme a q u í , y vos e s t á i s a h í . . . 

* * * 
T e r m i n a d a l a prueba , l a fu tura Carmel i t a 

sigue de nuevo los largos corredor efe, a com
p a ñ a d a por la p r io ra , hasta el noviciado ; ape
nas entrevisto a ú n , donde, durante m á s de 
tres a ñ o s , su f r i r á l a f o r m a c i ó n par t icular y con
tinua, ique l a J lev ia rá hasta los votos solemnes. 

E n el orator io , donde rezan los novicias , ,1a 
madre maestra conf ía inmediatamente a l Se
ñ o r , su nueva h i j a : « ¡ O h , Jesús!, dignaos 
Recibir 'esta jcr i a tur a .entre el n ú b i e r o de Vues
tras siervas ; dadle la perseverancia y haced-
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l e la gracia de conseguir ¡esta v i d a de confor
m i d a d c o n V o s , que sois su mode lo , y que 
d e b é i s ser a l ú n i c o objeto de su a m o r » . 

Y todas, con u n solo c o r a z ó n , i l laman en 
socorro^de ¡esta a lma a las potencias celestia
les, pues e l g ran combate—que hasta e l fin 
de sus d í a s iclla va a sostener con t t í a l a carne 
iy l a sangre, a l m i s m o t i e m p o que cont ra las 
potencias infernales que, de^frente u obl icua
mente , la a t a c a r á n s in p i é d a d — l i a esper'a... 

« ¡ Q u e una s ó l i d a a rmadura la revista, y 
que s u c o r a z ó n permanezca firme... ! Santa 
V i r g e n M a r í a , San J o s é , santo Profeta E l ias , 
Nuestro Padre , Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz , gua rdad a l a criaftjura qde avanza so
bre vuestros pasos, seducida p o r e l g lor ioso 
esplendor de vuestra v i d a , en la palestra 
donde , d e s p u é s de vosotros, el la v a a descen
der ; n o l a d e j é i s des fa l l eced .» 

Y a s í , las invocaciones se suceden ,para 
poner eficazmente en j u e g o las santas jpro-
teccciones, cons t i tuyendo unos m i n u t o s so
lemnes, l lenos de recogida ^emoc ión . 

L a •priora marcha y l a pos tu lan te queda 
confiada ,a l a maestra de las novic ias , qu ien , 
paso a paso, la g u i a r á , l a s o s t e n d r á , y la ha
r á seguir, e s c a l ó n p o r e s c a l ó n , l a subida d e l 
Ca rme lo . 

Entonces el la , cambia sus vestidos por u n 
modesto h á b i t o negro ; cubre su cabeza con u n 
velo, y toma su si t io entre e l p e q u e ñ o r e b a ñ o . 
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P e q u e ñ o r e b a ñ o ^en v e r d a d , (ya qu© el nú ímer 
t o d e religiosas de u n inoinasterio carmel i ta 
no, no excede ordinar iamente de ve in t ic inco , 
comprendidas las tres hermanas conversas, 
Sautorizadas po r las Const i tuciones, l o p u a l 
'da generalmente u n n o v i c i a d o poco pob lado , 
pe ro en e l que c o n v i v e n las edades m á s d i 
versas ; pufes si b i e n ,es necesario, .salvo d i s 
pensa, tener diez ¡y seis a ñ o s c u m p l i d o s para 
entrar en e l Ca rme lo , no re ina otro l í m i t e que 
tel de las fuerzas. V í r g e n e s casi n i ñ a s y v h i -
'das—algunas veces madres de fa 'mi l ia—se 
unif ican al l í , en una cordia l f ra ternidad. 

Los seis meses de postulante, son la segun
da prueba en da i n i c i a c i ó n ; n o é l a t r io a ú n , 
pe ro sí Jas gradas del t emp lo , donde el la se 
t iende humi ldemen te en l a espeira. 

S in duda necesita recobrarse, p rofundizar 
con mi rada l ú c i d a hasta el fondo de su a l 
ma ; establecer todo sU « e r en e l o r d e n y I,a 
paz , tan necesarios despeéis efe tantas e m o 
ciones c o m o la h a b r á n agi tado dbsde algunas 
semanas. . . { 

Para tocar esta sens ib i l idad , puesta p n ex
t rema (tensión p o r las . ú l t i m a s Juchas ; a este 
e s p í r i t u fa t igado dfe ser espiado po r é l m i s 
m o en sus menores reacciones, p a r a c o m p r o 
bar su va lor y su sinceridacl ; a esta v o l u n 
tad tensa, que hay que doblegar s in romper 
l a . . . , hace fa l ta una ca r idad c o m p r e n s i v a . . . 
Pues l a mujer que, con .un gran impu l so , se 
hur ta a l m u n d o , se abate algunas veces, des-
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trozada por e l ídsfuer2o, a los pies cite la V i r 
gen de l Ca rme lo . ¡ Sufr imientos capaces de 
conmover todois los ins t intos de u n ser des
or ientado po r esta entrada brusca en e l de
s i e r to ! . . . ¡ D e s g a r r a m i e n t o s interiores que, 
a lgunos a ñ o s m á s tarjde, l i a r á n exclamar a 
una Teresi ta (del N i ñ o J e s ú s : ^ ( ( . . .Yo m e p r e 
guntaba s i es que no iba \a m o r i r . ¡ A h ! ¡ Q u é 
instante !, ¡ q u é a g o n í a ! i Es preciso haberla 
probado piara c o m p r e n d e r l á ! » 

L a postulante tiene a menudo cierta ana
log ía con una convaleciente. A c a b a de es
capar, si no de la muer te , al menos de la 
v i d a incc'm'pleta que l a acechaba ; h a ro to 
las redes, y se ha desligado de los lazos. . . , 
mas hela a q u í cansada y despojada de todo ; 
sus manos, llenas ayer de los frutos de la 
t ierra, e s t á n v a c í a s , y no t ienen fuerza sino pa
ra unirse y tenderse hacia el Dios de los e jérc i 
tos, fuerza de los d é b i l e s . 

Los seis meses, s e r á n , pues, una in ic iac ión 
progresiva. L a postularnte de menos de veinte 
a ñ o s no e s t a r á sujeta a l ayuno ; todas t e n d r á n , 
generalmente, m á s reposo que sus 'mayores, 
y los trabajos necesarios Ies s e r á n impuestos 
juiciosamente. 

E l estudio de l a regla , de la l i t u rg ia y de l 
l a t í n , l a f o r m a c i ó n del ca r ác t e r , el control de l 
continente exterior—-pues hay que habituarse a 
hablar s in m í m i c a n i gestos-—, el examen de 
sí mi sma , la p e n e t r a c i ó n de l a v ida in te r ior , l a 
a d a p t a c i ó n a l trabajo manua l , un ido a los 
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ejercicios obligatorios, l lenan m u y cumpl ida 
mente sus d í a s , s in sobrecargarlos. A s í , cuan
do l legue la hora de subir u n p e l d a ñ o m á s 
para entrar en el novic iado, la postulante ha
b r á tenido todas las posibi l idades para me
ditar sobre su v o c a c i ó n , y experimentar su 
firmeza. 

E n la sala Capi tu lar , donde, a lo la rgo de 
los muros , y en dos filas, se coloca l a co
m u n i d a d en forma de asamblea, penetra ella, 
conducida por l a maestra de las novicias y , 
en e l s i lencio de esta a r m o n í a blanca, m o 
rena y negra, se a r rodi l la ; luego, para de
mostrar el conocimiento dfe su nada, besa 
la t ierra y dice a l fin: B E N E D I C I T E . L a 
respuesta de la pr iora , D O M Í N U S , le con
cede la palabra . Y entonces, d i v i d i d a entre e l 
sentimiento de su insuficiencia, y la esperanza 
de una indulgente acogida, y d i r i g i é n d o s e m á s 
que a las criaturas, a J e s ú s , maestro de los co
razones, ella i m p l o r a : ((Pido gracia y m i 
sericordia a la Santa C o m u n i d a d , y s u p l i c ó l e 
m u y humi ldemente de rec ib i rme para e l san
to h á b i t o , aunque, ante Dios y ante ella yo 
me reconozca m u y ind igna . Mas espero, con 
la gracia de Dios y el socorro de sus p lega
rias, obrar mejor en el porveni r que he obra
do en e l pasado.)) 

D a d é nuevo u n beso a la t ierra, s í m b o l o 
de su h u m i l l a c i ó n , y luego escucha los avisos 
de l a p r io ra , qu ien seguidamente la de la 
l icencia : (dd, hermana m í a , con la esperan-
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za dfe que n u e s í m s hermanas a c c e d e r á n a 
vuestros santos deseos.)) 

Y la joven postulante, d e s p u é s de u n ges
to de s u m i s i ó n , l leva a sus labios el escapu
lar io de su p r io ra , y se ret ira silenciosa y gran
demente emocionada por haber ten ido que 
levantar la voz , sola, ante el t r i b u n a l f ra ternal . 

(j M u y diferentemente se e m o c i o n a r á , en 
cambio , e l d í a de su toma de h á b i t o , de una 
sencillez tan penetrante, d e s p u é s que l a co
m u n i d a d , en voto secreto, la haya juzgado 
digna de ello !) U n a semana de re t i ro y un 
recogimiento m á s intenso, la ha preparado para 
esta hora en la que va , por m á s t i empo , a 
ligarse a la v i d a claustral . 

E l l a ha pod ido interrogarse, medi r su va
lor . Cier to , ella permanece l ibre ; ahora, a l a ñ o 
siguiente, y a ú n m á s tarde, se a b r i r á , a su 
p e t i c i ó n , la puerta de l monasterio para de
vo lve r l a al m u n d o , si és te le llega a resultar 
a trayente ; s in v e r g ü e n z a , sin remordimientos , 
s in dificultades, p o d r á de nuevo tomar e l 
camino de su v iv ienda f ami l i a r , seguida por 
las oraciones, las cuales, de lejos, q u e r r á n 
a ú n envolver la y ayudar la . 

Mas l a hora de revestir el santo h á b i t o es 
solemne ; u n instante emocionante entre to
dos es cuando la postulante, toda vestida de 
blanco y coronada de flores como una des
posada, avanza hacia los suyos—de quienes la 
separan ha seis meses esa austera por tada—, 
cpe la esperan con los brazos abiertos y con 
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una e m o c i ó n impos ib le de descr ibir . . . Porque, 
¿ c ó m o expresar, en u n m o m e n t o t a l , la c o m 
pleja m u l t i t u d de los sent imiento de esta ma
dre que t iende los brazos a la Kija s u p r i m i 
da, a esta h i ja que le s o n r í e , mientras su co
r a z ó n , al to y firme, se vue lve hacia el Es
poso, d iv inamen te exigente, con u n amor i n 
d i v i s i b l e ? . . . 

A l g u n a s veces, el m i smo padre conduce 
a l a desposada a l altar, y m á s de uno repite 
con el padre admirable de Teresa de L is ieux : 
((Doy gracial a l S e ñ o r , por el honor que me 
hace a l escoger una esposa en m i casa... Si yo 
poseyera a lguna cosa mejor , me a p r e s u r a r í a 
a o f r ecé r s e l a . » 

C o n u n c i r io en la mano , el la se arrodi l la 
cerca de su madr ina , y asiste a la misa . Mas 
los suyos n o h a r á n sino una blanca y fugi t iva 
a p a r i c i ó n , pues apenas t e rmina la misa , todos 
la a c o m p a ñ a n a la puerta del monasterio, ex
presando su m u d a a l e g r í a por el canto del 
M A G N I F I C A T : ((Mi a lma glorifica al S e ñ o r , 
y m i e s p í r i t u e s t á arrebatado en Dios , m i 
Salvador . . . E l ha considerado la bajeza de su 
sierva, y hace en el la grandes c o s a s . . . » S í , 
pues p a r é c e l e que su a lma monta r á p i d a ha
cia el Jubi lo , y que se disuelve en é l . . . 

D e nuevo la gran puer ta se abre, y todas 
los monjas, derechas bajo los pliegues del 
manto , fo rman una v i r g i n a l avenida que, por 
la doble h i le ra de cirios encendidos, aparece 
centelleante de estrellas. L a novic ia cae de 
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rodil las ante su S e ñ o r en cruz, que una her
mana le t iende para que lo bese ; d e s p u é s , su 
m a n o en la de l a p r io ra , sigue a la p r o c e s i ó n , 
qu ien , por el interior de l claustro, la vuelve a 
conducir a la iglesia. 

Por uno y otro l ado de la reja del coro, la 
ceremonia va a terminar . Y los cantos seme
j a n cubr i r su ru t a de inmaculadas flores: 
« ¡ O h , V i r g e n , entre todas gloriosa, elevada 
por enc ima de los astros ! . . . L o que Eva nos 
ha arrebatado, t ú nos lo devuelves por medio 
de t u dulce H i j o . . . T ú eres la Puerta del gran 
R e y . . . » 

E n el santuario, l leno de asistentes s i len
ciosos, las voces se perc iben cada vez m á s 
dist intas , y a menudo , l o i nvaden . . . Tras los 
barrotes, vaci la la l l ama de los cirios ; de 
nuevo e l blanco y negro se alinea pacíf ica
mente, en tanto que la novic ia se arrodi l la 
cerca de l a reja, donde la espera su santo 
h á b i t o . 

E l sacerdote se ap rox ima hacia ella, y en
tonces comienza e l d i á l o g o inmutab le a tra
v é s de los siglos, donde ella, con las m á s con
cisas y m á s simples palabras, afirma la l i 
ber tad y l a fuerza de este amor incompara
ble que la retiene para siempre, tras los a l 
tos muros , preferidos entre todos : 

— c Q u ^ p e d í s ? 
— L a miser icordia de Dios , la pobreza de 

la O r d e n , y la c o m p a ñ í a de las hermanas. 
Entonces el sacerdote, por hacerle una ve^; 

— 122 — 



E L C A R M E L O 

m á s medi r su valor , y en cierto m o d o infla
mar esta a l m a y descubrir a lguna pos ib le 
hendidura , le dice la r u d a v i d a que le es
pera : L a muerte de los sent idos ; e l r e n u n 
c iamien to a las m á s l í c i t as a l e g r í a s huma
nas ; los rudos trabajos y las austeridades m á s 
rudas a ú n ; y e l s i lencio, y e l f r ío , y la so
ledad, s in tregua hasta la muer te . . . D e s p u é s 
interroga de nuevo : 

—(Y es por vuestra franca vo lun t ad y por 
vuestro prop io deseo por lo que q u e r é i s tomar 
e l h á b i t o de la r e l i g i ó n ? 

— S í . 
— ¿ P e r s e v e r á i s en decir que no t e n é i s n i n 

g ú n imped imen to c a n ó n i c o , conforme a las 
demandas que os han sido hechas antes? 

— S í , persisto. 
—I Q u e r é i s constantemente perseverar en la 

O r d e n hasta la muerte? 
— S í . 
1 — ¿ Q u e r é i s , pues, guardar sus cosas por el 

solo amor de Nuestro S e ñ o r ? 
— S í , con la gracia de Dios y las plegarias 

de m i s hermanas. 
— Q u e Dios , pues, que os ha guiado hasta 

nosotros, os sostenga hasta el t é r m i n o ; que 
E l os despoje de toda l a v i d a d e l v ie jo hombre . 

¡ Que por el amor de Cr is to , en e l que ella 
quiere desde hoy sepultarse, los colores de 
Nuestra S e ñ o r a y de Teresa de A v i l a , l a se
ñ a l e n en adelante con u n sello vis ib le , por la 
penitencia reparadora, por la car idad oculta ! , , , 
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T e r m i n a d o esto, sale u n instante con la p r i o 
ra y la maestra de las novicias , a fin de qui tar 
los vesidos que la atan a ú n al s iglo, y cortar sus 
cabellos ; y mientras qiue las religiosas alter
n a n en dos coros los v e r s í c u l o s de l sa lmo I N 
E X Í T U I S R A E L , vuelve ya vestida con la 
morena t ú n i c a , velada de blanco, calzada con 

sandalias, y c i r io en mano , se arrodi l la . Las ora
ciones c o n t i n ú a n u n i é n d o s e unas a otras, co
m o para rodearla de una mura l l a inexpugna
b le donde se a m o r t i g u a r á n las tentaciones ; y , 
bajo la b e n d i c i ó n de l sacerdote, ella c o m 
pleta su ves t ido . . . 

H e a q u í el estrecho c in to de cuero negro, 
cuyo extremo cae a lo largo de su traje, s í m 
bo lo de se rv idumbre . « C u a n d o eras joven te 
c e ñ í a s t ú m i s m a e ibas a t u vo lun tad ; en t u 
madurez , es o t ro quien te c iñe» ; luego e l es
capular io resbala sobre sus hombros : « T o m a 
el suave y u g o de Cristo y su peso l igero» ; y , 
finalmente, la envuelve el m a n t o en su ampl ia 
b lancura : «Los que s iguen a l Cordero inmacu
lado c a t o i n a r á n a c o n t i n u a c i ó n en su blanca t ú 
n ica ; que esta c á n d i d a vest idura sea como u n 
s igno de la pureza de su c o r a z ó n » . 

Con una fe l ic idad que no se p o d r á t raducir 
sino por e l anonadamiento y el s i lencio, la 
novic ia se t iende completamente en el suelo. 
Jos brazos en cruz. Y en el fondo de su c o r a z ó n 
se desarrolla el eternal coloquio entre E l , que 
es, y e l la , que no es. Encuent ro inexpl icable 
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de la criatura i nmolada , y del Dios , de quien 
ella lo h a recibido todo. 

Las voces c o n t i n ú a n sus imploraciones a l 
E s p í r i t u de los siete dones ; a la V i r g e n M a 
r ía ; al S e ñ o r , D u e ñ o de la eterna recompen
sa ; t e rminando con una ú l t i m a b e n d i c i ó n de l 
sacerdote sobre la yacente, quien se levanta a l 
f in para ir a besar, de rodi l las , el al tar de l ora
tor io de las religiosas, frente a la reja ; luego, 
l a m a n o de l a p r io ra , en tes t imonio de recono
c imien to y s u m i s i ó n , y , finalmente, una tras 
o t ra , abraza a sus hermanas, p i d i é n d o l e s l a 
perseverancia de su p r o t e c c i ó n : ((Rogad a Dios 
¡por m í , h e r m a n a » ; en tanto que los chantres, 
haciendo eco a la repet ida e x a l t a c i ó n de la v i 
da fraternal , a l te rnan los v e r s í c u l o s de l sal
mo : « E C C E Q U A M B O N U M E T J U C U N -
D U M H A B I T A R E F R A T E S Í N U N U M » , 
cortados por el es t r ibi l lo de l coro que, hasta e l 
ú l t i m o A M E N , no se cansa de repetir : «í Q u é 
gozo para las hermanas e l habitar en u n o » , co
m o en una a d m i r a c i ó n siempre nueva. 

Y la p r o c e s i ó n , v o l v i é n d o s e a formar , i n v i 
t a a toda la tierra a bendecir al S e ñ o r : «i Q u e 
los pueblos os alaben, oh D i o s . . . ; que las na
ciones sean en el j ú b i l o í . . . ¡ Que Dios nos 
bendiga, y sea reverenciado hasta en los confi
nes de la tierra ! . . . » 

Las voces se alejan ; su m a r m u l l o se apa
ga, y los asistentes, la mirada tendida hacia l a 
reja protectora de las felicidades d iv inas , no 
oyen m á s que e l gr i to secreto de su c o r a z ó n , la 
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nostalgia que s ú b i t a m e n t e los atrae, a l m i s 
i n o t i empo que el terror los detiene. . . Y , sin 
embargo , su v i d a cotidiana no es en su mano 
m á s que una pobre bu j e r í a , en tanto que la 
cr iatura inmolada allí hace u n instante, posee 
en verdad-, la per la incomparab le . . . 

* * * 

U n poco torpe en su nuevo vest ido, la joven 
pov ic ia , en med io de las intensas emociones 
de esta m a ñ a n a {1), siente brotar en su c o r a z ó n , 
una a l e g r í a casi i n f an t i l . Este santo h á b i t o , tan 
amado , tan deseado, helo a q u í , suyo y para 
siempre ; y en la hora postrera, la Paz in f ran 
g ib ie la e n v o l v e r á en sus pl iegues , como a to
do el linaje carmeli tano, para do rmi r su ú l t i m o 
s u e ñ o . 

Salvo e l gran rosario y el crucifijo, que se le 
d a r á n el d í a de su p r o f e s i ó n ; y excepto su ve lo 
blanco, que s e r á cambiado por uno negro el 
d í a de los votos solemnes, l a novicia , desde la 
ceremonia de su ((toma de h á b i t o » , se i den t i 
fica con todas las religiosas, que, desde los 
t iempos heroicos de Teresa de A v i l a , conser
van l a l l ama carmeli tana. N i de d í a n i de noche, 
su carne, constantemente mort i f icada, conoce
r á m á s el grato contacto de l l ienzo, reempla
zado en adelante por la sarga . Siempre bajo 
las armas, n o d o r m i r á m á s s in cubr i r su cabeza 
con una toca de tela blanca, n i s i n l levar la l i -

(i) Las ceremonias de la toma de hábito tie
nen lugar, asimismo, por la tarde. 
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gera coraza cié u n escapulario que, cayendo de 
§us hombros , l a p r o t e g e r á de espaldas y de 
frente. Por l a m a ñ a n a , qu i tando e l corto esca
pu la r io de la noche, se c o l o c a r á , por enc ima de 
su t ú n i c a de mangas prendidas , e l sayal m o 
r e n o , ((ahumado)) (mas no t e ñ i d o , pues lia re
gla ha previsto los menores detalles). 

E l ve lo de noche s e r á reemplazado por la 
cof ia , que se l l ama pintorescamente en e l Car
me lo la ((toca)), cuya forma fué sugerida a 
Santa Teresa por Nuestro S e ñ o r , s e g ú n su rue
go, durante la a c c i ó n de gracias de una c o m u 
n i ó n , hecha con esa i n t e n c i ó n . Es m u y carac
te r í s t ica ; e s t á formada con u n trozo de l i n o fle
x ib le , e l cua I , desde l o alto de la cabeza, en
cierra el cuello, y se pro longa sobre el pecho, 
mientras que deja l a frente comple tamente des
pejada. 

U n a carmel i ta , e x p l i c á n d o m e el s imbol i smo 
de la ((toca)), d e c í a : ((Nuestra madre Santa T e 
resa no amaba los e s p í r i t u s vendados)). Y es 
cierto ; esta o r e a c i ó n de la frente, expresa a ma
rav i l l a e l e s p í r i t u ancho y abierto del Carme
l o , donde la intel igencia permanece v ig i l an te , 
e l c o r a z ó n joven , y la caridad humanamente 
comprens iva . 

Sobre l a ((toca)), l a nueva novic ia , aprende
r á a colocar e l ve lo , que no se q u i t a r á a lo lar
go del d í a , s in usar m á s de cinco alfileres. 

A t a r á su c into ancho de dos dedos ; ensar
t a r á , por enc ima de sus aca l za s» de tela o de 
lana—que t ienen una forma ingenua de g ran-
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des botas blancas—, sus ( (a lpa rga tas» (sanda
lias atadas con unas cintas de c á ñ a m o trenza
do) , ant iguo calzado del pueblo en E s p a ñ a . 

Y en fin, cada m a ñ a n a , de rodi l las , e i n v o 
cando a la V i r g e n M a r í a , se i n v e s t i r á , d e s p u é s 
de haberlo besado, con el g ran escapulario m o 
reno, que d i s imula las puntas del ve lo , y cae 
recto a lo largo de los pl iegues de l h á b i t o , 
quedando cuatro dedos m á s corto que é s t e . D e l 
mi smo largor, s e r á el manto blanco que trans
forma a menudo la austera vest idura. S í m b o l o 
de la v ida carmeli tana, donde la penitencia 
se cubre con el esplendor luminoso de la con
t e m p l a c i ó n . 

Sobre los hombros de la novicia , el sayal 
pesa, en este p r imer d í a , con u n peso del ic io
so que le al igera e l a lma ; se siente con é l den
tro del campo atrincherado, guardado por las 
legiones mil i tantes y tr iunfantes del Carmelo ; 
quienes, desde la é p o c a de El ias , luchan y 
vencen, como l u c h a r á n y v e n c e r á n hasta la 
a b o l i c i ó n de los t iempos. Entonces se apoya 
sobre sus fuerzas, y , en el impu l so de una 
alada a l e g r í a , se eleva hasta las regiones don
de la Fe, la Esperanza y la Car idad , f o rman 
una a r m o n í a d i v i n a . . . ¡ Y hela a q u í , hoy, r e i 
na del monasterio ! . . . E n e l refectorio, se sen
t a r á cerca de su p r io ra y rodeada de flores . 
T o d o e l d í a h a b r á fiesta en su honor . L a re
gla del si lencio, se d o b l e g a r á ; los cantos ha
r á n eco a su fe l ic idad , en las coplas compues
tas a este f i n , y tradicionales en el Carmelo , 
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hasta ta l p u n t o , que Santa Teresa y sus hijas 
las r i m a b a n , de vez en vez, al son del t a m 
b o r i l . 

Obedientes hasta en la a l e g r í a , las r e l ig io 
sas celebran hasta el fin del d í a su gozo, que 
debe ser hoy s u herencia ; ya que e l S e ñ o r se 
ha escogido u n a nueva esposa sobre l a M o n 
t a ñ a del Carmelo , cuyas alabanzas a c r e c e r á n 
Jas suyas por los siglos de los siglos ; una m ú l 
t i p l e ternura r o d e a r á a l a hermani ta ; pero , 
m á s a l lá de la tierra y sus apariencias, ella su
b i r á hasta el t rono de la V i r g e n M a r í a , causa 
d e nuestro J ú b i l o . 
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LA VELADA DE ARMAS 

Bajo las armas, la novic ia vela en adelante, 
a fin de estar pronta y val iente para el d í a en 
que o b l i g a r á su fe. E l la ve la , ante todo, sobre 
ella m i sma ; sobre los estremecimientos de su 
c o r a z ó n ; sobre sus sentidos, que es preciso 
amort iguar y someter ; sobre su e s p í r i t u , quien , 
para prepararse a las futuras ascensiones, debe 
pacificarse y purificarse. 

Duran te este t i empo de prueba, coloca m u y 
par t icu larmente cada uno de sus d í a s bajo e l 
s igno de la ó b e d i e n c i a , y , en toda circunstan-
pia, atestigua su dependencia. De rodi l las es 
como habla a la madre p r io ra y a l a maestra 
de las novicias ; de rodi l las , como besa sus es
capularios a cada encuentro casual, s in o l v i 
dar de decir : ( (Alabado sea Nuestro S e ñ o r Je
suc r i s to» ; de rodi l las , como presenta u n ob
jeto a cualquiera de sus hermanas de coro, o 
como ella lo recibe de sus manos, a ñ a d i e n d o si 
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es para su uso pe r sona l : BENEDÍCTUS 
D E U S I N D O N I S S U Í S . . . r Tiene, por algún 
motivo, que ausentarse del noviciado? En ton 
ces sale de su celda donde, silenciosa, habrá 
estado ocupada en coser o leer ; y , sin haber 
o m i t i d o e l tomar e l agua santa de su p i l i t a , 
colocada cerca de la puerta, va en busca de l 
permiso reglamentar io de su madre maestra ; 
luego, después de haberse detenido en e l ora
tor io e l t i empo de u n A v e M a r í a , y haber be
sa do e i suelo, l l ama a su c o m p a ñ e r a encarga
d a de la l lave , a fin de que le h a b r á la puerta , 
que en el seno de esta morada aislada del m u n 
d o , aisla a ú n el novic iado de la mi sma c o m u 
n i d a d . 

Con seguro paso, se apresura reflexiva y 
comedidamente , a te rminar lo que ha m o t i 
vado su salida, a fin de hacerlo de una sola vez, 
y no contravenir , por a to londramiento , a la 
•anta regla de la soledad, p id i endo u n se
gundo permiso. 

Si , por a l g ú n m o t i v o extraordinar io , hay a l 
gunos seglares en e l inter ior del monasterio, 
cuya ven ida ha sido anunciada, no h a b r á o l 
v idado el proveerse de un g ran ve lo , que, a 
la menor s e ñ a l , la o c u l t a r á completamente en
tre sus largos pliegues opacos ; o, si po r ca
sual idad, a l dar ta vuel ta a l corredor, oye so
nar la campana anunciadora de una presen
cia e x t r a ñ a , s a b r á procurar no dejarse sor
prender, y evitar todo encuentro. 

Una hebra de h i l o , u n br izna de madera ; 



£ L C A R M E L O 

cualquier cosa que pueda ser u t i l i zada , que 
ella encuentre en el suelo, no dejará de reco
gerlo, fiel a la perfecta pobreza. 

T e r m i n a d a su d i l igenc ia , la novic ia vo lve 
rá a entrar, como Ka sal ido, rehaciendo las mis
mas etapas : advertir a l a maestra de su v u e l 
ta, besando de rodillas, su escapulario ; m u r -
m u r a r un A v e M a r í a al pie del altar , y , des
p u é s de haberse purif icado con e l s igno de la 
cruz, mojado en el agua bendi ta , t o m a r á de 
nuevo su in t e r rumpido trabajo. 

La maestra debe siempre estar in formada 
de lo que hace la novic ia y haber lo sanciona
do con su permiso , ya que la obediencia, has
ta en los menores detalles, consigue destruir 
la vo lun t ad , y l ibertar a l e sp í r i t u de los entor
pecimientos que or igina la i n c l i n a c i ó n a l amor 
rpropio. 

Conducir a las almas con firmeza y discre-
ición en e l camino del renunciamiento , es, cier
tamente, la tarea de l a pr iora ; mas lo es, e m i 
nentemente, t a m b i é n de la maestra de las no
vicias , cuya responsabi l idad es b ien pesada. 
Pues lo m i s m o que toda la existencia del h o m 
bre depende de l a o r i e n t a c i ó n p r imera , asi-
m i s m o la ca l idad de una v ida m o n á s t i c a de
pende , en gran parte, de los a ñ o s de forma
c i ó n , esto es, de l a v ida en el nov ic iado , la 
cua l condiciona, con certera med ida , e l n i v e l 
de fervor y de perfeccionamiento de l monaste
r io entero. 

Por ello se p o d r í a repetir a toda maestra de 
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novicias las exhortaciones di r ig idas por San
ta Teresa, a A n a de J e s ú s , pr iora , a la s a z ó n , 
en Granada : «j O h , e sp í r i t u de verdadera obe
diencia ; c ó m o en v iendo a una en lugar de 
Dios , no le queda repugnancia para amar la ! 
Por é l , p ido a vuestra reverencia, que mire 
que cr ía almas para esposas del Crucificado ; 
que las crucifique en que no tengan vo lun tad 
n i anden con n i ñ e r í a s » . 

Sí , ya que e l t i empo de la infancia ha pa
sado, y la juven tud en el Carmelo se convierte, 
d.e pronto, en una ardiente madurez que sabe 
el precio del t i empo, tan breve ; e l va lor de 
eternidad de cada hora de a q u í abajo, pues 
los minutos corren, r á p i d o s , apresurados, ha
cia la muerte, y el d í a en que l a t umba se abr i 
r á , s e r á demasiado tarde ; y el t i empo de l m é 
r i to , el t i empo de salvarse y los otros con ellos, 
h a b r á n te rminado para siempre. 

Y ellas lo saben ; estas mujeres que, gota 
a gota, quieren mezclar a la sangre d iv ina es
parcida por el m u n d o , la sangre de su c o r a z ó n , 
ofrecerse para el acto redentor, y velar cerca 
de J e s ú s agonizante hasta el fin de los t i e m 
pos. . . Como dice e n é r g i c a m e n t e el gran m í s 
tico carmeli tano Jean de Saint-Samson, ellas, 
^(no solamente e s t á n resueltas a dejar las cosas 
de fuera, sino a ú n a ellas mismas, de qu ien 
hacen u n eterno holocausto a Dios , y jurado 
una guerra irreconcil iable a su naturaleza co
rrompida)) . 

D í a tras d í a , e n s e ñ a d a s por su exper imen-
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tado g u í a , y é s t e a su vez por e l E s p í r i t u San
to, a p r e n d e r á n que la sant idad ((consiste, esen
cialmente, en la u n i ó n con Dios y en e l amor 
con que c u m p l i m o s las acciones c o m u n e s » (1). 

Para llegar al conocimiento de sí m i s m a , la 
novicia se a p l i c a r á , p r imeramente , en e l cono
cimiento de Dios ; y m á s adelante, cuanto m á s 
p e n e t r a r á en é l , m á s grande, bajo la mi rada de 
la soberana p e r f e c c i ó n , le a p a r e c e r á su nada , 
la c o r r u p c i ó n de su naturaleza y la inf in i ta m i 
sericordia del S e ñ o r . Y en esta d iv ina presen
cia s a b r á ella permanecer, para que e l l igero 
palmoteo de las ((tabletas))—agitadas a toda 
hora por el pasi l lo para hacerla recordar—la 
encuentre fiel a mantenerse en ella, hasta e l 
punto de l legar, sin duda , s iguiendo el conse
jo de la Santa Fundadora , a no ver nada m á s 
en e l monasterio que Dios , y ella m i s m a , pe
q u e ñ a sierva inexperta a ú n , pero l lena de ener
g í a y del deseo de crecer ; apl icada en rea l i 
zar e l santo abandono tan b ien expresado por 
mi hermana de L i s i eux : ((Yo me ocupaba, i n 
teriormente y ú n i c a m e n t e , en u n i r m e m á s y 
m á s a Dios , sabiendo que el resto me se r í a 
dado por a ñ a d i d u r a » . 

E n esta a ñ a d i d u r a , ella e n c o n t r a r á la fuer-
iza para luchar contra ella mistoia ; para des
t ru i r , al precio de combates—cuyos prepara t i 
vos, a menudo , só lo el cielo conoce—, todo lo 

(i) Pctitot, «Santc T-eresita de Lisieux», pá
gina 104, 
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que hace frente a la gracia. ( ( V e l a d — d e c í a Je
s ú s en e l j a r d í n de los o l i v o s — ; ve lad , a f in de 
no no caer en t e n t a c i ó n , pues e l e sp í r i t u e s t á 
pronto , y la carne es enferma)). 

Por haberse encerrado a l abrigo de estos a l 
tos muros, el ser humano no se encuentra 
cambiado ; el e sp í r i t u e s t á pronto, y la carne 
es enferma asimismo en l a celda pen i t enc ia l ; 
y a s í s e r á hasta el d í a postrero. Por ello la ora
c i ó n y la mor t i f i cac ión , s in cesar, son necesa
rias, y se ha de luchar y velar , si se quiere 
vencer. 

L a maestra de las novicias , inc l inada sobre 
el alerta espir i tual de su nueva h i ja , es para 
ella verdaderamente una ((madre)), y a que los 
pr imeros t iempos del noviciado son u n a l u m 
bramiento a la v ida del e s p í r i t u , por el sufr i -
jmiento de dos seres. A esta existencia, déb i l 
a ú n , que d i r ige hacia l a luz una mi rada des
l umbrada y u n c o r a z ó n demasiado p a l p i 
tante, hay que darle e l a l imento que la n u t r i -
¡rá hasta el perfecto crecimiento : ((La verdad 
viviente que só lo alcanzan las a l m a s » . 

T o d o el d í a , y as imismo a t r a v é s del tabi
que de las celdas, tiene ella a esta n i ñ a , con
t a d a por e l S e ñ o r , bajo su v ig i lanc ia y su 
R e n d i c i ó n . E n e l orator io , sus plegarias se 
mezclan ; en e l recreo, sus e sp í r i t u s se expan
sionan juntos ; en el trabajo m a n u a l , la no
v ic ia , igua l que la s i rvienta , ((tiene sus ojos fi
los en las manos de su d u e ñ a ) ) , qu ien la en-
iBeña, l o m i s m o que u n m i n u t o antes formaba 
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su e s p í r i t u i n i c i á n d o l e en la o r a c i ó n , o exp l i 
c á n d o l e a l g ú n punto de la v ida inter ior . L a 
novicia descubre a su madre maestra sus de
fectos, sus dif icul tades, sus desfallecimientos 
o sus victorias ; o, accidentalmente, es la mi s -
pna madre , m á s c lar iv idente , quien se los des
cubre, e x h o r t á n d o l a a no dejarse abatir ; a no 
dudar de la miser icordia de Dios , inf ini tamente 
paciente , y a apoyarse en la esperanza, que 
«no c o n f u n d e » , y a l mi smo t iempo a p ro fun 
dizar m á s en la h u m i l d a d , o sea, en la p le -
ini tud de l a verdad . 

A medida que la novicia se fortifica, se s i m 
pl i f ica t a m b i é n ; y con una ojeada, m á s r á p i 
d a y m á s segura, sabe encontrar a Dios por 
todas partes. De este m o d o , ella permanece 
s in elegir nada ; s in preferencia de una ocupa
c i ó n por otra, puesto que l a Santa Presencia 
hace del m á s h u m i l d e m i n u t o u n vaso de elec
c i ó n . Se eleva por encima de su p rop ia m i 
seria ; encuentra Paz y fe l ic idad en la « d e s o c u 
p a c i ó n de sí m i s m a » y en la c o n t e m p l a c i ó n 
ú n i c a de la Faz s a n t í s i m a , purif icadora de to
da miseria ; y su fuerza, se perfecciona en su 
deb i l idad . 

Entre su c o r a z ó n y la regla , e l nudo se aprie
ta cada vez m á s ; y en verdad, p o d r í a decir 
con e l salmista : ((He tomado vuestros m a n 
damientos, para que sean por siempre m i pa
t r imon io , porque ellos son las delicias de m i 
c o r a z ó n » (1). 
" ( i ) Ps . , C X V 1 I I . I I I . -
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Y mientras tanto, los d í a s pasan—a pesar de 
las fluctuaciones interiores, inherentes a l a f l a 
queza humana—en una indefectible paz. Fa
isán los d í a s , velados cada uno , en apariencia, 
con e l m i smo t inte g r i s á c e o , pero, en rea l idad, 
cambiantes por los esplendores de A q u e l que 
iposee el Cie lo ¡y la t ierra, y todo lo que ellos 
encierran. 

Cada d í a , l leva consigo las horas destinadas 
para la alabanza y el silencio ; para el trabajo 
espir i tual y el trabajo manua l ; para las conver
saciones fraternales en el recreo ; para las pe
nitencias prescritas ; para los ejercicios de la 
comunidad , y los m á s í n t i m o s , en el oratorio 
del noviciado ; para las comidas, que r e ú n e n 
(alrededor de la p r iora a todo su r e b a ñ o , y en 
fin, para las sustanciales lecturas, y los co
mentarios de la regla . 

Los d í a s pasan, entorpecidos por el peso de 
u n a lma cada d í a m á s r ica y m á s esclareci-
¡da. . . A l g u n o s t raen su sello espec ia l . Por 
e jemplo, el de la a c u s a c i ó n de culpas—es decir, 
de las faltas exteriores sobre la regla o respecto 
de los usos monás t i cos^—ante todas las herma
nas, reunidas en el c a p í t u l o ; conferencia de 
tla madre maestra ; visi ta de l a madre p r i o r a . . . 
A l g u n a s veces, en fin, la reg la austera se hace 
transigente por completo, y cuidadosa de eco
nomizar la deb i l i dad , de la cual las siervas de l 
S e ñ o r no e s t á n a ú n l ibres, inv i ta a la natu
raleza a expansionarse. Entonces, semejantes 
a esos guerreros que, d e s p o j á n d o s e de su arma-
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iduora, se recrean unos instantes en sostener u n 
torneo, o en cantar a l son de la v io l a , a s í , las 
religiosas, dejadas u n momento las armas de 
la penitencia, se recrean a lguna vez en su g ran 
sala, b ien durante todo el d í a o solo duran te 
la velada, en honor de ciertas fiestas, s i n de
jar por ello de c u m p l i r con sus oraciones, y res
petando siempre los lugares destinados a l s i 
lencio. 

* * * 

Las novicias se mezclan a la c o m u n i d a d en 
todas sus recreaciones ; pero , tres veces, en e l 
transcurso del a ñ o , ellas son per t icuiarmente 
agasajadas. E n pr imer lugar, en el d í a de los 
Santos Inocentes ; d í a de gran ((licencia» en e l 
Carmelo, dedicado a la j uven tud , qu ien t iene, 
de la m a ñ a n a a la noche, u n amable y e f í m e r o 
gobierno. Salvo para e l oficio d iv ino , y para 
el trato de las cuestiones e x t r a ñ a s al monaste
r io , la p r io ra y todas las religiosas con cargo, 
d imi ten de su autor idad en favor de las n o v i 
cias ; quienes, debidamente designadas por 
una especie de sorteo—a decir verdad , a lguna 
vez un poco . . . previsto— las reemplazan du 
rante esas horas de su breve s o b e r a n í a . 

Priora , sub-pr iora , maestra de novicias ; 
d e p o s i t a r í a s . . . , con juveniles rostros, con v o 
cees frescas, con gestos a ú n angulosos y v ivos , 
presiden, con una gravedad que contiene ape
nas la r isa, pronta a desgranarse, todos los 
actos de la comunidad , y reciben los hono-
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pres debidos a sus puestos—a falta de respeto, 
j / a que figura en. el p rograma el divert irse un 
poco a sus expensas— ; no transcurriendo este 
£Íía s in algunas lecciones aprovechables. Igua l 
.que u n jefe de par t ido llegado a l jpoder por una 
brusca for tuna, la pr iora de prestado, se apre
sura a trastonar e l orden establecido : torne
ras, sacristana, cocinera—que p o d r í a n agradar 
a ú n m á s , el f rugal ((menú» del Ca rme lo—, son 
nombradas por su autor idad, y re inan cada una 
en su p e q u e ñ o d o m i n i o . 

De la sala de recreo, los ecos de una fran
ca a l e g r í a se p ro longan hasta las b ó v e d a s de l 
silencioso claustro ; las celdas e s t á n desiertas ; 
v a c í a s las l e n c e r í a s y los lavaderos ; pues, pa
ira celebrar a las ((primeras v í c t i m a s por Cris
to» , el ((tierno r e b a ñ o de corderos i n m o l a d o s » 
que «bajo el altar, juegan inocentemente con 
sus pa lmas y sus c o r o n a s » (1), las m á s j ó v e 
nes esposas de Cristo juegan t a m b i é n , y arras
tran a sus mayores en su d iver t imien to . 

Mas se trata, a d e m á s , de ((dar recreación)) 
a la comun idad , y para ello s e r á representada 
por las novicias, una a l e g o r í a l lena de alusio
nes a l a g ran fami l i a carmel i tana, mister io-
« a y activamente preparada la v í s p e r a . 

A l g u n o s trozos de tela, encontrados a q u í y 
a l lá en e l fondo de los armarios y al azar de la 
pobreza, colocados sobre el sayal , const i tu i 
r á n todos los gastos de su vestuario. 

(i) Himno de las segundas vísperas del día de 
los Santos Inocentes. 
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Mas, ¿ q u é impor ta la miseria en el decora-
¡do de este placer f ami l i a r? E l verdadero, e l 
e s p l é n d i d o marco, es e l de una fe l i c idad s i m 
ple, que une los corazones en el gozo, y alegra 
a los á n g e l e s , atentos a estos entretenimientos 
terrestres, a n á l o g o s a los suyos. 

Cuando la noche desciende, las voces ba
j a n t a m b i é n ; los rostros, t ranqui los , guardan 
en los labios una sonrisa parecida a l ú l t i m o 
¡ resp landor de u n c r e p ú s c u l o de verano ; las 
conversaciones suben nuevamente a Dios ; los 
corazones se elevan c o n una secreta nostalgia , 
y , seguidamente, a l toque de la o r a c i ó n , e l 
gran silencio calma todo, y vuelve a extender 
sobre el monasterio su t r a n q u i l i d a d i nmutab le . 

A l d í a siguiente, ] q u é serenidad !, \ q u é i n 
decible gozo ! , j q u é deliciosa reconquisia de 
Jos menores (pliegues de l a lma , silenciosa en 
Ja soledad v iv iente de la celda amiga ! Pero 
antes de una semana, las novicias c e l e b r a r á n 
e l 2 de enero, la fiesta del Santo N o m b r e de 
J e s ú s , al miisimo t i empo que la del nov ic ia 
do . Y ¡ c u á n amable les a p a r e c e r á J e s ú s , ador
nado con flores, sobre e l altar engalanado con 
su m á s hermoso mante l ; y con q u é c o r a z ó n , 
a lo largo de las l e t a n í a s , ruegan ellas a este 
Esposo, que hoy les parece u n hermani to , ba
j o el nombre temible y adorable con qiue aca
ba de ser s e ñ a l a d o , y el cua l hace doblar toda 
rodi l la en el cielo y en la t ierra, y hasta en los 
inf iernos. . . ! 

Ellas se sumergen en el mister io de l a i n f an -
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cia de J e s ú s , qu ien les precede m o s t r á n d o l e s 
la h u m i l d e senda del re ino de los cielos, donde 
e n t r a r á n pr imeramente los n i ñ o s y los s imples 
ide c o r a z ó n . . . Y cuando suena la campana 
para traer u n poco de a l e g r í a humana , en se
ñ a l de regocijo, queda ro to e l s i lencio. 

E l a ñ o no se t e r m i n a r á s i n que las novicias 
t engan , una vez m á s , l a m i s i ó n de recatear a 
sus hermanas ; pero e l 29 de j u l i o , d í a de San
ta Mar ta , las festejadas s e r á n las religiosas con
versas, para lo cua l , ellas—las n o v i c i a s — s e r á n 
t a m b i é n las encargadas de hacerlo. 

Santa Teresa h a b í a deseado fundar sus m o 
nasterios s in in t roduci r la acostumbrada dis
t i n c i ó n entre hermanas de coro y hermanas 
conversas. M á s le fué preciso renunciar , pa ra 
evi tar que los cargos materiales usurparan las 
horas de o r a c i ó n , y , s in duda t a m b i é n , para 
que u n exceso de fatiga f ís ica, no entorpeciera 
a l e s p í r i t u durante la sa lmodia del coro. 

N o obstante, u n monasterio carmel i tano no 
posee m á s de tres hermanas conversas ; nunca 
cuatro. Y entre ellas y las religiosas del coro, 
no existe diferencia a lguna, desde e l pun to de 
vista de la f o r m a c i ó n . S ó l o que su velo es s iem
pre blanco ; l a r ec i t a c ión del Oficio les es reem
plazada por u n cierto n ú m e r o de Pater, y su d í a 
empieza una hora antes que l a de la c o m u n i 
dad , y toma su reposo, t a m b i é n , una hora m á s 
p r o n t o . 

Su s i t u a c i ó n de hermanas «de l ve lo b l a n c o » , 
c o m o se las designa, a menos de ser el resul-

— 142 — 



E L C A R M E L O 

tado de aptitudes p r á c t i c a s m u y netas, o de una 
v o c a c i ó n part icular , es determinada por la 
p r io ra , qu i en , con la gracia confer ida a su car
go y los dones necesarios para i l u m i n a r su j u i 
c io , puede decidir la o r i e n t a c i ó n de sus futuras 
hijas. 

C o m o d e c í a m o s , el d í a de Santa M a r t a les 
toca, a su vez, el ser honradas, y el p roporc io
nar a l a c o m u n i d a d u n d í a de regoci jo . T a n t o 
e n el coro, como en el refectorio y p o r todas 
partes, son ellas las pr imeras . 

Al rededor de las hermanas dedicadas a l t ra
bajo d o m é s t i c o , cada cua l se apresur'a a re-
(crearlas con ((couplets)) compuestos especial-
¡mente por ellas. Por otra par te , este d í a es de 
gran reposo ; ya que, de u n cabo a l otro del 
jaño, ya incl inadas sobre las cacerolas o sobre 
la azada en e l j a r d í n ; y a cu idando del corra l , 
o t i rando de la lesna e n la c o n f e c c i ó n de las 
•((alpargatas)), ellas ve lan po r e l o rden d o m é s 
t ico, manten iendo la in tegr idad de su v o c a c i ó n 
¡contempla t iva^—que a menudo alcanza u n gra-
tdo m á s e levado—al mi smo t i empo que, por su 
servicio, a l igeran l a v i d a orante de sus herma
nas. 

Pero hoy, las j ó v e n e s manos las s e r v i r á n , y 
los vivos rostros las s o n r e i r á n con clara sonrisa. 

Las novicias se esmeran, a f i n de extraer 
u n poco de experiencia de l a suma de sus i g 
norancias. Bien o m a l , ellas h a n confeccionado 
con su mejor deseo, en honor de sus hermanas 
conversas, u n buen a lmuerzo , en el que, s in 
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violar las reglas de l a sobriedad, n i las de la 
pobreza , isín alterar el piresupuesto del monas
terio, n i ahondar demasiado en el bote de m a n 
teca, han conseguido, gracias a una so l i c i tud 
ingeniosa, in t roduci r a l g ú n imprevis to va r i an 
te, y a lguna discreta f an ta s í a : arroz en dulce ; 
mermeladas ; tar ta con e l m á s h u m i l d e conte
n ido ; mas e l condimento delicioso, debe ser 
esa cord ia l idad c á l i d a y franca, donde el se
creto del c o r a z ó n , no desmiente j a m á s las pala
bras fraternales. 

Entusiasmadas de ser sembradoras de ale
g r í a , las novicias s i rven a sus queridas herma
nas de l velo blanco, cuyo puesto en l a me
sa es tá adornado con flores. Y los afectos se 
c a m b i a n s in palabras, pues j a m á s , en fiesta 
a lguna , puede ser i n t e r rumpido e l si lencio del 
refectorio. 

* * * 

Y as í pasan los meses, atemperados por 
prudentes descansos, que al sosegar el a lma, 
le devuelven u n nuevo i m p u l s o , m á s v igo ro 
so, y donde ella aprende a dar sus frutos a l Car
melo , de los cuales d e c í a una g ran rel igiosa : 
«j Es tan senc i l lo ! E l lo comienza por e l d o n 
pleno de sí mi sma ; se da el a lma ; luego, ella 
deja a Dios usar de ella, y se usa as imismo 
e n el servicio de D ios» (1). 

(i) Madre Marie de Jesús, fundadora y prio
ra del Carmelo de Paray-le-Monial. (París, Mig-
nard, 1922.) Página 45. 
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L a novic ia v ive frente a l alto objeto que l a 
l lama ante sus ojos, y cada noche, una etapa 
Ja a p r o x i m a r á a é l . N i n g ú n compromiso la re
tiene a ú n , d á n d o l e la cer t i tud m á s deseada , 
Ja de m o r i r verdadera y fiel h i ja db Elias y de 
•Teresa , carmel i ta para la e te rn idad . . . Porque 
¿ le p e r m i t i r á n sus hermanas el permanecer 
ioda l a v i d a a la sombra de sus muros bende
cidos? Su c o r a z ó n , { p e r m a n e c e r á s in desfa
llecimientos? Sus fuerzas f í s icas , ¿ n o cede
r á n . . . ? j O h ! ¡ De q u é modo en su p legar ia 
suplica ella al S e ñ o r , que, d e s p u é s de haberla 
^mar rado a l puer to , no l a deje volver a l ag i 
tado o c é a n o í 

Por tres veces, antes de l t é r m i n o de su p r i 
mer a ñ o de noviciado, y en espera de que ha-
p a el d é c i m o mes sea p ronunc iada su a d m i 
s ión por la mi t ad , m á s uno, de los votos, ella 
se arrodi l la , las manos bajo el escapulario, en 
medio de sus hermanas de C a p í t u l o , d ic iendo : 
« B E N E D I C i T E » . « D O M I N U S » , le contesta 
la pr iora . Y entonces, como una s ú p l i c a de l 
taima, fo rmula su demanda : ((Pido gracia y 
misericordia a la Santa C o m u n i d a d , para con
tinuar m i novic iado, y ser admi t ida a la santa 
p r o f e s i ó n en su tiemipo, aunque me reconozco 
imuy ind igna ; mas espero, con la gracia de 
Dios y el socorro de sus plegar ias , obrar mejor 
en el porvenir , que he obrado en el pasado) . 

E n adelante, la v i d a de l a novic ia e s t á por 
completo orientada hacia su p r o f e s i ó n . L a Ig le
sia va a poner e l sello de su a p r o b a c i ó n sobre 
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el voto de la C o m u n i d a d ; y ya , só lo la auto
r i d a d m á s alta, es la que d e c i d i r á de su por
veni r . 

Sea en l a reja del coro , sea en l a de l l ocu 
tor io , echada la g ran cor t ina negra, aparece 
e l la con e l velo levantado y comple tamente 
sola, ante el obispo o su representante, quien 
Ja interroga minuciosamente ; se asegura de la 
entera l iber tad de su d e c i s i ó n , de la firmeza 
¡de su v o c a c i ó n , del perfecto equi l ib r io de su 
ju i c io , y transcribe sus observaciones firmadas 
p o r su mano , en e l « l ib ro de las Profesiones)), 
ique se conserva en el a rchivo del monaste
r io . 

Y h é l a y a a d m i t i d a . . . L a hora , de nuevo, 
¡es grave. U n a redoblada soledad la rodea. 
Todos los monasterios de l p a í s , e s t á n adver t i 
dos de l d í a de la p r ó x i m a ceremonia, c o n 
e l f i n de que una vasta r e d protectora, te j ida 
con las plegarias venidas desde los cuatro 
puntos del hor izonte , rodee a la nueva p ro 
fesa. . . 

U n a tarde, a l final de l recreo, la novic ia so
l ic i ta la b e n d i c i ó n y las oraciones de su p r i o 
ra, y se recomienda especialmente a su madre 
« n a e s t r a y a todas las religiosas ; y , finalmente, 
^ los pies de l a V i r g e n , en el coro, i m p l o r a 
e l aux i l io de la Iglesia t r iunfante , y se abisma 
por diez d í a s en u n ret i ro de soledad p ro funda , 
de intensa o r a c i ó n y de v ig i l anc i a m á s aguda . 

E n la m a ñ a n a del d é c i m o d í a , penitente h u 
m i l d e , condenada vo lun ta r i a y serena , con 
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los pies desnudos, c i n t u r ó n de soga, vest ida 
con su escapulario nocturno y l a cruz e n l a 
mano, p e n e t r a r á en el refectorio durante la co
mida ; y , ante todas, a c u s a r á sus culpas, y da
r á gracias a la (comunidad, por haberla a d m i t i 
do en la P r o f e s i ó n . 

A los grandes golpes de pecho, su c o r a z ó n 
palpi ta fuertemente, la c o n f u s i ó n opr ime su 
garganta, y las palabras parecen e s c a p á r s e l e ; 
y a q u e esta peni tencia , t an frecuente en l a v i d a 
claustral , ella no la ha pract icado a ú n . 

L a madre p r io ra le habla entre t a n t o , y 
luego, t e rminando c o n u n beso a l a t ierra y una 
inc l inac ión a l a cruz, vue lve la novic ia a su 
soledad, l lena de esa paz ul traterrena que 
a c o m p a ñ a a la h u m i l l a c i ó n vo lun ta r ia , a la v i c 
toria duramente ganada sobre sí m i s m a . 

E l f inal de l recreo de l a tarde, la encuentra 
de nuevo ar rodi l lada en m e d i o de la C o m u n i 
dad r e u n i d a : « B E N E D I C I T E » . — a D O M I -
N U S ) ) — . ((Nuestra madre , ruego a vuestra re
verencia, quiera ayudarme con e l socorro de 
sus plegarias y e l m é r i t o de sus buenas obras, 
a fin de disponerme para la Santa P r o f e s i ó n » . 
Entonces, la madre p r io ra , le hace u n d o n es
p i r i t ua l ; luego, a su vez, cada religiosa ofre
ce su presente a l a nov ic i a , qu ien , consciente 
de su pobreza, imendiga a lguna l imosna para 
al d ía siguiente poder ofrecerle a l Esposo, los 
tesoros de l a ca r idad fraterna , y las novenas, 
comuniones jy penitencias, v ienen a co lmar la 
mano extendida . 
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D e rodi l las , l a joven hermana da las gracias 
a las que le h a n p rod igado sus dones, r e t i r á n 
dose después a su ú l t i m a ve lada en l a sole
dad , a esperar el A l b a de su p r imer ju ramento . 

Bendecidos de antemano por u n sacerdote, 
el escapulario, el c into y e l Manco man to , es
peran en la sala cap i tu la r , donde» lejos de l 
mundo y en la i n t i m i d a d de la f a m i l i a m o n á s 
t ica, debe tener lugar la emocionante ceremo
n ia . 

La p r imera etapa de la novic ia , es en el ora
torio del noviciado—engalanado como en los 
d í a s de fiesta mayor—, para allí ser, por la p r io 
ra, invest ida con el h á b i t o , la toca, y e l p e q u e ñ o 
velo ; después, habiendo escrito y firmado 
su compromiso , con e l c i r io ,en l a mano , v a 
a reunirse a las religiosas agrupadas en e l co
r o , y seguir su p r o c e s i ó n , la cua l , ¡con la cruz 
a l frente, l a c o n d u c i r á a l a sala capi tu lar : O 
G L O R I O S A V 1 R G I N U M , S U B L I M I S I N 
T E R S Í D E R A , Q U 1 T E C R E A V I T P A R -
V U L U M . L A C T E N T E N U T R I S U B E R A . . . 

C o m o en e l d í a de l a toma de h á b i t o , se 
desgrana e l h i m n o para ensalzar a la P u r í s i m a 
V i r g e n Generatr iz de nuestra s a l v a c i ó n , d u l 
ce Soberana del Carmelo , y l a novic ia avan
za hacia J e s ú s , el cua l , bajo e l aspecto de u n 
n i ñ o sonriente, en su larga t á n i c a or lada de 
oro , v ¡sobre el p e q u e ñ o altar florido» la t iende 
l a corona de b o d a . . . 

Despojada del escapulario, de l c into y 
d e l man to—emblemas de su se rv idumbre co-
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t id iana—ella se presenta l ib re , s in s u j ec ión . 
Pero, en u n acto de consent imiento e s p o n t á 
neo, se arrodi l la ante el asiento que cerca del 
altar y a l lado de la E p í s t o l a ocupa la p r i o 
ra , rodeada d e l aspersorio y d d ves t ido r e c i é n 
depositado para la novic ia . Y , una vez a ú n , 
e l s imple d i á l o g o del a ñ o pasado, se renueva, 
para que, ante la comun idad arrodi l lada, la 
vo lun tad de i n m o l a c i ó n se manifieste sin senti
miento a lguno : 

— { Q u é p e d í s ? 
— L a miser icordia ide Dios , l a pobreza de 

la O r d e n , l a c o m p a ñ í a de mis hermanas. 
Las frases se suceden lentas y recogidas. S í , 

s í , por el solo amor de l S e ñ o r , el la quiere m a n 
tener y ra t i f icar ¡sus sagrados compromisos . 
A h o r a que ha exper imentado la suav idad de l 
yugo, { v a a rechazarlo? ¿ C ó m o ¡no sentirse 
cada d í a m á s un ida , con u n i m p u l s o m á s ín t i 
mo, a los abrazos de la Pobreza y a las celes
tes músicas del silencio? 

«Sí, yo lo q u i e r o ; s í , persisto en ello. . . )) 
¡ Gr i to e s p o n t á n e o de su c o r a z ó n ! . . . 

Sus manos en las de su p r i o r a „ y e l a l m a 
prosternada ante la Majestad D i v i n a , su voz , 
se eleva firme : 

— ( ( Y o , hermana . . . , hago m i p r o f e s i ó n de los 
votos temporales por tres a ñ o s (1), y prome
to obediencia, cas t idad y pobreza a Dios Nues-

(i)_ Si k fallan más de tres años para llegar a 
veintiuno, dirá en su lugar: «hasta que tenga 
ventiún años cumplidos». 
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t ro S e ñ o r , a la S a n t í s i m a V i r g e n M a r í a del 
Mon te Carmelo ; a vos, reverenda madre p r i o 
ra , y a las que os s u c e d e r á n , s e g ú n la regla p r i 
m i t i v a de la O r d e n de los carmelitas descalzos 
y nuestras C o n s t i t u c i o n e s » . Por tres veces se 
repi te el compromiso sagrado. L u e g o , l a p r i o 
r a , asocia a este acto a toda l a G o m u n i d a d : 
« I n m o l a d a Dios u n sacrificio de a l a b a n z a s » ; 
quien con u n solo í m p e t u responde : ((Y en
t regad vuestros votos a l A l t í s i m o » . 

Entonces, la novic ia , c e ñ i d a con la corona 
y s iempre a r rod i l l ada , ofrece a la p r i o r a la c é 
du la de p e r g a m i n o , g a r a n t í a de su j u r amen
to—que ella g u a r d a r á en adelante y hasta den
tro de su tumba , como u n querido tesoro—, 
y luego, afirma : « Y o me l i b r a r é de m i s votos 

el Señor - ante todo su pueblo , a la en
trada de la casa de l S e ñ o r » . 

A h o r a , toda l a comun idad e s t á en pie , m á s 
l a novic ia permanece prosternada bajo l a ben
d i c ión de su pr iora , y las invocaciones a las 
potencias celestiales, para que esta c r ia tu ra 
sea co lmada con las d iv inas ¡gracias . 

D e s p u é s , como en e l d í a de su t oma de h á 
bi to , se le entrega e l c in to , el man to y el es
capular io , con l a reiterada demanda . . . : « A h o 
ra es otro qu ien te c i ñ e » . . . ((El y u g o es sua
v e » , . . * « L o s que s iguen a l cordero inmacu la 
do, c a m i n a n en sus blancas v e s t i d u r a s » . . . Y , 
sobre todo, e l g r a n ve lo d é las oraciones la 
cubre y l a envuelve, en la hermosa d i s p o s i c i ó n 
de sus pliegues seculares. 
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Tres veces la asperga el agua beriidita ; lue
go, tendida sobre r u d a sarga, en fo rma de 
cruz, ofrece el p u r o i s ímbolo de su nada ; de 

esta i n m o l a c i ó n que, f ranqueando desde el pre
sente, los l ími t e s del t i empo, escoge para su 
tumba prematura , el C o r a z ó n de Cris to , eter
namente v i v o . 

Las estrofas reales de l T E D E U M l l enan 
la pobre sala de muros desnudos, en tanto 
qiue la campana, que dieciocho imeses antes 
l lamaba gozosamente a la c o m u n i d a d , por
que se les daba una hermani ta , dob la hoy 
muerto por e l l a . . . 

Y , como para violentar a ú n al cielo, y m o v i 
lizar a todas las mi l i c ias de arr iba e n su a y u 
da, las oraciones se suceden de nuevo y n q 
se cansan de i m p l o r a r . F ina lmen te , pe r s ig 
n á n d o s e po r ú l t i m a vez con agua bendi ta , 
t e í m i n a n , y l a madre maestra levanta a l a 
novicia , p r o d i g á n d o l e afectuosos abrazos. 
« E C C E Q U A M B O N U M . . . ¡ O h , s í ! , ¡ q u é 
bueno, q u é hermoso es para las hermanas 
el habitar en u n o . . . ! Dulce como e l roc ío del 
H e r m ó n , que idesciende de S i ó n , pues es des
de all í , desde donde e l S e ñ o r derrama su ben
d i c i ó n y la v i d a pa ra l a eternidad. . . )) 

i Regocijo grande e n e l monas t e r io ; mesa 
florida en honor de l a nueva profesa, que to
ma asiento cerca de su p r io ra ; santas emo
ciones en e l secreto de cada a lma , donde re
v iven los recuerdos de u n d í a semejante ; t ier
nas efusiones de amor fraternal ! . . . ¡ Q u é 
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bueno, q u é dulce sentirse hermana en l a ca
sa del Padre Ce le s t i a l ! ¿ Q i i i á n s a b r á cele
brar las inefables misericordias de nuestro 
Diof ?**• 



I I I 

LA GRAN PROMESA 

Por dos a ñ o s a ú n , la novicia-profesa v u e l 
ve a l nov ic iado , y s igue, s in cambio aparen
te, bajo la s u m i s i ó n ccnstante de su madre 
maestra, /su t i empo de f o r m a c i ó n ; pero, p ro 
fundizando m á s , lo cua l conduce especial
mente a l e s p í r i t u de los tres votos, ¡y a una 
m á s perfecta p e n e t r a c i ó n de las observan
cias de l a O r d e n ; a fal ta de lo cual ¡y s e g ú n 
l a pa labra e n é r g i c a de u n maestro de n o v i 
cios de l Carme lo , u n rel igioso es ( ( após ta t a 
por el e s p í r i t u » . 

((Hija m í a , ^ q u é vienes a hacer a q u í ? cPor 
ciué te hurtas a los esplendores .de l a t ier ra , 
obras de mis manos ? Por q u é has h u i d o de l 
hogar donde m i Prov idenc ia te c o l o c ó ? cPor 
q u é te has apartado de las a l e g r í a s d e l m a t r i 
m o n i o , de l c u a l he hecho un sacramefnto? 
^ Por q u é has r enunc iayo a da rme , a t ravés , 
de las d u í u r a s de la m a t e m i d a d , a los ele« 
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giidos de t u carne? ¿ P o r q u é , desterrado t u 
c o r a z ó n , está® a q u í , bajo e l sayal , los pies 
desnudos iy ¡ceñida c o n Ja soga, como una v í c 
t i m a ? . . . » 

¿ P o r q u é . . . ? E l l a n o s a b r í a o l v i d a r u n ins
tante que, m á s a l lá de estas magnif icencias 
y de estas ternuras, se le han aparecido las 
a r m o n í a s d iv inas , y este P a r a í s o donde no 
se entra « m a ñ a n a , n i pasado, n i dentro de 
diez a ñ o s , pero donde se entra hoy , que se 
es pobre y crucificado)) ( 1 ) : E l l a no s a b r í a 
dejar tampoco de o í r este c lamor de Dios , 
tan contrario al de sus criaturas, que ha re
sonado hasta en su medula . V í c t i m a de amor, 
loadora de su g lor ia , hela a q u í de pie , en 
el á n g u l o donde convergen los goces celes
tiales y las a g o n í a s del Calvar io , que pasan 
por su a lma en grandes alternativas de som
bra y de luz , mientras que, centinela siempre 
alerta, vela en adelante por la s a l v a c i ó n del 
m u n d o , de cuya R e d e n c i ó n es ella p a r t í c i p e . 

«Hi j a m í a , ¿ q u e vienes a hacer a q u í ? » A 
entregarme al amor, S e ñ o r ; a tener s in cesar 
mis ojos fijos en vos, en desagravio de tantas 
miradas como dfe vos se apartan ; a v i v i r vues
tra ve rdad plena, en r e p a r a c i ó n de las obras 
de la ment i ra ; a detener m i c o r a z ó n en el 
centro de vuestra ardiente pureza, en satis
facc ión de las abyecciones secretas de vues
tras criaturas ; a despojarme de m í misma ; a 

(i) León Bloy, «La fenrme pauvre». 
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allanar las m o n t a ñ a s , colmar los valles, ende
rezar los senderos tortuosos, para preparar 
vuestro paso a t r a v é s de m i ser, entregado 
solamfente a vuestras realidades ; a no v i v i r 
m á s que en vos, y para nu t r i r m i a lma a cada 
minu to , a ((alimentarme con e l sacramento de 
vuestra v o l u n t a d » (1). 

—((Es una i l u s i ó n — d i c e Cassien, y con él to
dos los d e m á s m í s t i c o s — e l aspirar a la con
t e m p l a c i ó n , antes de haber mort i f icado sus pa
s iones .» M á s que n inguna otra, la v ida con
templa t iva , debe, pues, fundarse sobre u n as
cetismo r iguroso, cuyas exigencias son siem
pre necesarias, puesto que el ser humano no 
puede libertarse, desde a q u í abajo, de sus fla
quezas, y porque ((el h i l o m á s d e l g a d o » pone 
o b s t á c u l o s en la u n i ó n d i v i n a . 

Mas, como en las etapas m á s avanzadas de 
su v ida rel igiosa, la monja debe sin duda , en 
pr imer lugar , mantener los posiciones ya con
quistadas, y seguir t a m b i é n las í n t i m a s suges
tiones del e s p í r i t u , para alcanzar los m á s altos 
grados en la p e r f e c c i ó n , y en su c o m u n i c a c i ó n 
con Dios ; t r á t a s e ante todo, durante el t i em
po del novic iado , de colocar las firmes bases 
del só l i do edificio espir i tual , en el que> cada 
d í a , hasta su muerte , el la c o l o c a r á su piedra . 

Es preciso que la criatura d i sminuya , a fin 
de que en ella crezca el S e ñ o r , y pueda rea l i -

(i) Madre Marie de Jesús, fundadora del Car
melo de Paray. 
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zarse la palabra de Cristo, l lena de indecibles 
promesas : ( (Aquel que m e ame, guarde mis 
mandamientos , y m i Padre lo a m a r á , y nos
otros vendremos a é l , y en él haremos nuestra 
m o r a d a . . . » 

¡ Perspectivas deslumbrantes, en las que e l 
ojo h u m a n o desfallece ! . . . Cada p a l p i t a c i ó n 
del c o r a z ó n , cada estremecimiento del e sp í r i 
t u , cada i m p u l s o de la voluntad!, orientado ha
cia esa posible r ea l idad . . . (Cons t i tuyen u n 
precio demasiado al to para ser u n d í a e l lugar 
de las efusiones d iv inas ?... 

H o r a por hora, silenciosamente, se ope
ra en esta m i n a s u b t e r r á n e a e l gran trabajo 
que debe romper las m á s tensas fibras h u 
manas, y del cual Santa Teresa no cesaba de 
repetir que «es l a cosa m á s difícil del m u n d o . » 

E n e l l odo gris de las trincheras, i n m ó v i 
les y tendido* contra el enemigo inv i s ib le , 
mas siempre presente ; colocado* como u n 
escudo para proteger a sus h i jo» , cargados 
de dolencias sin cuidar» po r la r e d e n c i ó n del 
suelo n a t a l ; silenciosos, pobres, obedientes ; 
sufriendo en su e sp í r i t u y en su carne ; des
pojados de ellos mismos, hasta caer, a n ó n i 
mos de la g lor ia , en el dolor y en la muerte , 
los soldados de la G r a n Guerra , ¿ n o se apa
recen a cada uno , en r a z ó n de esta perfecta 
desnudez de su sacrificio, como aureolados 
por el más puro h e r o í s m o ? . . . V í c t i m a s pa
t é t i cas , en quienes no hemos acabado de p ro 
fundizar las e n s e ñ a n z a s que se desprenden 
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á e su i n m o l a c i ó n , de la cual germina una v i d a 
abundante . . . 

Pero e l patetismo y l a belleza de las i n m o 
laciones claustrales, ¿ n o es a ú n m á s agudo, 
de esencia m á s alta? No son solamente c i n 
co a ñ o s , sino ¡ toda la v i d a , y s in descanso ! 
N o por defender la v ida tangible de una pa
tr ia , de u n hogar, sino para merecer la sal
v a c i ó n de los hermanos desconocidos; o 
por el e s t í m u l o de u n poco de gloria—como 
ocurre muchas veces en la guerra—, sino por 
la h u m i l l a c i ó n del corazón» y el enterramien
to de una v iv ien te . No por el consentimiento 
aprobado, sol iv iantado, arrastrado por la ad
h e s i ó n de todo un pueblo, entusiasta, m o v i d o 
por un solo impu l so , sino por la aquiescencia 
solitaria a la voz secreta... Y esa l iber tad te
r r ib le de hui r s in v e r g ü e n z a aparente, l a l l a 
mada que nadie conoce. . . ; y el horizonte ce
rrado entre cuatro muros b lancos . . . ; y la as
c e n s i ó n s in t é r m i n o en el t i empo , cuyos ge
midos cubre el s i lencio . . . Y no es en defensa 
de la tierra, de la tierra l lena de recuerdos, por 
lo que una joven , sola y decidida, va a i n 
molar su juven tud y su v ida , sino del E s p í r i 
tu, para las conquistas inv is ib les . . . Hoguera 
que cada d í a consume la misma v í c t i m a , s iem-
ípre l ibre y consentidora, en su holocausto 
de amor al S e ñ o r y a sus criaturas. 

* * * 

Como ae despoja el j a r d í n de aus flores para 
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alfombrar e l suelo por donde avanza l a cus
todia , a s í echa l a novic ia , bajo los pasos de 
Dios, los p é t a l o s blancos y p u r p ú r e o s de sus 
sacrificios cotidianos, a f in de que en los jar
dines de su a lma, crezcan en adelante sola
mente las frondas eternas. 

Por las obras de su penitencia, por la mor
t if icación de su cuerpo, por la estricta disci
p l i n a de sus sentidos, su carne queda so
met ida a su e sp í r i t u ; u n o rden superior se 
establece en ella, y si la esclava a ú n se re
siste, se ponen en e j ecuc ión los medios de 
aniqui lar la , y vuelta al j u i c io por e l ayuno, 
magul lada por la discipl ina y el c i l ic io , entra
rá en l a s u m i s i ó n necesaria. 

L a mi rada se vuelve hacia e l interior del 
ser ; los o í d o s se cierran a las vanas palabras ; 
el olfato no busca m á s su complacencia en 
los perfumes, la mano no se t iende m á s bus
cando u n contacto amigo , sino que descansa 
en la rugosa sarga ; la m o n o t o n í a de la absti
nencia perpetua, supr ime las satisfacciones del 
gusto ; y , a d e m á s de esto, m i l ingeniosidades 
vienen a ú n a menguar la r ienda—tan corta 
y a — y a domar a la criatura hasta el fondo, 
previn iendo sus menores huidas . A medida 
que se ext inguen los apetitos, el e sp í r i t u se 
desliga ; pero es é l , quien l l eva rá el peso de 
las mortificaciones m á s rudas, m á s p ro fun
das, m á s sut i les . . . 

L a Pobreza la rodea como una mura l la for
tificada, y se i n s i n ú a hasta el centro de sus 
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pensamientos, donde estampa, igua l que u n 
meta l preciso, su sello real . 

N o desea halagos, n i ternuras, n i disfrutes, 
n i consuelos ; v a c í a de ella m i s m a , la novic ia 
entrega a la Pobreza u n campo l ib re , donde na
da entorpece m á s los juegos luminosos de la 
gracia, y donde ella se p e r s e g u i r á hasta los su
premos cercenamientos, a f in de expulsarlos s in 
misericordia. Mas la p e r s e c u c i ó n sera incesan
te ; pues e l «yo» insidioso, rehuye la muerte ; 
renace de sus cenizas, y reaparece sordameiite 

Para sellar sus m í s t i c o s acuerdos con l a 
Pobreza exigente que la g u í a en e l camino de l 
renunciamiento, ella, novicia hoy , profesa ma
ñ a n a , no quiere ser m á s ((propietaria de ella 
misma)), y se da por completo a la obediencia ; 
a ese don to ta l , supremo, p u r o , que pone 
en su frente y en su dorso los estigmas de l a 
car idad, abrazados a la espada de la ve rdad . 
¡ Obediencia !s engranaje qiue t r i tura el ser con 
sus m ú l t i p l e s inmolaciones ; ( (virginidad de la 
voluntada)) ; ((acto de a d o r a c i ó n por excelen
cia)) , como d e c í a la fundadora del Carmelo 
de P a r a y » . ((Adorar, es m á s que someterse ; es 
amar, es hacer l a v o l u n t a d de Dios con u n c u l 
to religioso y como de rodi l las . L o m á s gran
de que se puecle hacer en la t ierra, es obedecer. 
A h í e s t á la gran c ima , a h í el arrobamiento 
de Dios hacia la c r i a tu ra . . . , el a lma que obe
dece, tiene la certeza de tener a Dios , y de ha
cerle hacer lo que ella q u i e r a » (1). 

(i) Ob. cit., pág. 232. 
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A s í , en l a a t m ó s f e r a i r í a y ardiente a la 
vez del Carmelo , la criatura, de pur i f i cac ión 
en p u r i f i c a c i ó n — p a r a no poseer m á s que a 
J e s ú s , ((riqueza de los p o b r e s » — , recorre los 
ciclos de su nada, iy, d e s p u é s de haber toma
do (da espada de la ref lexión» para matar con 
ella la ment i ra , se abisma en el conocimien
to insondable de su r u i n d a d , y se establece en 
esa humi ldad—cond imen to sabroso de las me
nores acciones—, que es l a verdad v i v i d a en 
la i n t i m i d a d del c o r a z ó n . 

H u m i l d a d amorosa, donde e l a lma, escla
recida por su D ios , acaba indiferente a todo 
ju i c io sobre ella m i s m a , a todo lo que h u m a 
namente pueda emoc iona r l a ; y ya no sabe 
pedir con fervor, sino el total cumpl imien to 
de la vo lun tad d i v i n a , y l lega, desbordante de 
amor, a no poder sufrir m á s , porque todo su
f r i m i e n t o — e x p r e s i ó n de l a v o l u n t a d adora
b le—le es dulce (1). 

Entregada el a lma a la gran sinceridad del 
renunciamiento , a l m i s m o t i empo que el!SÍ ve 
(da verdad de su n a d a » , goza de las real ida
des de su Dios , que ya la elevan m á s a l l á del 
t i empo : ((Y allí es, donde los abismos se i n v o 
can unos a otros, y donde todos los hombres, 
reducidos al no ser, como lo que j a m á s ha 
s ido, se p ierden en e l inf in i tamente espacioso 
m a r de la bondad y miser icordia de Dios , 

(i) Santa Teresita del Niño Jesús: «Histoine 
d'une ame», pág. 282. 
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cuya p ro fund idad no puede ser concebida n i 
e x p r e s a d a » (1). L a confianza la invade, pues
to que e l S e ñ o r se convierte en su fuerza y 
su s o s t é n ; deseos inmensos la sol ic i tan , la 
santidad la l l ama ; y a s í , con nuevo v igo r , 
c o m b a t i r á contra la Bestia del Apoca l ips i s , cu
yas siete cabezas se oponen a los siete grados 
de l amor . D e p e n d e r á , pues, en adelante, de 
su f idel idad en establecer toda su v i d a en la 
verdad, es decir, en e l Cr is to—que quiere 
hacer de su a lma el lugar de de l ic ias—, e l 
concederle, desde e l presente, los ((gozos ce-
eestiales, donde todo l o creado» que no es s i 
no nada, hace sitio a l o increado, que es l a 
r e a l i d a d » ( 2 ) ; y a ú n puede ser que le d i r i ja 
esta palabra de m a g n í f i c o consuelo : ((El a lma , 
que consume toda su sustancia en e l sacrificio 
de s í , al hacer m i vo lun t ad , me a l i m e n t a » (3). 

* * * 

L a r u d a labor de toda una v i d a , se esboza. 
Resbala u n a ñ o , y s in cesar, los horizontes de l 
a lma se ensanchan ; luego otro , y he a q u í 
que es necesario apartarse de l í n t i m o r e d i l , 
donde era dulcemente guiada, sostenida y 
alentada, por una v ig i l anc ia amante y firme. 
Es necesario franquear la cerrada puerta , y 
cerrarla de nuevo sobre tantos recuerdos, que 

(1) Jean de Saint Samson, «Vie spirituelk', 
mai», 1925, pág. 185. 

(2) Santa Teresita del Niño Jesús: «Letres), 
página 354. 

(3) Madre Mane de Jesús, pág. 102. 
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sin darse cuenta, y a pesar de ser l ib re , la han 
atado con fuertes lazos a ellos ; no obstan
te, e s t á presta a romperlos de u n solo golpe, 
en este m i n u t o , en que su c o r a z ó n , n i escoge, 
n i echa nada de menos. 

E n e l oratorio, donde t an cerca se sienten 
unas de otras» h a n t e rminado los rezos, y los 
cuerpos se levantan . Y en este momen to , co
m o u n fruto maduro que se desprende de l 
á r b o l , la novicia cae de rodi l las , curvada has
ta la t ierra que besa, y as í declara sus faltas, 
sus desfallecimientos, sus c o b a r d í a s , y p ide 
p e r d ó n por los e s c á n d a l o s or iginados por el la , 
po r las penas causadas, por los disgustos i n 
v o l u n t a r i o s . A l r e d e d o r de la estrecha sala, 
los corazones se enlazan silenciosamente en 
una cadena fraternal , en tanto que la madre 
habla a la n i ñ a , presta a marchar , para su
mergirse en el mar p ro fundo donde se ahoga 
en Dios , es cierto ; rríás n o s in tempestades, 
n i s in que el naufragio pueda suceder a la 
ca lma m á s rad iante . . . 

L a n i ñ a escucha, y l a madre habla , desean
do decirlo todo ; p reven i r lo todo, l lenar su 
tarea hasta el fin» s in o m i t i r nada . . . ¡ Q u e el 
S e ñ o r supla entonces l a flaqueza de su sierva 
y m u r m u r e a esta a lma las palabras necesa
rias ! Y ahora, que las hermanas se regocijen 
en la a l e g r í a de la s u m i s i ó n . C o m o en e l d í a 
de su l legada, que sea agasajada, y roto e l 
si lencio, ¡ D ios nos l a h a b í a prestado ; E l nos 
la qui ta : A l l e l u i a ! 
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Se ha te rminado. E l l a marcha para no v o l 
ver m á s , y el novic iado, el lugar de su i n 
fancia religiosa, e s t a r á en adelante, cerrado 
para e l la . D e s p u é s de haberse separado de 
su madre , s e g ú n l a carne, se separa de su p r i 
mera madre espi r i tual , para permanecer s iem
pre bajo la d i r ecc ión de l a p r io ra , cuyo car
go no puede exceder de seis a ñ o s . Por tanto, 
su a l m a no p o d r á ya nunca m á s , entablar amis
tad í n t i m a con una criatura, s in ver la p e r i ó d i 
camente cortada. 

Salvo la celda de la madre p r io ra , todas son 
iguales en el C a r m e l o ; a s í pues, la acoge
r á n nuevamente los muros blancos, ornados 
con pobres i m á g e n e s , e l j e r g ó n sobre las ta
blas, y la p e q u e ñ a s i l la , y e l an t iguo escri
t o r i o . . . 

C o m o en el novic iado , sus d í a s r e s b a l a r á n 
cargados de silencioso trabajo, de recogimien
to absoluto, en l a atmosfera cercana a la gran 
promesa, que debe l igar la i rrevocablemente 
hasta su ú l t i m o suspiro. 

Las cuestiones materiales, que aseguraban 
sus posibil idades de re torno a l s ig lo , e s t á n ya 
arregladas. 

Hasta entonces, la novicia h a b í a puesto sus 
bienes bajo tutela, r e s e r v á n d o s e e l derecho de 
disponer de ellos. A h o r a , es preciso desha
cerse totalmente por una l ibre d o n a c i ó n a fa
vor de qu ien mejor le parezca, conservando 
su dote—estipulada s e g ú n la costumbre de l 
monaster io—, que se coloca en t í t u lo s segu-
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ros, cuya propiedad no la adquiere e l monas
terio sino a la muerte de la rel igiosa, y l a 
cual le s e r á resti tuida en el caso de que, d e s p u é s 
de su p r o f e s i ó n solemne, llegase a abandonar 
la v ida conventua l . 

E n el momento en que u n Carmelo pueda 
satisfacer las necesidades de su pobreza, las 
novicias son voluntar iamente aceptadas s in do
te, s iguiendo el e jemplo tantas veces dado por 
Santa Teresa, qu ien , s in dejar l a prudencia 
necesaria y s in poner en apuros a sus funda
ciones, a b r í a m u y anchamente las puertas 
de sus claustros a las bolsas v a c í a s , como l o 
atestiguan numerosas cartas suyas. E n m a y o 
de 1574, e sc r ib í a a este p r o p ó s i t o al padre 
domin icano B á ñ e z : ((Crea, padre m í o , que 
es u n ddleite para m í cada vez que tomo a l 
guna que no trae nada, sino que se toma s ó l o 
por amor de Dios . Cuando encuentro una de 
é s t a s , que l o h a b í a de dejar por no poder 
m á s , veo que me hace Dios par t icular merced 
en que yo sea su medio para su remedio . Si 
pudiesen todas as í , me h a r í a gran a l e g r í a ; 
mas n inguna me acuerdo que me contentara de 
haberla dejado por no t ene r» (1). 

T a m b i é n las constituciones insisten en ello 
y previenen las infracciones insidiosas contra 
e l e s p í r i t u de pobreza : ((Para la dote que ca
da espirante debe llevar a l monasterio se ob
s e r v a r á n exactamente las prescripciones del 

(i) «Cartas», t. I , pág. 151. 
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c ó d i g o de derecho c a n ó n i c o . Sin embargo, en 
la r e c e p c i ó n de las novicias, no se t e n d r á en 
cuenta la impor tanc ia de la dote, por miedo 
que, poco a poco, la codicia no venga a in t ro 
ducirse, y parezca haber m á s b ien considera
c ión a la can t idad de la dote que ellas l le 
van , que a sus cualidades morales . 

Que las religiosas tengan s iempre presente 
el e s p í r i t u de pobreza, de l cual hacen profe
s ión , y lo demuestren en todas las cosas. Que 
tengan por cierto, que no son las l imosnas quie
nes las deben sustentar, s ino la fe, la perfec
c i ó n , y la confianza en Dios solo. Que esta 
cons t i t uc ión se lea con frecuencia a las m o n 
jas, y que ellas la observen con c u i d a d o » (1). 

H a l legado el t i empo de rechazar los bienes 
humanos ; se han tomado todas las medidas 
para la r e n u n c i a c i ó n , que h a r á n def ini t iva los 
votos solemnes. D e s p u é s de prestada esta l i 
gera a t e n c i ó n a las cuestiones materiales, la 
joven profesa se entrega exclusivamente a 
los bienes espirituales, y a la supremas dispo
siciones del a lma. Y con una seguridad acre
centada por l a l iber tad de su madurez inter ior , 
renueva los gestos que hizo tres a ñ o s antes, y 
por ú l t i m a vez, fo rmu la su demanda de Pro
fes ión . 

De nuevo, las bolas negras y blancas—a ve
ces reemplazadas por habas—del secreto es-

(i) Constituciones de los Religiosos descalzos 
de la Orden del Monte Carmelo (1927), pág. 37), 
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cru t in io , se recogen, mientras que la novicia 
vuelve ai si lencio de su celda, y deposita su 
suerte en las manos poderosas de su madre 
Teresa de J e s ú s , de su padre Juan de la Cruz , 
de todos los Santos de la O r d e n , y sobre todo, 
de la V i r g e n M a r í a , para que se d igne guar
dar la en su morada, durante todos los d í a s de 
su v i d a . . . U n l igero golpe en la puerta ; su co
r a z ó n d isc ip l inado br inca , no obstante, de es
peranza, pues sabe que es l a madre pr iora 
que e n v í a por e l l a . . . 

¡ S í , es admi t ida ! ; l a v iv ienda de la Po
breza se r á su terrestre tesoro, y el dulce su
dar io del si lencio no c e s a r á de envolver la . De 
rodi l las , en la sala Capi tu lar , recibe la grata 
nueva ; l leva a sus labios, con u n gesto filial, 
e l escapulario de su pr io ra , y luego avanza 
a l encuentro de los fraternos abrazos . N o hay 
gozo comple to en e l Carmelo , sino en la u n i ó n 
de todos los corazones formando u n solo haz 
de a l e g r í a ; por e l lo , la campana f ie l , lanza al 
aire sus medidos golpecitos, y cada cual une 
su gesto de ternura al de sus hermanas, como 
l a flor se une a la flor, para tejer una corona 
perfecta. 

Por ú l t i m a vez, antes que una d é c a d a de 
g ran recogimiento la aisle en u n supremo 
examen de sí m i sma , el obispo o su delegado 
se asegura de las disposiciones de la profesa ; 
comprueba la entera l iber tad de su d e c i s i ó n , 
atestigua que n inguna c o n s i d e r a c i ó n humana , 
n i n g ú n temor, n inguna falsa v e r g ü e n z a la re-
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t ienen en e l monasterio, y concluye rat i f ican
do la e l e c c i ó n hecha po r la C o m u n i d a d . 

Semejante a la de tres a ñ o s antes, la cere
mon ia de la p r o f e s i ó n de los votos solemnes 
se desarrolla en la sala Capi tu lar ; pero una i n 
decible gravedad, pesa sobre esta hora en la 
que, toda una v i d a , se obl iga a caminar por 
siempre, por el sendero estrecho, rocoso, á r i 
d o . . . , mas donde brota, sin embargo, el ma
nant ia l , cuya agua, quien la ha bebido, no 
puede ya sentir sed de los manantiales terres
tres. A r r o d i l l a d a la profesa y despojada de 
los s í m b o l o s de su se rv idumbre—en afirma
c i ó n de su comple ta l i b e r t a d — , por tercera 
y ú l t i m a vez, se e m p e ñ a e l d i á l o g o secular : 
« ¿ Q u é p e d í s ? . . . » Mas cuando la p r io ra inte
rroga : ( ( ¿ Q u e r é i s constantemente perseverar 
en la Orden hasta la m u e r t e ? » , p a r é c e l e qiie 
el ((sí», ostentoso ry neto, cae, pesado como 
una piedra , en u n abismo s in f o n d o . . . 

Unidas sus manos a las de su p r io ra , y en 
u n silencio, sobre e l cua l parece estar inc l ina
do el cielo, ella remacha irrevocablemente su 
cadena, y p ronunc ia con voz inal terable, su 
compromiso e t e r n a l : « Y o , he rmana . . . , hago 
m i p r o f e s i ó n solemne y prometo obediencia, 
castidad y pobreza, a Dios Nuestro S e ñ o r , a 
la S a n t í s i m a V i r g e n M a r í a de l Mon te Carme
lo y a vos, reverenda madre pr iora , y a las que 
os s u c e d e r á n , s e g ú n la regla p r i m i t i v a de la 
O r d e n de los carmelitas descalzos, y nuestras 
Constituciones, hasta la m u e r t e . » 
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C o m o insensible a l roc ío de oraciones que 
las voces claras de sus hermanas hacen l l o 
ver sobre el la , l a monj i ta permanece de r o d i 
llas, en el recogimiento de su c o r a z ó n , donde 
q u i z á una sonrisa d i v i n a pone u n adorable 
dulzor . 

Mas hay que renunciar a este reposo ínt i 
m o ; he a q u í de nuevo, para no dejarlos m á s , 
el c in to , el escapulario, el manto ; y , finalmen
te, el gran rosario de seis decenas montado en 
cuero, y te rminado por l a medal la de la O r 
den , y el crucifi jo de madera y cuero, que es
condido bajo el escapulario, c o l o c a r á siempre 
sobre su c o r a z ó n , la imagen de J e s ú s Reden
tor . 

D e s p u é s , los brazos en cruz, permanece 
prosternada bajo las oleadas majestuosas del 
« T E D E U M » y e l doblar a muer to , que a l lá 
arr iba, en el p e q u e ñ o campanario del monas
terio, lanza sobre el m u n d o sus notas f ú n e b r e s . 

S í , e s t á muerta para e l s iglo , la carne y la 
ment i ra su t i l y m u l t i f o r m e ; para todo lo que 
no sea la ve rdad absoluta. 

¡ Pasajero que levantas hacia las altas m u 
rallas una mi rada inquie ta ; s í , ha muer to una 
cr ia tura , por t i q u i z á . . . , por t i seguramente. . . 
Oyes su doblar , pero el gozo del ( (TE D E U M » 
se te escapa, y ¿ c ó m o s a b r í a s que en este m i 
nuto ella se envuelve en u n l ienzo de j ú b i l o , 
de u n j ú b i l o que sobrepasa tu en tendimiento , 
y que, evadida del re ino de las apariencias y 
de las mentiras ruinosas, empieza a v i v i r mag-
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n í í i c a m e n t e , arrastrada en la corriente de la 
v ida d i v i n a ? . . . 

« E C C E Q U A M B O N U M E T Q U A M 
J U C U N D U M H A B I T A R E F R A T E S I N 
U N U M ! . . . E C C E Q U A M B O N U M E T 
Q U A M J U C U N D U M . . . » Y todas las b ien
aventuradas que conocieron esta du lzura , mez
clan su eco celestial a las voces de a q u í abajo : 
«j Q u é bueno, q u é hermoso, es para las her
manas el habitar en uno !» 

Pero, ¡ c u á n t o mayor s e r á la du lzura de v o l 
ver a encontrarse todos, d e s p u é s del gran c o m 
bate, en la morada del P a d r e ! ¡ Todos los 
de antes, los de ahora, los que s i rv ieron a l 
mi smo S e ñ o r , por los siglos de los siglos ! 

Fal ta a ú n , sin embargo, a la nueva espo
sa consagrada, el ú l t i m o se l lo : e l ve lo ne
gro, que h a r á su h á b i t o comple to y def in i t ivo . 

Tras la p r o c e s i ó n de los blancos mantos , de 
pesados pliegues, a lumbrada con cirios, ella 
se encamina a l coro . Todas invocan sobre su 
nueva hermana a l E s p í r i t u Santo : «j V e n i d . . . 
Consolador d i v i n o . . . Tesoro de los siete do
nes.. . Dedo de D i o s . . . Promesa del Padre . . . 
I luminadnos , esplendor p u r o . . . Santo A m o r , 
abrasad nuestras a l m a s ! » . . . 

H a t e rminado . . . Para l a madre , para e l 
padre, todo e s t á ya consumado. L a reja per
m a n e c e r á cerrada, v a c í o s los brazos de la h i ja 
que tanto han mecido, la cual , v i v a , se es
conde en la muerte ; y l a muerte sola es qu ien 
los r e u n i r á en esa V i d a , donde e l duelo de las 

119 „ 



M r M . V A U S S A R D 

separaciones no p o s a r á m á s , sobre los ojos, su 
m a n o fr ía . 

Mas , entre l a muerte de hoy y la verdade
ra muerte, p ó r t i c o de esperanza, \ c u á n t o s 
a ñ o s , d í a s , minutos , sellados cada uno por el 
sacrificio defini t ivo de este instante ! . . . E l dra
m a de l a M i s a comienza. Sobre el altar, en 
una bandeja, e s t á depositado el ve lo , s í m b o l o 
de la v í c t i m a que hoy determina su i n m o 
l a c i ó n . 

Las religiosas empiezan a cantar la Misa , 
generalmente l a de Nuestra S e ñ o r a del Monte 
Carmelo , a l r i t m o de su n o s t á l g i c a melopea, 
e x p r e s i ó n emocionante de su v i d a de comple
to renunciamiento . Y en el mister io de las 
almas, l a a l e g r í a de l In t ro i to despliega toda su 
p o m p a : ((Yo me r e g o c i j a r é en e l S e ñ o r , y m i 
a lma e x u l t a r á en Dios , porque E l me ha cu
bierto con u n vestido de s a l v a c i ó n , y envuelto 
con el man to de su ju s t i c i a .» 

Bajo este arco de pureza, avanza la despo
sada de l S e ñ o r , mientras que la voz del sacer
dote, leyendo la E p í s t o l a , celebra su encuen
tro con l a S a b i d u r í a , con las palabras de secular 
esp lendor : 

((Yo a m o a los que me aman , y los que 
de m a ñ a n a velaren a m í , me h a l l a r á n . Con
m i g o e s t á n las riquezas y la g lo r ia ; l a opulen
cia y la jus t ic ia . Porque mejor es m i f ruto que 
el oro y que l a p iedra preciosa, y mis p ro
ductos mejor que la p la ta escogida. E n cami 
nos de just icia ando, en med io de senderos 
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de ju i c io , para enriquecer a los que me aman 
y henchir sus tesoros... Bienaventurado el 
hombre que m e oye y que vela a mis puertas 
cada d í a , y es tá de acecho en los postigos de m i 
puerta. E l que me hallare, h a l l a r á la v i d a y sa
c a r á salud del S e ñ o r . » 

Prosternada contra la reja del claustro, u n 
cirio a lumbrando en su mano , la j oven m o n -
ji ta exulta en su c o r a z ó n , pues desde su ma
ñ a n a ha ido buscando e^ta d iv ina S a b i d u r í a , y 
no ha encontrado otros caminos que los su
yos ; los caminos de la just icia , de l amor , y de 
las beatitudes eternas... E n tanto, los cantos 
fraternales no se cansan de afirmar su con
fianza : ((He extendido m i vest idura sobre t i y 
he jurado alianza c o n t i g o » . . . 

E n e l altar e s t á el S e ñ o r , y h é l e allí sobera
namente obediente, i nmolado a la que a E l 
se i nmo la con golpes de pecho : ((Yo no soy 
d igna . S e ñ o r . . . » Y al decir esto, el la se h u 
m i l l a hasta los m á s bajos c í r cu lo s de el la m i s 
ma ; hasta el centro de su nada, para all í , tomar 
su pun to de apoyo en la esperanza : ((Más 
decid una sola palabra , y m i a lma q u e d a r á 
sana... Y esta palabra, S e ñ o r , vos no me la 
h a b é i s negado, puesto que por s iempre, heme 
a q u í , vuestra esposa, cubierta con e l p a ñ o real 
de vuestro m a n t o ; fuerte en m i deb i l idad , y 
en camino hacia el J ú b i l o i n a g o t a b l e . . . » 

E l sacerdote, vaciando e l cá l i z de la Salva
c i ó n , une su voz a la de l a rel igiosa : « ¡ L a fuer
za y la belleza s e r á n sus vestiduras, y ella 
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re i rá en el ú l t i m o d ía !» Pues ella ha escogido 
la mejor parte, de la cual no s e r á despojada, 
y su re í r victorioso, resonando en los espacios 
eternales, s e ñ a l a r á su t r iunfo sobre S a t á n , por 
el signo invencible de la C ruz . . . 

L l evando el velo bendecido, e l sacerdote se 
acerca a la reja ; y mientras que los chantres 
expresan el gri to de cada uno de los corazo
nes consagrados : «¡ A m o a Cris to b , el cora
z ó n precisa a su vez e l amor ú n i c o e incompa
rable : ( («Pues to que te amo, soy casta ; pues
to que te toco, soy pura ; puesto que te re
c ibo, soy v i rgen ! » . , . Mas una voz la l l ama : 
«] V e n , esposa de C r i s t o ! » , y sus hermanas 
la a n i m a n : ((Recibe la corona que para toda 
la eternidad te ha preparado el S e ñ o r ! ) ) . . . 

Derecha en m e d i o de l coro, y con u n can
to claro, ella r e sponde : ( ( R e c í b e m e , S e ñ o r , 
no confundas m i e s p e r a » . . . Y hela a q u í en la 
estrecha ventani l la por donde se dis t r ibuye 
la C o m u n i c i ó n a las monjas, encuadrando su 
rostro radiante , una ú l t i m a vez, antes de ocul 
tar lo para s iempre a l m u n d o . \ Breve instante, 
pues ya el sacerdote ha echado e l ve lo sobre 
su cabeza : ((Recibe este velo sagrado, em
blema de pureza y de decencia, que ante el 
t r ibuna l de Nuestro S e ñ o r Jesucristo tú l l e v a r á s , 
a f in de v i v i r en los siglos de los s i g l o s » . 

Los negros pliegues la envuelven , y en
tonces se d i r ige de nuevo al centro de l coro 
cantando : ((El ha puesto su signo sobre m i 
f a z » — y sus hermanas, uniendo sus voces a 
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la suya—-: ((A fin que yo no admi ta otro aman
te que E l . . . » 

Prosternada, la profesa se inc l ina bajo las 
invocaciones que l l a m a n para cada uno de sus 
d í a s las consolaciones y l a fuerza : ((¡ Q u e te 
bendiga Dios Padre, Creador de todas las co
sas ! Y Dios H i j o , descendiendo del Cie lo , pa
ra ser nuestro Salvador, el cual no ha rechazado 
la cruz : Y el E s p í r i t u Santo, blanca pa loma , 
posada sobre Cristo en las aguas del J o r d á n : 
Y la T r i n i d a d , perfecta, se d igne santificar y 
guardar cada u n o de los d í a s de t u v i d a ! | Que 
el S e ñ o r se compadezca de todas tus f laque
zas í j Que E l cure todas tus debil idades ! \ Que 
E l salve tu v i d a de la muerte ! j Que E l te con
firme en tus deseos del b i en ! . . . 

De nuevo la potente voz de l ((TE D E U M » , 
alternada en dos coros, sube hacia D ios , como 
para llevar a su t rono el sacrificio de adora
c ión y amor de la v í c t i m a , y a c o n t i n u a c i ó n , 
las oraciones se acumulan en una incansable 
s ú p l i c a , que no puede callar, cuando se trata 
de proteger el tesoro misterioso de una v ida 
y de una o b l a c i ó n . , 

E n fin, una u l t i m a b e n d i c i ó n desciende con 
el agua santa, sobre la nueva « v e l a d a » , quien , 
compareciendo una segunda vez en l a estrecha 
ventani l la , tiende sus labios hacia la Hos t ia 
para recoger por fin, a l Esposo en su a lma , 
adornada con sus m ú l t i p l e s despojos. 

M u r m u r a n d o u n ú l t i m o sa lmo, las r e l ig io 
sas se re t i ran hacia e l inter ior de l monasterio, 
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donde, seguidamente, r e i n a r á e l regocijo de 
los mejores d í a s . . . E igua l que la losa sobre 
la t umba , e l silencio recae... ; l a criatura es tá 
por comple to muer ta para e l m u n d o y para 
ella misma . Pobre, sumisa, p r ivada para s iem
pre de todo lo que hace l a d icha de las cr ia
turas en este m u n d o , conoce, s in embargo, e l 
gozo perfecto, y u n grato gr i to de t r iun fo , se 
eleva de su c o r a z ó n m o r t i f i c a d o : 

((Míos son los cielos y m í a es la tierra ; 
m í a s son las gentes, los justos son m í o s , y m í o s 
los pecadores; los á n g e l e s son m í o s , y la 
Madre de Dios , y todas las cosas son m í a s , y 
el m i s m o Dios es m í o y para m í , porque Cris
to es m í o y todo para m í . Pues, ¿ q u é pides y 
buscas, a l m a m í a ? T u y o es todo esto y todo 
es para t i ; n o te pongas en menos n i repares 
en migajas que se caen de la mesa de t u 
Padre. Sal fuera y g lo r í a t e en t u g lor ia , es
c ó n d e t e en ella y goza, y a l c a n z a r á s las pe
ticiones de t u c o r a z ó n » (1). 

(i) San Juan de la Cruz: «Oración del alma 
enamorada» 
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EN COMUNIDAD (1) 

A la luz incierta del alba, una hermana del 
velo blanco sube l a escalera de piedra , y se 
arrodil la al u m b r a l del largo corredor donde 
se abren las celdas ; luego, con mano firme. 

(i) Toáas las costumbres mencionadas en el 
curso de esta obra son autenticamenft; carmerlita-
nos, y en vigor en los Carmelos llamados «tere-
sianos» ; es decir sometidos a las Constituciones de 
ellos. Mas puede notarse de un monasterio a otro 
—dada la autonomía de los Carmelos—algunas li
geras variantes sobre ciertos puntos no precisa
dos por la Regla de las Constituciones. Por otra 
parte, en Francia—nosotros lo hemos visto—, una 
rama carmelitana llamada «bérulién», que guarda 
fidelidad a las Constituciones de 1588, se ha des
atollado vigorosamente; las dos observancias 
se conducen con alguna diferencia en las costum
bres , pero por completo exteriores, y, a menudo, 
apenas perceptibles para el profano ; mas en todo 
el universo, hay, efectivamente, entre los Carme
los, unidad de espíritu y fraternal un ión . 
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agita las « t a b l e t a s » — e s p e c i e de largas casta
ñ u e l a s — , y a su seco golpeteo su voz se eleva : 
«j A l a b a d o sea Nuestro S e ñ o r Jesucristo y la 
S a n t í s i m a V i r g e n su Madre ! | A la o r a c i ó n , 
hermanas, para alabar al S e ñ o r !» 

Tres veces la l lamada resuena de u n extre
m o al otro de l corredor. 

A l o í r la , cada una de las hermanas, tendido 
el c o r a z ó n inmediatamente hacia Dios con ges
to p ron to , s in t i tubeos n i vacilaciones, deja 
la cama, donde la carne se afloia en u n buen 
reposo, que, a no ser por la regla v ig i l an te , se 
r e t r a s a r í a quien desde el A l b a a l c r e p ú s c u l o , 
la h u m i l l a y s e ñ a l a sus estrictos l í m i t e s . 

E n cada celda, se repi ten los gestos acos
tumbrados y r á p i d o s para colocarse e l h á b i t o ; 
el ve lo se fija con cinco alfileres, n i uno m á s 
n i uno menos ; de rodi l las , y m u r m u r a n d o una 
i n v o c a c i ó n , ponen sobre sus hombros i n c l i 
nados, d e s p u é s de haber lo besado, el gran 
escapulario—el mayor d is t in t ivo m a r i a l — , y 
abrochando el c into ; puesto e l rosario ; co
locado sobre e l c o r a z ó n como u n escudo, el 
crucifi jo bendi to , como una sombra oscura, 
las religiosas se deslizan por e l corredor pa
ra reunirse en e l coro—a las cinco, desde 
Pascua hasta el 14 de septiembre, y a las 
seis, el resto del a ñ o — a ofrecer a Dios en la 
o r a c i ó n ma t ina l , las ((primicias de su c o r a z ó n » . 

Los cuerpos, que acaban de deiar brusca
mente el s u e ñ o , se inc l inan arrodil lados en 
t ierra, s in apoyo a lguno, mientras que e l es-
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p í r i t u , i gua l que u n arco en t e n s i ó n , vence 
e l embotamiento y se eleva a las cimas donde 
reside el S e ñ o r . 

E n este p r imer instante cot id iano de re
torno a la v i d a , de retorno a la lucha , toda la 
e n e r g í a de l ser, se r e ú n e y se concentra para una 
pr imera v ic tor ia , la v ic tor ia r á p i d a de la cria
tura , que venciendo e l entorpecimiento de la 
insidiosa p r o l o n g a c i ó n de la noche, persigue 
los ú l t i m o s regueros de t inieblas, y se entrega 
a la plena luz . 

Bajo las rodi l las desnudas, e l suelo e s t á 
frío ; e l aire helado, envuelve el cuerpo can
sado, que durante una hora no descansa sino 
sobre los talones juntos ; y sobre sus rostros 
transidos, e l alba gris , pone una m á s c a r a fú
nebre. . . 

«i B E N I , S A N C T E S P I R I T U S , E T E M I T -
T E C O E L Í T U S L U C I S T U A E R A D I U M ! . . . 
O L U X B E A T I S S I M A , R E P L E C O R D I S 
Í N T I M A T O U R U M F I D E L I U M . . . F L E C T E 
Q U O D E S T R I G I D U M , F O V E Q U O D E S T 
F R I G I D U M . . . » 

¡ S í , que venga el ardiente E s p í r i t u r ico de to
do consuelo ! \ Q u e E l levante a cada una de 
las criaturas prosternadas ! j Q u e E l renueve 
la j uven tud de su c o r a z ó n i n m o l a d o ! \ Que 
E l la colme con sus dones para v i v i r en la ma
no del S e ñ o r el d í a de hoy ! ¡ Que E l trans
forme sus horas l í v i d a s en una aurora celes
te ! . . . \ A m é n ! . . . 

Lee a q u í la pr iora u n poco de o r a c i ó n , y ÍUÍ* 
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go, como u n á n g e l p l iega sus grandes alas 
sobre su rostro ante l a majestad de su Dios , 
cada monja se repl iega en lo m á s p ro fun 
do de ella mi sma , e x t r a ñ a a todo , para all í 
adorar la presencia soberana. 

N i n g u n a su jec ión , n i n g ú n apremio ; el a l 
ma sigue, su camino s e g ú n la a t r a c c i ó n secreta 
de la gracia, y su grado p rop io de avance 
e s p i r i t u a l ; no se trata de esforzarse penosa
mente por pobres medios, sino de l levar a la 
cita del amor inefable, u n c o r a z ó n fiel, leal y 
pu ro ; u n c o r a z ó n s imple , l ibre y s u m i s o ; u n 
c o r a z ó n , por entero abandonado a l a ancha 
corriente de esa o r a c i ó n e s p o n t á n e a y confia
da, que s e g ú n el tes t imonio de Santa Tere
sa, «no es otra cosa, que una í n t i m a c o m u n i 
c a c i ó n de amis tad , donde el a lma se entretie
ne a solas con su Dios , y no se cansa de ex
presar su amor , a aquel de quien sabe que ella 
es a m a d a » . 

A s í , regocijada cada una en las p rofund ida
des del a lma—donde expi ran las palabras h u 
manas, mas donde penetra el ojo d iv ino , guia
do por l a estela del E s p í r i t u y respondiendo a 
su dulce p r e s i ó n — , contempla una de las mag
nificencias de l Creador. 

D e la suma de estas oraciones, una s ín tes i s 
de g lor ia se eleva hasta la T r i n i d a d , como u n 
homenaje a su inf in i ta p e r f e c c i ó n . U n i d a al 
V e r b o Encarnado, apoyada en la H u m a n i d a d 
S a n t í s i m a de Cristo, l a o r a c i ó n carmeli tana es 
verdaderamente una v i d a manadera, que se 
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desliza a t r a v é s de los d í a s , para fecundarlos. 
Sobre el piso helado, las religiosas p ierden 

la conciencia del frío ; e l celo m í s t i c o , las i n u n 
da de ese í n t i m o calor que i r radia de sus a l 
mas. Mientras que una se sumerge en el miste
r i o de la infancia d iv ina , penetra las a g o n í a s 
redentoras de la p a s i ó n o las subl imidades 
euca r í s t i c a s otra se deja transportar por el 
mov imien to del V e r b o hacia e l Padre, o a los 
inenarrables cambios de l a T r i n i d a d , y una 
tercera no se aparta del « P a t e r » , del cual ca
da palabra le descubre horizontes sin l í m i t e s . . . 

((SUB T U U M P R A E S 1 D Í U M C O N F U G 1 -
M U S , S A C T A DE1 G E N I T R Í X . . . » 

H a te rminado . L a hora ha pasado r á p i d a y 
plena . Es preciso no separar a l a lma de Dios ; 
que no cese de permanecer un ida a E l . Pero 
hay que imponer le al e s p í r i t u la d i sc ip l ina de 
dejar el í n t i m o coloquio para fundirse en una 
alabanza colectiva, donde, como en todas par
tes, la espera e l S e ñ o r . 

E l cuerpo siente con frecuencia el magul la 
miento de sus miembros , y e l frío que bajo el 
sayal gravi ta sobre sus hombros . N o obstante, 
se endereza r í g i d o : ((i D E U S 1N A D J U T O -
R 1 U M M E U M I N T E N D E ! ¡ D O M I N E A D 
A D J U V A N D U M M E F E S T I N A ! . . . » Surgien
do luego el h i m n o apresurado por la c la r idad 
que ya resplandece en los blancos muros 
- - ( ( J A M L U C I S O R T O S I D E R O » — ; y con
f ían el d í a a Dios , para que, hasta su declina
c i ó n , haga alabanza de su glor ia : 
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«Sint pura cordis intima ; 
Absistad et vecordia 
Carnis terat superbiam 
Potus cibique parcitas. 

Ut cum dies absc-esserit, 
Noctemquie sprs reduxcerit^ 
Mundi por abstinentiam 
Ipsi canamus gloriam.» 

A derecha e izquierda del p e q u e ñ o altar de 
la V i r g e n M a r í a , verdadera superiora de todo 
monasterio carmel i tano, se colocan la pr iora 
y subpriora, y a lo largo de los muros , las dos 
hileras de religiosas, con las manos cruzadas 
una sobre otra y enfundadas enteramente en 
sus anchas mangas, sostienen el Breviar io para 
salmodiar los salmos, al ternando en dos coros5 
sentado el uno , el otro de p ie . Y como en la 
tragedia ant igua, se levantaba por intervalos 
u n personaje, y solo su voz se o ía en el l ibre 
espacio, semanera, chantres y versicularios, 
d e s e m p e ñ a n al ternat ivamente su papel , para 
indicar los c a p í t u l o s , los h imnos , los v e r s í c u l o s , 
s iguiendo una l i tu rg ia estrictamente estable
cida de antemano. 

¡ D r a m a ant iguo por excelencia ! A q u í , los 
siglos se encadenan ; l a ant igua ley engendra 
l a ley nueva, y l a corona, l a perfecciona, l a 
expl ica , y la absorbe en una fus ión de amor . 
Las generaciones se r e ú n e n , y el nombre del 
A l t í s i m o l lena e l t i empo de una or i l la a otra. 
L o s salmos dejan caer los v e r s í c u l o s , carga-
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dos de sentido eterno, captado en las palabras 
de los Profetas que v iv ie ron en la gran r á f a g a 
del E s p í r i t u d iv ino , l lenos de los deseos de una 
t ierra, en la que deseaban germinara e l Salva
dor, y de los temores y esperanzas de una h u 
man idad mi lenar ia . 

C o m o el r í o d i v i d e de vez en vez su corr ien
te, para engastar en medio de sus aguas una 
verde isla, as í las voces p r o f é t i c a s se apartan 
ante el n i m b o de l a V i r g e n M a r í a y de los 
Santos, y se callan para que sea proclamada 
su g lor ia , e invocando A q u e l que reina por los 
siglos de los siglos : | Cristo ! H i j o del Dios 
v i v o , que ha co lmado la larga y g imiente es
pera de su c r e a c i ó n , y consumado todas las co
sas, en l a U n i d a d indefect ible . 

P r i m a . Te rc ia . Sexta. N o n a . . . A l r i t m o me
di ta t ivo de las discipl inadas voces, los v e r s í c u 
los se a largan, semejantes a una red tendida 
bajo el e s p í r i t u , que s in temor se abandona al 
í n t i m o fervor de las palabras d i r ig idas a Dios , 
sabiendo que no puede recaer sino en E l . 

D e s p u é s , las voces se amor t iguan hasta no 
ser m á s que u n m u r m u l l o : « F I D E L I U M A N Í -
M A E P E R M I S E R I C O R D Í A N ; D E Í R E -
Q U I E C C A N T Í N P A C E . » Y ahora, dos a dos, 
las manos bajo el escapulario y reci tando el 
ú l t i m o s a l m o : «j Q u e los pueblos os alaben, 
S e ñ o r , pues la tierra ha dado su f r u t o ! » , las 
religiosas se d i r igen a l antecoro, para de r o d i 
l las, recibir la b e n d i c i ó n de la p r io ra , y siem
pre por parejas, p r o t e r n á n d o s e unas d e s p u é s 
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de otras, besar el escapulario de su madre, que 
ellas sostienen a veces con sus manos. 

Mas e l gran acto del d í a , no se ha efec
tuado a ú n . Invadidas por la paz y e l recogi
mien to , las monjas, bajo el ampl io man to b l a n 
co, se r e ú n e n — a las ocho en verano, y a las 
nueve en inv ie rno—para la misa cot idiana, des
p u é s de haberse aplicado—desde el fin de las 
Horas—a los quehaceres d o m é s t i c o s , asumien
do cada una su parte en e l trabajo c o m ú n . 

Misa rezada, seguida por toda la C o m u n i 
dad de rodi l las , la cual se prosterna a l ( (CON
F I T E O R ) ) , r e c i t á n d o l o , antes de dir igirse una 
a una al ((comulgatorio)), para recibir la Hos t ia 
d iv ina , e l Esposo esperado desde el a lba . . . 

Los domingos y d í a s festivos, la misa es can
tada, y asimismo cada s á b a d o , en honor de 
Nuestra S e ñ o r a . Y su canto, l leno a la vez de l 
m á s a l lá , y expresivo ((de la desnudez del a l 
ma , de la inefab i l idad del amor y del reposo 
d é l a unión)) ( I ) ; y desarrollado sobre una no
ta cantable, sin prisa, netamente, con la ancha 
cadencia de sus finales, concuerda con esa 
verdad profunda de las a lmas despojadas de 
toda b ú s q u e d a exterior ; de todo lo accesorio, 
consagradas a lo esencia l ; libertadas to ta lmen
te de todo lo que n o sea lo U n i c o necesario. 

Canto verdaderamente ca rme l i t ano ; e m i 
nentemente e s p i r i t u a l ; v a c í o de la complacen-

(i) «El Carmelo», por un carmelita descalzo, 
página 105. 
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cia en sí m i s m o , semejante a l estremecimiento 
contenido del c o r a z ó n que se eleva y se de
tiene, quebrado por u n amoroso consent imien
to . Canto de una e m o c i ó n punzante , brotado 
de l a lma mort if icada, el cual , al otro lado de 
la reja de negra cor t ina , va a agitar a otras a l 
mas, a herir las con í n t i m a her ida, a devolver
las a l s iglo, con el secreto tormento de las a l tu 
ras d iv inas , cuyo v iento fuerte y p u r o acaba de 
pasar sobre ellas conducido por una pobre 
nota , r ica en indecibles a r m o n í a s . . . 

* * * 
E n este m o m e n t o , la madre pr iora autoriza 

a las religiosas poco robustas para pro longar 
su ayuno hasta el a lmuerzo, a tomar a lguna 
cosa caliente y u n poco de p a n , y luego, cada 
una vuelve a su o c u p a c i ó n m a n u a l . 

Grande es la var iedad de las ocupaciones 
en e l monasterio, donde se procura recurrir 
l o menos posible a los menestrales : A l b a ñ i -
l e r í a , c e r r a j e r í a , c r i s t a l e r í a y e b a n i s t e r í a , ejer
c i tan con frecuencia los talentos y las buenas 
voluntades de la C o m u n i d a d , s in perjuicio de 
los trabajos corrientes ; ya que hace fal ta c u l t i 
var el j a r d í n , recoger las legumbres, hacer la 
colada, y , dos veces al d í a preparar la modesta 
comida , d e s p u é s de haber velado para su 
abastecimiento. 

L a ley santificadora del trabajo es r igurosa
mente observada en el Carmelo . Las consti
tuciones la expresan marcadamente : « A q u e l 
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que quiera comer, debe trabajar, como lo ha
c ía el a p ó s t o l San Pablo , que trabajaba con 
sus propias m a n o s » . 

Generalmente, se guarda la soledad ; por 
el lo, cuando varias religiosas deben trabajar 
juntas, no r o m p e n el s i lencio, sino por necesi
dad , y se comunican por s e ñ a s tanto como sea 
posible. 

L a religiosa encargada durante la semana, 
de s e ñ a l a r puntua lmente las etapas del d í a 
por e l sonido de la campana, repica brevemen
te antes de la comida y de l a cena, para l l a 
mar a sus hermanas a l examen de conciencia, 
que precede inmedia tamente la entrada al re
fectorio. ( F u n c i ó n minuciosa e impor tante é s 
ta de velar por la regu la r idad armoniosa de los 
ejercicios, pues sus negligencias son acusa
das en el c a p í t u l o , y en castigo de las cuales, 
una ant igua cos tumbre—ya poco u s a d a — h a c í a 
recorrer a la infiel el refectorio con una campa-
ni ta al cuello, ya que, en la d isc ip l ina nece
saria del ascetismo carmeli tano, todo desfalle
c imien to , la r e l a j ac ión m á s p e q u e ñ a , deben ser 
corregidas inmediatamente . ) 

Reunidas en el coro, d e s p u é s de haber besa
do la tierra y recitado e l « P A T E R » , cada cual 
bucea brevemente el fondo de sus intenciones, 
y hace e l balance de su rec t i tud y de su regu
la r idad , en esta p r imera m i t a d del d í a c o n é e -
d ida por el S e ñ o r , la cual debe subir hacia E l , 
en u n perfume de i n m o l a c i ó n , de trabajo, de 
o r a c i ó n . . . 
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Procesionalmente, dos a dos, unidas por e l 
recuerdo y la plegaria a sus muertos, y a ios 
difuntos bienhechores de l monasterio, mar
chan al refectorio sa lmodiando el ((DE P R O -
F U N D I S » . 

E l refectorio del Carmelo , es u n lugar de es
pecial v ig i lanc ia , donde nada j a m á s perturba su 
austeridad, n i a ú n en los d í a s de mayor rego
ci jo , ya que las palabras se quiebran contra 
su dura puerta , y no se eleva n inguna voz , 
sino es para humil la rse en una p ú b l i c a acusa
c i ó n , o para leer los textos piadosos. 

E l cuerpo recibe all í las indispensables con
sideraciones ; mas a su alrededor se redobla la 
prudencia , a fin de que, en e l acto a n i m a l de 
satisfacerse, el e sp í r i t u no cese de domina r lo 
y para que , por esta brecha, la sensualidad 
—precursora de los grandes defectos—-no pe
netre n i last ime la «rea l l i be r t ad» de las cria
turas, s u s t r a í d a s tanto como es posible por su 
renunciamiento , a las insidiosas t i r a n í a s de la 
falta o r ig ina l . 

C o m o las d e m á s piezas de l monasterio, el 
refectorio e s t á enjalbegado con ca l , y adorna
do solamente con negras sentencias. 

U n a de sus extremidades, se escota con una 
ancha ventana de servicio, que da a la cocina. 
E n l a pared opuesta, una gran cruz de made
ra negra, s in Cris to , m á s con la palabra de Je
s ú s crucificado : ((Sitio», palabra que él p ro 
nuncia s in cesar en e l secreto de l c o r a z ó n de 
sus esposas, pues E l , el Dios abrumado de 
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h i é l , tiene una inf in i ta sed de amor ; sed que 
ca lman las l á g r i m a s del sacrificio. 

Bajo la cruz, la mesita de dos cubiertos, don
de se sientan, a l a derecha, la p r io ra , y a la 
izquierda, la subpr io ra ; en el centro de la 
mesa, una calavera recuerda el inevi table des
t i n o . . . A lo largo de los muros laterales, en 
dos mesas estrechas, guarnecidas con platos de 
arci l la—que reciben por c a t e g o r í a de profe
s i ó n — , las religiosas, d e s p u é s de una profunda 
i n c l i n a c i ó n a la cruz, recogidas y con los ojos 
bajos, se al inean en e l orden que guardan en 
el co ro . . . 

( ( B E N E D I C D O M I N E , N O S E T H A E C 
T U A D O N A Q U A E D E T U A L A R G I T A T E 
S U M U S S U M P T U R I . P E R C H R I S T U M D O -
M I N U M N O S T R U M ) ) . A l a voz de la pr iora , 
sucede la de la semanera leyendo la a n t í f o n a 
del d í a , la cual , salvo en las grandes fiestas, es 
s iempre la mi sma : 

((Los ojos de todos se elevan hacia vos. Se
ñ o r , y vos les dais el sustento en e l t i empo 
conveniente. V o s a b r í s vuestra mano , y l l ená i s 
con vuestra b e n d i c i ó n todo lo que a l i e n t a . » 

D e s p u é s , subida en el p e q u e ñ o p u l p i t o que 
ocupa e l á n g u l o del refectorio a la derecha de 
la p r io ra , lee algunos v e r s í c u l o s de la B i b l i a , 
que sus hermanas escuchan de pie , atestiguan
do de este m o d o la preeminencia del a l imento 
espir i tual sobre el corporal , a l m i s m o t i empo 
que su pobreza obediente, que no osa par t i r 
e l par , hasta no haber recibido el permiso, 
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A l a s e ñ a l de la madre pr io ra , todas, sen
tadas ya , levantan con u n m i s m o gesto sus 
mangas, despliegan su servi l le ta—donde es
t á n colocados el vaso y el cub ie r to—y ponen 
uno de sus picos sobre la mesa, y el otro p ren 
d ido sobre su pecho, con e l fin de no ofender 
a la santa pobreza, dejando caer a l suelo a l g u 
nas migajas. Sobre e l t rozo de p a n q^ie el Se
ñ o r les e n v í a , trazan el s igno de la c ruz—cuya 
efigie marca el menor detalle de sus v ida s—, y 
c o g i é n d o l o con ambas manos, en u n arran
que de gra t i tud por la d iv ina largueza, besan 
ese pan que va a dar a l cuerpo el v igor para 
servir a su Dios , d e s p u é s de haber v igor izado 
por l a m a ñ a n a a su a lma con el a l imento c u 
car ís t ico. 

« R e c i b a m o s este pan—dice u n autor carme
l i t a—como u n sacramento n a t u r a l . . . , como 
embalsamado de ia b e n d i c i ó n universal que 
deja escapar sobre todo ser las manos bienhe
choras de l Creador ; veamos sobre todo en é l , 
la imagen de esos socorros superiores de la 
d i v i n a gracia, que no empecen a la v ida de 
nuestra a l m a , y que, si somos fieles, nos con
d u c i r á n u n d í a al eternal banquete de los cie
los : « M E N S A E C O E L E S T I S P A R T I C I P E S 
F A C I A T N O S R E X A E T E R N A E G L O -
R I A E » (1). 

Cada rel igiosa coloca ante ella e l vasito, t am
b i é n de arci l la , donde bebe, d e s p u é s de ha-

(i) R. P. Maríe-Bernarcr, du Sacré-Coeur: 
«La journée religieusie», pág. 417. 
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berlo marcado as imismo con e l signo de la 
cruz, y t e n i é n d o l o siempre con ambas manos. 
A la izquierda pone su p a n , y a la derecha, e l 
cuchi l lo y la cuchara de madera . 

E n e l p u l p i t o , lee la lectora, p r imeramen
te u n c a p í t u l o de las Constituciones ; en segui
da, otro de la Santa Esc r i t u r a ; luego, u n co
mentar io del Santo del d í a y algunas p á g i n a s 
de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz o 
de a l g ú n otro maestro esp i r i tua l . . . 

E n cuanto la madre p r io ra pone su escudi
l la al borde de la mesa, la monja que hace de 
sirvienta, trae la comida , y cuida con atenta 
mi rada , de que nada falte a n inguna ; y de vez 
en cuando cede su puesto a la p r io ra , quien , 
maternalmente . quiere servir a sus hijas. 

E l e sp í r i t u de pobreza hace sabrosos los 
manjares, m á s toscos a ú n que abundantes. 

E l v i n o , no e s t á p roh ib ido ; mas el presu
puesto del monasterio no alcanza a l lenar fá
ci lmente el á n f o r a v a c í a . . . E l agua o a lguna 
in fus ión preparada en el m i s m o monasterio, 
lo reemplazan generalmente. 

a A esta i n f u s i ó n — c o m o nos lo escr ib ía ale
gremente una carmelita—se le da , s e g ú n las 
circunstancias, el nombre de cerveza, de s i 
dra o de c a f é , no dejando nunca de ser una 
bebida c o m ú n , aunque, eso s í , decorada con 
u n bello n o m b r e . » 

L a abstinencia en el Carmelo es perpetua (1), 

Ci) No obstante, el Carmelo—no hay que de
jar de repetirlo—, aunque tan austero, no es in-
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y los frecuentes ayunos, lo agravan a ú n m á s . 
E n t i empo ordinar io , la comida se compone 
de una sopa, de u n p la to de huevos o pesca
do , de otro de legumbres , y f ruta . Desde el 
14 de septiembre hasta Pascua, el ayuno pro
p io de la O r d e n restringe a ú n la var iedad 
y la abundancia de los a m e n ú s ) ) , aunque por 
la noche se sirve, s in embargo , u n potaje o 
u n p la to de legumbres, aderezadas s in leche 
n i manteca. Pero en todos los viernes del a ñ o , 
y a lo largo de los ayunos prescritos por la 
iglesia durante la Cuaresma y las v ig i l i a s , los 
huevos, la leche y la manteca, s e r á n por c o m 
ple to p roh ib idos , y la c o l a c i ó n de l a noche, se 
c o m p o n d r á solamente de una p e q u e ñ a p o r c i ó n 
de frutas secas, y de u n trozo de pan , estricta
mente racionado siempre. 

E l Vie rnes Santo, aumentadas las austerida
des por la G r a n E x p i a c i ó n , u n poco de p a n se
co y u n poco de agua, tomados, no en la me
sa, sino de rodi l las , es la ú n i c a c o n f o r t a c i ó n 
física que reciben estas mujeres extenuadas 
por dos meses de ayuno, pero valerosas siem
pre por la fuerza de su amor . 

E l refectorio—ya l o hemos d icho , a p r o p ó 
sito de los ritos que preceden l a toma de h á 
bi to y las profesiones—es u n lugar de especial 

humano. Allí, todas las flaquezas son tomadas en 
consideración, y ninguna está obligada a exceder 
temerariamente a sus fuerzas. Así, una mesa apar
te, está reservada a las religiosas que tienen ne
cesidad de comer carne. 
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austeridad y penitencia. Ciertas negligencias, 
a tolondramientos o d e s m a ñ a s , por e jemplo, a 
la t e r m i n a c i ó n de las comidas, son allí acu
sadas e s p o n t á n e a m e n t e , s in esperar a l p r ó x i 
m o C a p í t u l o . L a ant igua costumbre—raramen
te practicada en nuestros d í a s — q u e r í a q u ^ 
fuese producto a l m i s m o t i empo de l cuerpo, de l 
del i to ; a s í , se v e í a n en las manos de la fa l ib le , 
la cubierta o la a lmohada—en castigo de una 
pereza m a t i n a l — o bien el roto utensil io de me
naje, lo cual c o n s t i t u í a algunas veces u n cua
dro no exento de pintoresquismo. 

Pero con m á s frecuencia o c u r r i r á que, arro
di l lada silenciosamente ante la p r io ra , una re
ligiosa solicita el permiso para humil larse a 
los ojos de sus hermanas, y para unirse, por 
una penitencia pub l i ca , m á s estrechamente a 
la Cruz , s iguiendo las sugestiones del E s p í r i 
t u y e l impu l so de su e x p i a c i ó n , a ñ a d i e n d o , en 
la i n t i m i d a d de l claustro, una joya m á s a ese 
tesoro c o m ú n que «no hur tan los ladrones n i 
roen los gusanos)), y ocul tado por los miste
rios de la i n m o l a c i ó n . 

T e r m i n a d a la comida , cada una recoge y co
me las migajas c a í d a s en su servilleta, en re
cuerdo de la palabra de l S e ñ o r , p ronunciada 
d e s p u é s de haber a l imentado al pueblo con la 
m u l t i p l i c a c i ó n de los panes y de los peces : 
((Recoged los pedazos, a fin de que nada se 
p i e r d a » . . . 

A la s e ñ a l de la pr iora , la lectora, desde lo 
alto del p u l p i t o , p ronuncia : « T U A U T E M , 
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D O M I N E , M I S E R E R E N O B I S » . . . « D E O 
G R A T I A S » , responde la C o m u n i d a d entera 
puesta en p ie , y u n i é n d o s e , ya en voz al ta, o 
ya en silencio a la r e c i t a c i ó n de las gracias : 
« B E N E D I C T U S D E U S I N D O N I S S U I S E T 
S A N C T U S I N O M N I B U S O P E R I B U S S U I S , 
Q U I V I V I T I N S E C U L A S A E C U L O R U M . » 
F ina lmente , la t e r m i n a c i ó n de los oficios de la 
Ig l e s i a : « F I D E L I U M A N I M A E P E R M I S E -
R I C O R D I A M D E I , R E Q U E S C A N T I N P A 
C E » . Y d e s p u é s del deseo expresado por la 
semanera a sus l iermanas : ( (DEUS D E T N O -
BÍS S U A M P A C E M » , y unidas siempre en 
el recuerdo de sus muertos, salen dos a dos 
— n o s in haberse inc l inado ante la C r u z — , a 
lo largo de l claustro, sa lmodiando de nuevo 
e l ((DE P R O F U N D I S » , hasta la sala donde 
algunos instantes de c o n v e r s a c i ó n aflojan un 

, poco los rigores de la jo rnada . . . 
De rodi l las , ofrecen su a l e g r í a a l S e ñ o r : 

((Mi Dios , tengo a l g ú n t iempo para pasarlo 
en r e c r e a c i ó n con vuestras siervas ; haced que 
sea para vuestro honor y g lor ia , y que este ejer
cicio me sirva para c u m p l i r inmediatamente , 
con m á s valor , las obras de vuestro se rv ic io .» 

Acabado el recreo, una de las hermanas, 
besando e l escapulario de su p r io ra , solici ta 
el permiso de retirarse. Esto es, porque ha en
contrado en la puerta de su celda u n bi l le t i to 
no t i f i c ándo le su turno para ir a ayudar a las 
conversas a lavar la va j i l l a , a l o cual e s t á n 
obl igadas todas, s in e x c e p c i ó n a lguna. 
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((Hermana, se os ruega el ir al fregadero para 
honrar e imi ta r a l H i j o de Dios , qu ien , por 
nuestro amor , d e s c e n d i ó a hacer y a sufrir las 
cosas m á s duras y m á s humil lantes . 

A g r u p a d a s en c í r c u l o alrededor de la p r io 
ra , y trabajando en una labor de costura, las 
carmel i tas—para que la m i r r a peni tencial n o 
deje de aromatizar cada uno de sus actos—se 
mant ienen sentadas sobre sus talones ; ya que, 
en la mayor parte de los Carmelos, la sala de 
recreo es una pieza desnuda y blanca, con só lo 
la efigie de Cr is to , y s in mueble a lguno, ex
cepto una estufa, a lguna que otra vez. 

L a Regla permite , en efecto, en la é p o c a de 
los grandes fr íos , que sea templada una pieza 
del monasterio ; pero, l igeramente, o sea alre
dedor de 10 grados, Y este r igor , que hace t i 
r i tar a los transidos cuerpos m á s que n i n g ú n 
otro, choca grandemente a nuestra mol ic i e , 
y confunde nuestra humana prudencia . 

E n efecto, e l ta l r igor , es t an par t icu la rmen
te doloroso, que hace fal ta una e n e r g í a heroica 
para soportarlo, en las regiones de c l ima duro . 

Leyendo cada cual la v ida de Santa Teresi ta 
de L i s i eux , ha sentido su carne desfallecer ante 
la d e c l a r a c i ó n de esta cr iatura, tan v i r i l no 
obstante : «¡ S í , yo he tenido f r í o . . . , hasta m o 
r i r ! » . . . 

S in embargo, ella l o s o p o r t ó ; ¡ tantas son 
las reservas de e n e r g í a en las almas consa
gradas a expiaciones s in l í m i t e s ! . . . 

Nosotros, que estamos a ú n en e l u m b r a l de l 
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mister io de la i n m o l a c i ó n — d e l que só lo pue
den hablar los que en él v iven y saben, s e g ú n 
la e x p r e s i ó n de una gran pr io ra , hasta q u é 
pun to «el a lma i l u m i n a a l c u e r p o » — . Nos
otros, que no estamos anegados en los abis
mos de l d iv ino amor, y no hemos abordado esa 
otra or i l la , que ya no es de esta t ierra, sino que 
pertenece a l re ino del Eterno , y a cuyas c lar ida
des, que hieren nuestra vis ta , d i r ig imos desde 
lejos una mi rada m i o p e . . . Nosotros, ba lbuc i 
mos, y no podemos comprender , , . Y a que la 
Prudencia, v i r t u d card ina l , no debe ser j a m á s 
en toda esta v i d a de e x p i a c i ó n ofendida por 
nadie, n i contradecida. (Esta prudencia , que 
Santa Teresa, con su hermoso equi l ib r io de 
s iempre, y siempre consciente de la rea l idad , 
s e ñ a l ó con tanta insistencia, y l a cual , al ser 
continuada por sus hijas, t ienen fuerza de tra
d i c i ó n . ) 

Y o s é de u n Carmelo del Norte que, m u y 
pobre, y obl igado a recurr i r a los trabajos de 
las religiosas para adqui r i r el p a n cot idiano, 
cuando la temperatura es demasiado r igurosa, 
se ve obl igado a mi t iga r la regla de la sole
dad , y admite el trabajo c o m ú n , para que los 
pobres dedos gordos puedan trabajar, ya que 
en la celda gracial , son incapaces de coger una 
aguja. No obstante, cada una se aisla lo m á s 
posible en el calefactorio, y a s í , la Regla es, a 
pesar de el lo , estrictamente observada. 

T a m b i é n sé de otro donde, a lguna vez, se 
concede u n jarro de agua caliente para las 
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m á s completas abluciones, no prohibidas 
tampoco por la Regla . 

De suerte que u n Camel lo moderno , p o d r í a 
ser perfectamente provis to de sala de b a ñ o s , y 
ello s in duda r egoc i j a r í a a Santa Teresa, tan 
amiga de l m á s completo aseo, que hubiera 
deseado dedicar acerca de él a l g ú n pun to en 
las constituciones. 

A s i m i s m o , Santa Teresita de L is ieux , a pe
sar de su va lor para aceptarlo todo, pensaba 
— s e g ú n nos dice su b i ó g r a f o — « q u e e l no te
ner en cuenta al hacer observar la Regla , las 
diferencias de lat i tudes, y la divers idad de t em
peramentos, era tentar a Dios , y pecar contra 
la P r u d e n c i a » (1). 

Y he a q u í la p r imera hora de i n t i m a f ami 
l i a r idad del d í a . . . Discretamente, los l ibros de 
costumbres, complemento de la Regla , previe
nen los ((choques» eventuales, y ponen en 
guardia contra todo lo que pudiera enfriar los 
corazones, y ensombrecer e l t rato. 

((Si una rel igiosa, siendo interrogada, es de 
u n sentimiento contrario a l de sus hermanas 
que han hablado antes que ella, debe expre
sarlo, de manera que no parezca reprobar sus 
avisos, s ino m á s b ien que parezca dispuesta 
a abandonar el s u y o » . . . « Q u e no se entreten-

(i) Santa Teresita del Niño Jesús: «Une Rose 
effeuillée», pág. 278. 
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gan j a m á s en cosas capaces de llevar la dis
t r a c c i ó n a u n a lma rel igiosa)) . . . « Q u e n o se 
establezca n i n g ú n paralelo entre una n a c i ó n 
y otra , y que n inguna parezca preferir la suya a 
las otras, pues todas las comparaciones son 
o d i o s a s » . . . ((No hay o p o s i c i ó n a que en las con
versaciones m o n á s t i c a s que t ienen lugar en e l 
recreo, se d igan cosas diver t idas , con t a l que, 
quien las d iga , evite toda a f e c t a c i ó n , y quienes 
las escuchen toda e x p l o s i ó n de risa inmode
rada)) . . . ((No hay que llevar tampoco a l a re
c r e a c i ó n , una gravedad molesta y demasiado 
seria. Ese t i e m p o nos es dado para aflojar a l 
e s p í r i t u , y en él debemos entregarnos a la ale
g r í a , pero de una manera moderada, modes
ta, santa y a f a b l e » . . . 

N o es é s t e , s in embargo, e l eco de las pa
labras de Santa Teresa, qu ien , con su acos
tumbrada franqueza, se exclamaba : «j Q u é 
s e r í a de nuestra casa si cada una de nosotras 
se aplicara a esconder la poca gracia que tiene ! 
Nadie tiene demasiada. A s í , que cada una 
muestre con h u m i l d a d la que ella tenga, para 
d iver t i r a las otras. ¡ N o imi té i s a esas pobres 
gentes, que desde que t ienen una poca de 
d e v o c i ó n , t o m a n u n aire e n f u r r u ñ a d o , y no tie
nen á n i m o para hablar n i respirar, de miedo a 
que su d e v o c i ó n se les escape ! » . . . 

S í , dice b ien la Santa. ¡ Que se expansionen 
l ibremente los e s p í r i t u s y los corazones, en una 
car idad cord ia l , y en el recuerdo de l a santa 
presencia !—que tres veces, en el transcurso 
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de l recreo, trae a la memor ia e l l igero sonido 
de las ( ( t a b l e t a s » — A s í , en gozosa paz, se va 
la hora de l iber tad , ya transcurra en la sala, o 
en cualquier lugar de trabajo—donde se en
cuentra reun ida excepcionalmente la c o m u 
n i d a d , como por ejemplo, en e l lavadero, el 
d í a de colada, o en el j a r d í n , los d í a s de la re
co lecc ión de frutas y legumbres—, mantenien
do , a d e m á s , con cambios de impresiones so
bre lecturas o cuestiones sobre la v ida de la 
Iglesia o de la Patr ia , despiertas las in te l igen
cias, y vibrantes los corazones. 

E l domingo o los d í a s de fiesta, la madre 
pr iora hace a sus hijas lectura de u n a r t í cu lo 
interesante ; de algunas nuevas de l a g ran fa
m i l i a carmel i tana, o de l a carta de a lguna no
vicia vuel ta a l s iglo por mot ivos de sa lud , mas 
quien guarda siempre hacia el r e d i l e legido, u n 
afecto fiel... E n esta t ierna e x p a n s i ó n , los 
corazones se apoyan unos a otros en mutua 
c o n f o r t a c i ó n , para una nueva etapa en el ca
m i n o ascendente, donde es grato elevarse en 
r e b a ñ o fraternal hacia Cristo J e s ú s . 

A l toque de la campana, quedan truncadas 
las palabras como u n reflejo inmedia to de esa 
obediencia que ha tomado p o s e s i ó n del ser, 
hasta en sus menores movimien tos . Y des
p u é s de u n ( (PATER)) y u n ( ( A V E ) ) , recitados 
en voz alta, y de haber besado la t ierra, se ret ira 
cada una , no s ó l o en silencio, sino en « g r a n 
silencio)), ya que esta ora debe ser, m á s que 
n inguna , m u d a . . . 
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E n verano, las hermanas t ienen en esa ho
ra de recreo, la l iber tad de tomar la siesta o 
a l g ú n reposo ; n o e s t á n obligadas al trabajo 
de la Regla , y pueden emplear ese ((tiempo l i 
bre)), en lo que su i n c l i n a c i ó n les dicte. 

A l a una , se vue lve a u n trabajo determina
do, que se pro longa hasta las c inco y cuarto, 
in t e r rumpido s ó l o por las V í s p e r a s , seguidas 
de una breve lectura espi r i tual . A las tres, la 
campana recuerda la muerte del S e ñ o r , y cada 
cual , prosternada en su celda, se une a ella 
durante u n m o m e n t o , pros iguiendo luego su 
silenciosa labor. 

Recogidamente, orientado como siempre el 
e sp í r i t u hacia Dios , l a carmel i ta remienda sus 
vestidos m o n á s t i c o s , cubiertos a m e n u d o de 
piezas y zurcidos, y se emplea—si es necesa
r io para procurar a lguna ayuda a l monaste
r i o — , a trabajar con su aguja o su p ince l . 

E l l a confecciona ornamentos de Iglesia, i l u 
mina misales o c á n o n e s de altar, no solamen
te para satisfacer los ((encargos» , sino t a m b i é n 
para adornar la capi l la de l monasterio ; esa 
capi l la de la cual no goza personalmente, pues
to que la reja y la opaca cort ina se la esconden, 
pero donde con frecuencia—e i m i t a n d o el 
e jemplo de Teresa de A v i l a — p l á c e l e a ella, 
j tan pobre !, sentirse p r ó d i g a . 

Las capillas de los Carmelos t ienen cada 
una su fisonomía p rop ia , s e g ú n los recursos y 
el e s p í r i t u de la casa. E n sus antiguos monas
terios, los carmelitas muestran frecuentemen-
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te fastuosas iglesias, donde n o escasean las 
columnas de m á r m o l y las colgaduras. L a tra
d i c i ó n de la O r d e n no es, pues, contraria al 
lujo para el S e ñ o r , y s i hiciera fal ta , varios 
pasajes de las «Car tas» o de las ((Fundacio
n e s » , de Santa Teresa, lo atestiguan. T a l , el 
de aquel d í a en que—teniendo la bolsa dema
siado l i s a—, y en medio de las dificultades sur
gidas para e l establecimiento del convento de 
T o l e d o , ella nos cuenta el detalle e s p o n t á n e o 
de sus despensas : ((Mi haber, l l ega r í a a tres 
o cuatro ducados. C o n ellos c o m p r é dos l i en
zos pintados para ponerlos sobre el altar—pues 
no t en ía absolutamente nada hecho en cua
dros—y dos jergones con u n cobertor)) (1). 

E n nuestro t i empo , ciertos monasterios no 
tienen sino una h u m i l d e capil la , ya sea por 
necesidad o ya por test imoniar exteriormente 
su e s p í r i t u de pobreza, extendido hasta la ca
sa de Dios . Ot ros , a l contrar io, gustan de ha
cer servir a la materia v i l o preciosa a la glor ia 
de l Creador, extrayendo de ella la mayor be
lleza posible . 

Son ambos, conceptos personales ; pero los 
dos se acomodan holgadamente en el e sp í r i 
t u de la regla carmeli tana, a c o n d i c i ó n , sin 
embargo, de no dar lugar a van idad a lguna, n i 
as imismo de demostrar una i n c l i n a c i ó n dis
frazada a las riquezas, pues és ta p o d r í a tomar 
u n solapado desquite sobre el e sp í r i t u de po-

(i) T. I I I , pág. 201. 
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breza, mantenido ind iv idua lmen te , pero colec
t ivamente v io l ado . 

H e r m a n a del «Angé l i co ) ) , que p in taba de 
rodi l las sus cuadros, l a carmeli ta encargada de 
trabajar para la iglesia, pone en la t rama se
dosa de sus bordados, o en los arabescos de 
su p ince l , u n poco de su a lma contempla t iva ; 
y frecuentemente, sus trabajos solitarios encie
r r a n los tesoros de amor y de obediencia, re
gistrados en los ((Fioretti)) del monasterio. 

¿ N o es en verdad emocionante esa h u m i l d e 
hermana conversa que, s in haber tenido j a m á s 
el c incel en sus manos, se pone a ejecutar, 
bajo l a orden de su p r io ra , u n crucifijo de ma
dera ; luego u n ((Vía C r u c i s » , tal lado en pie
dra , que orna t o d a v í a la iglesia de u n Carme
lo b o r g o ñ ó n ?... 

A r t i s t a por la fe, sencilla y confiada en que 
la ayuda d i v i n a g u i a r á su mano inexperta, ella 
comenzaba cada una de sus figuras por el ex
t remo de l a nar iz , y de al l í sacaba el perso
naje entero, y c o m p o n í a r á p i d a m e n t e la esce
na animada, vigorosa en su d e s m a ñ a , l lena 
de v ida inter ior , un ida a los sufrimientos de 
la P a s i ó n . . . 

A r t e rel igioso, que por inst into sabe per
manecer en l a austera t r a d i c i ó n carmeli tana y 
en los esplendores despojados de la V e r d a d . 
A r t e que, s e g ú n la e x p r e s i ó n de H e l i o , debe 
ser ((el recuerdo de l a presencia universal de 
Dios)) , y cuyas necesidades ha determinado 
San Juan de la Cruz : 
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((Yo no repruebo en n inguna manera lo que 
se hace para adornar y reverenciar a las i m á 
genes ; lo que yo repruebo es e l faltar a este 
cul to de honor , y d e b í a s e p roh ib i r a los artífi
ces poco experimentados, ejecutar ese g é n e r o 
de obras, porque su talento no es p rop io para 
inspirar la d e v o c i ó n . Sin el e sp í r i t u adecuado, 
los adornos exteriores estorban al c o r a z ó n de 
ir a Dios , de amarle y de o lv idar todo por é l .» 

* * * 

A s í , d i v i d i d o entre la o r a c i ó n y e l trabajo, 
transcurre el t i empo en el silencioso monaste
r i o , hasta que la campana, a las c inco menos 
cuarto, suspende toda labor, y , como por la 
m a ñ a n a , r e ú n e a l a c o m u n i d a d en e l coro 
para l a o r a c i ó n de la tarde. U n a hora de r o d i 
l l a s — p r o l o n g a c i ó n del recogimiento de la cel
da—, m á s toda para Dios s in la m á s l igera 
d i s t r a c c i ó n por el trabajo, l ibre por completo 
en el abandono del c o r a z ó n , en el c o r a z ó n d i 
v i n o . . . 

A las seis, se encuentran nuevamente las 
religiosas, en largas fi las y sa lmodiando el 
« D E P R O F U N D I S » , camino del refectorio, 
para tomar la cena o la c o l a c i ó n , y s iguiendo 
el mi smo ceremonial que a medio d í a , salvo 
que la lectora prepara la fiesta del d í a siguiente 
c ó n la lectura de las lecciones de « M A I T I 
N E S » ; la v i d a del santo que s e r á celebrado en 
el o f i c i o ; el mar t i ro log io , etc. D e s p u é s , reci
tadas las gracias y los salmos, viene el segun-
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do recreo fraternal del d í a , a reuni r a las her
manas en una i n t i m i d a d , que la noche hace m á s 
estrecha a ú n y m á s apacible ; en una hermosa 
serenidad donde no hay asechanzas d i s imula 
das y cuyo lazo es D ios , la cual evoca t a m b i é n 
esta p á g i n a , l lena de encanto carmel i tano. 

((Dos veces a l d í a las carmelitas se r e ú n e n 
para gustar, en la sensillez de las relaciones 
fraternales, l a du lzura del aECCE O U A M 
B O N U M . . .)) E n los hermosos y largos d í a s de l 
verano, suelen tener en el j a r d í n l a r e c r e a c i ó n 
de la tarde. E l declive acentuado del suelo, ha 
hecho de ese j a r d í n una especie de col ina ac
cidentada, con sus repliegues de terreno y sus 
huidas sobre los grandes horizontes. E n el si
t io m á s elevado, desde donde se puede gozar 
de l a obra de Dios , permaneciendo n o obstan
te al abrigo de toda mi rada , madre M a r í a de 
J e s ú s ha hecho arreglar una plazoleta, prote
gida del sol Dor la apretada sombra de u n gran 
p l á t a n o . Y al l í t a m b i é n , la^imagen del Maestro 
domina , tallada en piedra del p a í s por el cincel 
de nuestra hermana A n a de S a i n t - B a r t h é l e m y . 
Es l e s ú s orando en el desierto : « E T F R A T 
P E R N O C T A N S I N O R A T I O N E M D E I » . 
arrodi l lado ante su Padre, con l a mi rada ex
traviada en l a c o n t e m p l a c i ó n . 

))Las religiosas se agrupan a sus pies. L a 
a t m ó s f e r a , quemante a veces durante e l d í a , 
ha refrescado ; la gran paz de la tarde comien
za a descender y las almas, llenas del gozo de 
Dios por las horas de o r a c i ó n y de ac t iv idad 
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y de la a l e g r í a de l deber y la a b n e g a c i ó n fra
ternal , v a n a reposar unas cerca de las otras, en 
c o m u n i ó n con el c o r a z ó n de su madre . 

))Las hermanas hacen c í r cu lo en los r ú s t i c o s 
bancos, alrededor de la madre Mar ie de J e s ú s ; 
todas las miradas convergen en ella. Y ella, 
con ese arte de la c o n v e r s a c i ó n que supone el 
d o n de asimilar las ideas, de verlas y expresar
las, d i r ige la c o n v e r s a c i ó n sencilla, í n t i m a , 
a t rac t iva . . . , que habla de Dios , de los aconte-
tecimientos divinos de l t i empo presente, d i 
ciendo las cosas m á s insignificantes con u n en
canto completamente teresiano. 

))Las a lmas, los corazones, las inteligencias, 
se sienten unidas ; la m á s franca a l e g r í a sosie
ga y dispone a tomar de nuevo, y m á s fácil
mente , la austera y dulce Soledad y a encon
trarla m á s l lena de D i o s . . . 

« T o d a a lma guarda, en el fondo de ella 
m i s m a , u n c o r a z ó n de n i ñ o . Mas las ca rmel i 
tas lo guardan m á s que otros, q u i z á porque 
ellas se renuevan s in cesar en el manant ia l 
siempre v i v o de las cosas eternas. Ellas se d i 
r igen a ese Dios , que da a los suyos una j u 
ven tud sin t é r m i n o : « A D D E U M Q U I L E -
T I F 1 C A T J U V E N T U T E M M E A M » . Y en 
esta hora de c o m u n i ó n , es cuando ellas dejan 
brotar sus impresiones y sus pensamientos, 
con la s i m p l i c i d a d de las almas m u y cerca
nas a Cr i s to . . . ( I ) » . 

( i ) «Vie de Mere Marie de Jesús», páginas 
213 a 214. 
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Cuando el an t iguo reloj de arena—que »iK 
ve para fijar l a d u r a c i ó n de los ejercicios de 
c o m u n i d a d en el C a r m e l o ^ — s e ñ a l a el t é r m i n o 
de l recreo, la u n i ó n de los corazones se p r o l o n 
ga en la capi l la , con la r e c i t a c i ó n de las C o m 
pletas, donde el a lma , cerca de las embosca
das nocturnas, se resguarda bajo el ala de los 
á n g e l e s y se acurruca en l a mano protectora de l 
S e ñ o r : ( ( F R A T E S SOBR11 E S T O T E E T V I -
G I L A T E . . . » E n el u m b r a l de las t inieblas, la 
cr iatura penitente golpea su pecho a las acu
saciones del ((mea c u l p a » ; los salmos desarro
l l an sus invocaciones, sucesivamente rudas ¡y 
supl icantes ; y d e s p u é s de reclamar otra vez 
el auxi l io para el s o m b r í o paisaje de la noche, 
e imp lo rando u n s u e ñ o pu ro , como u n n i ñ o i n 
quieto que, apaciguado de p ron to , se abando
na al padre, a s í el a lma , dulcemente d ó c i l , 
se conf í a por entero. « IN M A N U S T U A S , 
D O M I N E , C O M M E N D O S P I R I T U M 
M E U M . . . » Y la plegaria rebota, se postra 
a los pies de la V i r g e n , se une a los d i f u n 
tos, se inc l ina bajo l a a s p e r s i ó n del agua ben
decida sa lmodiando el ( ( M I S E R E R E » , ex t in 
g u i é n d o s e luego a l toque del g ran si lencio, que 
se pro longa desde l a noche a l a lba. Besan en
tonces las religiosas el escapulario de su p r i o 
ra ; reciben, con una i n c l i n a c i ó n p ro funda su 
b e n d i c i ó n , y se re t i ran . 

Hasta los ((Mait ines» y los « L a u d e s » , los 
cuales-—a fin de evitar e l levantarse en la no
che—se reci tan a las nueve, el t i empo es l i -
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bre para la lectura, e l trabajo personal , la p le
gar ia . , . , s e g ú n la necesidad de las a lmas. 

Tres veces por semana, d e s p u é s de haber 
cerrado los salmos su ciclo cot id iano, en u n i ó n 
con e l Cris to flagelado por los pecados del 
m u n d o , la d isc ip l ina de l a regla azota la carne 
que se ofrece en una penitencia redentora, 
mientras e l canto de u n ¡ ( M I S E R E R E ) ) i m p l o r a 
« g r a c i a s de c o n v e r s i ó n para los pecadores, a l i 
v i o a las almas del purga tor io , ayuda a la Santa 
Iglesia y a su jefe v is ib le , nuestro Santo Padre 
el P a p a » (1) y te rmina con la a n t í f o n a : 
( ( C H R I S T U S F A C T U S E S T P R O N O B I S 
O B E D I E N S U S Q U E A D M O R T E M , M O R -
T E M A U T E M C R U C I S . » 

Las ú l t i m a s oraciones se acaban hacia las 
diez y media , excepto los d í a s de fiesta, en que 
el oficio, enteramente cantado, aumenta e l 
t i empo de la v i g i l i a . 

Por ú l t i m a vez, las religiosas, rezan e l sal
m o ( (DEUS M Í S E R E A T U R N O S T R I : ((Que 
Dios tenga p iedad de nosotras y nos bend i 
g a . . . » , y , seguidamente, a c o n t i n u a c i ó n de la 
p r io ra , regresan a sus celdas. 

A l chocar las (( tabl i l las», las puertas se 
abren ; arrodilladas cada una ante su u m b r a l , 
las hermanas escuchan a la lectora proclamar 
la m á x i m a espir i tual referente al santo del 
d í a , que ella repi te en varios puntos del monas
terio. Es generalmente una sentencia r imada , 

(i) «Journóe religieuse», pág. 475. 
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e x t r a í d a de alguna c o m p l i c a c i ó n ; pero, m á s a 
menudo , improvisada por la semanera encar
gada de este oficio. 

Y la jornada termina con e l gesto maternal 
de la pr iora , que avanza bendic iendo una des
p u é s de otra a sus hijas prosternadas : « N O C -
T E M Q U 1 E T A M E T F Í N E M P R E F E C T U M 
C O N C E D A T T I B Í D O M Í N U S O M N I P O -
T E N S . . . » 

Mejor protegidas contra el enemigo, que 
ronda en las t inieblas, por su pureza mort i f ica
da que por sus altas mural las , las esposas de 
Cris to , extendidas ahora en su cama, blanca 
y dura , s í m b o l o de su v ida , c o n f í a n a su á n 
ge l , con u n ú l t i m o m u r m u l l o de plegar ia , y u n 
ú l t i m o í m p e t u del c o r a z ó n , que las revele d u 
rante la noche, para ofrecer a l S e ñ o r una i n 
in t e r rumpida alabanza. . . 
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T o d a esta severa r e g l a m e n t a c i ó n de la jor 
nada carmeli tana, donde l a p legar ia , la pen i 
tencia y el trabajo, se equ i l ib ran , s iguiendo 
una experimentada prudencia , no es otra cosa 
sino e l medio propuesto a las almas contem
plat ivas para realizar su m á s alto f in : la u n i ó n 
con Dios , por las m ú l t i p l e s etapas de la v i d a 
m í s t i c a . 

Cada instante puede servir de p r e p a r a c i ó n 
para la o r a c i ó n , donde los dones de l E s p í r i t u 
Santo se ejercitan cada vez m á s , con a m p l i 
t u d m á s perfecta. 

L a carmeli ta se supr ime del m u n d o para v i 
v i r «sola con E l» ; y para entregarse a la Car i 
dad , se rodea de una soledad fecunda, donde 
resuena la voz de l S e ñ o r : ((Una palabra ha
b l ó el Padre, qiue fué su H i j o , y é s t a habla 
siempre en eterno si lencio y en si lencio, ha de 
ser o ída del a lma (1)» . 

( i ) San Juan de la Cruz : «Avisos y sentencias 
espirituales». 
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L a celda, es verdaderamente el lugar donde 
Dios habla a su c o r a z ó n ; el t e r r u ñ o donde 
arraiga su v i d a rel igiosa, en l a med ida de su ad
h e s i ó n a los despojamientes de l s i lencio, que 
v a c í a n la memor ia y sujetan a la criatura a la 
gracia del momento presente, s in retorno so
bre sí misma ; s in incursiones en el porvenir ; 
con e l ú n i c o deseo de someterse a l a v o l u n t a d 
d i v i n a . ( (Jamás u n a lma oye a l V e r b o volver 
a hablarla v i v o , si ella no entra en uno de esos 
silencios que conocen todos los verdaderos 
contempla t ivos . . . Es preciso entrar en esos 
grandes silencios vivientes ; hay que hacer eter
n idad en su a lma ; no hay nada interesante si 
no Dios , nada que debe entrar en nuestra a l 
m a m á s que D ios» (1). 

H u m i l d a d , mor t i f i cac ión , p legar ia , soledad, 
s i l enc io . . . , tales son, con la Fe, la Esperanza 
y la Car idad , las bases inquebrantables donde 
se apoya esta o r a c i ó n , ((que procede del amor 
de Dios y se te rmina en E l » , verdadera m é d u 
la de la jornada carmeli tana, hasta e l pun to de 
que la o r a c i ó n se convierte en v ida , y la v i d a 
se convierte en o r a c i ó n , s e g ú n e l precepto de la 
regla : ((Cada uno p e r m a n e c e r á en su celda me
di tando d í a y noche en la ley de l S e ñ o r y ve
lando en la plegaria, a menos que e s t é l e g í t i m a 
mente ocupado en otra cosa» (2). 

Mas no se trata a q u í de que la cr iatura l l a 
mada a la v i d a contempla t iva se torture e l es-

(1) Madre Marie de Jesús, pág. 231. 
(2) Regla de San Alberto. Saint-Albert, 
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p í r i t u con penosos esfuerzos, pues Dios ((no 
gusta en n inguna manera que se r o m p a n la ca
beza para hacerle largos discursos ( l ) » , s ino 
m á s b ien de establecerse p r i m e r o — c o m o dice 
excelentemente Jean de Saint-Samson—((en 
una v i v a , actual y cont inua presencia de Dios , y 
v iv i endo m á s de ella, que nuestros cuerpos v i 
ven de sus a l m a s » . ( ( D e b e m o s — a ñ a d e a ú n — 
v i v i r solitarios de e sp í r i t u y de cuerpo ; en ora
c i ó n perpetua, silencio y recogimiento absolu
to de nuestro e sp í r i t u en Dios , por la verdadera 
y fiel a b s t r a c c i ó n de todo l o v i s ib le , mater ia l 
y sensible ; es decir, s ó l o intelectualmente, a 
fin de ser as í elevados en Dios en pura contem
p l a c i ó n de las cosas celestes y divinas (2)». 

Es sellar, con u n m i s m o golpe, el p r i n c i 
p io de la i n c l i n a c i ó n de todos los cristianos, y 
el t é r m i n o , donde muchos s in duda son los l l a 
mados, pero pocos los elegidos, ya que es ind i s 
pensable una heroica fidelidad, a las gracias 
de una tan par t icular e l e c c i ó n . 

Santa Teresa no se cansa de describir la 
arquitectura, d iv inamente suntuosa, de ese 
((Castillo todo de u n diamente o m u y claro cris
ta l , adonde hay muchos aposentos, a s í como 
en el cielo hay muchas moradas . . . L a puerta 
para entrar en este Casti l lo es la o r a c i ó n y con
s i d e r a c i ó n , no d igo m á s men ta l que voca l , 

(1) Obras de Santa Teresa, t. V, pág. 214. 
(2) Doctrine du Vénérable Frére Jean de Saint-

Samson (Saint-Maximin, éd. de la Vie spirituelle). 
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que, como sea o r a c i ó n , ha de ser con conside
r a c i ó n (1)». 

•í* *í* 

H e a q u í el h i l o conductor. ¿ C ó m o no se
guir paso a paso a Teresa de A v i l a , qu ien , 
d e s p u é s de haber sufrido las incer t idumbres de 
los novicios, c o n o c i ó las m á s raras efusiones 
del e s p í r i t u 

E l a lma pues, ya p u r a — y d e s p u é s de ha
berse purficado a ú n m á s por una mi rada de 
amor arrepentido sobre su miseria—considera 
a A q u e l , a l cual di r ige su plegar ia , c o m p a ñ e r o 
de su soledad y se considera ella m i s m a . . . 
A q u e l que es, ella que no es... ((Así, cuando 
se ha hecho todo para ahondar en esos dos 
puntos , ya , antes de comenzar su o r a c i ó n vo
ca l , se ha consagrado u n t iempo considerable 
a la o r a c i ó n men ta l (2))). 

E s entonces, cuando penetra en el a lma esa 
h u m i l d a d luminosa , impregnada de confianza, 
que anula el miedo servi l y pur i f ica sus i n 
tenciones. 

Sobre la firme p la taforma de las vir tudes teo
logales y de las discipl inas m o n á s t i c a s , coloca
da frente a l Dios v i v o , toma ella el doble pun to 
de apoyo en su nada, y en la misericordiosa 
H u m a n i d a d de Cr is to—que es el verdadero y 
seguro camino del contempla t ivo—para la v ida 

(1) Obras de Santa Teresa, t. V, pág. 150. 
(2) Ob. cit., t. V, pág. 173. 
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fecundante de su o r a c i ó n , pues ((nadie puede 
ir a l Padre, sino por J e s ú s » (1). 

Y s e g ú n la p rop ia promesa del Salvador a la 
hermana M a r í a de Saint-Pierre : ((Lo m i s m o 
que en u n reino se consigue todo lo que se 
desea con la efigie del p r í n c i p e , a s í , con la 
moneda preciosa de m i Santa H u m a n i d a d , que 
es m i adorable Faz, o b t e n d r é i s todo lo que 
d e s e a r e i s » . 

Por otra parte, como dice Santa Teresa, con 
el buen sentido, de l cual no se aparta j a m á s : 
( (Viv i r separado de todo lo que es corpora l , y 
s in cesar abrasado de amor , es bueno para los 
e s p í r i t u s a n g é l i c o s ; mas no es asunto para 
nosotros, que habitamos un cuerpo mortal)) (2). 

Por u n desprendimiento completo de todo 
disfrute, de una verdadera pobreza de e s p í 
r i t u , de u n t ranqui lo acatamiento a la v o l u n 
tad d i v i n a , llega el a lma a ese ((Conocimiento 
simple y afectuoso de Dios y sus obras, que 
es e l f ruto de nuestra ac t iv idad personal , a y u 
dada por la gracia (3)», o d icho de o t ro m o d o , 
a ese contemplación l l amada ( ( adqu i r i da» , des
de el siglo X V I I , y que depende esencialmen
te de nuestra vo lun t ad (4). 

(1) San Juan, t. X I V , pág. 6. 
(2) Ob. cit., t. V I , pág. 231. 
(3) R. P. Garrigou-Lagrange, «Perfection cré-

tieenne et Contemplation», t. I, pág. 273, 
(4) «La Spiritualité carmélitaine traditionne-

Ik», par le R. P. Mark-Joseph du Sacré-Coeur, 
C. D. (Eludes carmélitaines, juilkt-décembre 1927.) 
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Poco a poco, ei a lma se estabiliza en Dios , 
hasta la un i f icac ión del amor , que la desliga 
m á s profundamente de las sutiles trabas, y la 
conduce m á s adelante en los caminos del 
abandono. 

Recogida en una quie tud inter ior , donde ella 
encuentra a Dios , conoce el a lma la a l e g r í a 
cruel , que desde esta t ierra—donde es preciso 
habi tar—, la atrae hacia el reposo celeste, el 
cual no e s t á en su mano e l poseer, mas donde 
la i n t r o d u c i r á el e sp í r i t u cuando, con entera 
pasividad, se entregue toda a E l . E n este es
tado de sensible suavidad, (das potencias es
t á n casi enteramente unidas a Dios , s in en
contrarse, no obstante, tan sumergidas en E l , 
que no obren a ú n por su c u e n t a » . 

Entonces es cuando ella entra, si a l S e ñ o r le 
Aplace, en esa c o n t e m p l a c i ó n ((infusa» que u n 
maestro de la t e o log í a mí s t i c a a definido por : 
« u n conocimiento s imple y amante de Dios , 
que no se puede obtener por nuestra ac t iv idad 
personal , ayudada por la gracia, sino que re
quiere u n i n s p i r a c i ó n e i l u m i n a c i ó n especial, 
bastante manifiesta, del E s p í r i t u S a n t o » ( I ) . 

¿ Y en esta misteriosa i n t i m i d a d , en esta 
u n i ó n d i v i n a , qiue hace el a lma?—inter roga 
Santa Teresa— ; y el S e ñ o r le responde : aDes-
h á c e s e toda, h i ja , para ponerse m á s en m í ; ya 
no es ella l a que v ive , sino Y o ; como no pue-

(i) R. P. Garrigou-Lagrange, ob. cit., t. I , 
página 324. 
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de comprender lo que entiende, es no enten
der en tend iendo) . 

Es verdad , concluye Teresa. « Q u i e n lo h u 
biere probado, e n t e n d e r á algo de esto, porque 
no se puede decir m á s claro, por ser tan oscu
ro l o que a l l í se pasa. S ó l o p o d r é decir que se 
representa estar jun to con Dios , y queda una 
cer t idumbre , que en n inguna manera se pue
de dejar de creer» (1). 

j A m o r s u a v í s i m o , donde el a lma se i m 
pregna a menudo ; d i v i n a e n s e ñ a n z a , que la 
esclarece en su centro m á s r e c ó n d i t o ; amor p u -
rif icador, que la gran reformadora no se can
sa de describir y celebrar ! 

« E s p a n t á b a m e d e s p u é s , c ó m o en l legando 
a este fuego (que parece v i n o de arr iba, de 
verdadero amor de Dios , porque, aunque m á s 
le quiera y procure y me deshaga por el lo, si 
no es cuando Su Majestad quiere, como he d i 
cho otras veces, no soy parte para tener una 
centella de él) parece que consume e l hombre 
vie jo de faltas, y t ibieza, y miseria, y a mane
ra de como hace e l ave fén ix ( s e g ú n he le ído) 
¡y de la misma ceniza, d e s p u é s que se quema 
sale otra ; as í queda hecha tiras el a lma des
p u é s , con diferentes deseos y fortaleza gran
d e . » 

Mas para renacer de sus cenizas, e l a lma de
be, pr imeramente , abandonarse dolorosamente 
a l amor abrasador que quiere purif icar la ; pues. 

(i) Ob. cit., t. I I , pág. 197. 
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como (( el madero no se t ransforma en fuego 
por un solo grado de calor que le falta en su 
d i s p o s i c i ó n , as í no se t ransforma el a lma en 
Dios perfectamente, por una i m p e r f e c c i ó n que 
t e n g a » (1). L e es preciso entrar en esa á r i d a , 
aunque luminosa tiniebla de la ((noche de los 
sentidos», donde el rayo invisible la g u í a hacia 
la nueva etapa de la vida iluminativa. En ton
ces, las ú l t i m a s r a í c e s de los pecados capita
les, son minadas por la acción sobrenatura l ; el 
alma avanza en el conocimiento de su miseria, 
ai mismo t i empo que en el conocimiento de 
Dios, y crece a la vez en la h u m i l d a d y en la 
car idad. A b o r d a los supremos desprendimien
tos ; rechaza todo lo que no sea l a vo lun tad 
firme y desnuda del Señor ; todo gozo, toda 
dulzura , todo consuelo, para prepararse, por 
un estricto ayuno inter ior , a abismarse en las 
rutas espirituales. U n a sequedad completa i n 
vade su sensibi l idad, mientras que la inqu ie tud 
la posee, ¡ a ella !, abandonada en otro t i em
po enteramente a las suavidades de la ternura 
d iv ina . 

Las tentaciones la asaltan, exigiendo la to
tal s u m i s i ó n de los sentidos a l e s p í r i t u , e l des
l igamiento de todo lo creado, a fin de adqui r i r 
la p l e n i t u d de la l ibe r tad , la cual le p e r m i t i r á 
elevarse por fin a las cimas de la contempla
c i ó n . 

L a era eje las fidelidades heroicas es tá abier-

(i) San Juan de la Cruz, «Avisos y sentencias 
espirituales». 
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ta . Semejante a los h é r o e s legendarios, quie
nes por poseer a la princesa cautiva luchaban 
contra los hombres , los animales, los elemen
tos, y no conquistaban su bella presa sino des
p u é s de una serie de pruebas, a s í debe aceptar 
el a lma las doiorosas purificaciones, antes de a l 
canzar los delirios de la total u n i ó n con Dios , y 
de conocer verdaderamente desde a q u í bajo e l 
goce de las a l e g r í a s bea t í f i cas . 

Mas , ¿ c u á n t a s , par t iendo con u n hermoso 
impu l s o , rep l iegan tristemente sus alas y no 
c o n t i n ú a n su camino sino a r r a s t r á n d o s e ? . . . 
¿ C u á n t a s , semejantes al joven r ico del E v a n 
gel io, aprietan con mano avara el pobre teso
r o de sus consolaciones humanas , y rechazan 
el don tota l que se lo a l c a n z a r í a todo ?... 

H a y , pues, que vencer, no solamente las 
tentaciones, s ino velar sobre la m á s p e q u e ñ a 
i m p e r f e c c i ó n de la naturaleza, ya que, lo mis 
m o que la m á s impercept ib le hendedura, es 
suficiente para que el vaso l leno se vea inme
diatamente agotado, de igua l modo la inf in i ta 
pureza, se esconde ante cualquier sombra m a n 
tenida en la criatura elegida. 

Es preciso a ú n , hacer «el vac ío» en ella mi s 
ma , para que el S e ñ o r lo l leno todo ; v a c í o 
completo de la v o l u n t a d , la cual no debe de
sear sino a Dios , y llegar a abrazarlo en u n ac
to de amor puro : «Y as í , los sentimientos, sa
brosos de suyo, no encaminan el a lma a Dios ; 
antes la hacen detener en sí mismos ; pero la 
o p e r a c i ó n de la v o l u n a d , que es amar a D ios , 
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s ó l o en é l pone e l a lma su af ic ión, gozo, gus
to , contento y amor, dejadas a t r á s todas las co
sas, y a m á n d o l e sobre todas ellas ; de donde, 
si a lguno se mueve a amar a Dios , por la sua
v i d a d que siente, ya deja a t r á s esta suavi 
dad y pone e l amor en Dios , a qu ien no 
siente ; porque s i le pusiese en la suavidad y 
gusto que siente, reparando y d e t e n i é n d o s e en 
é l , eso y a se r í a ponerle en criatura o cosa de 
ella, y hacer de é l , m o t i v o , fin y t é r m i n o , y , 
por consiguiente, la obra de la vo lun tad s e r í a 
viciosa ( I ) » . Por t a n t o — a ñ a d e e l doctor m í s i -
tico : ((el remedio radica l a todos los males es
pir i tuales , la fuente de los verdaderos m é r i t o s 
y de las m á s sublimes v i r tudes , se encuentran 
en la mor t i f i cac ión y la pac i f i các ión de las cua
t ro principales pasiones naturales : el gozo, l a 
esperanza, e l temor y el dolor . D e su acuer
do , como de su apaciguamiento, manan los 
bienes inf ini tos , y por esto se debe esforzar 
en p r iva r a los sentidos de toda sa t i s f acc ión , y 
dejarles como en e l v a c í o y las t inieblas. Gra 
cias a esto se h a r á n r á p i d o s progresos en e l 
b i e n » . Q u e el a lma , pues, se inc l ine s iempre : 

« N o a lo m á s fáci l , sino a lo m á s d i f i cu l 
toso. 

N o a l o m á s sabroso, sino a lo m á s desa
br ido . 

N o a l o m á s gustoso, s ino a l o que no da 
gusto. 

(i) San Juan de la Cruz, «Carta I X a un reli
gioso». 
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N o a lo que es consuelo, sino antes a l des
consuelo. 

N o a l reposo, sino a l trabajo. 
N o a lo m á s alto y precioso, sino a l o m á s 

bajo y despreciado. 
N o a desear lo m á s , sino lo menos. 
N o á lo que es querer a lgo, sino a no querer 

nada. 
N o a andar buscando l o mejor de las co

sas, sino lo p e o r » (1). 
D e esto m o d o , el a lma se coloca en condicio

nes de entrar en esa noche de los sentidos, 
donde, sin deseos propios , p o d r á decir con T e 
resa de Lis ieux : ((Lo que E l hace es l o que 
y o a m o » ; y donde, igua l que el n i ñ o confiado 
se deja guiar silencioso po r los meandros sub
t e r r á n e o s , puesta su maneci ta en la de su pa
dre, seguro de desembocar en la salida l u m i 
nosa, ella se abandona pasivamente, s in hacer 
pregunta a lguna, teniendo en cuenta estas pa
labras : 

« P a r a venir a lo que no sabes, has de ir por 
donde no sabes. Para veni r a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees. Para veni r a lo 
que no eres, has de i r por donde no eres. 
Cuando reparas en algo, dejas de arrojarte a l 
todo ; porque para veni r del todo a l todo, has 
de negarte del todo , en todo ; y cuando lo ven
gas todo a tener, has de tenerlo s in nada que-

(i) San Juan de la Cruz, «Subida del Carmelo», 
tomo I , cap. X I I I . 
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rer ; porque si quieres tener a lgo en todo, no 
tienes puro en Dios tu tesoro» (1.) 

Noche fecunda, donde se revela la grande
za de la criatura ex imida de su pr imera ser
v i d u m b r e , quien no se cansa de hacer a su 
Dios el don libre y gratuito de u n amor tan pu
ro que no desea si no darse así, hasta el fin de 
los tiempos, s in esperar reciprocidad n inguna , 
en una inmolación muda y dolor osa, m á s pre
ciosa a su corazón que los pasados goces. 

Entonces es, cuando el alma está modelada 
en la imagen del Maestro crucificado : 

((La santidad no se edifica s in esas alterna
tivas. Los sucesivos estados de luz y ardor y , 
en seguida, de enfr iamiento sensible, son queri
dos por Dios , ya que es, durante la fus ión de 
amor, cuando el a lma huye y toma la forma 
de Cristo ; y es asimismo durante e l enfr iamien
to sensible cuando ella, trabajando y sufriendo, 
toma fuerza para guardar esta forma d iv ina , 
como el oro fund ido por e l ardor del fuego 
conserva para siempre, el enfriarse, la forma 
que ha r ec ib ido» (2). 

L a criatura es incapaz, por sus propios me
dios, por sus deseos, por sus esfuerzos, de 
operar esta í n t i m a pu r i f i cac ión , que, igua l que 
el cauterio en la l laga profunda , destruye para 
hacer florecer una nueva v ida . Hace falta para 
ello el fuego abrasador de la a c c i ó n d iv ina ; su 

(1) San Juan de la Cruz, «Asoensión», libro I, 
capítulo X I I I . 

(2) «Vie de Mere Marie de Jesús», pág. 56. 
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extensa quemadura , abre el camino de la san
t i dad . 

((El Carmelo—se ha dicho con r a z ó n — e s el 
lugar de las purificaciones dolor o s a s » . Y lo es, 
en efecto ; puesto que las almas consagradas 
a la c o n t e m p l a c i ó n , v ienen especialmente a 
ofrecerse a ellas, y en cierta manera las atrae, 
como las cumbres atraen el r ayo . T o d a santi
dad se forja en sus t inieblas . 

Numerosas son las almas que, ya sea por 
tai ta de u n v igor mayor , ya por designio de la 
S a b i d u r í a suprema, no van m á s a l lá de ese 
p r imer grado de sufr imiento , y se sostienen 
en intermitencias de c o n s o l a c i ó n y de seque
dad, o, algunas veces t a m b i é n , en la sola a r i 
dez de la pur i f i cac ión sensitiva, sin tener j a 
m á s acceso a esas otras moradas que se acer
can a la c á m a r a real , y conducen a la perfec
c ión realizable desde a q u í abajo. 

L a santidad es t r á g i c a ; no hay que cansar
se de repet i r lo . Porque í a sant idad, {es sola
mente el hecho de abandonar a la madre , de 
recluirse tras infranqueables mural las , de acos
tarse sobre una tabla, de ayunar, trabajar, ca
llarse, rezar . . .? ¿ E s tender u n c o r a z ó n hen
ch ido de amor hacia u n Dios m u d o ?... 

Esos duros trabajos no son sino la prepara
c i ó n ; hay que profundizar a ú n el ú l t i m o sur
co, y es a l e s p í r i t u a quien , la l l a m a purif icado-
ra de amor, debe, en nuevas y m á s espesas t i 
nieblas, fundi r en el misterioso cr isol . 

* * * 
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E s hacia la suprema pobreza—la cual no le 
d e j a r á nada de ella misma—adonde es conduc i 
da el a lma , destinada a perderse totalmente 
en Dios , y allí donde la v ida debe establecer
se en e l centro de la Fe desnuda , en una oscu
r idad luminosa , intensificada a med ida que 
ella se acerca a la d iv ina Presencia. L e es pre
ciso purgar su entendimiento de todo l o que 
él pueda saber y comprender , tanto en l o es
p i r i t ua l como en lo t empora l , fuera de la d i 
v ina h u m a n i d a d de C r i s t o ; cegarle en todos 
los caminos naturales que él pueda seguir ( 1 ) ; 
hacer el v a c í o completo en su memor ia , y te
nerla en el o lv ido de todo, semejante a una ce
ra v i rgen de i m p r e s i ó n , ya que la Esperanza, 
en p r o p o r c i ó n siempre a l despojamiento, cre
ce entonces y se fort if ica, conduciendo al a l 
ma m á s cerca de la p e r f e c c i ó n . Y , en f i n , hay 
que purificar l a vo lun t ad en e l acto de amor 
heroico, l ibre de todo deseo de disfrute ; dolo
roso como l a p a l p i t a c i ó n de u n c o r a z ó n her ido , 
que, agonizando, hace una alabanza de ado
r a c i ó n a su homic ida . 

Inerte por e l v a c í o y la d e t e n c i ó n de todas 
sus potencias, el a lma se adhiere a Dios por 
un gran esfuerzo de los actos ardientes y an
gustiados de Fe, Esperanza y Car idad , en la 
((Nube espesa y p e s a n t e » que la envuelve con 
su á r i d a d e s o l a c i ó n . 

L a inf ini ta grandeza e indecible pureza de 

( i ) San Juan de la Cruz, «Noche oscura», ca
pítulo X . 
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Dios, que ella percibe entonces, cada vez m á s 
claramente, le revelan su a b y e c c i ó n y los abis
mos de su miseria . 

A b r u m a d a , e l a lma se reconoce entonces 
d igna solamente del odio de las criaturas ; de l 
desprecio de su S e ñ o r b ien amado ; de la con
d e n a c i ó n eterna. . . 

A c o n d i c i ó n de opr imirse a ella m i sma ba
jo el peso de la p e r f e c c i ó n d iv ina , « e l a lma se 
siente estar deshaciendo y derr i t iendo a la faz 
y vista de sus miserias, con muerte de e sp í r i t u 
c rue l , a s í como s i , t ragada de una bestia, en 
su vientre tenebroso, se sintiese estar diger ien-
do , padeciendo estas angustias, como J o n á s 
en e l vientre de aquella mar ina b e s t i a » (1). 

Sus aliados se yerguen contra ella para ca
l u m n i a r l a o r id icu l i za r la ; el pensamiento de 
Dios le es como e x t r a ñ o ; los m á s negros f an 
tasmas la obsesionan, y toda c o n s o l a c i ó n del 
cielo o de la t ierra l a es necesaria : ((porque l a 
parte sensitiva se purif ica en la sequedad, y 
las potencias, en e l v a c í o de sus aprehensio
nes, y el e s p í r i t u , en t in ieb la oscura. T o d o lo 
cual hace Dios por med io de esta oscura con
t e m p l a c i ó n , en la cual , n o só lo padece el a l 
ma el v a c í o y s u s p e n s i ó n de estos arr imos na
turales y aprehensiones, que es u n padecer m u y 
congojoso (como si a uno le suspendiesen o 
detuviesen en el aire, que no respirase), m á s 
t a m b i é n e s t á pu rgando a l a lma , an iqu i l ando 

(i) San Juan de la Cruz, «Noche oscura», to
mo II , pág. 6. 
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o vaciando o consumiendo en ella (así como el 
fuego a l o r ín y m o h o del metal) , todas las afec
ciones y h á b i t o s imperfectos que ha c o n t r a í d o 
toda la v i d a » (1). 

Mas esta luz d i v i n a , de la cua l es penetrada 
el a lma sin darse ella cuenta, es pura ; mas 
produce t inieblas parecidas a esos rayos ar
dientes del sol que ciegan la mi rada . Por
que ((cuando la d iv ina luz de la c o n t e m p l a c i ó n 
embiste en el a lma , que aun no e s t á i lustrada 
totalmente, le hace tinieblas esprituales ; por
que no solamente la excede, sino t a m b i é n la 
oscurece y p r iva e l m o d o de su intel igencia 
na tura l . Que por esta causa, San Dionis io y 
otros m í s t i c o s - t e ó l o g o s , l l a m a n a esta contem
p l a c i ó n infusa, rayo de t i n i eb l a s» (2). 

Este entorpecimiento inter ior , esta « e s t u p i d e z 
del a l m a » , esta dolorosa grisura, la ha descri
to Teresa de Lis ieux en una p á g i n a m a g n í f i c a , 
que es opor tuno releer a q u í pues e s t á cargada 
de mí s t i c a experiencia, santamente v i v i d a : 

((Antes de marchar , m i Promet ido me ha 
preguntado que por c u á l p a í s yo quisiera v i a 
jar ; q u é ru ta d e s e a r í a seguir. Y yo le he res
pond ido que yo no t en í a m á s que un" solo de
seo : el de l legar a la cumbre de la m o n t a ñ a 
del amor. 

» S e g u i d a m e n t e , numerosos caminos se ofre
cieron a mis ojos ; mas h a b í a tantos perfectos, 

(1) San Juan de la Cruz, «Noche oscura», to
mo I I , pág. 6. 

(2) Idem id., ídem, t . I I , pág. 5. 
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que y o me e n c o n t r é incapaz de elegir uno a 
m i entero gusto. 

» E n t o n c e s dije a m i d i v i n o G u í a : V o s sa
b é i s donde yo deseo ir ; vos s a b é i s , por q u é yo 
deseo escalar la m o n t a ñ a ; vos c o n o c é i s al que 
y o quiero y a quien ú n i c a m e n t e deseo conten
tar. Por E l s ó l o , es por qu ien yo emprendo es
te viaje ; conduc idme, pues, por los senderos 
de su e l e c c i ó n , para que E l e s t é contento y yo 
e s t a r é entonces en el co lmo de la fe l ic idad . 

» Y nuestro S e ñ o r me c o g i ó de la mano y me 
hizo entrar en u n s u b t e r r á n e o donde no h a c í a 
frío n i calor ; donde el sol no luce, n i la l l u v i a 
n i e l frío t ienen acceso. U n s u b t e r r á n e o donde 
yo no v e í a si no una c la r idad medio velada : la 
c lar idad que esparcen a su alrededor los ojos 
bajos de la Faz de J e s ú s . 

) )Mi Promet ido no me d e c í a nada, n i yo t am
poco d e c í a s ino que lo amaba m á s que a m í , 
s int iendo y o en e l fondo de m i c o r a z ó n que era 
a s í , pues soy m á s suya que m í a . 

» Y o no v e í a que a v a n z á b a m o s hacia el final 
de nuestro viaje, puesto que és te se efectuaba 
bajo t ierra. Sin embargo , s in saber c ó m o , 
me p a r e c i ó que nos a c e r c á b a m o s a la c u m 
bre de la m o n t a ñ a . 

» Y o agradezco a m i J e s ú s el hacerme cami
nar entre t inieblas, pues en ellas siento una 
paz p rofunda . De buena gana a c c e d e r í a a an
dar toda m i v ida religiosa por ese s u b t e r r á 
neo donde E l me hizo entrar, y só lo deseo que 
m i s tinieblas obtengan la luz a los pecadores. 
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))Soy dichosa, s í , m u y dichosa, de no te
ner n inguna c o n s o l a c i ó n ; yo t e n d r í a v e r g ü e n 
za de que m i amor se pareciera al de las ena
moradas de l a t ierra , que m i r a n siempre a las 
manos de su nov io para ver si les traen a l g ú n 
presente, o b ien su rostro, para sorprender en 
él una sonrisa de amor que las arrebate. N o ; 
Teresa, la p e q u e ñ a nov ia de J e s ú s , ama a Je
s ú s por él m i s m o ; el la no quiere mirar el ros
tro de su Bien amado, sino para sorprender 
las l á g r i m a s que l a arrebatan por sus ocultos 
encantos. Esas l á g r i m a s que ella quiere enju
gar y recoijer como inapreciables diamantes, 
para su vestido de n u p c i a s » (1). 

Otras veces, p a r é c e l a a l a criatura que va a 
perecer en e l combate, donde, inerte, siente 
que la traspasan con m i l lanzas, mientras que 
u n m u r o implacable le oculta las claridades ce
lestes ; pero consentidora sin reticencias, se 
somete, con una pura y total a d h e s i ó n , y l lega 
a l pun to donde es « tan sencillo el sufr ir , como 
e l gozar)) (2), o f r e c i é n d o s e a reproducir en su 
a lma inmolada e l rostro doloroso del Cruc i 
ficado : 

((| O h ! Faz adorable de J e s ú s , ú n i c a belleza 
que arrebata m í c o r a z ó n ! D í g n a t e i m p r i m i r en 
m í t u d iv ina semejanza, a fin de que t ú no pue
das mi ra r el a lma de t u p e q u e ñ a esposa, s in 

(1) Santa Teresita del Niño Jesús, «CarEá cuar
ta a la madre Ag-nes», pág-. 343. 

(2) Elisabeth de la Trinité, «Souvenirs», pági
na 139. 
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contemplar te a t i m i smo , ¡ O h . m i b ien ama
do !, por tu amor yo acepto el no ver a q u í abajo 
la du lzura de t u mirada ; e l no sentir el indeci 
ble beso de tu boca ; m á s yo te supl ico me 
abrases en t u amor , para que él me consuma 
r á p i d a m e n t e y me haga aparecer m u y pronto 
ante ti» (1). 

Raras son, ya lo hemos d icho , las almas que 
l legan al t é r m i n o de este estado, que requiere 
la heroic idad de las v i r tudes ; y no es que deba 
considerarse como « e x t r a o r d i n a r i o de s í » , sino 
solamente como ((extraordinario de h e c h o » , y 
conforme a l orden no rma l quer ido por 
Dios (2). 

((Estas purificaciones pasivas, nos aparecen 
extraordinarias, porque son m u y dolorosas y 
sorprenden nuestra naturaleza ; ellas son de 
hecho, u n purga tor io ant icipado ; pero ((nor
m a l m e n t e » , las almas generosas deben hacer 
su purgator io en la t ierra, ( ( m e r e c i e n d o » , en 
vez de hacerlo d e s p u é s de la muerte , ((sin me
r e c e r » . Si l o hacemos d e s p u é s de la muerte , 
s e r á cu lpa nuestra, por haber descuidado las 
gracias que nos estaban concedidas u ofrecidas 
durante la v ida . 

))Este purga tor io d e s p u é s de la muerte , por 
frecuente que sea, no es en el orden deseado 
por Dios para el desenvolvimiento p leno de la 
v ida sobrenatural , puesto que, inmedia tamente 

(1) Santa Teresita del Niño Jesús, pág. 310. 
(2) R. P. Garrigou-Lagrange, ob. cit., t . I , 

página 293. 
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d e s p u é s de la muer te , y s e g ú n en «el o rden 
r a d i c a l » , el a lma debe poseer a Dios por la 
v i s ión beat í f ica , y es por ello precisamente, por 
no ver lo , por lo que ella sufre tanto en e l pu r 
ga to r io» (1). 

E l a lma que a s í se deja conducir , en una 
verdadera i n m o l a c i ó n por la verdad , hasta e l 
final de esa caverna angustiosa, sale al fin m a 
ravil losamente fortificada en las vir tudes y do
nes del E s p í r i t u Santo ; pu ra y radiante como 
u n a r c á n g e l , presta a contemplar a su Dios ca
ra a cara ; y en veces, l a u n i ó n de la cr iatura 
con el Creador es t a l , que el éx t a s i s la arreba
ta y la transporta fuera de los sentidos ; m á s 
a l lá de todo lo creado. Rescate de la flaqueza 
humana , que desfallece en las alturas d iv inas , 
como el a lpinis ta tomado del v é r t i g o , en el aire 
demasiado puro de las cumbres. 

E n la c ima de su a lma, brota el dolor ex
quisi to de su impotencia , a l franquear e l estre
cho u m b r a l que la separa del abrazo eternal. y 
entonces es cuando ella «se muere por que no 
muere)). 

Mas en adelante, esposa indisolublemente 
un ida a su Dios , c o n o c e r á en E l ese « r e p o s o del 
a b i s m o » , esa u n i ó n transformante, en l a que, 
su p r e m i o , es la paz indefectible. 

Las tres Personas divinas establecen en ella 
su morada permanente ; cesan m u y p ron to sus 

(i) R. P. Garrigmi-Lagrange, ob. cit., t. I , 
página 294. 
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dolorosos deseos ; la suavidad de la ca lma d i 
v ina , la impregna deliciosamente : «y e l en
tendimiento de esta a lma es en tendimiento de 
Dios , y su v o l u n t a d , vo lun t ad de Dios , y su 
memor ia , memor ia eterna de Dios , y su gus
to, gusto de Dios . Y la sustancia de su a lma , 
aunque no es sustancia de Dios , porque no 
puede convertirse en E l , pero estando un ida 
con E l y absorta en E l , es Dios por par t ic ipa
ción» (1). 

Santa Teresa, que como su hermano Juan 
de la Cruz , r e c o r r i ó hasta el final, e l camino he
roico de la m á s alta sant idad, describe como 
él la ú l t i m a etapa de t r a n s f o r m a c i ó n apacible 
y deleitosa en Dios . D e s p u é s , cuidadosa en dar 
las prendas de su bello equ i l i b r i o—que e l p l a n 
d i v i n o no s a b r í a querer des t rui r—, a ñ a d e : 
((No e n t e n d á i s por esto, hi jas, que deja de 
tener cuenta con comer y do rmi r , que no le es 
poco tormento , y hacer todo lo que e s t á o b l i 
gada, conforme a su estado, que hablamos en 
cosas interiores ; que de obras exteriores poco 
hay que dec i r» (2). 

E l a lma, un ida a s í a la Santa T r i n i d a d , se 
muestra, pues, perfectamente de acuerdo con 
sus menores deberes, poniendo, sobre todo, 
la u n i ó n de la sant idad ; pues verdaderamen
te transfigurada en adelante en el S e ñ o r , ella 
p o d r á aparecer a los ojos clarividentes, como 

d) San Juan de la Cruz, «Llama viva», st. 2. 
(2) ((Castillo Interior», pág. 294. 
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se a p a r e c i ó Santa Catal ina de Sena a su con
fesor R a y m o n d de Capoue : E n el cuello frá
g i l de la V i r g e n , no eran los rasgos de Catal ina 
los que se o f r ec í an , sino la Faz de J e s ú s , que 
r e s p l a n d e c í a misteriosamente. 

A s í , s in prisa, y siguiendo e l impulso del 
S e ñ o r , y a sea en la o r a c i ó n en el coro ; ya en 
el recogimiento p rop ic io de su celda remen
dando sus humi ldes vestidos, se entrega a la 
o r a c i ó n d i v i n a , no con el deseo preconcebi do 
de llegar a las grandes etapas ante las cuales 
se espanta su h u m i l d a d , sino solamente—e i n 
molada por entero—a no rehusar los designios 
de Dios , y a c u m p l i r fielmente la p l e n i t u d de 
su vo lun t ad , o f r e c i é n d o l e toda la alabanza pa
ra la que le d e s t i n ó por toda la eternidad. 

Serena e l a lma , t i ra de la aguja ; y m i e n 
tras su cuerpo permanece i n m ó v i l en la celda 
claustral , su e sp í r i t u se recrea en la contem
p l a c i ó n de ese castil lo maravi l loso, donde l i 
bremente tiene s iempre acceso, y en el que 
a d e m á s de las Siete Moradas, descritas por 
Santa Teresa, encierra—asegura e l la—((mu
chas otras en lo bajo y en lo al to, y a los la
dos, con l indos jardines y fuentes, y cosas tan 
deleitosas, que d e s e a r é i s deshaceros en alaban
zas de l gran Dios , que lo cr ió a su imagen y 
s e m e j a n z a » (1). 

(i) «Castillo Interior», pág. 317. 
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AL MARGEN DE LA VIDA COTIDIANA 

N o hay que imaginarse a la v i d a carmeli ta
na cuajada en una m o n o t o n í a implacab le . N o 
solamente sobre la tela á s p e r a de los d í a s , teje 
el a lma los bordados armoniosamente mat iza
dos, y a lo largo de la semana todas las r ique
zas del salterio, sino que cada d í a , empave
sado con los colores de la Iglesia, es encade
nado a su r i t m o , y desposa todas sus penas, 
as í como todas sus a l e g r í a s . 

Nosotros, cristianos secularizados, no cono
cemos la c o m u n i ó n de todo u n pueblo en el 
dolor o en la a l eg r í a ; n i el gozo grave y d u l 
ce de las fiestas guardadas para honrar a los 
a p ó s t o l e s , a los m á r t i r e s y a nuestros santos ; 
n i e l aspecto apacible de los d í a s regulados por 
la campana amiga , y por comple to incl inados 
con r i s u e ñ a confianza, bajo la vo lun tad del 
S e ñ o r . . . Nuestras vidas e s t á n entristecidas 
por los reniegos, y en el m u n d o reina la turba
c i ó n , porque cada c o r a z ó n , hecho para Dios , 
se siente inquie to , tanto m á s , cuanto m á s se 
aleja de E l . . . 
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Los monasterios son pues, los oasis de fide
l i d a d que interceden para que nos sea conce
d ida la gracia ; en su r e c l u s i ó n , nuestras her
manas conversan con los h é r o e s de C r i s t o : 
San Juan Bautista, Santa A n a , San Pablo , San 
Pedro y todos los a p ó s t o l e s ; los santos de la 
O r d e n y San M i g u e l , que vela sobre la F ran
cia, son para ellas como hermanos mayores. 
Y estas criaturas, i r g u i é n d o s e m á s a l lá de los 
siglos, ó no e s t á n m á s vivas que tantos muer
tos ambulantes, que pasean de una ext remi
dad a otra de la t ierra su semi experiencia? 

«No es c i e r t o — d e c í a la madre Mar i e de Je
s ú s , con el fin de demostrar la exacti tud de la 
l i t u r g i a — , no es cierto que hayan t ranscurr i 
do veinte siglos desde que n a c i ó nuestro Se
ñ o r ; ello ha ocurr ido actualmente. E l lo v ive 
a ú n todo su mister io . Y nuestros pecados son 
quienes han cargado sus hombros con u n far
do m á s pesado ; y nuestra fe y nuestro amor de 
hoy son quienes han a l iv iado y consolado su 
c o r a z ó n . M i r a d : todas las plegarias de la 
Iglesia hablan a Dios de su H i j o , que ha naci
d o esta noche, que muere en este momento por 
nosotros sobre la Cruz , y cuya R e s u r r e c c i ó n 
i l u m i n a esta noche gloriosa. L a santa l i tu rg ia 
dice siempre j hoy ! . . . » 

Y tanto es a s í que, cargado de sentido d i 
v i n o y h u m a n o a l a vez, ella puede ser el eje 
alrededor del cual se ordenara cada uno de 
nuestros d í a s . 

E n a r m o n í a con el t i empo l i t ú rg i co , la t rad i -
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c i ó n carmeli tana es tá l lena de piadosas costum
bres, de gran encanto s i m b ó l i c o , que son a la 
vez para las almas, reposo y e s t í m u l o . Desde el 
p r imer domingo de A d v i e n t o , el misterio de la 
v i d a ocul ta del V e r b o Encarnado en e l seno 
v i r g i n a l de M a r í a , se cierne sobre e l monas
terio ; cada tarde, a las cinco menos cuar to , se 
r e ú n e l a C o m u n i d a d , y con cirios encendidos, 
fo rman el cortejo del N i ñ o J e s ú s , que recorre, 
al canto de h imnos , y conducido por la pr iora , 
una parte del convento, antes de ser deposita
do en la celda de la religiosa designada por 
medio de u n sorteo, l a cual permanece en ado
r a c i ó n ante el precioso d e p ó s i t o , en espera de 
que, a l d í a siguiente, una de sus hermanas co
nozca este mi smo favor. 

Tres d í a s antes de la N a t i v i d a d , a f l i g i éndo
se su e s p í r i t u con la pobre F a m i l i a errante 
por las rutas palestinianas, cada cual le s u m i 
nistra a lguno de los objetos necesarios para su 
reposo, y designados con bil let i tos echados a 
suerte en e l recreo del m e d i o d í a : C o l c h ó n u a l 
m o h a d ó n , s á b a n a s , cobertor, sillas, a lguna 
p o r c i ó n de sustento, etc., const i tuyen una go
zosa var iante en la estricta y necesaria tarea 
cot id iana. 

L a noche de N o e l , e l d i v i n o N i ñ o bendice 
a cada religiosa, arrodi l lada ante su celda, en 
memor ia del g ran transporte de amor de T e 
resa de A v i l a , l a cua l , en una noche seme
jante, y no pud iendo esperar las doce, s a l ió 
de su celda con la imagen del N i ñ o J e s ú s en 
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sus brazos, cantando alegremente e inv i t ando 
a sus hijas a levantarse en seguida para ado
rar lo con el la . 

Precedida de los Mait ines y seguida por los 
Laudes , se celebra la misa, ante e l j ú b i l o s i 
lencioso de los cielos y de la t ierra, inc l inada 
de a d o r a c i ó n ante la inmensa- nueva : ¡ H a 
nacido el Salvador ! . . . Mas esa noche no es 
noche de gran si lencio ; en esa noche, los co
razones deben esparcir su gozo. 

D e s p u é s de los Laudes t oman u n potaje ca
liente en el refectorio, e inmediatamente se 
concentran las religiosas en el pesebre y cele
bran, con plegarias y c á n t i c o s a l r e c i é n na
c ido , a quien ellas h a n i n m o l a d o toda satis
facc ión terrestre, incluso su ma te rn idad . . . 

Unas , pasan la noche entera en a d o r a c i ó n , 
mientras que las otras se entregan u n poco a l 
s u e ñ o , del que s e r á n despertadas a la hora 
acostumbrada por sus hermanas, con el can
to de los á n g e l e s : «j G L O R I A 1N E X C E L S I S 
D E O ! » 

L a Nav idad lleva gran regocijo a l monas
terio, y pre ludia a la ú n i c a semana en que 
es pe rmi t ido cantar c á n t i c o s en el coro, d u 
rante una media hora ; por l o d e m á s , e l s i 
lencio no existe de Te rc i a a Completas salvo 
durante las comidas ; y no hace falta decir lo , 
durante los ejercicios religiosos, siempre algo 
acrecidos en honor de las fiestas. 

De s p u é s de esto, cada una se desea feliz 
Nochebuena—pues la c o r t e s í a no es j a m á s 
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descuidada—, y he a q u í al silencioso monaste
r io presentando durante unos d í a s u n aspecto 
i n s ó l i t o . 

Las faldas oscuras, v a n y v ienen a lo lar
go de los corredores ; l l a m a n a las puertas de 
sus hermanas ; en las celdas, mant ienen í n t i m o s 
coloquios ; se fo rman grupos, que mientras 
trabajan, char lan l ibremente ; son d í a s de v i 
sitas (1), pero tres o cuatro reunidas bastan 
a l lenar e l cuart i to, y entonces, para hacer l u 
gar a la ú l t i m a que l lega, la p r imera se r e t i 
ra ; mas ve seguidamente q|ue otra puer ta 
amica l se abre ante e l la . . . «j E C C E Q U A M 
B O N U M ! » . . . C o n f o r t a c i ó n de los corazones, 
que, por desprendidos de l o terreno y fijos en 
Dios que se encuentren, son al fin corazones de 
carne, sensibles y vibrantes, que sienten l a 
humana necesidad de la amis tad , santificada 
por Jesucristo en la h u m i l d e m a n s i ó n de 
Betania, donde su mi smo c o r a z ó n p e d í a y 
gustaba esa du l zu ra . . . 

Mas ya l a fiesta de la n i ñ e z , celebrada en 
el d í a de los Santos Inocentes, ha pasado, y 
seguidamente, e l apacible silencio m o n á s t i 
co reconquista todos sus derechos, y es aco
gido por cada una como e l amigo cot id iano, 
m á s amado ahora a ú n , por haberle ten ido en 
abandono algunos d í a s . 

tLn la m a ñ a n a del 1 de enero, d í a de la C i r -

(i) Esta costumbre es •especialmente en uso 
en los Carmelos franceses ; en los otros, las licen
cias se toman en común, en la sala de recreo. 
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c u n c i s i ó n , cada carmeli ta se esfuerza a con
trarrestar y a r e d i m i r con sus plegarias y su 
si lencio, las frivolas palabras que corren por 
e l m u n d o . E l recreo no tiene lugar m á s que 
d e s p u é s de la comida de m e d i o d í a , y enton
ces se observa una emocionante costumbre : 
D e s p u é s de elegido e l nombre del Santo que 
durante el a ñ o se rá reconocido por cada r e l i 
giosa como su protector par t icular , se t i r an 
unas cartas con e l nombre de los miembros 
de la C o m u n i d a d , y cada monja se convierte 
en ((capellán» de una de sus hermanas, por 
la cual ella debe par t icularmente rogar durante 
aquel a ñ o . 

Por la noche, e r ig ido sobre una mesa i l u 
minada y f lo r ida , el N i ñ o J e s ú s , por medio de 
las manos de l a p r io ra , d is t r ibuye a sus es
posas los regalos de a ñ o nuevo : A una le da 
su C o r a z ó n , y p ide en cambio otro c o r a z ó n 
curado de todo amor sensible ; a otra, su h u 
m i l d a d ; a l a de m á s a l l á , la ciencia de los 
Santos, que e n s e ñ a e l total abandono en e l 
amor cruci f icado. . . 

E n la m a ñ a n a de la E p i f a n í a , y en u n i ó n 
de los Reyes Magos cargados de presentes, 
las carmeli tas hacen de nuevo a J e s ú s , el don 
supremo y to ta l de sus personas : A r r o d i l l a 
das sucesivamente ante la p r io ra , y teniendo la 
c é d u l a de su p ro f e s ión en sus manos, rat if ican 
su deseo de i n m o l a c i ó n : ((Yo, hermana X , 
renuevo m i p r o f e s i ó n , y prometo a Dios y a 
la bienaventurada V i r g e n M a r í a del Mon te 
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Carmelo , y a nuestra superiora, obediencia, 
castidad y pobreza, s e g ú n nuestra Regla y 
nuestras C o n s t i t u c i o n e s » . 

D e s p u é s de haberse dado el beso de paz, se 
r e ú n e n todas en la sala de recreo a tomar el 
t radic ional pastel de Reyes, E n la bandeja cu 
bierta con una servilleta blanca, han sido de
positados seis partes de una especie de b i z 
cocho, que son sacadas sucesivamente en ho
nor de Nuestro S e ñ o r , de la S a n t í s i m a V i r g e n , 
de San J o s é , de San El ias , de Santa Teresa, 
de San Juan de la Cruz ; y al que le toque l a 
( ( a l m e n d r a » , signo de e l e c c i ó n , s e r á recono
cido soberano del monasterio durante todo e l 
a ñ o , y encargado m u y especialmente de soco
rrerlas en sus necesidades, celebrando i n m e 
diatamente su reinado con c á n t i c o s ante su 
estatua f lo r ida . 

Paso a paso, las esposas de J e s ú s le s i 
guen en su adolescencia, y no o l v i d a n ese 
d í a , en que en el t emplo , maravi l laba a los 
doctores de Israel, en tanto que llenos de 
angustia, le buscaban M a r í a y J o s é . Para con
memorar esta b ú s q u e d a , ellas procuran d u 
rante el recreo, descubrir la estatua de Je
s ú s N i ñ o , escondido por la p r io ra ; qu ien lo 
encuentra toca l a campana en s e ñ a l de go
zo, y ella es qu ien la g u a r d a r á todo el a ñ o , d i 
r i g i é n d o s e l a C o m u n i d a d a l coro cantando e l 
((TE D E U M ) ) , porque el Salvador, antes per
d ido , acaba de ser ha l lado . 

Si , por demasiado b ien escondido, sus h i -
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jas no consiguen encontrarlo en tres d í a s , la 
pr iora misma lo descubre, y entonces es ella 
la guardiana. 

¡ P u e r i l i d a d e s ! — s e d i r á . . . — . N o , sino ex
pansiones del a lma ; puntos de apoyo h u m a 
nos para las etapas crucificantes y los gran
des renunciamientos ; cadena anudada sin ce
sar entre la Iglesia t r iunfante y la Iglesia m i 
l i tante ; u n i ó n de todos los que por e l m u n d o 
ruegan en u n i ó n con l a h u m a n i d a d del Se
ñ o r , s í m b o l o s que escapan al ojo e m p a ñ a d o 
de la criatura estragada, pero vivientes para 
los corazones puros y vivificantes como los 
frescos manantiales. 

L a Candelaria vuelve a conducir la proce
s ión de los cirios bendecidos, bajo el claus
tro que encierra e l cuadrado pat io donde 
se erige la gran cruz con e l Cris to ; San J o s é 
recibe en su ermita un piadoso homenaje de 
c á n t i c o s , mientras que la V i r g e n M a r í a , ve 
en el d í a de la A s u n c i ó n honrada la promesa 
de su c o n c e p c i ó n . 

Santa Teresa—dice su historiador R ibe ra— 
ten ía una gran d e v o c i ó n por comulgar el do
m i n g o de Ramos, y siempre con la considera
c ión de l o crueles que h a b í a n estado los j u d í o s 
ese d í a con Nuestro S e ñ o r , al dejarle i r a bus
car tan lejos su comida , en Betania, d e s p u é s 
de haberle hecho una r e c e p c i ó n tan m a g n í 
fica. Por esto, y a fin de compensarle, ella 
a b r í a su a lma al h u é s p e d b ien amado, y le i n 
vitaba a tomar su comida y a fijar al l í su re-
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sidencia, teniendo cuidado de purif icar la lo 
mejor posible antes, para que estuviera m á s 
agradablemente. 

A s í , uno de estos domingos de Ramos , des
p u é s de haber pract icado ya esta d e v o c i ó n d u 
rante treinta a ñ o s , recibiendo la santa Hos t ia , 
entra en una tan grande s u s p e n s i ó n de e s p í 
r i t u , que no p o d í a t ragarla ; y cuando, t e n i é n 
dola a ú n en la boca, vuelve poco a poco en 
SÍ , p a réce l e - que su boca e s t á l lena de la San
gre preciosa de su Salvador, y lo mi smo su 
figura y toda su persona, y que esta Sangre 
adorable conservaba e l m i smo calor que en el 
momen to de su e fus ión sobre la cruz. 

E n med io de la excesiva suavidad que ella 
s e n t í a , le dice Nuestro S e ñ o r : ((Hija, yo quie
r o que m i sangre te aproveche, y no hayas 
miedo que te falte m i miser icordia . Y o la 
d e r r a m é con muchos dolores, y g ó z a s l o t ú con 
tan gran deleite. C o m o ves, b ien te pago el 
convite que me h a c í a s en este día)) (1). 

Para conmemorar a la vez el recuerdo de 
su madre—pues el c o r a z ó n es fiel a l Carme
l o — y el desamparo de J e s ú s en la noche de 
su t r i un fo , el refectorio carmeli tano quiere, 
e l d í a de Ramos , d e s p u é s de la p r o c e s i ó n de 
las palmas, ofrecer al Maestro la hospi ta l idad 
que a n t a ñ o le fué dada en la pobre v iv ienda 
de l a Magdalena . 

Sobre una mesa p e q u e ñ a , adornada con u n 

(i) Ribera, «Vida de Santa Teresa», libro IV, 
capítulo X I I . 
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cuadro representando la entrada en Jerusalen, 
se colocan, como la ofrenda de la tierra a su 
Creador, el p a n , e l v ino , el agua y algunos 
,frutos. Y mientras que la madre pr iora se c i ñ e 
u n m a n d i l , cinco religiosas, vestidas con el 
blanco man to y cubiertas con su largo velo 
negro entran a l canto del « V E X I L L A R E 
GIS)) ; una trae l a cruz, bajo una funda viole ta , 
y a sus lados, dos hermanas l levan su p a l m a en 
una mano , sosteniendo en l a otra una cesta l le 
na de crucecitas consagradas a cada uno de 
los misterios de la P a s i ó n , las cuales se dis
t r ibuyen a las religiosas durante e l canto del 
( ( S T A B A T M A T E R ) ) . 

L u e g o , siempre cantando, desaparecen las 
cinco. 

A n t e la C o m u n i d a d en p ie , l a madre pr iora 
presenta de rodi l las , a l Salvador, las h u m i l 
des ofrendas preparadas, que inmedia tamen
te, s e r á n entregadas a u n pobre en nombre 
suyo . . . Y d e s p u é s de algunos instantes de ado
r a c i ó n , comienza la c o m i d a hab i tua l . 

Durante la Semana Santa, unidas m á s que 
nunca las fieles esposas a la H u m a n i d a d de 
J e s ú s , le a c o m p a ñ a n a lo largo de la P a s i ó n , 
y tras la reja e f e c t ú a n los gestos ri tuales, s i 
guiendo las etapas de los divinos suf r imien
tos. Mas , apenas cantado el « A l e l u y a » , ellas 
quieren ser t a m b i é n las pr imeras en regocijar
se, porque A q u e l , que estaba muer to , ha re
sucitado, y porque se ha verificado el gran 
rescate del hombre . 
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A s í , a la salida del coro, d e s p u é s del largo 
oficio del S á b a d o Santo, la madre p r io ra y 
sus hijas se desean ((felices fiestas» y queda 
abierta l a gran licencia de la semana pascual . 

Nuevamente , los corazones se r e ú n e n a t ra
v é s de las libres conversaciones ; en la sala de 
recreo resuenan cantos, poemas recitados, m ú 
sica . . . , y yo s é de una rel igiosa, p r i m e r pre
m i o de v io l ín de l Conservatorio, que encanta
ba a sus hermanas con sus conciertos. 

Dejemos hablar a q u í a una hi ja de Santa 
Teresa : 

((En e l monasterio, el canto no e s t á p r o h i b i 
do en n i n g ú n t i empo del recreo, y en los 
ejercicios del mes de San J o s é , de l mes de 
M a r í a , y del mes del Sagrado C o r a z ó n (1). E n 
los d í a s de l icencia sobre todo, las poetisas y 
las amantes del arte de la m ú s i c a , pueden loar 
a l S e ñ o r en u n tono menos austero que en el 
coro. Mas el Carmelo que muestra al p ú b l i 
co los velos negros, y las rejas armadas con 
puntas de hierro no le deja entender estos c á n -

(i) Para no faltar a la verdad, es preciso de
clarar que esos cánticos son, a menudo, medio
cres (al fin, como tantos otros cánticos), y que, las 
que los cantan, parecen gustar alguna vez de una 
satisfacción sentimental, semejante a una suerte 
de desquite de la naturaleza contra las severida
des del «recto tono»... ¿Por qué no tomar esos 
cantos del interior del monasterio del antiguo te
soro gregoriano, que traduce tan perfectamente 
las aspiraciones del alma y los esplendores litúr
gicos ?... 
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ticos alegres ; solamente una grave salmodia 
y u n l ú g u b r e canto ((recto t o n o » : L a carmel i ta 
reserva su v ida , sus c á n t i c o s y su júb i lo a su d i 
v i n o Esposo. Encerrada en una estrecha c lau
sura, las religiosas del Carmelo encuentran la 
verdadera l iber tad ; ¿ c ó m o no cantar su a lma 
en una perpetua a c c i ó n de gracias? 

E n el d o m i n g o del Buen Pastor, las re l ig io
sas abrazan a su madre , y cada una le ofre
ce u n cayado con flores, y el nombre de la 
oferente. 

Mas el d í a de mayor a l e g r í a y d ive r t imien
to, y preparado desde mucho t iempo antes, es 
el d í a de su Santo. 

Cantando coplas compuestas para esa cir
cunstancia, la C o m u n i d a d va procesional-
mente a buscar a la madre priora a su celda, 
para conducir la a la sala de r e c r e a c i ó n , donde 
le ofrecen votos y presentes. 

E n una especie de altar , a gradas, er igido 
para el efecto, y dominado por la imagen de 
la V i r g e n , e s t á n colocados los regalos confec
cionados con mucho secreto por u n gran car i 
ñ o , q ü e se ingenia en extraer de su pobreza u n 
objeto amable, e l cual p r o c u r a r á a quien va a 
rec ibi r lo , la a l e g r í a de poder dar a su vez ; ya 
que todas las cosas que le son ofrecidas, ella no 
las guarda para s í , sino que las d i s t r i bu i r á a los 
allegados de sus hijas ; a los familiares del m o 
nasterio ; a los amigos de l a O r d e n ; a los n i 
ñ o s que v a n a sentarse contra la austera reja 
para visi tar a su misteriosa t í a . . . 
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U n parte del d í a , se pasa admi rando la ex
p o s i c i ó n de los presentes, cuya var iedad tole
ra lo mismo lienzos de altar, rosarios, orna
mentos l i t ú r g i c o s , p inturas e i luminaciones del 
m á s var iado gusto, que cestas de frutas o le
gumbres ofrecidas por la jardinera ; p e q u e ñ o s 
objetos e s t r a m b ó t i c o s y emocionantes ; i m á g e 
nes compuestas con sellos de correo ; m i n ú s 
culas celdas carmelitanas, arregladas dentro 
de una caja, o \ en una c á s c a r a de huevo ! . . . 

Todos los regalos, nacidos de u n m i s m o 
c a r i ñ o filial, son acogidos con i d é n t i c a ternura 
maternal , y cada una siente en ese d í a , hasta 
q u é p u n t o e l monasterio es, en ve rdad , una 
gran f ami l i a , estrechamente un ida . 

E n los recreos de l a noche y del d í a s i 
guiente, las novicias y las hermanas j ó v e n e s , 
representan a l g ú n episodio de la B i b l i a , de l 
Evange l io o de la v ida de a l g ú n san to ; y co
m o l a a londra en e l alba clara, los cantos se 
elevan en el blanco convento a toda voz , para 
alegrar a una madre , a labando t a m b i é n a l 
S e ñ o r en su a l e g r í a . 

A lo largo del verano, San Marcos , las R o 
gaciones, la A s c e n s i ó n , P e n t e c o s t é s , el d í a de l 
S e ñ o r , Nuestra S e ñ o r a del Carmelo , San El ias , 
Santa Teresa, y tantas otras santas memorias , 
v e n d r á n a provocar , ya una p r o c e s i ó n en e l 
j a r d í n ; y a una piadosa costumbre ; ya algunas 
horas de descanso... 

Y d e s p u é s que el d í a de difuntos ha reaviva
do e l recuerdo de los muertos, la Presenta-
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c ión de la V i r g e n , y el d í a de San Juan de la 
Cruz (24 de noviembre) , se unen a l A d v i e n t o , 
que abre de nuevo el ciclo l i t ú r g i c o . 

j Q u é r á p i d a m e n t e resbala el a ñ o ! E n el 
m u n d o se l lega a conocer e l abur r imiento de 
encontrar ((el t i empo l a r g o » ; pero en el Car
me lo , los d í a s , demasiado breves s e g ú n el 
deseo de los apasionados corazones, pasan 
deorisa, m u y deprisa, o s a r í a m o s decir, sino t u 
vieran a su t é r m i n o y para siempre, l a suprema 
vida de la u n i ó n d i v i n a . , , 

A l g u n o s acontecimientos m á s , v ienen a po 
ner en el orden m o n á s t i c o , u n poco de i m 
previsto en el correr de las apacibles jornadas 
carmelitanas, pues, naturalmente , Kay que re
gular los asuntos temporales de la casa, que 
rec laman, de t i empo en t i empo , el conseio de 
todas las religiosas ((capitulantes)), y asimis
m o , para l levar b ien el firme y sobrenatural 
gobierno que consti tuye l a p e q u e ñ a r e p ú b l i c a 
que es u n monasterio. 

U n mes antes de las elecciones, la pr iora 
avisa a la C o m u n i d a d para que se prepare. 
Cada una pide a l E s p í r i t u Santo que la i l u m i 
ne : y las religiosas con cargo, se apl ican a de
ja r lo perfectamente ordenado. 

L a v í s p e r a , el superior conversa en l a reia 
del coro con cada una , l a cual , con e l ve lo 
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levantado y guardando una perfecta discre
c i ó n , le expone l ibremente su o p i n i ó n sobre la 
s i t u a c i ó n de su f a m i l i a rel igiosa. 

L legado e l d í a , las ((oficiales)) depositan sus 
llaves en una cesta, sobre las gradas del altar 
del coro, salvo l a de l claustro, que permane
ce en las manos de la pr iora todo e l t i empo que 
é s t a dura en su cargo. 

E n el interior de l a iglesia, contra la reja mo
n á s t i c a , y destinada a l superior y a los asis
tentes, hay una mesa con recado de escribir, 
escalfador y una vela encendida ; y a l lado de 
los religiosos e s t á preparada la urna destina
da a recibir los boletines de v o t a c i ó n . 

L a campana r e ú n e en el coro a las re l ig io 
sas, vestidas con sus blancos mantos , y des
p u é s de una e x h o r t a c i ó n de l superior y e l can
to del « V E N I C R E A T O R ) ) , se recogen los su
fragios, que son examinados por e l presidente 
del escrut inio, e l cual va quemando cuidado
samente los boletines en e l escalfador. 

Cuando se ha hecho la e l e c c i ó n — a l g u n a s 
veces se necesitan varias tandas—, l a e legi 
da—separada de él por la reja—se arrodi l la 
ante el superior, quien la conf i rma en su car
g o ; y l a an t igua p r io ra , d e s p u é s de remi t i r l e 
las llaves de l monasterio al canto del ((TE 
D E U M » , la conduce a l estrado preparado a l 
efecto, mientras las campanas repican a todo 
vue lo . 

Las novicias, las hermanas del velo b lanco, 
todas las que n o t ienen derecho de vo to , en-
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t ran entonces, y la C o m u n i d a d reunida , des
fila, dos a dos, ante la elegida, empezando 
por las m á s ancianas, para prometerle fide
l i d a d , besando su escapulario. 

E l monasterio e s t á provis to de u n jefe, y no 
hay que temer golpes de Estado, n i c a í d a s de 
minis ter io , ya que é s t e es u n jefe que, no por 
no l levar en la frente la u n c i ó n rea l , deja de ser 
elegido por derecho d i v i n o , bajo el signo de l 
E s p í r i t u , que es qu ien i l u m i n a a los cora
zones. 

L a s u m i s i ó n es p lena ; la autor idad estable
cida por la plegar ia , la r e f l ex ión y la expre
s i ó n de las libres voluntades, no p o d r á ser u n 
instante discut ida, hasta e l pun to de que no 
es pe rmi t ido comentar io a lguno , n i siquiera en 
las conversaciones privadas. 

L a p r io ra—que debe tener cuarenta a ñ o s 
l o menos y diez de p r o f e s i ó n — , p e r m a n e c e r á 
en su cargo tres a ñ o s ; d e s p u é s de los cuales, 
puede ser reelegida para u n nuevo t r ienio . Mas 
pasados los seis a ñ o s , t iene necesariamente 
que ceder sus funciones, a l menos por tres 
a ñ o s . 

H e a q u í , pues, a l a h u m i l d e religiosa de 
ayer colocada sobre e l alto candelabro, como 
l a luz que debe i l u m i n a r la casa; su cora
z ó n se i n t i m i d a , porque le es preciso gober
nar y est imular en el servicio del S e ñ o r a to
das sus hermanas, convertidas en hijas, las 
cuales p a r é c e n l e mucho m á s avanzadas que ella 
en los caminos de la p e r f e c c i ó n . . . 
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A n t e todo, c i i a debe ser madre accesible a 
sus hijas, que han dejado a sus madres s e g ú n 
la carne y todas las dulzuras de este m u n d o , 
y t ienen necesidad, por tanto, de ser ama
das, sostenidas y comprendidas de una mane
ra , a la vez sobrenatural y materna l . T i e n e , 
pues, que enderezar y alentar ; mantener fir
mes las observancias de la O r d e n , y velar 
por la pureza de su e s p í r i t u . 

Con frecuencia, ella es tá en su celda, acce
sible a todas, y siempre compas iva . . . ; y en
tre los muros de esta celda, es donde v a n a 
encerrarse las confidencias del a lma , y a que 
cada una de sus hijas i rá a su vez allí a «ha
cer sus d i r e c c i o n e s » , es decir, unas veces a 
entreabrir , y otros a abrir por c o m p l e t o — - s e g ú n 
la necesidad—la puerta de su ((castillo inte
r i o r » , de la morada donde reside j e s ú s . . . 

U n a vez por semana, r e u n i r á el c a p í t u l o de 
culpas, y en la larga sala ornada solamente 
por u n p e q u e ñ o altar, el asiento de l a p r io ra , 
y dos bancos contra los muros , las religiosas 
i r á n a hacer la p ú b l i c a a c u s a c i ó n de sus f a l 
tas contra la Regla , a recibir la s a n c i ó n de su 
madre , y a escuchar su e x h o r t a c i ó n . 

E n i o s casos de urgente d e c i s i ó n , d e b e r á 
convocar el « c a p í t u l o de las d e l i b e r a c i o n e s » , y 
en é l , exponer a las capitulantes e l asunto a 
solucionar, y tomar e l consejo de cada una , 
esperando, s in embargo, que veint icuatro ho
ras m á s tarde, una v o t a c i ó n hecha con habas 
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negras y blancas arregle definit ivamente la 
c u e s t i ó n . 

L a pr iora , que tiene l iber tad completa para 
designar a las religiosas que d e b e r á n c u m p l i r 
las diversas funciones del monasterio (salvo la 
subpriora—encargada é s t a m á s par t icu larmen
te de regular las ceremonias y la r ec i t ac ión 
del oficio d i v i n o — ) , y las claveras—que son 
sus consejeras especiales—, examinan las cuen
tas, y retienen dos, de las tres llaves del cofre 
donde e s t á n depositados los archivos del m o 
nasterio, de manera que é s t e no pueda ser 
abierto sin este t r ip le concurso. 

F inalmente , t e n d r á que asumir el cuidado 
temporal del monasterio, dar las ó r d e n e s a la 
cocinera, velar por la c o n s e r v a c i ó n del ed i 
ficio, tratar con los menestrales, tomar consejo 
en los gastos importantes ; solicitar e l permiso 
necesario para numerosas iniciat ivas , para las 
que ella no e s t á autorizada a tomar de su pro
p io m a n d o , e t c . . 

N i n g u n a de sus hijas c a r e c e r á de lo necesa
r io ; ella s a b r á equi l ibrar exactamente los cargos 
y datas, ya que el monasterio debe v i v i r de sus 
rentas, s in hacer c u e s t a c i ó n a lguna. T a m p o c o 
f a l t a r á a l precepto de la l imosna , ((siendo m á s 
b ien p r ó d i g a que es t r ic ta» ; y p e r m a n e c e r á 
t ranqui la , a fin de mantener clara y pura la 
l l ama espir i tual encendida por su madre T e 
resa de J e s ú s , y de no faltar a los consejos d i r i 
gidos por San Juan de la Cruz a la madre M a n a 
de J e s ú s , p r io ra entonces de C ó r d o b a : 
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« D e l o tempora l de esa casa, no quisiera que 
tuviese tanto cuidado, porque se i rá Dios o l 
v idando de el la , y v e n d r í a a tener mucha ne
cesidad, t empora l y e s p i r i í u a l m e n t e , porque 
nuestra so l ic i tud es la que nos necesita. A r r o 
je , h i ja , en Dios su cuidado, y él la c r i a r á ; 
que el que da y quiere dar l o m á s , no puede 
faltar en lo menos ; cate que no le falte e l de
seo de que la falte, y ser pobre , porque en 
esa misma hora le f a l t a rá el e s p í r i t u de pobre
za e i rá af lojando en las v i r tudes . . . L o que 
ha de hacer, es procurar traer su a lma y las de 
sus monjas en toda p e r f e c c i ó n y r e l i g i ó n , u n i 
das con Dios y alegres con solo é l , que yo le 
aseguro todo l o d e m á s . » 

¡ Tarea ardua a c u m p l i r , e l sostener con ma
no firme este balance que el e s p í r i t u debe l le
var s iempre consigo ; el l levar esta carga de 
almas en ruta hacia la p e r f e c c i ó n ! . . . 

Pero esta cruz, como toda la que desciende 
de la mano d i v i n a , es recibida con s u m i s i ó n 
y gozo. A s í , cuando antes de cesar en su car
go, i rá a humil larse al refectorio ante sus h i 
jas con e l h á b i t o peni tencia l , para acusar las 
culpas cometidas en e l deber de su estado, 
les d e s c u b r i r á en verdad « u n c o r a z ó n cont r i 
to y h u m i l l a d o » (tan necesaria le p a r e c e r á una 
eminente sant idad, para ser g u í a de las espo
sas de J e s ú s ) , u n c o r a z ó n , t a m b i é n que, satisfe 
cha la prueba de obediencia, aspira a esta otra 
obediencia, pasiva y m u d a , donde hay que 
permanecer en el silencio de su p rop ia vo -
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l u n t a d , lejos de las emboscadas del poder, 
m á s p r o p i o a alejar que a acercar a la muerte 
comple ta de sí misma, lo cual es c o n d i c i ó n 
indispensable en la vida de Dios . 
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DE LA CLAUSURA AL DESIERTO 

U n a v ida que pretende transformarse en e l 
amor , para acercarse s in cesar a Dios , requiere, 
ante todo, l a soledad en toda su in tegr idad . 
Por e l lo , desde San Elias al padre de F o u -
cau ld , el desierto no ha cesado de ofrecerse 
a las almas ardientes, como « u n lugar de re
fr iger io , de luz y de p a z » , donde la cr ia tura , 
desligada de todo y de todos en su r enun 
ciamiento s in reserva, en su deseo de confor
m i d a d con e l Cristo crucificado, oye, entre e l 
vasto silencio, l a gran voz del S e ñ o r . 

Si e l monasterio carmel i tano no puede ed i 
ficarse en e l a is lamiento de las mudas are
nas, a l menos se presenta como una fortaleza 
s in brecha sobre el m u n d o , donde e l a lma se 
aisla como en u n desierto. Todas las venta
nas se abren ante el apacible recinto del claus
t ro , sobre e l j a r d í n , o en la lejana c a m p i ñ a 
—pues Santa Teresa recomienda mucho a sus 
hijas, el instalarse, tanto como sea posible , en 
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u n si t io hermoso, de ancha perspectiva ; eso, 
d e c í a ella, ((satisface a l a i m a g i n a c i ó n ) ) — ? 
y la puerta del claustro permanece cuidadosa 
mente cerrada con sus dos cerraduras, cuyas 
dos l laves, retenidas una por la pr iora y lo otra 
por la pr imera clavera, no deben j a m á s apa
recer juntas en una mi sma mano. 

M á s al lá de l a infranqueable puerta, el pe
q u e ñ o domin io del ( ( torno», se extiende como 
una zona neutra, donde ve lan las torneras, 
que hacen la u n i ó n entre e l m u n d o y esta v i 
vienda cerrada para todos, y as imismo para 
ellas, pues m á s a l lá del huerto, los altos muros 
las rodean con su cerco. 

Las rejas de los locutorios, igual que las 
del coro, es imposib le abrirlas ; g i ran é s t a s ha
cia e l exterior, e l batiente pesadamente clave
teado, reforzado con una defensa de madera, y 
e l duelo de una cortina negra se extiende de
t r á s , como una noche s in estrellas. 

Las condiciones de estas barreras claustra
les son s e ñ a l a d a s minuciosamente : ((La reja 
del coro, t e n d r á alrededor de dos metros de an
cha y s e r á hecha a s í : de l lado de la iglesia, se 
c o l o c a r á una p r imera reja, de barras de hie
r ro de u n c e n t í m e t r o y medio de espesor, for
madas en cuadritos de seis c e n t í m e t r o s de es
pacio entre ellos, y con puntas de hierro 
de ocho c e n t í m e t r o s de l o n g i t u d . A unos c i n 
cuenta c e n t í m e t r o s de esta p r imera reja h a b r á 
otro de barrotes de madera ; luego, una cor t i 
na de l ienzo pegada a los barrotes ; y del l ado 
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de las religiosas, todo e s t a r á cerrado, con bas
tidores guarnecidos de u n l ienzo fuerte y m u y 
apretado, de manera que no se pueda percibir 
nada a t r a v é s de el lo. L a l lave de ese bastidor 
se rá guardada por la madre p r i o r a . » 

Santa Teresa, a lo largo de sus cartas, y en
tre los m á s minuciosos detalles sobre las d i 
versas aberturas a cerrar, recomienda que l a 
ventani l la del confesonario sea hecha de u n 
((palastro horadado, como u n ra l lo» cubier to 
de tela, p roh ibe a. las religiosas, a d e m á s , 
de ir a la iglesia para adornarla ; y ordena 
de no hablar j a m á s con el velo levantado, sal
vo a las r a r í s i m a s personas designadas por las 
Constituciones, y , desde luego, no a los con
fesores, n i a los ((religiosos de cualquier Or 
den que sea y , sobre todo, a nuestros padres 
carmelitas d e s c a l z o s » . 

E l l a no cesa, y lo m i s m o en viaje , de ser fiel 
a la clausura bendi ta , que la guarda as í como 
a sus hijas en «este gozo p ro fundo , donde 
Nuestro S e ñ o r las m a n t i e n e » . 

Que nadie se pe rmi ta , pues, bajo pena de 
e x c o m u n i ó n , penetrar en esa fortaleza, sm la 
expresada licencia de los superiores, y sola
mente por causas urgentes e indispensables. 
((Los superiores mismos no deben entrar al l í 
s in u n mo t ivo absolutamente n e c e s a r i o . » L a 
madre , pues, que da una hi ja a l Carmelo , j a 
m á s p o d r á ver la pobre celda prefer ida a l 
cuarto í n t i m o , adornado para servir de marco 
a su j u v e n t u d ; n i e l austero refectorio, donde 
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no resuena el eco de las conversaciones f a m i 
liares ; n i e l j a r d í n , l leno, a pesar de las mura 
l las, de l estremecimiento de la v i d a . . . N o , la 
regla es estricta, y no c e d e r á ante el c o r a z ó n 
maternal en derrota . L a hi ja se ha entregado 
toda al Dios , celoso; para seguirla t e n d r á 
que aceptar la i n m o l a c i ó n t o t a l ; tenderse so
bre la mi sma cruz, sepultarse en el m i s m o si 
lencio, y no con el gesto de una madre que 
abraza a su h i ja , sino como dos hermanas, que 
no pueden reconocerse, sino en el rayo l u m i 
noso que cae de las llagas del Cruci f icado. . . 

E l d í a que a la puer ta del claustro conduce 
ella a su h i ja , vestida de blanco, como para 
los m á s bellos desposorios, abraza por ú l t i m a 
vez a esta h i ja que, quedando tan cerca, le 
resulta m á s lejana que s i estuviera, v . g . , na
vegando por el mar de l a Ch ina , pues nunca , 
nunca m á s , v o l v e r á a el la , y en adelante, i 
t e n d r á que verla y hablar la a t r a v é s de la reja 
cuadriculada. 

Levantado el ve lo y la labor en su mano , 
s iguiendo la regia de pobreza, la religiosa 
tiene a u t o r i z a c i ó n para recibir la visi ta de 
sus famil iares durante una media hora, o una 
hora , s e ñ a l a d a por el re loj de arena que se 
escurre cerca de el la , salvo permiso de per
manecer m á s t i empo , con los que vienen de 
lejos o raramente . Pero n i los domingos y 
d í a s de fiesta ; n i durante el A d v i e n t o y la 
Cuaresma ; n i los d í a s en que e s t á expuesto el 
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Santo Sacramento, es dada la a u t o r i z a c i ó n de 
ir al locutor io . 

Las carmelitas no e s t á n privadas de l ibre 
c o m u n i c a c i ó n con e l exterior, puesto que, 
a d e m á s de las conversaciones con sus famil ias 
y sus confesores, conversan a solas con e l su
perior durante los p e r í o d o s de e l e c c i ó n , y pue
den escribir fuera de todo cont ro l a l P á p a , al 
cardenal protector, al obispo de la d i ó c e s i s , a l 
p rov inc ia l y a los superiores mayores de la 
O r d e n (1). 

Estos corazones, p o s e í d o s del amor de Dios , 
no l legan, s in embargo, a ser insensibles a los 
m á s sagrados sentimientos humanos . L a v ida 
afectiva de las almas contemplat ivas , no es 
debi l i tada en lo m á s m í n i m o ; m á s bien se 
a f inará y h a r á m á s colurosa, puesto que el 
e g o í s m o no se mezcla, y el don de su ternura 
es completamente pu ro . 

Pero estas almas, a l n o situarse m á s sobre 
el p lano terrestre, e s t á n ya como ligadas a la 
eternidad ; y por el lo, es en Dios y fuera del 
t i empo, como ellas aman a las criaturas, y su 
afecto es elevado y sereno, apartado de las f luc-
tuciones y de las inquietudes, fijo para s iem
pre, con su existencia entera, en e l centro d é 
la vo lun t ad d i v i n a . 

Ellas no desean esas visitas amicales o fa> 
mil iares , pues saben que todos los ru idos del 
m u n d o , deben mor i r to ta lmente s o b r é e l u m -

(i) «Constituciones», pág. 137. 
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bral del ((Hortus c o n c l u s u s » , donde reposa el 
Bien A m a d o , que no se deja poseer sino en el 
si lencio, sin resonancias del a lma . . . A s í , des
de esta r ibera de eternidad—que es desde don
de ellas contemplan la t ie r ra—, los m á s que
ridos seres son como e x t r a ñ o s , a ú n v iv iendo 
insertados, no obstante, en l a sustancia misma 
del c o r a z ó n . 

Santa Teresa, hasta e l fin de su v i d a , no d e j ó 
de tomar parte en las penas y las a l e g r í a s de 
su f ami l i a , y su c o r a z ó n , despegado de los 
lazos terrestres, desbordaba, sin embargo, so
bre sus amigos en afecto c á l i d o , que no de
jaba de afirmarse y manifestarse con atencio
nes de u n gran encanto h u m a n o . Como a 
p u ñ a d o s , t i raba ella a l p r imero que llegaba las 
flores radiantes de su j a r d í n ; mas era e l S e ñ o r 
quien las h a c í a crecer, l lenando él m i smo sus 
manos para que fuese p r ó d i g a , s in turbar su 
c o r a z ó n , rec luido para siempre en la celda de 
las heridas de Cris to . 

L a que fué admirab le carmeli ta , El isabeth 
de la T r i n i t é , con u n renunciamiento comple
to, m á s profundamente humana—verdadera 
h i ja de Santa Teresa—-, s en t í a en su c o r a z ó n 
la resonancia de las a l e g r í a s del hogar de su 
joven h e r m a n a ; y ¿ h a y que citar, para tocar 
el fondo sensible de u n a lma consagrada a 
Dios , esta carta tan l lena de te rnura? . . . 

((Querida m a m á : H o y , martes, es t u d í a , 
y aunque en e l Carmelo no es costumbre es
cr ib i r en esta o c a s i ó n , pues nosotras debemos 
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sacrificarnos, sobre todo, en l o qwe concierne 
al c o r a z ó n , nuestra reverenda madre me Ka 
p e r m i t i d o hacer co inc id i r m i carta con esta 
fecha que me es tan quer ida . A d i v i n a tú si 
y o te e n v í o lo m á s t ie rno que poseo. | C o n q u é 
a l e g r í a preparaba en otro t i empo mis sorpre
sas para este d í a ! ¿ T e acuerdas?.. . T o d o eso 
l o he i n m o l a d o sobre el altar de m i c o r a z ó n 
a A q u e l que es u n Esposo de sangre. Deci r 
que nada me ha costado, e s t a r í a m u y lejos de 
la ve rdad ; algunas veces me pregunto , t c ó m o 
he p o d i d o dejar una madre t an buena? ; pero 
cada d í a comprendo mejor que, cuando m á s 
nos damos a Dios , m á s se da é l t a m b i é n . ¡ Fe-
l i z d í a , p u e s ! Y o se r í a m u y fel iz si la Santa 
V i r g e n se llevara en su A s u n c i ó n , todos vues
tros cuidados pasados, presentes y venideros, 
pues tú te procuras demasiados, y tu ElisabetK 
no puede ver pasar una sombra sobre tu rostro 
a m a d o » (1). 

Y es a ú n ElisabetK de la T r i n i t é qu ien re
sume su Kermoso amor , a l a vez filial y car ' 
mel i t ano , en estas frases e s p o n t á n e a s , d i r i g i 
das t a m b i é n a su madre : 

((Te escribo en nuestra celdita l lena de s i 
lencio ; l lena, sobre todo, de l a presencia de 
Dios . Esta noche, siento a ú n l a necesidad de 
decirte gracias ; pues s in t u «fiat», t ú sabes 
bien que y o no te hubiera dejado, y E l que
r ía que te sacrificara por su amor. 

(i) «Souvenírs», d'Elisabeth de la Trinité, pá
gina 162. 
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))E1 Carmelo es como el cielo ; hay que se
pararse de todo, para poseer a A q u e l que l o es 
T o d o ; pero y o te amo, como se a m a r á en l a 
Patr ia ; allí no puede haber s e p a r a c i ó n entre 
nosotras, puesto que A q u e l que y o tengo con
m i g o habita en t i ; a s í que estamos por entero 
unidas . . . 

) )Tu h i ja , que te abraza con todo e l amor de 
su c o r a z ó n de carmeli ta , ese c o r a z ó n que es 
todo tuyo , ya que es todo a ' E l , todo a la T r i 
n i d a d » (1). 

Igualmente se observa, en el orden de amis
tad , en la fundadora del Carmelo de Paray-le-
M o n i a l , qu ien d i r i g ió a una amiga estas emo
cionantes l í n e a s , donde le recuerda p r imera 
mente, e l regalo de u n rac imo de violetas trans
mit idas por e l c a j ó n del ((torno» y las cuales 
embalsaman su memor ia : 

((Nuestro grato encuentro de hace treinta y 
nueve a ñ o s , cno ayer? A ñ a d i e n d o todo 
lo que e l cambio m u t u o de nuestra amistad, a 
t r a í d o de fuerza y de ternura a ese lazo formado 
tan r á p i d a m e n t e a l lado de un « b o u q u e t » de 
viole tas . . . E n todo ese t i empo , el c o r a z ó n , 
que h a b í a vue l to a encontrar el vuestro d e t r á s 
del torno de D i j o n , os amaba mucho , y en é l , 
la ternura de cuarenta a ñ o s de amistad segu
ra y fiel que nos une, amiga m í a , no ha he? 
cho s ino crecer. Nuestro afecto no ha sufr ido 
las injurias del t i empo . Vues t ro recuerdo se 
mezcla a los de m i j u v e n t u d religiosa ; a todos 

( i ) Ob. cit . , p á g . 146. 
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los acontecimientos de m i v i d a : M i pr iora to , 
la F u n d a c i ó n . . . Cada a ñ o , lejos de d i sminu i r , 
aumenta. Y es porque la amistad verdadera 
que nos u n i ó , se hizo de a lma a a lma, de co
r a z ó n a c o r a z ó n . Y o amo a todos los que 
son objeto de vuestro amor y sufro con todas 
vuestras penas, y p i d o a Dios que me haga 
gozar con vos muchas a l e g r í a s . . . Pongo u n 
beso en esta p á g i n a , que ella os lo l leve l leno 
de rel igiosa y fiel t e r n u r a » (1). 

Es, en verdad , el eco directo de Teresa de 
A v i l a , tan respetuoso de la amistad, de l a cual 
c o n o c i ó ella el precio y el beneficio y m o s t r á b a 
l o a sus hijas como u n don de Dios : ((Cuando 
c o n o z c á i s , hermanas m í a s , a una de estas a l 
mas (muy adelante en e l casti l lo inter ior) , vues
tra madre pr iora debe procurar todas las d i l i 
gencias posibles para llevaros a comunicar con 
ella. A tales almas, amarlas tanto como os 
sea posible. Es mucha verdad que su n ú m e r o 
es corto, pero cuando una persona llega a la 
p e r f e c c i ó n , el S e ñ o r no quiere que e s t é i g 
norada. Se os d i r á , con seguridad, que una 
amistad de este g é n e r o no es necesaria, que 
Dios os basta. Pero yo os d igo que es u n 
m u y buen medio de llegar a Dios haber comu
n i c a c i ó n con sus amigos . Siempre se saca 
buen provecho. Por m i parte, si no estoy en 
e l inf ierno, lo debo, d e s p u é s de Dios , a a m i 
gos de ese g é n e r o » (2). 

(1) Ob. cit., pág. 41. 
(2) Obras, t. V. 
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Estas citas, u n poco largas, m o s t r a r á n me
jor que todo comentario el v i v o equi l ib r io d i 
v i n o y humano donde se sostiene una verda
dera hi ja de Santa Teresa, sana, franca, rec
ta, alegre y perfectamente l ibre en Dios , en e l 
que desenvuelve su v i d a entera. 

* * * 
M u y raramente, pues, la puerta de clausura 

se abre ante u n visi tante. Los soberanos y su 
s é q u i t o , y las fundadoras, son admi t idos , s i 
guiendo una ant igua t r a d i c i ó n , y a quienes una 
delicada d i s c r ec ión les l leva a menudo a bene
ficiar. Los cardenales y e l obispo de la d i ó c e 
sis son igualmente admit idos cuando v a n 
a c o m p a ñ a d o s de a l g ú n otro sacerdote. E l con
fesor penetra en la clausura para adminis t rar 
los Sacramentos, como penetran los m é d i c o s , 
los dentistas, etc., cuando su presencia es ne
cesaria ; y as imismo los artesanos, requeridos 
por indispensables trabajos. 

Cada cinco a ñ o s tiene lugar , general 
mente , l a vis i ta c a n ó n i c a , ya hecha por e l 
obispo, ya por el superior de la O r d e n , asis
t idos siempre por u n sacerdote que permane
ce cerca de ellos, las horas pasadas en el m o 
nasterio. 

E n el locutorio, y tras la reja l ib re de su 
cor t ina , l a C o m u n i d a d , en blanco manto y le
vantado el velo , recibe a l obispo, a l canto del 
( ( V E N ! C R E A T O R ) ) ; luego, cuando se han 
ret i rado todas, v ienen una a una a conversar l i -
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bremente con ei vis i tador , quien no es in t ro
duc ido en l a clausura, sino d e s p u é s de haber 
visto en par t icular , a todas las religiosas. 

A n t e él y su asistente, la puerta se abre, 
encuadrada por dos largas filas de largos ve
los negros que recaen sobre el h á b i t o blanco 
y moreno, las cuales se a r rod i l l an en si lencio, 
mientras que l a p r io ra , colocada entre la alta 
cruz y los cirios encendidos, le ofrece, por me
d i a c i ó n de su ayudante , el agua bendi ta que re
c iben todas las religiosas sucesivamente, y 
as imismo el crucif i jo, el cual besan. 

A l sonido de las campanas, y a l r-anto del 
((TE D E U M » . la p r o c e s i ó n , precediendo a l 
pre lado, lo conduce a l coro, y no procede a la 
i n s p e c c i ó n del m o n a s t e r i o — a c o m p a ñ a d o de la 
pr iora , subpriora y dos de las claveras, una de 
é s t a s l levando el agua bendita—antes que las 
religiosas hayan vuel to a sus celdas. 

De este m o d o escolta el grupo a l prelado, cu 
yo c into p ú r p u r a y el precioso an i l lo , hacen 
deslizar cambiantes reflejos sobre los pobres 
muros blancos, como una s ú b i t a a l e g r í a 
colorea repent inamente u n rostro p á l i d o , con 
una goti ta de sangre. Y mientras m o n s e ñ o r 
e n t r a r á de nuevo en su palacio episcopal, su 
visi ta d e j a r á en el c o r a z ó n h u m i l d e y confiado 
de las hijas penitentes en l a r u d a v i d a del 
amor una fur t iva estela de gozo ; u n consuelo 
de haberse inc l inado antes de l a par t ida del 
padre bajo su b e n d i c i ó n , para una a b s o l u c i ó n 
general . 
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E l confesor—ya lo hemos dicho—-no pene
tra en l a clausura sino para asistir a las en
fermas, cerca de las cuales é l se mantiene 
«vía r e c t a » , y s e g ú n l a m á s a m p l i a toleran
cia, c o m d recomiendan las const i tuciones: 
« T o d a s las religiosas, e n c o n t r á n d o s e grave
mente enfermas, y a ú n s in haber pe l ig ro de 
muerte , pueden l l amar n o impor t a q u é sa
cerdote, autorizado para las confesiones de m u 
jeres, aunque no e s t é designado por esta Co
m u n i d a d , y confesarse con él durante e l t i e m 
p o que dure la grave enfermedad, tan a m e n u 
do como ellas lo deseen, s in que la p r io ra se 
lo pueda imped i r n i directa n i i n d i r e c t a m e n t e . » 

E l e sp í r i t u de Santa Teresa no ha cesado 
pues, j a m á s , de ser í n t e g r a m e n t e mantenido 
en este pun to . E l relato de su v ida , e s t á l le
no de la rebusca angustiosa de u n a lma sacer
dotal que pueda i l u m i n a r y guiar l a suya. Re
petidamente insiste sobre la necesidad, para 
u n a lma de o r a c i ó n , de confiarse a u n director 
experimentado ; mas t a m b i é n , sobre la d i f i cu l 
tad de encont rar lo . . . , es preferible a pesar de 
todo, el carecer de é l , que equivocarse en su 
e l ecc ión . Por ello hay que pedir con insistencia 
a Dios e l procurar le ese gran b ien a l a lma : 

((Así, que impor t a mucho ser el maestro 
avisado, d igo de buen entendimiento , y que 
tenga experiencia : si con eso, tiene letras, es 
de g r a n d í s i m o negocio. Mas si no se pueden 
hallar estas tres cosas juntas, las dos pr imeras 
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impor t an m á s , porque letrados pueden p rocu
rar para comunicarse con ellos cuando tuvie
ren necesidad. D i g o que a los p r inc ip ios , sino 
t ienen o r a c i ó n , aprovechan poco letras. N o 
d igo que no t raten con letrados, porque es
p í r i t u que no haya comenzado en verdad , y o 
m á s le q u e r r í a s in o r a c i ó n , y es gran cosa le
tras, porque é s t a s nos e n s e ñ a n a los que poco 
sabemos, y nos dan l a l uz ; y llegados a ver
dades de la Sagrada Escri tura, hacemos lo 
que debemos : ¡ de devociones a bobas, nos 
l ibre Dios í» (1). 

S in estrechez a lguna de e s p í r i t u , s in pa r t i 
cu lar i smo, sin exclusivismo contra n inguna 
f ami l i a rel igiosa, Santa Teresa b u s c ó la l uz 
en todas las direcciones donde ella c r e y ó p o 
der encontrarla . Franciscanos, j e s u í t a s , d o m i 
nicanos, carmelitas, sacerdotes seculares, fue
r o n sucesivamente sus consejeros o sus g u í a s , 
y ella se a p l a u d í a siempre el haber dado a su 
a lma estos diversos sustentos, cuyo conjunto le 
r e s u l t ó como u n a l imento completo . 

Esta f l ex ib i l i dad en la d i r e c c i ó n , el la la 
reclama abiertamente para sus hijas : 

((Yo s é , q u é terribles tormentos aguantan en 
otros monasterios donde se ha apretado dema
siado la l ibe r tad para los socorros espiri tua
les. U n a a lma a s í l igada , no puede servir b ien 
a Dios ; el demonio la t i « n t a por a h í . Y contra
r iamente , cuando t ienen l a l iber tad de esco-

( i ) Ob. cit., t. I , pág-. 105, 



M - M . V A U S S A R D 

ger, n i hacen n i n g ú n caso, n i quieren apro
v e c h a r s e » (1). 

T a m b i é n las Constituciones se hacen eco 
fiel de esta soberana prudencia de la funda
dora, y sus textos merecen ser citados en tes
t i m o n i o de esta a m p l i t u d de miras , que es una 
de las notas dominantes del e sp í r i t u carmel i 
tano : ((Si una rel igiosa, por la paz de su a lma 
o por avanzar mejor en los caminos de Dios , 
juzga necesario el tener u n confesor o direc
tor de conciencia especial, p o d r á pedi r lo al 
ord inar io , quien v e l a r á para evitar todo abu
so. A cada C o m u n i d a d se d a r á , a d e m á s , u n 
confesor extraordinar io , qu ien irá a l monas
terio lo menos cuatro veces por a ñ o , y a 
quien todas las religiosas d e b e r á n presentarse, 
a l menos para recibir su b e n d i c i ó n . 

« L o s ordinarios d e s i g n a r á n en seguida, pa
ra cada monasterio, algunos sacerdotes, a los 
cuales las monjas puedan f á c i l m e n t e recurrir 
en casos part iculares, s in n i n g ú n permiso . A s í 
pues, si una religiosa p ide uno de esos confe
sores, no es tá pe rmi t ido a n inguna superiora 
de informarse por ella mi sma o por otras, d i 
recta o indirectamente del mo t ivo de esta de
manda , o de oponerse en palabras o en ac
tos ; o as imismo por no impor t a q u é r a z ó n , e l 
mostrar que por ello e s t á descontenta. Si , a pe
sar de las prescripciones precedentes, una re
l igiosa, por la t r anqu i l i dad de su conciencia, 

( i ) «Cartas», t . I I I , p á g . 105. 
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se presentara en u n lugar, debidamente aproba
do para las confesiones, y a no imper ta q u é 
sacerdote aprobado por el ordinar io diocesano, 
para escuchar las confesiones de mujeres, su 
c o n f e s i ó n s e r á v á l i d a y l íc i ta . L a pr iora no 
puede p roh ib i r esas confesiones n i interrogar 
sobre ellas, n i a ú n i n d i r e c t a m e n t e » (1), 

* * * 

Las hijas de Santa Teresa guardan la nos
talgia de esa soli taria m o n t a ñ a palest iniana, 
donde ellas fueron engendradas en e l E s p í r i 
t u . E l desierto no Ka cesado nunca de atraer
las, y las Constituciones de los religiosas car
meli tas prescriben que, en cada p rov inc ia , 
haya u n « S a n t o D e s i e r t o » , donde se entreguen 
ú n i c a m e n t e a l oficio d i v i n o y a la contempla
c ión (2), y en la O r d e n entera, el ret i ro del Se
ño r , en el desierto, se conserva como una tra
d i c ión v i v a y fecunda. 

Numerosos monasterios v i v e n , desde e l 6 
de enero a l 1 5 de febrero, en ese misterio «de 
u n Dios , adorando a u n D i o s » , guardando so
ledad comple ta ; y conmemoran la salida de 
Nuestro S e ñ o r del desierto, con una piadosa e 
í n t i m a ceremonia : Duran te toda la noche del 
14 y e l d í a de l 15, una guardia de amor se 
coloca ante el Santo Sacramento expuesto ; las 
religiosas rezan largamente en u n i ó n con los 

(1) «Constituciones)), pág-. 130. 
(2) «El Carmelo», por un Carmelita descalzo, 

página 31. 
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coros de los á n g e l e s ; renuevan su» votos, y 
luego l levan procesionalmente al refectorio la 
estatua de J e s ú s . 

( (Después de haber ayunado cuarenta d í a s 
y cuarenta noches, Cris to tiene hambre—refie
re San Mateo en su cuarto c a p í t u l o — , y des
p u é s de haber sufr ido los asaltos del demonio 
tentador : ( (Ret í ra te , S a t á n , le dice el Salva-
)>dor ; pues e s t á escrito : T ú a d o r a r á s a l S e ñ o r , 
» tu Dios , y no s e r v i r á s s i no a a E l » . Entonces 
el demonio le d e j ó y los á n g e l e s se aproxima
r o n y le s i r v i e r o n . » 

E n memor ia de esto, las piadosas acompa
ñ a n t e s del S e ñ o r , en su pobre refectorio, le sir
ven una comida , que E l acepta, puesto que 
u n pobre l l ama en seguida a l a puerta , y se l l e 
va gozoso el h u m i l d e fes t ín (1). 

A pesar del recogimiento y el silencio de ca
da una de sus jornadas, las carmelitas sienten 
la necesidad de sumergirse, durante a l g ú n 
t i empo del a ñ o , en una soledad acrecentada. 
N o solamente cada mes, u n d í a de re t i ro , las 
recluye a ú n m á s que de costumbre en su celda, 
y de t i empo en t iempo u n predicador viene a 
darles u n re t i ro p la t icado, sino que todos los 
a ñ o s , por tu rno , se sup r imen de la C o m u n i 
dad durante diez d í a s . 

E n el j a r d í n , se construyen generalmente pe
q u e ñ a s ermitas, compuestas de u n oratorio 
y u n cuart i to , donde las religiosas van a bus-

(i) Madre Maríe d€ Jesús, pág. 101, 
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car e l desierto, y a colocar, a t r a v é s de los s i 
glos, sus pasos en los pasos de sus antepasa
dos espirituales, los grandes soli tarios. D e 
sierto—o m á s b ien oasis de pureza e í n t i m a 
u n i ó n con Dios—que deja el a lma i l u m i n a d a y 
desbordante de alabanzas ; t a l l a de San J e r ó 
n i m o , celebrando los beneficios de l a soledad. 

((] O K , desierto, esmaltado con las flores de 
Cristo ! j Soledad donde nacen las piedras mi s 
teriosas, con las que e s t á construido en el A p o 
calipsis la c iudad del gran Rey ! | Santo r e t i 
ro , donde se goza de l a f a m i l i a r i d a d de l mis 
m o Dios ! H e r m a n o , c q u é haces en el m u n d o , 
tú que eres mayor que e l m u n d o ? . . . c'Por q u é 
permanecer en la sombra sofocante de los te
chos? ¿ P o r q u é quedar pris ionero en la jaula 
dorada de las grandes c iudades?. . . C r é e m e , 
yo n o s é , pero yo veo a q u í m á s luz . A q u í , l i 
bertado del peso del cuerpo, el a lma toma su 
vuelo hacia los c ie los» (1). 

E n la é p o c a aniversario de su p r o f e s i ó n , la 
religiosa se prepara, si e l lo es posible , para 
la d é c a d a de soledad . A l final del recreo de 
la tarde, ella solicita la b e n d i c i ó n de su p r io 
ra y las oraciones de sus hermanas, y desde el 
d ía siguiente por la m a ñ a n a , se ret ira, ya en 
su celda, y a , l o m á s frecuente, en una e rmi ta , 
que d e j a r á cada noche, para tomar como 
de costumbre, su reposo, en el interior del m o 
nasterio. 

(i) Carta a Heliodoro. 
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Durante estos d í a s de soledad, no aparece 
en C o m u n i d a d m á s que para la o r a c i ó n de la 
tarde, la misa , y la r e c i t a c i ó n de las peque
ñ a s Horas . 

Sola toma sus comidas ; sola pasea por el jar
d í n , y sola permanece en gran silencio durante 
todo e l d í a , s in hablar, salvo con la pr iora , 
quien ha regulado de antemano con ella el 
p l a n de su ret i ro, y le da los permisos necesa
rios para las austeridades corporales que 
a c o m p a ñ a n a sus p r á c t i c a s espirituales, las 
cuales e s t á n s iempre sometidas a la obedien
cia . 

Dos horas de o r a c i ó n , a ñ a d i d a s a las dos 
previstas por l a Regla ; dos, l o menos, de tra
bajo m a n u a l , con las lecturas, reflexiones y 
meditaciones, l lenan los d í a s que transcurren 
demasiado deprisa, donde e l a lma, aligerada, 
«e eleva m á s cerca de D i o s . . . 

E n la noche del d é c i m o d í a , cumple en el 
refectorio la t radic ional penitencia de l a acu
s a c i ó n de las faltas exteriores, y a l d í a s iguien
te, a la t e r m i n a c i ó n de la misa, l a pr iora , des
p u é s de d i r ig i r l e algunas frases confortantes, 
le levanta e l negro velo, con el cual ella ocul 
taba su rostro para aislarse de sus hermanas, y 
la reintegra a l a v i d a c o m ú n . 

¡ C u á n t a s veces, en e l transcurso del a ñ o , 
e v o c a r á , con e l deseo de rev iv i r los , estos d í a s 
de mayor austeridad y de m á s v ivo amor, 
como otros se fort if ican al h u m a n o recuerdo de 
los d í a s de i n t i m i d a d entre los seres amados ! 
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Con su madurez rel igiosa, crece su amor 
por esta clausura que le filtra la v i d a del m u n 
do para no dejarle percibir sino u n eco p u r i f i 
cado. 

E n u n impu l so de g ra t i tud , ella p o d r í a , i m i 
tando a Santa M a r í a Magda lena de Pazzi , be
sar estas altas mural las que encierran su amor, 
y que son para el la m á s queridas que la c á m a 
ra nupc ia l a la esposa carna l , puesto que, sir
v iendo de pre lud io a l abrazo eterno, ellas le 
permi ten , desde a q u í abajo, una u n i ó n com
pleta con e l Esposo Crucif icado, 

267 
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LA ULTIMA ETAPA 

¿ Q u é e s — d e c í a Teresa de A v i l a — , que es 
nuestra v ida de renunciamiento ? « P a s a r una 
noche en una ma la h o s t e r í a ; eso es t o d o » . . . S í , 
breve como una noche que deja bajo los p á r 
pados, cerrados, u n rayo luminoso , y el alba 
eterna. . . 

¿ C ó m o , S e ñ o r , por este corto esfuerzo te
rrestre se anuncia ya la fe l ic idad s in f i n . . . H e 
a q u í l a vejez de l a sierva de Dios . C o m o u n 
mante l de l i n o blanco, bordado para e l altar 
con dibujos minuciosos y regulares, a s í e s t á 
desplegada su v i d a a l l í , ante sus ojos, quienes, 
desde tanto t i empo , fijan su mi rada en esa r i 
bera de paz donde hay que abordar . . . 

A y !, ¡ q u é prestos pasan los d í a s de la cria
tura , y c ó m o ella los hubiera l lenado mejor, s i , 
con l ú c i d a mi rada , hubiera tenido s iempre, 
como hoy , med ida l a brevedad del t i empo y 
la inmens idad del m á s a l lá ! . . . 

L a casa f ami l i a r , los hermanos, e l padre, la 
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madre, ele quienes ha sido necesario separar
se, a costa de u n r o m p i m i e n t o del cual su co
r a z ó n no ha cesado j a m á s de v ibrar , ¡ q u é le
janos y q u é cerca le resultan al m i s m o t i e m 
p o ! . , . Su traje de desposada no ha pe rd ido 
a ú n la forma y el perfume de su carne. . , , y el 
doblar de l a campana , sonando sobre su j u 
ven tud , mientras que el « M A G N I F I C A T » con
taba en su a lma sangrante y gozosa, he a q u í 
que va a sonar de nuevo ; mas esta vez, de de
bajo del negro man to , ella no se l e v a n t a r á 
m á s , y u n h i m n o eternal es lo que c a n t a r á en
tonces. . . 

E l t i empo del m é r i t o concedido por Dios ha 
te rminado, y ha l legado la hora en la que 
el la—que a los ojos de l m u n d o p a r e c i ó insen
sata y despreciable— va a rendir el ú l t i m o tes
t i m o n i o a l a S a b i d u r í a Suprema, quien , ante 
su pobre sayal m o n á s t i c o , entreabre ya las 
puertas del re ino de la G lo r i a . 

Numerosas son en el Carmelo, las vidas que 
se consumen hasta la extrema vejez en el ser
v i c io del S e ñ o r , y la emocionante ceremonia 
del jub i leo s e ñ a l a , algunas veces, el medio s i 
g lo de p r o f e s i ó n religiosa de una mon ja . Es 
entonces, como u n soplo ma t ina l , que pasara 
cargado de recuerdos llenos de e m o c i ó n , sobre 
l a anciana rel igiosa, de c o r a z ó n y ojos s iem
pre c á n d i d o s . . . 

j Q u é e m o c i ó n siente cuando, d e t r á s de la 
cruz y de los candelabros, viene a buscarla 
hasta su celda toda la C o m u n i d a d — a ella, ¡ tan 
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h u m i l d e ! — , en una p r o c e s i ó n , te rminada por 
tres novicias cargadas con los atributos de su 
piadoso t r iunfo : el c i r io , la corona, e l pa lo 
crucia l , enguirnaldados los tres, con flores ! . . . 

( (Venid , v e n i d , esposa de Cris to , a recibir 
la corona que e l S e ñ o r os ha preparado para 
toda l a e t e r n i d a d . . . » Entonces ella, arrodi l lada 
como lo estaba hace cincuenta a ñ o s , cerca de 
l a reja s in cort ina, d e s c u b r i r á a l m u n d o ese 
rostro march i to , cuya j u v e n t u d , estrictamen
te ocultada, fué ofrecida a la sola mi rada de l 
Esposo. . . 

Oficia el obispo m i s m o , reclamando nueva 
abundancia de bendiciones sobre esta v ida de
cl inante , y luego, con las palabras de a n t a ñ o , 
vue lve a in te r rogar : « ¿ Q u é p e d í s ? . . . ) ) Y la 
rel igiosa, ar rodi l lada como sobre el borde de 
su t umba , s in ese ardor de l p r imer ju ramento , 
mas en la aquiescencia garantizada por toda 
una v i d a , responde con una a d h e s i ó n s in sen
t imien to del pasado ; con una gra t i tud grave y 
p rofunda : ((La misericordia de Dios , la gra
cia de l Jubileo y la de prepararme santamen
te a la m u e r t e » . D e s p u é s , coronada, bende
cida, el pa lo crucial en la mano , y cuando el 
((TE D E U M ) ) ha hecho subir hacia e l S e ñ o r la 
a c c i ó n de gracias, y d e s p u é s de haber abraza
do cada una a la jub i lada sa lmodiando una vez 
m á s e l canto cuya verdad es experimentada de 
a ñ o en a ñ o m á s intensamente : «j Q u é bueno, 
q u é hermoso es para las hermanas e l habitar 
en uno !. . . )) V u e l v e la C o m u n i d a d a la i n t i -
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m i d a d del monasterio, l lena de una emocio
nante a l e g r í a , precursora de los gozos celes
tiales, preparados a l lá en lo alto para e l a lma 
fiel... 

T ras estos t a r d í o s gozos humanos , e i gua l 
que u n cortejo de sombras grises, he a q u í las 
pruebas del anochecer de la v i d a , penetran
do solapadamente. . . ; las debil idades, la en
fermedad, l a muer te . . . Pero en esos d í a s de 
sufr imiento y de i n m o v i l i d a d , donde e l ser 
parece disgregarse ¡ya, [ c u á n protegida no 
se s e n t i r á la religiosa por las plegarias y los 
afectos que l a rodean ! . . . 

Permaneciendo en e l m u n d o , q u i z á , lejos de 
los suyos, o h a b i é n d o l o s cruelmente sobrevi
v i d o , t a l vez conociera el dolor de la a g o n í a 
so l i t a r ia . . . 

Cier to , S e ñ o r — s e dice ella—que la mejor 
ru ta es la que y o he escogido, al seguir, en la 
encrucijada de los caminos que se presentaban 
a m i j uven tud , la que c o n d u c í a a vuestro pa
lacio sellado. V o s e s t á i s a q u í , a m i cabecera, 
con la V i r g e n M a r í a y los á n g e l e s del P a r a í s o ; 
s í , m i a lma os ad iv ina , mientras que u n a ma
dre y hermanas o p r i m e n mis manos ; posan so
bre mis ojos su mirada afectuosa, 3' refrescan 
dulcemente mis labios febri les . . . 

« A n t e s debe faltar l o necesario, a las que se 
encuentran b i en—dicen las consti tuciones—, 
que el a l iv io a los e n f e r m o s . » 

E n u n si l lón reposa su cuerpo cansado ; l a 
a lmohada y las s á b a n a s de l ienzo, son frescos 

— 272 — 



E L C A R M E L © 

y agradables a sus miembros dolor idos , y , con 
una confianza obediente, ella se abandona a 
los h á b i l e s ciudados de la enfermera. 

A n t e el ejercicio de la candad , cede la re
gla de l silencio ; sus hermanas la v is i tan y le 
hab lan dulcemente. Y su lecho se coloca cer
ca de l a ventana, para que pueda gozar, has
ta el ú l t i m o momento , de l a d iv ina c r e a c i ó n ; 
y las flores, como asimismo las espigas de t r i 
go, le l l evan el per fume del j a r d í n y del cam
p o . . . Los corazones deian^desbordar su calor, 
para sostenerla contra el al iento frío de la 
muerte , y le p rod igan los tesoros del amor, 
que hace « q u e se v i v a en los otros m á s que 
en s í m i s m o s » . L a madre p r io ra , con frecuen
cia durante el d ía y en el silencio de l a noche, 
la consuela y conforta con sus dulces palabras 
y cuidados. E l sacerdote, por tador de las gra
cias, se sienta cerca de la cama, e n v i á n d o l e el 
deseo bendi to : « F A X H U I C D O M U I » . y Je
sús viene a ella en su E u c a r i s t í a . . , 

L a paz interior domina las ú l t i m a s ansias, 
en el doloroso combate que hizo exclamar a 
Elisabeth de la T r i n i t é , m o r i b u n d a : « i Que 
solemne es la hora en la que y o me encuentro ! 
E l m á s a l lá es sorprendente; me parece hab i 
tar lo ya desde mucho t i empo , y , sin embargo, 
es l o desconocido. , . J O h ? | Q u é necesario es 
rogar por los mor ibundos ! . . . f D e buena gana 
y o p a s a r í a m í eternidad cerca de ellos, para 
asistirles, pues la muerte tiene algo espanto
so ?... j E l l a debe ser terrible para los que no 
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han v i v i d o sino en los placeres, y e s t á n tan u n i 
dos a este m u n d o ! Y o , desligada por comple to 
de todo, siento, s in embargo, u n sentimiento i n 
definible, a lguna cosa de la justicia y de la 
santidad de D i o s . T e n g o consciencia de que 
la muerte es u n castigo y , ¡ me encuentro tan 
p e q u e ñ a , tan desprovista de m é r i t o s ! . . . ¡ Q u é 
necesario es l levar la confianza a los agonizan
tes ! . . . » 

Todos los apoyos del cielo v ienen a ayudarla 
en la lucha y e l monasterio es u n solo c o r a z ó n , 
l leno de s ú p l i c a s y plegarias. 

L a mor ibunda renueva entonces su a d h e s i ó n 
a l a fe c a t ó l i c a ; el compromiso de sus v o t o s ; 
i m p l o r a el p e r d ó n de su pr iora y de sus her
manas, que le hacen l a m i s m a demanda, y 
presenta luego a la santa u n c i ó n sus miembros 
consagrados a l S e ñ o r por una pur i f i cac ión su
p rema . Y todas, con una sola voz , i m p l o r a n 
a l Dios bueno y t emib le , y d i r igen hacia E l e l 
gr i to penitente de los siete salmos ; luego, co
m o en la noche de la batalla, todos los re
fuerzos son lanzados a l ú l t i m o asalto, l a m i l i 
cia celeste es l l amada al socorro del a lma que 
muere, y las l e t a n í a s de los Santos se desgra
nan en el silencio donde los vivos rodean i n 
visibles presencias. 

E n adelante, noche y d í a , p e r m a n e c e r á n a 
su lado dos de sus hermanas, y el crucifi jo no 
cesa de ofrecerse a sus miradas. Fraternalmen* 
te, y con una inf in i ta c o m p a s i ó n , sus compa
ñ e r a s la sostienen, la exhortan y expresan los 
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sentimientos de amor y de arrepent imiento, 
que ya no pueden subir m á s , de su c o r a z ó n a 
sus labios . . . 

Cuando e l sudor helado per lee su rostro, y 
las sombras v i o l á c e a s recorran su pal idez , en
tonces, por las bocas amigas, se e l e v a r á la 

voz secular de l a Iglesia : «j Pa r t id de este m u n 
do, a lma cristiana, en nombre de Dios , el Pa
dre omnipotente que os ha creado ; en nombre 
de Jesucristo, H i j o de Dios v iv ien te , que ha 
padecido por vos ; en nombre del E s p í r i t u San
to , que ha descendido sobre vos ; en nombre 
de los Angeles y de los A r c á n g e l e s ; en nombre 
de los T ronos y de las Dominaciones ; en n o m 
bre de los Pr incipados y de las Potencias ; en 
nombre de los Querubines y de los Serafines ; 
en nombre de los Patriarcas y de los Profetas ; 
en nombre de los Santos M á r t i r e s y Confeso
res ; en nombre de las Santas V í r g e n e s y de 
todos los Santos y Santas de Dios ! 

))\ Que vuestra m a n s i ó n sea hoy en la paz, y 
vuestra morada en la Santa S i ó n , por Jesu
cristo Nuestro S e ñ o r ! . . . ¡ Q u e la t ropa g lo r io 
sa de los Angeles vaya delante de vuestra a l 
m a , cuando el la salga de vuestro c u e r p o ! 
¡ Que la asamblea de los A p ó s t o l e s , que debe, 
con D i o s , juzgar e l Universo , os acoja favora
blemente ! . . . ¡ Q u e la armada t r iunfante de 
los m á r t i r e s se recocije a vuestra l l e g a d a ! 
i Que la resplandeciente r e u n i ó n de los C o n 
fesores os rodee ! | Que e l coro gozoso de las 
V í r g e n e s os reciba ! ¡ Que , admi t ida en e l se-
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no de A b r a h a m , tocios los Patriarcas os f e l i 
ci ten y os abracen ! ¡ Que Jesucristo se mues
tre a vos, l leno de dulzura y a l e g r í a ! . . . i Que 
ese Pastor os reconozca por una de sus ove
jas ! ¡ Que E l os perdone todos vuestros pe
cados y os coloque a su derecha con e l nombre 
de los elegidos ! ¿ P o d r é i s mi ra r a vuestro Re
dentor cara a cara? ¿ P o d r é i s contemplar s in 
cesar a ese Dios de la verdad? \ Colocada en 
el puesto de los bienaventurados, i d a gustar 
las dulzuras del j ú b i l o y de la c o n t e m p l a c i ó n 
d iv ina , por los siglos de los siglos !» 

Las s ú p l i c a s se suceden in in te r rumpidas ; 
se imp lo ra la l iber tad ; la Sangre de J e s ú s , de
r ramada por esta a lma, hoy presa en las t in ie 
blas de la muerte , es invocada, y una ardiente 
l lamada sube de las palabras sordamente p ro 
nunciadas . . . 

«i O h , S e ñ o r ! E n vuestras manos enco
miendo m i e sp í r i t u ! . . . E l m i n u t o es inmenso. 
E l cielo toca u n instante l a tierra, jadeante de 
angustia, por l ibertar a esta a lma que se «va 
a la l u z , a l amor , a la v i d a » , y no «s ien te el 
entregarse al A m o r . . . » 

Ves t ida con su morena t ú n i c a , el man to 
blanco y el velo negro, desnudos los pies, des
cubierto el rostro, la cruz y la c é d u l a de p ro 
fes ión entre sus manos enlazadas, y coronada 
de flores, la carmeli ta reposa entre las plega
rias de sus hermanas, que en todo e l t i empo 
que ella permanezca de cuerpo presente, no 
d e j a r á n de envolver la . M á s a l lá de los altoa 
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muros , la gran nueva de u n a lma vuel ta a 
Dios se propaga, y la f ami l i a carmeli tana ente
ra , se une a la p legar ia . . . Luego , en el coro, 
cerca de la reja de la iglesia, s in cort ina, exten
d ida sobre u n sayal , y a sus lados dos r e l i 
giosas cubiertas con sus grandes velos, la 
muerte e n s e ñ a su rostro sereno, de v í c t i m a i n 
molada en el j ú b i l o y e l sacrif icio. . . 

A p o y a d a en l a reja, sola en la iglesia sepul
cra l , hay algunas veces una mujer con entero 
lu to ; y allí e s t á , i n m ó v i l durante horas, como 
para saciarse de l rostro de su hi ja y co lmar 
todo su ser de u n dolor inagotable. Ot ras ve
ces t a m b i é n , nadie . . . A u n q u e b ien es ve rdad 
que muerta para todas las criaturas que hab i 
tan en el m u n d o , \ l o estaba ella desde h a c í a 
tanto t i empo ! . . . 

A n t i g u a m e n t e , el monasterio conservaba los 
despojos de sus hijas ; pero, actualmente, o b l i 
gan con frecuencia a conducir los a l cemente
r i o . 

A c o m p a ñ a d a hasta l a puerta de clausura por 
todas sus hermanas, el la se va , l levando l a ú l 
t ima b e n d i c i ó n de l a p r io ra , escoltada por las 
torneras y los sacerdotes, a l a h u m i l d e t u m 
ba m o n á s t i c a , donde, bajo una cruz de made
ra , r e p o s a r á n sus humi l l ados huesos hasta e l 
gran estremecimiento que los e n d e r e z a r á , v i c 
toriosos de l a muerte , revestidos con una car
ne g lor iosa . . . para s iempre. 





I X 

EN LA UNIDAD DE LA CARIDAD POR LA MUERTE 
Y EL JUBILO 

C ó m o desde la estrecha ventana de u n faro 
aislado sobre su al to p romon to r io , ve el v i g i 
lante ancuadrarse e l horizonte y las costas le
janas, lo mi smo se desarrolla, en e l cerrado 
campo del Carmelo , el panorama del m u n d o . 

Desposarse con J e s ú s es, a l m i s m o t i empo , 
desposarse con las criaturas presentes en el 
Ca lvar io , en e l d i v i n o pensamiento redentor, 
y extender su a lma hasta m á s al lá de los con
fines de la t ierra, para conglobar a la vez la Ig le 
sia mi l i t an te con las á n i m a s del Purgator io . 

U n a red de hi los secretos, que domina los 
acontecimientos terrestres, vo lv i endo a atar 
t ierra y cielo, se anuda en cada casa consagra
da a Dios . E n las ciudades y campos, las gen
tes de armas batal lan ; mas la vic tor ia la con
cede el S e ñ o r a la s ú p l i c a de dos manos frá
giles, levantadas hacia e l cielo, para ofrecer
le e l holocausto de u n c o r a z ó n p u r o y m o r t i 
ficado. 
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A t r a v é s de la apacible morada, penetra el 
sufr imiento de los hombres ; y , candad supre
ma , allí encuentra corazones que cargan sobre 
ellos, el dolor de otros corazones desconocidos 
y fraternos. 

Y a s í como en el orden humano las genera
ciones se suceden para sostener una funda
c i ó n ancestral, en e l Carmelo , una serie de a l 
mas, consagradas a l amor reparador, coope
r an a la P a s i ó n de Cristo ; cargan con los pe
cados del m u n d o , los rescatan a precio de san
gre, y hacen descender una l l u v i a purif icadora 
sobre los mismos de quienes han recibido las 
heridas. 

j P e q u e ñ o monasterio silencioso, en e l reco
do de una calle p rovinc iana , o en e l p l iegue 
de a l g ú n valleci l lo ! : eres la p iedra angular 
de las vastas empresas para la g lor ia de Dios ; 
p u n t o de apoyo de las almas levantadas hacia 
J e s ú s en la fe y la penitencia ; m i l i a r i o de oro, 
de donde parten los caminos hacia las c inco 
partes de l m u n d o , para conducir a l a u n i d a d 
de l r e d i l del Padre, a todas las ovejas disper
sas. . . 

((Yo me santifico por e l l o s — d e c í a J e s ú s 
pensando en cada uno de nosotros—a fin de 
que ellos sean santificados en l a V e r d a d . . . » Y 
esto es l o que hace la carmeli ta ; l a v ida d iv ina 
en ella, debe expulsar def ini t ivamente todo 
e g o í s m o , toda a d h e s i ó n a s í mi sma . N i n g u n a 
m i r a interesada en su sacr i f ic io; el la no des
cuenta su salar io . . . ¡ Q u e e l r e ino de l S e ñ o r 
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vibre en todas las almas, en toda l a t ierra ; es
te es el t r iunfo de su i n m o l a c i ó n ; a q u í reside 
ese gozo que nadie le p o d r í a arrebatar. . . E l 
amor a l p r ó j i m o es l a med ida de su verdadero 
amor a Cristo ; ella sabe l a preeminencia de l 
don espir i tual sobre otro cualquier beneficio, 
y , por la s a l v a c i ó n de u n a lma , e s t a r í a pronta , 
i m i t a n d o la car idad heroica de Teresa de 
A v i l a , a permanecer en el Purgator io hasta e l 
d í a de l ju i c io , y q u i z á t a m b i é n a seguir a E l i -
sabeth de la T r i n i t é en ese insuperable í m p e 
t u de amor, que la h a c í a exclamar : 

«¡ A h I , vos s a b é i s , vos que leé is en m i co
r a z ó n , que si y o deseo sufrir tanto y dejarlo 
todo por V o s , n o es por evi tarme algunas l l a 
mas del Purgator io , sino ú n i c a m e n t e para con
solaros, ¡ o h , m i Bien A m a d o ! Si V o s l o q u i 
sierais, y o e s t a r í a presta a v i v i r en e l Infierno 
para que, desde ese abismo in fe rna l , montara 
s in cesar hacia V o s la plegaria de u n c o r a z ó n 
que os ama !» (1). 

¿ Q u é amor terrestre s a b r í a encontrar acen
tos tales ; consentir una o b l a c i ó n tan comple 
t a? . . . 

Nunca discerniremos mejor e l verdadero 
rostro del Carmelo , como e s c u d r i ñ a n d o los ras
gos de las que v iv ie ron a su s o m b r a ; j a m á s 
sorprenderemos los misterios de su a lma gozo
sa en su renunciamiento , sino penetrando en 
l a hendedura quemante, que s ú b i t a m e n t e , co

t í ) Ob. cit, pág. 63. 
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m o la lava del v o l c á n , agita con su fuerza irre
sistible la m o n t a ñ a , o que, alentando su ardor, 
se hunde en l o m á s í n t i m o de l ser, bajo el em
puje de u n amor incoercible, que brota sobre el 
m u n d o como una l l ama consumante . . . 

Y es a ú n Teresita de L is ieux quien , con u n 
trazo neto, fija la act i tud de la carmel i ta , aten
ta al pie de la cruz, cont inuando la Reden
c i ó n : 

« U n domingo , al cerrar m i l ib ro a l final de 
la misa, una imagen , representando a Nues
tro S e ñ o r en cruz, resbala u n poco fuera de 
las p á g i n a s , no d e j á n d o s e ver m á s que una de 
sus divinas manos, horadada y sangrante. 

))Yo e x p e r i m e n t é entonces u n sent imiento 
nuevo e inefable. M i c o r a z ó n se f u n d í a de do
lor , a l a vista de aquella sangre preciosa que 
c a í a a t ierra s in que nadie se apresurase a reco
gerla ; entonces d e c i d í estar constantemente en 
e s p í r i t u , a l p ie de la Cruz , para recibir e l d i 
v i n o r o c í o de l a s a l v a c i ó n y esparcirlo en se
guida sobre las a lmas . 

» D e s p u é s de este d í a , e l gr i to de J e s ú s ago
nizante : ((Tengo s e d » , resuena a cada instante 
en m i c o r a z ó n , para encender all í u n ardor des
conocido y v i v í s i m o . 

» Y o q u e r í a dar de beber a m i Bien A m a d o ; 
yo me s e n t í a devorada a m i m i s m a por la sed 
de las almas, y q u e r í a , a l precio que fuera, 
arrancar a los pecadores de las l lamas eter
nas. . . Era u n verdadero c a m b i o : E n las a l 
mas, y o v e r t í a la sangre de J e s ú s , y a J e s ú s 
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ofrecía esas mismas almas, refrigeradas por 
el roc ío del Ca lvar io . 

» A s í pensaba y o calmar su sed ; pero cuanto 
m á s le daba a beber, m á s aumentaba la sed de 
m i pobre a lma, y yo r e c i b í a esta sed ardiente 
como la m á s deliciosa r e c o m p e n s a » (1). 

A los pies del S e ñ o r , y en u n i ó n con la u n i 
versal idad de las criaturas, se prosterna l a car
mel i ta , y en su penitencia, como en su o r a c i ó n , 
su i n t e n c i ó n tiene presentes las m ú l t i p l e s nece
sidades de las a lmas—y m u y especialmente de 
las almas sacerdotales—, de la Iglesia, del 
m u n d o entero. . . 

Es cierto que de su c o n t e m p l a c i ó n no der i 
va , como de sus hermanos en r e l i g i ó n , una ac
c ión a p o s t ó l i c a , p e r m i t i é n d o l e marchar para 
las misiones, que, desde e l t i empo de Teresa de 
A v i l a , fueron fundadas por el Padre J e r ó n i m o 
Graciano en las Indias y en e l Congo ; pero 
estas almas lejanas, nacidas a la fe ca tó l i c a , 
( h u b i e r a n sido tan numerosas, a no ser engen
dradas por su plegaria mort if icada? 

T a l rel igiosa, se consagra por entero a l a 
c o n v e r s i ó n de los infieles ; ta l otra, se ofrece 
por e l re torno de Israel a su M e s í a s , o por la 
u n i ó n de las Iglesias disidentes. . . 

«Es tos pobres indios , me cuestan muchas 
l á g r i m a s » , e s c r i b í a , desde e l fondo de su m o 
nasterio de T o l e d o , Teresa de A v i l a , a su her
mano Lorenzo , que r e s i d í a entonces en L i -

(i) «Une ro&e cífeuillé*», págs. 90 a 92. 
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m a . . . Y este gr i to , es e l gr i to de u n c o r a z ó n 
la t iendo a i u n í s o n o del c o r a z ó n d i v i n o , y que 
sabe con q u é a g o n í a fué rescatada cada una de 
esas a lmas . . . 

Los acontecimientos p ú b l i c o s repercuten su 
eco a t r a v é s de los monasterios carmelitanos, 
en p r o p o r c i ó n de sus consecuencias, para el 
reinado de Dios , tan frecuentemente deseado 
en el curso de u n d í a . 

A n a de S a i n t - B a r t h é l e m y , luchando s in des
armar 'cont ra el c ie lo , salva a A n v e r s , con la 
sola fuerza de su plegaria . 

E n los t iempos de las elecciones legis la t i 
vas, los monasterios redoblan sus rigores cor
porales y sus oraciones, como para hacer v i o 
lencia a l S e ñ o r . T a l , esa pr iora que, s e g ú n e l 
test imonio de sus hermanas, i n t e r r u m p í a en
tonces su s u e ñ o hasta tres veces por noche pa
ra recorrer las estaciones del ( ( V I A C R U C I S » , 
en una s ú p l i c a , cuya vehemencia só lo Dios la 
sabe, y , a l d í a siguiente de la d e c l a r a c i ó n de 
guerra, i r g u i é n d o s e como u n escudo entre el 
D u e ñ o del M u n d o y el frente del combate, i n v i 
taba a sus hijas a las m á s rudas inmolaciones, 
g r i t a n d o : «j Economicemos sangre, por el 
amor !» 

S í , cada Carmelo , es verdaderamente, una 
c ima , cuyo extremo va hasta los cielos, a bus
car la luz y la p r o t e c c i ó n , para esparcirlas so
bre el m u n d o . U n a morada de e l e c c i ó n , donde 
no pueden v i v i r sino las a lmas l o bastante 
fuertes para respirar la a t m ó s f e r a de la verdad 

— 284 -



E L C A R M E L O 

plena ; la a t m ó s f e r a que consume todas las 
pequeneces humanas ; todo lo re la t ivo, todo 
lo t ransi torio, para hacer sit io a l g ran pasaje 
del S e ñ o r . . . 

A s í lo dice u n amigo de l Carme lo : ((La 
mí s t i c a tiene sus p r imar ios ; devotas perso
nas demasiado conscientes de su g r ac i a ; de
masiado deseosas de que é s t e se tenga en 
cuenta ; demasiado deslumbradas por los té r 
minos sublimes que ellas t ienen siempre en 
boca. . . P e q u e ñ a extravagancia, con la cua l , 
la d iv ina indulgencia , es menos severa que 
nosotros, mas quien hace a l a sant idad misma 
poco atrayente. 

« E n su conjunto, los Carmelos—los que la 
historia nos muestra y los que y o he tenido el 
í n t i m o gozo de ver por mis ojos-—, no conocen 
p r i m a r i o s » (1). 

Para u n a lma, devorada del celo de Dios , 
i n o es el mayor acto de fe y e l m á s perfecto 
r enunc iamien to ; esa i n m o v i l i d a d m u d a , en l a 
que ella se t iende ante el S e ñ o r , s in dudar ja
m á s — s i g u i e n d o l a pa labra de su padre , San 
Juan de la Cruz—de que ((el m á s p e q u e ñ o mo
v i m i e n t o de amor pu ro no sea m á s ú t i l a la 
iglesia, que todas las d e m á s obras r e u n i d a s » , 
y que la s a b i d u r í a , soberanamente eficaz, sea 
la de consagrarse cada vez m á s intensamente 
al amor solitario ?... 

(f) Henri Bremond, «Histoire littéraire du sen-
timent religieux en France», t. I I , pág. 361. 
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C o m o M a r í a Magda lena , ella rompe con u n 
solo gesto e l vaso precioso de su v ida , para de
r ramar silenciosamente el perfume sobre los 
pies de J e s ú s , hasta la ú l t i m a gota, en una ((li
b a c i ó n de a m o r . . . » 

Por la h u m i l d a d de su sierva, el S e ñ o r ha
ce entonces grandes c o s a á : Cont inuando la 
e n c a r n a c i ó n , la mujer es tér i l a los ojos del 
m u n d o , par t ic ipa en la a c c i ó n d iv ina , puesto 
que de su carne y de su a lma penitente, el 
Cuerpo mí s t i co de Cr i s to—cuya inefable ges
t a c i ó n v e r á s e ñ a l a d o su t é r m i n o , por el ú l t i 
m o elegido—extrae u n misterioso crecimiento. 

« ¡ O h , D ios !—sup l i caba Santa Catal ina de 
Sena—, hacednos v i v i r muertos en la ver
dadera y perfecta luz)) . Pues es en esta luz 
donde la cr iatura, l l amada a la r e p a r a c i ó n y 
al amor, ve las almas en Dios ; en esta muerte, 
donde reside su gozo, f ruto de la car idad, ((har
m o n í a de todas las potencias con la v o l u n t a d 
de D i o s » , cambio indecible entre el C o r a z ó n 
de Dios y e l c o r a z ó n de l hombre , y del c o r a z ó n 
de l hombre a l c o r a z ó n de su Dios ; a l eg r í a ce
lest ial , injertada en el madero de la Cruz , can
tada a lo largo de los siglos por los que, mar
cados con el sello de la verdad absoluta y 
del amor i nmo lado , pertenecen a ((ese pueb lo 
bienaventurado que conoce el j úb i lo» y co
noce él s ó l o las palabras para expresar l a ce
leste a l e g r í a de su c o r a z ó n : ( (Ningún gozo es 
comparable al que i r radia nuestro c ie lo : Gozo 
de amar ; gozo de pertenecer a Dios ; de estar 
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consagrada a E l ; gozo de v i v i r una v i d a ver
dadera, llenos los ojos de claridades s in t é r 
m i n o ; gozo d iv ino de la c o m u n i ó n de los San
tos ; gozo inenarrable de seguir a l S e ñ o r hasta 
e l fin, hasta el C a l v a r i o ; gozo por encima de 
todo otro gozo, e l de ser verdadera esposa ; go
zo que nada altera, que nada m o d i f i c a ; gozo 
que fo rma l a cumbre gloriosa e inmutab le de 
nuestra v i d a i n t e r i o r . . . » 

Mas , ¡ c ó m o es necesario mor i r para s í , pa
r a ser const i tu ido de ese m o d o en l a a l e g r í a y 
los intereses del Maes t ro ! ¡ C ó m o es preciso 
haber conocido el mister io de la muerte y de 
l a mor t i f i cac ión de C r i s t o ! ¡ C u á n adentro ha 
hab ido que penetrar en su an iqu i l amien to y en 
su sacrificio para ser establecido en su gozo 
i n m o r t a l . . . ! « Q u e m i j u b i l o sea en vos, y 
que vuestro j ú b i l o sea pe r f ec to» (San Juan, 
X V , I I (1). 

(i) «Mere Marie áe Jésus», pág. 259. 
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