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Leopoldo mas "Clar ín" 
JUICIO CRÍTICO DE SUS OBRAS POR 

ANDRES G O N Z A L E Z - B L A N C O 

«La Regenta».—«Plpá».—«Solos de C arin».—«El Señor 
y lo demás, son cuentos». — «Cuentos morales». 

In t roducción ^ % t ¿ ^ 

Leopoldo Alas, crítico, cuentista, novelador, humorista, satírico, y por encima 
de todo, espíritu fino, culto y bien orientado, personalidad selecta y exquisita, es 
una de las figuras más amables de la literatura española del siglo XIX. No vamos 
a estudiarle aquí en su personalidad de crítico que tantas enemistades le creó. 
«Para mi gusto es grande el mérito del último que cito—decía don Juan Velera— 
y si el aplauso y el provecho no corresponden, culpa debe ser de los muchos ene
migos que Leopoldo Alas, militando como crítico con el pseudónimo de Clarín, se 
ha suscitado por sus censuras y juicios, ya muy severos, ya excesivamente apa
sionados y rayando por su acritud en sátira o en burla.» 

Mas si como crítico sólo cosechó entonces ingratitudes, la posteridad fué más 
justa con él y se le ha ido rehabilitando lentamente. Azorin, entre lós hombres de 
la generación del 98, es de los que más han contribuido a esta rehabilitación que 
no es sino tributo de justicia. Clarín ha venido a ser ahora para la juventud es
pañola, el segundo Larra del siglo XIX. 

Realmente Leopoldo Alas era un espíritu agudo, selecto y fino, que en muchas 
cosas se había adelantado a su época. Así lo reconoce expresamente Azorin en 
el bellísimo estudio que le ha dedicado en «Clásicos y Modernos» y que tendre
mos ocasión de citar repetidas veces. Pocos escritores aparecen en nuestra lite
ratura del último tercio del siglo XIX con tanta originalidad, con tanta finura de 
espíritu y sobre todo, con tanta inquietud. Rara vez se ha tropezado en esta lite
ratura con una organización tan completa de alto literato, de espíritu tan lírico y 
a la vez tan crítico. 

Fué Leopoldo Alas el gran maestro, el que, a pesar de las destemplanzas, de 
las injusticias, de los desrazonamientos, sostuvo en sus manos principescamente 
el cetro de la crítica, si así pudieran llamarse y sino estuvieran tan desacredita
das estas metáforas de índole suntuaria y de jugueteo con los chirimbolos de la 
Monarquía, como aquellas otras alusivas a las Musas y a su habitáculo y aleda
ños, cual Fuente Hiporrene, Parnaso, lira, etc., que tanto execraba el reverendo 
James Bowyer, el gran maestro de Coleridge. 

Por encima de todos sus defectos sobrenadaba un espíritu crítico, alerta, vi
vaz, inquieto, fue sabía seguir paralelamente las inquietudes de Europa, que lle
vaba al día el movimiento cultural contemporánea, que era rico en intuiciones fe
lices y prodigiosas, qua hablaba de Nietzsche cuando Nletzsche era aquí un anó
nimo y de Ibsen, cuando aquí era una lata, según la frase consagrada de los fla
mencos del periodismo, y de Bergson cuando Bergson no constituía le dada filo
sófico del mundo elegante de Francia, cuando no era le philosophe á ta mode. 

Es cierto que a veces fué injusto, acrimonioso y virulento; que tronchó en flor 
muchas ilusiones mozos; que apagó muchos juveniles entusiasmos; que extremó 
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sus imposibilidades hasta la violencia; que prolongó demasiado injustificadas de
tracciones; que violentó a ratos reglas de buen gusto y no pocas finezas de cor
tesía; que sembró discordia entre las gentes de letras; que respetó mucho a los 
consagrados por sacrificar mejor a los inéditos; que escribió muchas veces por 
lucro y jornalería... 

Pero ¡tan fervoroso enamorado del arte! ¡Tan puro y docto amante de las 
normas clásicas y sin embargo, tan entusiasta idólatra del romanticisuno; tan 
alentador de todas las novedades que surgieron, tan penetrante en sus juicios, 
tan dominador de todos los matices del humorismo, tan denso de ideas y de jui
cios definitivos!... Fué, como removedor de ideas el supremo espíritu español de 
su época. Campoamor fué quien mejor le definió cuando dijo de él que «desde su 
retiro de Oviedo agitaba tantas ideas como el Padre Feijoó en su tiempo, en su 
celda de San Vicente;» el vasio convento amarillo que la Administración españo
la destinó durante largo tiempo a menesteres burocráticos. 

* 
* * 

Podría decirse de Leopoldo Alas—no sé i i en son de censura o en son de elo
gio, porque esto va en gustos-que desparramó a manos llenas su talento. E l , 
que hizo oposiciones a una cátedra de Economía Política y en sus primeros tiem
pos se apasionó por esa ciencia que Carlyle execraba, que Thiers llamaba lúgu
bre ciencia, y a cuyos cultivadores apostrofaba Carducci en una oda epigramáti
ca, no tuvo la economía de su talento, como dicen los alemanes que la tuvo Gui
llermo Schlegel, el hermano de Federico. Y como ha escrito La Rochefoucauld, 
«c'est pea de chose aooir du tnérite; i l faut en avoir V economie». Clarín se pro
digó demasiado y el mundo no es de los que se prodigan. Critica al menudeo 
alta crítica, que más bien era una estética dispersa y no encajada en cuerpo de 
doctrina, crítica de ojeo y de atisbo, critica hasta cominera e i ocasiones, crítica 
fustigante y satírica, critica serena y 'úcida, cuadros de costumbres, cuentos mo
rales, cuentos líricos, sin intención, novelas cortas de narración viva, novelas 
por todo lo alto, hasta poesías en su primera época, todo lo cultivó aquella pro
digiosa organización mental, que acaso dió al fin un estallido antes de tiemp© 
cansada de resistir tanto peso. En su folleto «Apolo en Pafos».—acaso lo más in
genioso y puro, de sal castiza, en toda su obra satírica—imagina que Apolo le cita 
a juicio para pedirle cuenta de estos pecadillos líricos de la juventud. Y dice así: 
«Yo entré con el sombrero en la mano, con paso tardo y, valga la verdad, un 
tanto turbado. Al atravesar el umbral recordé de repente que en mi niñez, en 
mi adolescencia y en mi primera juventud nabía escrito miles de miles de versos, 
no tan malos como decían mis enemigos, que conocen de ellos una pequeña 
parte, pero al cabo capaces de sacar de sus casillas a! dios de la poesía, aunque 
fuera éste de un natural menos irascible del que en efecto le caracteriza, como 
dicen ahora los estilistas.» (FOLLETOS LITERARIOS, III; APOLO EN PAJOS, pág. 7.) 
« , ít írtlf leá'ab oiRnojii OJÍG-íb iW^iarnoD nsi nóioBsinaja io snu neo STUÍSI. 

Por aquí le vino su perdición. Por dilapidar demasiado su talento, consumió 
su prodigiosa organización cerebral y a lo último ya se retorcía en convulsiones 
de impotencia. Acaso ha valido más que muriese relativamente joven porque así 
solo nos queda hoy sú obra, fresca, jugosa y trabajada. Fué un libertino de las 
ideas; y los libertinos, sean cerebrales o sensuales siempre terminan mal. No 
hay que pedirle demasiado al Arte, porque el Arte acaba por no darnos nada. 
Ño hay que pedirle demasiado a la vida, porque la vida acaoa por negárnoslo 
todo. Las potencias misteriosas qne nos rigen, cuando las abrumamos con nues
tros ruegos, acaban por robarnos los dones que nos concedieron, Todos los li
bertinos cerebrales o sensuales se malogran; son 'os que quieren vivir demasiado 
aprisa—ia vida mental o la vida sensitiva, son «ios que piden imposibles a la 
vida,» y en ese mentido son románticos (asi ¡os definió Ren^n), aunque en otro 
sentido mucho más abstruso y difícil de explicar sean positivistas y sensuales 
como ellos solos. A todos ellos les ocurre en definitiva, lo que al poeta alemán 
Günther —una especie de Verlaine en su disipada vida—üe quien dijo Goethe 
que «por no haber sabido moderarse su vida se perdió como su talento»... 



Leopoldo Alas no fué un libertino en su vida, como Alfredo de Musset o como 
Espronceda; no fué siquiera un hombre que tuviera la dulce manía de las mujeres 
como Stendhal, como Byron, como Sainte Beuve («ce D. Juan laid», como Je 
llamó una vez, con cáustica frase, su paisano y sucesor ^e profesión oitica Emi
lio Faguet), o como D. Miguel de los Santos Alvarez (¡buen salto!), segü^ doña 
Emilia Pardo Bazán. Por e! contrario, «Clarín» pasó su juventud estudiando, 
leyendo en la biblioteca del Ateneo, o a lo aumo, perorando, primero en los 
pasillos de la Universidad, luego en la antigua cacharrería de la calle de la 
Montera. Y como todos los hombres que llegan a viejos sin haber cultivado 
mucho a la mujer, sintió una extraña melancolif, que se resolvía en una ternura 
cada vez más efusiva hacia el sexo femenino. Nunca mejor que aquí vendría 
aplicada salvadas las diferencias y «mutatis mutandis», la admirable y melancó
lica fábula de Valmiki, que Lemaibe forjó para Rtnan al hablar jel drama fitosó 
fico «L'Abbesse de Jonarre,» en sus «Impression-. de theatre». Y por eso «Cla
rín», que decía ya avanzada su vida, melancólicamente: «no la he corrido en 
mi juventud»; adoró a la mujer ron amor tan intenso, contenido v ruboroso .. 
Era la pasión avasalladora e interna del tímido que nada dice, harto de haber 
callado mucho. 

Todo lo que reservó en fuerza vital, lo ha derrochado en fuerza menta!. No 
era de los que consumen su bujía por ios dos extremos, como se dijo de Maupa-
sant, que perdió su rica salud de normando de robusta complexión entre la nata
ción, las mujeres, y el ansia de hacer muchas novelas aprisa y corriendo sin 
atender los higiénicos consejos de su padrino literario, Flaubert. Leopoldo Alas 
consumió su bujia solo por un ''abo; y por eso tardó algo más en apagarse. En 
la ingrata labor de componer literaturas a ocho dias vista—el cuento para 
aquí, el artículo de alta crítica para allá, el «palique» para acullá, la «revista 
literaria», para ese otro lado—, le sorprendió la muerte, que de un soplo enér
gico, apagó la luz y se fué, llevándoselo consigo para siempre, a dormir en 
sus brazos, en el cementerio oloroso a espliego y a cera desprendida de los 
blandones... 

El mismo compredió que derrochaba con demasía sus dotes naturales, y a ve
ces los rebajaba y prostituía a viles menesteres; y en una ocasión haciendo esta 
confesión, que conmueve por lo dolorosa y por lo íntima, dijo así: 

«¡Cuántas veces, por cumplir un compromiso, por entregar ^ tiempo la obra 
de jornalero acabada, me sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a 
mí mismo, de escribir peor que sé, de decir lo queisé que no vale nada, que no 
Importa, que sólo sirve para llenar un hueco y justificar un salario!» (Folletos l i 
terarios: Cánovas y su tiempo, párrafo II, págs. 14 y 15; Madrid, 1887). 

Lo que despuntaba sobre todo en Clarín, especialmente por aquellos días de 
su primera fase de naturalismo y de vivos combates virulentos y satíneos, era la 
vivacidad, la inquietud, el borbotear de la sangre. Tenía el alma alocada, inquie
ta, satírica y jugueteadora que es característica del buen asturiano. «De alma as
turiana en lo bullicioso, inquieto, apasionado por toda novedad y ganoso de bri
llar en la república de las letras y no menos por cierta ironía fina y burlona y un 
cierto esperitillo rebelde por el que, apartándose del parecer de los demás, los 
critica con sorna, crudeza y aun pedantería, siguió en sus gustos literarios las co
rrientes estéticas que señorearon en su época y venían de Francia»: nos dice 
don Julio Cejador en su «Historia de la Lengua v Literatura castellana, com
prendidos los autores hispano-americanos», tomo IX, pág. 264.) 

No estoy conforme con todas las afirmaciones contenidas en ese párrafo; 
cierto es lo de la crudeza y sorna, falso lo de la pedantería y bien me sorprende 
que Maese Cejador,que lo es en grado sumo, moteje de pedante a Clarín tan ala
do, tan zumbón, tan ligero, tan poco pesado, tan poco cargado de pedantería. 

Tan desatinado anda en eso como acertado en lo de que siguió primero el na
turalismo zolesco «del cual fué decidido defensor, hallándolo, más de lo que de
biera, en Qaldós y practicándolo hasta cierto punto en sus primeras obras, con 
demasiado lujo descriptivo y atiborrante análisis de observación, como en lo 
cuentos que tituló «Pipó» y en la novela «La Regenta». También és exacto lo d 



que «en sus novelas nótase la gran influencia de Zola y aún de Maupassant y 
en sus últimos días tradujo algunas del maestro del naturalismo...» 

Pero debiera añadirse que sólo en sus primeras novelas, pues a partir de «La 
Regenta» se libertó en absoluto de esa influencia y ya en los cuentos no se ad
vierte tal influjo, sino más bien un propósito didáctico, moral, de una elevada 
transcendencia ética. A l final de su carrera literaria, Clarín se había purificado 
en todo: en el estilo que era ya limpio, sazonado y jugoso, que no tenía la profu
sión, la maleza de selva virgen que apunta en «La Regenta» y aun en los prime
ros cuentos contenidos en los «Solos de Clarín». Pero va a ser ahora objeto de 
nuestro estudio unos v otra. Comenzamos por la novela, Y advertimos que por 
mucho que nos hemos ceñido v reducido a la mayor brevedad; en este juicio o 
estudio crítico no hemos podido analizar la obra total de Clarín como novelista 
y cuentista y nos hemos conformado con escoger una novela principal como tipo, 
dejando sin analizar «Su único hijo», que es también interesante como novela 
corta, tomando como modelo «Pipa», dejando sin analizar algunas tan bellas co
mo «Zurita y las dos cajas», y dejando también en la penumbra «Doña Berta», 
y «Cuervo y superchería»; y de los libros de cuentos, examinando tres coleccio
nes famosas y dejando sin analizar la última, póstumamente publicada; «El ga
llo de Sócrates». (1900.) 

La Regenta 

Cuando publicó «La Regenta», en 1884, llevaba publicadas solamente dos 
obras de crítica; «La literatura en 1881» (en colaboración con Armando Palacio 
Valdés) y «Solos de Clarín.»Se había dado a conocer, pues, como crítico, satírico 
mordaz, aunque en los «Solos de Clarín» hubiese algunas fantasías más bien que 
cuentos propiamente dichos. La novela fué recibida, pues, con expectación. 

«La Regenta» es quizás la novela más detallista y en ese sentido la más na-
tnralista que se escribió en España desde el aclimatamiento de la novela oriun
da de Francia con cánones definidos, trazados por maestros de índole distinta, 
a cuya férula se sometían los españoles abriéndose al cartaginés incautamente» 
como diría el Padre Duchesne, traducido por el Padre Isla, cada cual adaptándo
se y sujetándose al autor que más rezaba con su temperamento, quien a Zola, 
quien a Daudet, quien a los Goncourt. Palacio Valdés vino a ser por ciertos as
pectos (como por otros lo es Qaldós) el Daudet español—bien se entiende que 
con innumerables desviaciones prolijas de explicar—el que simplificó la fórmula, 
reduciéndola a su mínima expresión; y el que, por lo tanto, la hizo viable y tran
sitoria, paliándola y dulcificándola para que no hiriese tanto el paladar público. 
Doña Emilia Pardo Bazán tiene más de la naturaleza literaria de los Goncourt, 
por su colorismo abigarrado, por su trompetería de imágenes fastuosas, por su 
derroche de léxico. Sólo Clarín es el Zola puro, el documentado, el recargado, 
si queréis, el que abruma a datos, a citas realistas—si se me permite expresarme 
así—, el que viene a ser en la novela lo que el psicólogo experimental en su rama, 
el naturalista a palo seco... 

Con todo, algunos críticos, irritados por la sátira del autor, tuvieron la des
fachatez de juzgarla... con insultos... «Mucha menos talla que el autor de 
«El enemigo» (se atreve a decir el P. Blanco García), mide el de «La Regenta», 
diforma relato de dos tomos mortales, que alguién calificó de arca de Noé, con 
personajes de todas especies, y que si en el fondo rebosa de porquerías, vulga
ridades y cinismos delata en la forma una premiosidad violenta y cansada, dig
na de cualquier principiante cerril...Malhumorado C/an'/zpor la acogida que tuvo 
su primer novela, se dió a elaborar otra, que ha aparecido al cabo de seis años, 
cayendo como losa de plomo sobre su reputación, acabándole de desprestigiar 
entre la media docena de españoles optimistas que no esperaban de él tan mons
truoso feto, verdadera pelota de escarabajo, amasada sin arte alguno con el cie
no de inverosímiles concupiscencias, caricatura del naturalismo, en que la impo-



tencla para luchar con Zola en otro terreno se suple con la exageración dispara
tada del vicio. Leopoldo Alas se propuso que nadie le echara el pie delante en 
lo que toca a amontonar atrocidades, e hizo que los malvados de «Su único hijo» 
fuesen a la vez tontos de capirote. Fuera de eso, el lector no acaba de ente
rarse nunca del camino por donde va a tirar la narración y martirizado por aquel 
logogrifo y aquella igualmente infernales, tira también el volumen de las manos. 
Entre los amigos optimistas del autor asturiano aludidos antes, hay uno que ha 
disparado contra aquél, con la mejor intención, el epigrama sangriento que se 
contiene en estas palabras: «Clarín se muestra más novelista que crítico», LA LI
TERATURA ESPAÑOYA EN EL SIQLO xix, vol. ii, cap. XXIX, págs. 553 y 554.) 

Siempre han tenido los críticos la desgracia de no poseer un crítico digno de 
ellos, y el que se pasa la vida juzgando a los demás está casi siempre expuesto 
a que no se le juzgue bien. Parece que hay una maldición celeste gravitando so
bre los desventurados que han hecho profesión de jueces literarios. Esto le ocu
rrió a «Clarín»; que no se le hizo justicia cuando él se pasó la vida haciendo jus
ticia a los demás, aunque fuese un poco descomedido en sus sátiras. Pero la pá
gina que le dedica el P. Blanco García no tiene nombre. ¡Debiera borrarse para 
siempre y que no manchara así un libro tan concienzudamente meditado y tan 
bien compuesto! ¿O es que se sale del paso con verter cuatro insultos sobre la 
personalidad de un escritor?... Cuando un día lean esa página virulenta y odiosa 
los críticos e historiadores, ¿qué dirán de nuestras costumbres literarias a fines 
del siglo xix? Quien más saldrá perdiendo en su fama ya bien acreditada de críti
co imparcial y serio, será el P. Blanco García. Bueno sería notar que algunos ti
pos eclesiásticos están pintados con odiosidad; que las tintas con que están des
critas algunas beatas de provincias y gentes de cofradía están recargadas; pero 
de eso a negar arte profundo y excelso en «La Regenta», va mucha distancia. 

Yo reconozco que hay abrumadora copia de personajes, que sobran detalles 
nimios, que el desenlace tiene un amargor demasiado nauseabundo; más por esto 
¿iré yo a negar la intensa poesía de muchas páginas, lo interesante de algunas 
escenas, lo acabado de ciertos tipos? ¿No debo confesar que las páginas dedica
das a la Catedral de Vetusta son un admirable poema en prosa; que el espíritu 
de Ana Ozores está estudiado con delectación de amante; que los tipos más o 
menos secundarios, de Alvaro Mexía, de Paco Vegallana, de don Pompeyo, de 
Obdulia Fandifio, de Petra, de Frígiles, de Teresina, son vibrantes de humani
dad?... ¿Negaré los primores de análisis que el autor ejecuta en la descripción 
de la representación de «Don Juan Tenorio» en el teatro; la minuciosidad de ob
servador, junto con el cariño de artista, que muestra en la descripción del paseo 
de la ciudad; la brillantez y viveza con que están transcritas las conversaciones 
en el Casino; la maestría con que están desarrollados Jos planes del magistral 
don Fermín de Pas? 

Todo esto, y muchísimas bellezas de detalle que en esta reseña rápida forzo
samente han de pasar inadvertidas, debió de ver (¿y quién duda que lo vió si te
nia espíritu crítico y espíritu artista?) el P. Blanco García, antes de ponerse a 
dar su juicio categórico y rotundo, cargado de veneno y de hiél contra «Clarín». 
Ahora, si la censura eclesiástica truncó en sus cuartillas o cercenó de antemano 
su composición de lugar, en eso ya no me meto, porque no es de mi jurisdicción, 
allá él se las haya con Dios y con su conciencia sed magna est ois veritatis et 
proevalebit. Hubo otros críticos más justicieros que el P. Bianco. Hablando de 
«Clarín», dice Fizmaurice-Kelly que no le menciona como el formidable gladia
dor del periodismo, sino como autor de una de las mejores novelas contemporá
neas. «La Regenta» (1884 1885) es ante todo, un profundo análisis de la pasión 
criminal, hecho con penetración exquisita; y el estudio del falso misticismo que 
vende a Ana Ozores es de lo más acabado y magistral que registra la literatura 
moderna. Galdós es realista y persuasivo; Alas es real y convincente. Carece de 
la astucia del creador de situaciones, y como jamás transige con el artificio uel 
novelista compromete su ocasión üe popularidad. Realmente, lejos de disírut^r 
una vulgar fama, «La Regenta» na tenido la fortuna de ser condenada por criti
castros que no la habían leido nunca.» (HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA, XIII, 
pág. 53Í, por James Fitzmauríce-Kelly, traducción y notas de Adolfo Bonilla y 



San Martín; Madrid, 1913.) La saeta del buen arquero inglés va recta al corazón 
del fraile agustino que, menos ecuánime y desapasionado que sus compañeros 
de hábito que hoy ejercen la crítica literaria —como et Padre Bruno Ibeas o Pa
dre Graciano Martínez—no supo sustraerse a las pasiones de la época. 

«La Regenta» es una de nuestras hermosas novelas, representativa por la 
ciudad que él llama Vetusta, (Oviedo), de las ciu lades españolas no renovadas 
apenas moralmente, con sus rutinas y sus costumbres clericales. Hay mucho co
lor y da la sensación real de Semejantes poblaciones. E l estilo es vivo, natural 
y recio; el nabi«, castiza y moderna a la vez». (Cejador: Historia de la lensua y 
literatura castellanas, tomo ix, pg. 264). El juicio es concluyente, pero no peca 
de excesivamente laudatorio. 

Hay que dectr que realmente «La Regenta» es, con «Fortunata y Jacinta», de 
Galdós; «La alegría del capitán Ribot», de Palacio Valdés; «Dulce y babrosa», 
de Picón; «Morriña», de la condesa de Pardo Bazán; «Sotileza», de Pereda, y 
«Pepita Jiménez,», de don Juan Valera, una de esas obras maestras que ha deja
do el realismo en España y que, (dicuo sea en loor de toda sinceridad), no nan 
Mdo superadas aún por nuestros modernos epígonos ni por la generación del 
98, ni por las que le han seguido. 

Leopoldo Alas puso aquí todas sus dotes de gran observador, ejran psicólo
go y gran estilista—aunque entonces fuese su estilo un tanto atropellado y di
fuso, con profusión y maleza de escritor aun sin desbastar, tirando más a la 
opulencia de Balzac que a la sobriedad de Flaubert, maestra del estilo. De to
dos modos puso en su obra todo lo que él entonces traía dentro de sí. Si en la 
crítica hubo de hacer Clarín obra de jornalero, muchas veces, no así en la nove
la a la cual dedicó los vagares ampiiob y tranquilos que le dejaban sus lecturas, 
su cátedra y sns paliques... Por eso las dos únicas novelas grandes y de empe
ño que'escribió, «La Regenta» y «Su único hijo» están hachas con todo amóte y 
despaciosa atención y así ellas como algunas novelas cortas-tales como «Pipá», 
«Doña Berta», «Zurita», «Cuervo», «Las dos cajas» y «Superchería»—y muchos 
d í sus cuentos, que luego iremos señalando, son obras definitivas, de las que 
quedan, quizá porque las escribió en la paz y el reposo de la aldea asturiana. 

En pocas novelas españolas, por no decir sóld en tres o cuatro del siglo xix, 
s» encuentra la riqueza de léxico, elegancia de composición, opulencia de des
cripciones y abundancia de personajes, que en «La Regenta». Así la novela 
comienza ya con una descripción bellísima: «La heroica ciudad dormía la siesta. 
El viento caliente perezosa, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban 
al correr hacia el Norte. En Us calles no había máj ruido que el rumor estriden
te de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en 
arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y persiguiéndose, 
como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues 
invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas so
bras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento 
y brincaban de nuevo sobresaltadas, uispersándose, trepando unas p«r las pare
des hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de 
papeles mal pegados a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso 
y arenilla qne se incrustaba para días o para años, en la vidriera de un escapa
rate, agarrada a un plomo». (La Regenta, i, pgs. 5 y 6). 

La novela tiene en conjunto demasiado lastre, demasiado plomo, demasiada 
prosa: lo que el propio Clarin advertía en a gunas novelas largas de Galdós, no 
sé si a propósito de «Angel Guerra» o de «Fortunata y Jacinta». Pero hay en 
ella bellísimos episodios, personajes de mano maestra, descripciones tan luju
riantes y ricas de detalles, a la usanza naturalista, entonces muv en boga. He 
aquí esta bella «esrrofa» a la catedral: «Vetusta la muy noble y leal ciudad, 
corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida y des
cansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de 
coro que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre, en la Santa Basílica, La 
torre de la catedral, poeta romántico de piedra, delicado himno de dulces líneas 
de belleza muda y perenne, era obra del siglo xvi, aunque antes comenzada de 
estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armo-



nía que modificaba las vulgares axageraciones de esta arquitectura», (i, pg. 6). 
En este primer capítulo se nos van presentando personajes pintorescos de 

Vetusta. E» primero el insignificante Biswarck, delantero de diligencia, «e» a de 
la tralla, según en Vetusta se llamaba a los de su condición, pero sus aficiones 
le llevaban a los campanarios, y por delegación de Celedonio, hombre de igle
sia, acólite en funciones de campanero». Y ya en este primer capítulo aparece 
también el que va a «er figura cemral de la novela: el magistral, que sube a la 
torre antes o después del coru, entre la estupefacción de Bismarck y ue Cele
donio, su jefe, un monagu de doce a trece años, que «ya sabía ajustar los mús
culos de su chato a las exigencias de la liturgia» (Ibid. p. 12) y que ya nos ha apa
recido en la novela «Pípá», escrita'antes de «La Regenta». 

Clarín nos describe al magistral con profusión de detalles. «Aquel don Fer
mín que allá abajo en la calle de la Rúa parecía un escarabajo ¡qué grande se 
mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo y a los aterrados ojos de 
su compañero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al canónigo. Veía en
frente de sí la sotana tersa ae pliegues escultóricos, rectos, simétricos, una so
tana de medio tiempo, de neo castor ddgauo, y sobre ella flotaba el manteo de 
seda, abundante, de muchos pliegues y vuelos... ¡Aquello era señorío! ¡Ni una 
mancha! Los pies parecían los de una dama; calzaban media morada como si 
fueia de obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy fina y lucía hebi
lla de plata, sencilla pero elegante, que decía muy bien sobie el co'or de la me
dia... Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín, le hubieran 
visto al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los 
compañeros, levemente turbado, y en seguida sonriente, con una suavidad res-
balauiza en la mirada y una bondad estereotipada en los labios. Tenía razón el 
delantero. De Pas no se pintaba. Más bien parecía estucado. En efecto, su tez 
blanca tenía los reflejos del estuco. En los pómulos, un tanto avanzados, bastante 
para dar energía y expresión característica al rostro sin afearlo, había un ligero 
encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las medias. No era pin
tura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en 
las mejillas al calor de palabras de amor o de vergüenza que se pronuncian cer
ca de ellas, palabras que parecen imanes que atraen el hieiro de la sangre. Es
ta especie de congestión también la causa el orgasmo de pensamientos del 
mismo estilo. En los oios del magistral, verdes, con pintas que parecían polvos 
de rapé, lo más notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de enme-
dio de aquella crasitud pegajosa, sallaba un resplandor punzante, que era una sor
presa desagradable como una aguja en una almohada de plumas. Aquella mira
da la sostenían pocos; a unos les uaba miedo, a otros asco; pero cuando algún 
audaz la sufría, el magistral la humillaba cubriéndola cen el telón carnoso de 
unos párpados anchos, gruesos, insignificantes, como es siempre la carne infor
me. La nariz larga, recta, sin corrección ni dignidad, también era sobrada de 
carne hacia el extremo y se inclinaba como árbol bajo el peso de excesivo fru 
to. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresión, aunque es
crito en griego, porque no era fácil leer y traducir lo que el magistral sentía y 
pensaba. Los labios largos y delgados, tinos, pálidos, parecían obligados a vi
vir comprimidos por la barba que tendía a subir, amenazando para la vejtz, aún 
lejan», entablar relaciones con la punta de la nariz claudicante. Pero entonces 
no daba al rostro este defecto apariencias de vejez, sino expresión de pruden
cia, de la que toca en cobarde hipocresía y anuncia frío y calculador egoísmo. 
Podía asegurarse que aquellos labios guardaban como un tesoro la mejor pala
bra, la que jamás se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca semejaba el 
candado de aquel tesoro. La cabeza pequeña y bien formada, de espeso cabello 
negro muy recortado, descansaba sobro un, robusto cuello blanco, de recios 
músculos, un cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades del for
nido canónigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo 
de más partido; y a lucir entallada levita, el más apuesto azotacalles de Vetus
ta». (Ibid., i, págs. 15 y 16.) 

La descripción es prolija y detallada en demasía; pero la doy como modelo, 
no sólo para que el lector conozca la figura central de la obra, sino para que se 



dé cata del procedimientó de Clarín en esta novela en que quiso extremar la 
nota naturalista, el detallismo, la connotación de los más ínfimos pormenores 
de un personaje o de una escena. No se le eácapa un sólo rincón de una perso
na o de un paisaje, pues si tan difusa y recargada es la descripción del magis
tral, no lo es menos la de la tone de la catedral en este mismo capítulo. Perso
nas y cosas pasan por este lente minucioso que acusa hasta sus más impercepti
bles aspectos; Clarín es en esta obra un mterógrafo, un entusiasta descriptor 
de lo pequeño, de lo mínimo. El procedimiento lleva en sí mismo la penitencia y 
la pena; a más de que al lector se le fatiga la atención y la novela se hace in
terminable, el método seguido por quien no tuviese el genio analítico de Leopol
do Alas, caería rápidamente en el ridículo. 

Ya en ese capítulo conocemos integramente al magistral. D. Fermín dePas, 
era montañés y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campana
rios de las iglesias. «Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar lejano, 
contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los 
hombres romo infusorios, ver pasar a un águila o un milano, según los parales, 
debajo desús ojos, enseñándole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes 
desde arriba, eran intensos placeres de su espíritu altanero que de Pas se procu
raba siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas había fuego y en su» 
ojos darúosi .(Ibid. I. pág. 16.) Era ambicioso. «Concentrada su ambición entonces 
en punto concreto y tangible, era mucho más intensa; la energía de su voluntad 
no encontraba obstáculo capaz de resistir en toda la diócesis. El era el amo del 
amo... Tenía al obispo en una parra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta 
de sus prisiones. En tales días el provisor era un huracán eclesiástico, un casti
go bíblico, un azote de Dios sancionado por Su Ilustrísima.» Estas crisis del áni
mo solían provocar las noticias del personal; el nombramiento de un obispo 
joven por ejemplo. Echaba sus cuentas; él estaba muy atrasado, no podría llegar 
a ciertas grandezas de jerarquía. Esto pensaba en tanto que el beneficiado don 
Custodio le aborrecía principalmente, por que era magistral desde los treinta.» 
{Ibld. pág. 19.) 

Recorriendo desde la torre la ciudad con su catalejo, el Magistral se siente 
señor y dueño de ella. El autor tiene con esto ocasión de describirnos toda la 
ciudad en detalle; el barrio noble, la Encimada con sus conventos. «Santo Do
mingo, solo tomaba una quinta parte del área total de la Encimada; seguía en 
tamaño las Recoletas donde se habían reunido en tiempo de la Revolución de Sep^ 
tiembre, dos comunidades de monjas que juntas eran diez y ocupaban con su 
convento y huerto la sexta parte del barrio»; San Vicente, convertido en cuartel; 
el convento «ampuloso y plateresco» de las Clarisas; y San Benito, dest'nado 
a lóbrega prisión; los barrios obreros en torno de las fábricas; el Campo 
del Sol, que se les iba a los clérigos; la Vetusta novísima, edificada por la colonia 
americana... 

Ya vamos conociendo en este capítulo personajes: don Saturnino Bermúdez, 
inteligente en heráldica y arqueología, «el más perito en la materia de contar la 
historia de cada uno de aquellos caserones que él consideraba otras tantas glo
rias nacionales».(Ibid. I. p. 28): Don Custodio, beneficiado, enemigo doméstico del 
Magistral, «gruesecitlo, adamado, tenía aires de comisionista francés, vestido 
con traje talar muy pulcro y eleganle.» {Ibld. I, pág. 31). Y ya se nos presenta 
aquí la Regenta, incidentalmente; aparece también un personaje muy bien tra
zado, Obdulia Faudiño viuda de Pomares, una mujer despreocupada, una origi
nal» de quien el buen don Saturnino Bermúdez supone que de él está apasio
nada, porque el buen don Saturnino, «en el fondo de su alma, se creía nacido 
para el amor, y su pasión por la arqueología era un sentimiento de la clase de 
sucedáneos.» {Ibld. cap. I, pág. 34). Se viste y atusa al espejo «como un Hove-
lacc que estudia arqueología en sus ratos de ocio», para ir a casa de Obdulia 
donde ésta le espera con unos forasteros que quieren visitar la catedral y a 
quien don Saturnino ha de acompañar por ruego de Obdulia... Allí los encuentra 
el Magistral. 

Obdulia Faudiño, es una figura de gran relieve, exagerada en su vestir y en 
todo. «Era un escándalo andando, decia don Fermín, no había más que notar 



cómo iba vestida a la catedral. Estas señoras desacreditan la religión»... Obdu
lia quiere atraerse al Magistral pero a éste no se le conquista como a don Satur
nino, pues es hombre de manjares escogidos y exóticos... 

En la salida del coro, en la sacristía, el autor nos presenta a los canónigos, 
don Cayetano Ripamilán, dignidad de arcipreste, aragonés, de Calatayad; «vie-
jeciUo de setenta y seis años, vivaracho, alegre, flaco, seco, de color de cuero 
viejo, arrugado como un pergamino al fuego.» {Ibid. cap. II, pág. 56); poeta Du-
cólico y epigramático, apasionado de Qarcilaso, de Marcial su paisano, de 
Melérdez Valdés y de Inarco Celanio; don Restituto Mourelo, el Arcediano, 
por apodo Glocester, un p«co torcido del hombro derecho, a qu'en le puso Ripa
milán el mote por haber visto la obra «Los hijos de Eduardo» arreglada por Bre
tón de los Herreros cuando iba de tapadillo al teatro... En la sacristía se está 
despellejando a Obdulia Faudiflo. 

En la capilla del confesonario del Magistral espera a éste la Regenta, muy 
principal señora, esposa de don Víctor Quintanar, Regente en varias Audiencias, 
últimamente en la de Vetusta. Ha llegado con su amiga Visitación Olías de Cuer
vo; pero se han retirado en vista de que el Magistral no quiere confesarlas pues 
han venido sin avisarle y a él se le pide hora sobre todo cuando la penitente es 
una señora de las principales, «la más codiciada penitente de Vetusta la noble.» 
{Ibid,. cap. II, pág. 63). Además, el canónigo está candado de Obdulias y Visita
ciones, que con su poco seso se tornan irreverentes, groseras, con el sacramento 
en general y cun todo el culto, y se tomaban confianzas que eran profanaciones; 
«adquiríase pronto una familiaridad importuna que daba ocasión a las calumnias 
de los necios y de los mal intencionados...» 

El Arcipreste, que es quten abandona al Magistral esa codiciada oenitenta, bus
ca una entrevista de confesor y penitente en el paseo, como dos novios, casi ac-

: tuando él de casamentero o de alcoviíeiro como dicen en Portugal «Habían habla
do con voz melitlíca, pero poco, con cierto tono frío, y algo distraido al parecer, 
no le había visto los ojos, no le había visto más que los'párpados cargados de car
ne blanca; debajode las pestañas asomaba un brillo singular.» (Ibid. III, pág. 76). 

Vamos viendo el estuche en que se guarda la Regenta. Descripción minuciosa 
de la alcoba . y un repaso a su vida toda preparándose para la confesión gene
ral que ha de hacar con el Magistral. Ya con ese repaso general a la vida de 
Ana Ozores, el novelista nos informa de su psicología de muier apasionada, ro
mántica. Sólo la rontiena la vida recoleta y aislada que hace en la provincia. 
En aquel ataque que tiene en que la mbia azafranada Petra, de apetitosas carnes 
le sirve la tila tan solícitamente, conocemos ya su espíritu propenso al pecado. 
Piensa en su marido y piensa que había sido hermoso, y aun ahora si sus cin
cuenta años parecen sesenta, son sesenta de una robustez envidiable y su perilla 
blanca y sus cejas grises le d«ban venerab e y hasta heróico aspecto de briga
dier y aiín de general. «No parecía un regente de Audiencias jubilado, sino an 
Ilustre caudillo en situación de cuartel.» {Ibid. cap. III, pag. 91). 

Don Víctor sale de casa temprano de mañana con su amigo Frígilis (don 
Temás) su Pilades cinegético... Antes de salir despide a la esposa. Esta pregun
ta como en un recrudecimiento de ternura: ¿No quisieras tener un hijo, Víctor? 
Con mil «mores contesta él. Pero solo tiene dos horas y media para descansar 
porque en la madrugadita sale con Frígilis al campo, al Montico...V U rucia don
cella azafranada le despide con ojos provocativos y apenas velados su» en
cantos. 

Conocemos ya en este capítulo sus ideas acerca del deshonor conyugal y de 
cómo el marido debe lavarlo, o sea a sangre y fuego, influido como está por los 
dramas del siglo de oro, en especial por «El castigo sin venganza» y «El médico 
de su honra». «El no había de ser menos rigoroso que ttdes y otros caballeros 
parecidos de aquella España de mejores días». 

E l capitulo IV es un capítulo gene«lógico como solia haber en todas las no
velas naturalistas de la epoca. El autor se retrotrae a los antepasados de los 
Ozores, familia antigua e ilustre de Vetusta. Don Carlos padre de Ana era pri
mogénito de un segundón del conde de Ozores; casa con una humilde modista 
tallan a, con gran descontento ce sus hermanRs Agueda y Anunciación que ven 



cómo iba vestida a la catedral. Estas señoras desacreditan la religión»... Obdu
lia quiere atraerse al Magistral pero a éste no se le conquista como a don Satur
nino, pues es hombre de manjares escogidos y exóticos... 

En la salidfl del coro, en la sacristía, el autor nos presenta a los canónigos, 
don Cayetano Ripamilán, dignidad de arcipreste, aragonés, de Calatayad; «vie-
jeciílo de setenta y seis años, vivaracho, alegre, flaco, seco, de color de cuero 
viejo, arrugado como un pergamino al fuego.» {Ibid. cap. 11, pág. 56); poeta Du-
cólico y epirramático, apasionado de Qarcilaso, de Marcial su paisano, de 
Meléndez Valdés y de Inarco Celanio; don Restituto Mourelo, el Arcediano, 
por apodo Glocester, un p^co torcido del hombro derecho, a qu'en le puso Ripa
milán el mot« pnr haber visto la obra «Los hijos de Eduardo» arreglada por Bre
tón de los Herreros cuando iba de tapadillo al teatro... En la sacristía se está 
despellejando a Obdulia Faudiño. 

En la capilla del confesonario del Magistral espera a éste la Regenta, muy 
principal señora, esposa de don Víctor Quintanar, Regente en varias Audiencias, 
últimamente en la de Vetusta. Ha llegado con su amiga Visitación Olías de Cuer
vo; pero se han retirado en vista de que el Magistral no quiere confesarlas pues 
han venido sin avisarle y a él se le pide hora sobre todo cuando la penitente es 
una señora de las principales, «la més codiciada penitente de Vetusta la noble.» 
{Ibid., cap. 11, pág. 63). Además, el canónigo está candado de Obdulias y Visita
ciones, que con su poco seso se tornan irreverentes, groseras, con el sacramento 
en general y cun todo el culto, y se tomaban confianzas que eran profanaciones; 
«adquiríase pronto una familiaridad importuna que daba ocasión a las calumnias 
de los necios y de los mal intencionados...» 

Ei Arcipreste, que es quiftn abandona al Magistral esa codiciada penitenta, bus
ca una entrevista de confesor y penitente en el paseo, como dos novios, casi ac
tuando él de casamentero o de alcoviteiro como dicen en Portugal «Habían habla
do con voz meütlíca, pero poco, con cierto tono frío, y algo distraído al parecer, 
no le había visto los ojos, no le había visto más que los'párpados cargados de car
ne blanca; debajode las pestañas asomaba un brillo singular.» (Ibid. III, pág. 76). 

Vamos viendo el estuche en que se guarda la Regenta. Descripción minuciosa 
de la alcoba -. y un repaso «su vida toda preparándose para la confesión gene
ral que ha de hacer con el Magistral. Ya con ese repaso general a la vida de 
Ana Ozores, el novelista nos informa de su psicología de muier apasionada, ro
mántica. Sólo la rontiena la vida recoleta y aislada que hace en la provincia. 
En aquel ataque que tiene en 4ue la rubia azafranada Petra, de apetitosas carnes 
le sirve la tila tan solícitamente, conocernos ya su espíritu nropenso al pecado. 
Piensa en su marido y piensa que había sido hermoso, y aun ahora si sus cin
cuenta años parecen sesenta, son sesenta de una robustez envidiable y su perilla 
blanc» y sus cejas grises le d^ban venerab e y hasta heróico aspecto de briga
dier y aun de general. «No parecía un regente de Audiencias jubilado, sino an 
Ilustre caudillo en situación de cuartel.» {Ibid. cap. HI, pag. 91). 

Don Víctor sale de case temprano de mañana con su amigo Frígllis (don 
Temás) su Pilades cinegético... Antes de salir despide a la esposa. Esta pregun
ta como en un recrudecimiento de ternura: ¿No quisieras tener un hijo, Víctor? 
Con mil «mores contesta él. Pero solo tiene dos horas y media para descansar 
porque en la madrugadita sale con Frígilis al campo, al Montico...Y la rucia don
cella azafranada le despide con ojos provocativos y apenas velados sus en» 
cantos. 

Conocemos ya en este capítulo sus ideas acerca del deshonor conyugal y de 
cómo ei marido debe lavarlo, o sea a sangre y fuego, influido como está por los 
dramas del siglo de oro, en especial por «El castigo sin venganza» y «Él méaico 
de su honra». «El no había de ser menos rigoroso que tales y otros caballeros 
parecidos de aquella España de mejores días». 

El capitulo ÍV es un capítulo genealógico como solía haber en todas las no
velas naturalistas de la época. El autor se retrotrae a los antepasados de los 
Ozores, familia antigua e ilustre de Vemsta. Don Carlos padre de Ana era pri
mogénito de un segundón del conde de Ozores; casa con una humilde modista 
tallan a, con gran descontento ce sus hermaups Agueda y Anunciación que ven 



hollados sus pereaminoa. Don Carlos es ingeniero militar, liberal avanzado. 
Pone a su hija en manos de doña Camila, una española educada en Inglaterra, de 
mala nota. En el pueblecillo de Loreto donde pasa su infancia con doña Cmnilfii. 
y su amigo o amante Iría te—cuando uon Car.os tiene que emigrar por sus 
ideas—le acaece a Anita una perip-Ja extraña. Su amiguito Germán, niño de 
doce años, le propo. e una escapatoria nocturna para ver juntos la luna en "na 
barca. Doña Camila con su malicia refinada da al hecho una interpretación esca
brosa. 

Doña Anuncia, la hermana de don Carlos, se asusta y le avisa de lo ocurrido, 
don Carloi» se siente fatigado de la vida activa, batallona, y se retira a su quinta 
de Loreto, para hacer economías. Poco a poco va acostumbrando a Ana a leer 
libros de la Biblioteca suya. Después de pasar allí algún tiempo muere una no
che *in sa ramentos. 

Doña Anunciación va entones a Loreto, pero solo después de suplicárselo 
durante veinte día* diciéndole que su sobrina, sola allí, huérfana y enferma está 
casi moribunda. Traen a la niña a casa de las de Ozores. «En el círculo aristo
crático de Vetusta a que pertenecían naturalmente las de Ozores, no se hablaba 
más que de la abnegación de estas santas mujeres »(Ibid. V, pag. 133). Allí le 
dan prudentes consejos «cerca de su conducta *»n sociedad, y cómo no d be 
escandalizarse, porque es ridículo; «es como no saber con qué se come alguna 
cosa»... 

Ella desdeña a todos Ins pretendiente* que 'e salen en Vetusta y no hace ca
so de los elog'os que I*» tributan tant^ los señoritos, nobles como los abogadetes 
de la ciudad «Se dedica en la soledad de su enano a escribir versos; adquiere el 
más ridhulo defecto que e i Vetusta pod'a tener una señorita.» {Ibid, páffioa 152 ) 

Fallan sobre esos versos el marqués le Vegallana, 'efe del partido conserva
dor, y Ripamilán, el arcipreste de la Cat dral, dici* ndo que son imitaciones ^e 
Lamartine en estilo pseudo clásico. 

La marquesa de Vegallana, que a^a la literatura, escabrosa, las novelas que 
pintan al vivo la realidad, desdeña esos versos... Los pollos de la aristocracia 
acaban pjr confesar que Ana era una excepción; o calculahan más jue sus mis
mas tías o era una virtud efectiva, Alvarito Mesía que vive entre plebtyos v po
bres, el presidente del Casino, opina que esperará algún nrín ipe rusó Un día 
cuando él se va a Madrid "acepillar un poco el provincialismo" la ve pajean
do con sus tías por la carretera de Madrid. Y piensa que ésta como tantas otras 
caerá, prendada He su buen talle, al regreso de la corte .. 

Ripamilán comienza a presentar un candidato, «un magistrado natural de Za
ragoza, iov^n para oidor y algo maduro aunque no mucho para novio.» Don Víc
tor Qaintanar que pasa de cuarenta años cuando Ana tiene diez y nueve 

Hay otro pretendiente que le proponen las tías, don Frutos Redondo, india 
nu procedente de Matanzas, «con cargamento de millones», que viene d spuesto 
a edificar el mejor chalet de Vetusta^ a tener los mejores coches de Vetustd a 
ser diputado por Vetusta y a casarse con la mujer más guapa de Vetusta » Triun
fa don Victor y se casa con Ana Ozores, co" envidia del pueblo entero Ella 
piensa después de la bv.da- «No le amaba, no, pero procuraría amarle » 

Ya está vista la psicología de Ana Azores y la de su esposo don Víctor E l 
adulterio «e nos aparece ya inevitable. Ahora viene u.i capítulo estupendo la 
descripción del Casino de Vetusta con sus tipos pintorescos; don Pompevo Gui-
mará es un filósofo que odiaba el tresillo; Basilio Méndez, empleado del Ayunta
miento, el mejor tresillista; el poeta cursi T. ifón Cármenes; Amadeo Bedova ca
pitán de Artillería... etc. J ' 

Allí oímos las murmuraciones de que son objeto la Regenta y don Fermín Y 
un joven que acaba de licenciarse en Medicina da la noticia capital de la tarde-
Mesía le pone varas a la Regenta E l pollo en cuestión es Joaquín Orgaz! 
a quien le da por lo flamenco. «Vestía pantalón muy ajustado y rombinaba 
s biamente los cuernos que entonces se llevaban sobre la frente con los mecho
nes que los toreros echan sobre las s-'enes. Su peinado parecía una peluca de 
marquetería»... (/bid., cap. VI, pág. 190.) Se propone casarse con una muchacha 
rlct, ella aportaría ia dota y él «u figura, el título de médico y su* h«bilidfldea 



flamencas. Era muy amigo de Paquito Vegallana y algo le irradia del esplendor 
de Alvaro Mesía. 

Pepe Ronzal, alias Trabuco, diputado provincial por Pernucas, su pueblo, es 
un tipo muy pintoresco. «Yo i>oy muy inglé» en todas mis cosas (decía con énfa
sis) soore todo en mis bot^s. Militaba en el partido más reaccionario de los que 
turnaban en el poder. Ha ame m pueblo sajón (decía) y seré liberal. Más ade
lante tué liberal sin q íe !e dieran el pueblo salón sino otra cosa q e no pertene
ce a esta historia... hra alto, grueso y no mal formado; tenía la cabe/a pequeña, 
redonda y la frente estrecha; ojos montaraces, sin expresión, asustados, que no 
movía siempre que quería sino cuando podía.» {Ibid., pág. 193.) 

Después de conocer a todos estos personajes secundarios, co tocemos algunos 
más queaparecen en el otro capítulo, donde se nos dan ya más amplios detalles 
de Alvaro Mesía. Este es desde el primer momento el tipo central de la obra, en 
la quejuega el importanie papel de seductor de doña Ana Ozores ae Quintanar. 

Se nos describe también estupendamente al marqués de Vegallana que no te
nía afición a la política «y más servía de adorno que de otra cosa» a pesar de 
ser el jefe dei partido más reaccionario entre los dinásticos mientras que Alvaro 
Mesía es jefe del partido liberal. Doña Rufina de Robledo, su esposa, había sido 
según la gráfica expresión del novelista «más fiel a las costumbres de la Regen-
cía que a suo muebles. Sus citas históricas solían referirse a las queridas de 
Enrique VIII y a las de Luis XIV.» {Ibid., pág. 231, cap. VIH.) 

Tiene también la marquesa adoración por Mesía y educa a su hijo Paco en el 
culto por el Tenorio vetustense. Hay escenas pintoresc«8 como la irrupción de 
Visita en la cocina Je los marqueses y los contactos deshonestos y provocativos ( 
de O jdulia y del marquesito. 

Ana vuelve emocionada de su primera confesión con el Magistral. En esta 
confesión se aa notado ella misma que no habló da su inclinaci m por don Alva
ro. «Sí. inclinación. AliorH que consideraba vencido aquel impulso pecaminoso, 
quería mirano de frente. Era inclinación. Nadi de disfrazar las faltas.» {Ibid., 
ca^. IX, pag 276.) 

Ya vamos enírando en el me ilio de la novela: el adulterio. Hay una descrip
ción admirable, la de un pajeo por las calles nuevas de Vetusta y por «el boule 
vard», con la doncella Petra que recuerda un poco otro paseo idéntico de Luisa 
con la criad* Juliana con O Primo Basilio d i E(;a da Queiroz. Presencian un 
drama en la acera, entre un joven del pueii^ «J ' palo nt-gro y rizoso, muy mo
reno, vestido con blusa azul», ^ue amenaza co . matar a su (Ovia. 

Don Alvaro aquella noche se le acerca y le habh sua^e, discretamente. Le 
dice que debe aburriese mcuho en Vstusta con !o q^a llueve. El v* con su amigo 
Paco que queda detrás con la doncella Petra. Af volverse cerca del caserón de 
los Oíores, ella pregunta asustada al no verle: ¿Y Petr*i* ¿Y Paco?.. —'Qué 
monísima, qué monísima! comenta don Alvaro. ' Pero lo dijo con voz ronca sin 
conciencia de que hablaba, muy bajo, sin alarde de atrevimiento. Fué una fuga 
de pasión y que por ló mismo importaba mis qu ; una flor inspirada y no era una 
desfachatez. . A l terminar aquella entrevista, don Alvaro piensa: —Es mía...» 
(IX, pág. 295.) 

La marquesa viene a invitarla al teatro aque.h noche pero ella no quiere y 
pasa una noche de tormento, de examen interior. Este capital. X es muy impor
tante de psicología. Sale al parque y allí escucha tras de la verja la voz de Me
sía llamándola: ;Ana, Ana!.. A l día siguiente el Magistral recibe una carta de 
Ana en que le pide que la oiga unos momentos en confesión... 

E l capítulo verdaderamente intenso de la obra es el capítulo XVII (volumen 
II, págs. 5.a a 55) en que a más de otros pormenores, hay la descripción del teatro 
de Vetusta y de las impresiones que don Juan Tenorio va causando en la Re-

?;enta y en Alvaro Mesía que está a su lado, que son estupendas de verdad, de 
uerza psicológica y de estilo. 

El Magistral viene a verla (capítulo XVII) y quiere informarse cun la domés
tica Petra. En el capítulo XVIII se insinúan Ls intenciones del Magistral de 
querer hacer entrar a Ana en el misticismo para captarla mejor. Ana cae 
enferma; en la convalecencia lee a Santa 1 eresa y se empapa de misticismo 



Ahqra ya todos los canónigos son a murmurar de la amistad del Magistral con 
su hija de confesión. Y Ana va pensando por la confidencia del Magistral que 
don Fermín «era un alma grande, que no había tenido más uelito que cierta vaga 
melancolía en la juventud y una ambición noble, elevada en la edad viril.» (Ca
pítulo XXI, pág. 241.) 

La novela termina con una escena horrible y repugnante. Una noche en que 
va a confesar a la Catedi al, el Magistral la llama y Ana ve «un rostro pálido, 
unos ojos que pinchaban como fuego, fijos, atónitos, como los del Jesús del al
tar.» «El Masastral extendió un brazo, dió un paso de asesino hacia la Regenta, 
que horrorizada retrocedió hasta tropezar con la tarima Ana quiso gritar, pedir 
socorro y no puao. Cayó sentada en la madera, abierta la uoca, los ojos espan
tados, las manos exiendidos hacia el asesino que el terror le decía que iba a 
asesinarla. El magistral se detuvo. Cruzó los brazos sobre el vientre. No podía 
uablar ni quería, temblábale todo el cuerpo, volvió a extender los br«zos hacia 
Ana, dió otro paso adelante, y después clavándose las uñas en el cuello, dió 
media vuelta como si fuera a caer desplomado y con piernas débiles y temblo
nas salió de la capiPa... Ana cayó de bruces sobre el pavimento de mármol 
blanco y negro; cayó sin sentido. La Catedral estaba sola Las sombras de los 
pilares de las bóvedas se iban juntando y uejaban el templo en tinieblas. Cele
donio, el acólito afeminado, alto y escuálido, con la sotana corta y sucia, venía 
de capilh ei1 capill1 cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban chocando... 
Llegó a la capilla del Magistral y cerró ron estrépito. Después de cerrar tuvo 
aprensión de haber oído a'sco allí dentro; pegó el rostro a la verja y miró hacia 
el fondo del pasillo escudriñando en la oscuridad. Debajo de la lámpara se le 
figuré ver una sombra mayor que otras veces.. Y entonces redobló la atención 
y oyó un rumor como un quejido débil, como un suspiro. Abrió, entró y reconoció 
a la Regenta desmayada. Celedonio tsintió un deseo miserable, una perversión 
de su lascivia, y por gozar un placer extraño o por probar si lo gozaba, inclinó 
el rostro asqueroso «obre el de la Regenta y le besó los labios... Ana volvió a 
la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas... Había creído 
sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo.» (/bidem, cap. X X X . 
pAg. 590.) Tal es el desenlace de rSta novela cruda y triste. 

Pipá 

Recapitulemos lo que acerca de este primer período novelesco de Clarín 
dice la crítica... 

«Azorín» escribe que en sus primeras obras «La Regenta», «Pipá», «Nueva 
campaña» y «Mezciilla»... «Paliques', ligeros, amenos, satíricos... la impre
sión que Clarín produce... ts la de un escritor que ambiciona hacer cosas 
grandes y que confunde un poco, o un mucho, la extensión con la transcendencia 
estética... C/an'/z, veinte años más tarde, pulo decir !o mismo en menos pala
bras; más concretamente, más tenuemente. Pero en Alas influyó mucho el géne
ro de estudios profesionales... el Derecho, y en particular, el ándo y seco De
recho romano... Hay mucho de docente en el primitivo Clarín. Y a esta influen
cia hay que unir otia, la de la tendencia naturalista que por aquel entonces pre
dominaba, tendencia que revestía también un aspecto aparatoso, magistral, 
«científico» (domando la ciencia como una co^a hierática y pontificial.» Aeorin, 
Clásicos y modernos, pág. 90.) 

Más bien pronto habría de evolucionar libertándose de este natuialismo le 
masiado detallista, demasiado sucio y demasiado triste que icpresenta «La Re 
genta» y los primeros cuentos de ¡os /SOIOÍ de Clarín», con aigo de «Pipá», p^a?. 



El mismo crítico estudia esa evolución, en otro de sus libros: «El paisaje en Es* 
paña» pág 57; (Maarid 1917.) 

Dió unas conferencias «Clarín» en el Ateneo. Hablaba con palabra incisive, 
cortada, titubeante; ponía un inciso dentro de otro inciso, y luego éste dentro 
de uno más amplio; haJa distingoo, reservas y salvedades. Su pensamiento 
lUno de idealidad y de sabor, marchaba sesgo, deteniéndose aquí, ladeándo
se allá, volviendo después a la vereda recta. En resumen, no era un ora
dor, era un hombre que pensaba en voz alta. Cuando se lee a «Clarín» el 
pensamiento del lector camina tamuién lentamente. Dos grandes críticos de co
sas modernas ha habido en España en el siglo XIX: Juan Valera y Leopoldo 
Alas. Una inmensa distancia los separa. Nada en Alas de la tersura, la limpieza, 
la elegancia, el aticismo de Valera. Nada en Valera de la idealidad, la profunda 
reflexión, la lejanía en la perspectiva de Alas... Lo que de Alas quedará incó
lume son sus novelas y sus cuentos. El cuento ha sido la forma natural de este 
espíritu.Leopoldo Alas, ante todo, principalmente, casi exclusivamente, es un 
moralista.Todo cuento de «Clarín» se desenvuelve absurda e inverosímilmente. 
Pero «Clarín» salta por encima de tal absurdidad y tal inverosimilitud para llegar 
a su idea, a su lección moral o psicológica. Lo de menos en el cuento es la ver
dad,el objetivo, la exteríorización en forma amena y pintoresca de una visión es
piritual délas cosas. 

La colección de novelas cortas y cuentos, publicada en 1886, y rotulada con 
el título del primer cuento que la encabeza, debiera verdaderamente ser puesta 
aparte y examinada en conjunto; pero de dos de las novelas qne la integran he 
hecho capítulo separado y los examino más adelante por la importancia que tie
nen para la historia de la evolución literaria de Clarín y por haber sido publica
das en separata, en ediciones aparte, tales como «Las dos cajas», publicada en 
1899 en la Biblioteca Mignón que editaba Bernardo Rodríguez Sierra y «Zurita», 
un primor de nove'a, publicado aparte en un lindo tomito en 1900. 

Vamos, puos, a examinar en este tomo siete novelas cortas, pues en rea
lidad como tales pueden considerarse todas ellas más que como cuentos, así por 
sus dimensiones como por la fabulación en ellas desarrollada—si se exceptúan 
acaso «Mi entierro», «El hombre de los es+renos ,̂ y «Amor e furbo». 

«Pipá» es la historia detallada de un granujilla, de un golfuelo del arroyo, 
que merodea por todí la ciudad a salto de toda suerte de pillerías y travesuras. 
«Ya nadie se acuerda de él—comienza diciendo el autor.—Y sin embargo, tuvo 
un papel importante en la comedia humana, aunque solo vivió doce «ños sobre 
el haz de la tierra. A los doce años muchos hombres han sido causa de horribles 
guerras intestinas y son ungidos del Señor, y revelan en sus niñerías, al decir 
de la« crónicas, la» grandezas y hazañas de que serán autores en la mayor edad. 
Pipá, a no ser por mí, no tendría historiador; ni por él se armaroij guerras, ni fué 
ungido sino de la desgracia.» {Pipá, pág. 1). f 

Comienzan sus hazañas por llevarle a la señora Sofía, lavandera, una enagua 
limpia y almidonada para disrrazarse de máscara, pues estamos en domingo de 
quincuagésima o (dicho en romance) de Carnaval. Luego a su esposo, el señor 
Benito, «doctor del comercio de libros viejos», en la calle de los Extremeños, 
le arrebata una clavera para disfrazarse de difunto. En la Iglesia de Santa Ma
ría, en el altar de «El Cristo negro» cuelgan sayos «qué eran verdaderas morta
jas que allí había colgado la de algunos redivivos» (Ibídem, p. 13); y allá va 
Pipá, para completar su traje de difunto. Allí tropezaría con Maripujos, una vie
ja tullida, cancerbeoo o cancerbera del pórtico de la parroquia. Y además la Eu-
méníde cuenta con el refuerzo de un monaguillo, Celedonio, enemigo mortal de 
Pipá,» el Wellington de aquel Napoleón, el Escipión de aquel Aníbal». Este Ce
ledonio aparecerá luego, más perfilado y acabado su bosquejo en «La Regenta», 
que data de 1884. (Pipá, está escrito en 1879, en Oviedo, aunque publicado en 
Madrid en 1886). 

Hay otros dos tipos admirablemente dibujados en la novelita, el señor Pablo, 
el ciego de la guitarra y de la voz quejumbrosa y ronca, el ciego de la calle de 
Extremeños, y la Pistañina, su nieta... «¡Cuántas horas de muchos días tristes ^ 
oscuros y lluviosos de invierno, mientras los transeúntes pasaban sin minar s -



quiera al sefior Pablo ni a la Pistañina, su nieta, Pipá permanecia en pie, con las 
manos en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra 
sin visera echada hacia la nuca, saboreando aquella armonía inenarrable, de ayes 
del bordón y de la voz flantad4', temblorosa y penetrante de la Pistañina!» {Ibid, 
pág. 25). 

Pipá lucha con Celedonio mientras nieva y va oscureciendo; y le vence. Cele
donio tarda poco en abandonar la defensa, exánime yan'a. «Entonces atrevióse 
Pipá a despojarle de sus atributos eclesiásticos; vistióselos él como pudo y des
pojándose de la careta, que guardó entre las ropas, entró en la iglesia, venció 
sin más que un puntapié la débil resistencia que la impedida Maripujos quiso 
oponerle.» (Ibidem, p. 28). Agarra la mortaja con que se proponía disfrazarse y 
sale corriendo. Detiénese en la plaza de López Dávaloa, que está desierta, ante 
la fachada del Palacio de Hijar, de la marquesa viuda ^e Hijar. 

En una de las ventanas del pi&o bajo del palacio que está abierta, están aso
madas la marquesa, hermosa rubia de treinta años, y su hüa Irene, «ángel de ca
bellera de oro, de ojos grande» y azules, que apenas tendrá cuatro años». (Ibi
dem, pág. 32). La niña clama:—¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras!... por 
que no las ha visto en todo el día y en vano Julia, su madre, ha pasado la tarde 
en la ventana esperando el paso de algún disfrazado. En esto aparece desde el 
próximo callejón de Ariza, un bulto pequeño, negro, que es Pipá, vestido con su 
mortaja tañendo una campanilla que ha quitado al sacristán de Santa María. 

Al principio la niña aristocrática, se asusta al oir a Pipá gritar, ahuecando la 
voz:—¡Moo, moo!... La madre apostrofa al granujilla y le amenaza con la esco
ba de los lacayos. Pero poco a poco la niña se acostumbra a ver y oir a la más
cara, y se iba familiarizando con el terror y con lo sobrenatural. Entra Pipá 
en el palacio y queda fascinado de aquel ambiente. «¡Qué dulce calor, qué exci
tantes cosquillas en el olfato! ¡Que recreo para los ojos! ¿Qué mansión e^a 
aquella que sólo con entrar en su recinto el pobre pilluelo sentía desaparecer 
aquel constante entumecimiento de sus flacas carnes?» (Ibidem, p. 40). 

Una vez dentro pierde el miedo a la casa que «debia de ser la casa del Dios 
grande» y ante Irene, «la mona del Palacio», «que le contemplaba (Je hito en 
hito, cogida a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el regazo a la 
menor señal de peligro». Pipá, gracias a su tremenda audacia, entraba como Te-
lémaco en el infierno, en la mansión celeste; entraba vivo, sin más que vestir el 
traje de difunto». (Ibidem, p. 41). Irene está encantada. «Pipá era el juguete más 
admirable me había, tenido en su vida». (Ibidem, p. 44). Apetécenle a Pipá todas 
aquellas chucherías y dulces que ve por la casa, «todos aquellos imposibles con 
azúcar oue habían sido «u primer amor al despertar de la infancia». (Ibid. pági
na 45). La madre se los promete SÍ dice cómo se llama. «—¡Yo soy un difunto!— 
exclama Pipá con la voz menos humana que pudo». 

La niña le brinda todos aquellos regalos deliciosos y quiere que Pipá se que
de a! baile. «Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a t"do y en cuanto a tras
nochar, en él era costumbre arraigada.» En lo que le brindaron se aprovechó 
lindamente; «no puedo sin mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido que 
debiera en el comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero. Por
que no «e contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones all* para 
el invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de París los maltrechos 
bolsillos de la chaqueta, los que tenía el ropón de Celedonio y hasta en los pan
talones quiso esconder dulces, pero comu no tenían bolsillos, sino ventanas 
practicables los pantalones de Pipá, cayeron los dulces pantalón abajo rodando 
por las piernas hasta dar consigo en la alfombra.» {Ibid, págs. 47 y 48). 

La niña va a vestirse para el baile, «de toda etiqueta, con cola muy larga, 
gran escote y guantes de ocho o diez botones». Quiere Irene que Pipá asista a 
su tocado y la institutriz clama;—ümproper!... «Pipá no sabía inglés y no enten' 
dió lo que la institutriz alegaba para oponerse a tan justa reclamación». 

Entran en el salón del baile cogidos del brazo Pipá e Irene, aceptando Pipá 
la mano de la muñeca «que no le llegaba al hombro y e&o que él no era buen mo
zo». Ai terminar la fiesta y oirse a lo lejos el ruido de los coches «que devolvían 
a las familias respectivas todo aquel pequeño gran mundo en qu .̂ el pillete de la 



calle de Extremeños había trillado por dos o tres horas», Pipá quédase en el dor
mitorio de la nena que yace fatigada y soñolienta en su lecho de pluma. Julia la 
madre cuenta a la nena cuentos para dormir. «Pipá apenas había tenido «cuentos 
de dormir» al lado de su cuna; esa semila que deja el amor de las madres en el 
cerebro y en el corazón no había sido sembrada en el alma de Pipá». {Ibidem, 

Pog. 65). Julia Hijar cuenta un cuento encantador; la fantástica boda del Rey 
ipá y de la castellana Irene. «—Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.— 

¡De la tralla!—Sí; zagal de la diligencia grande de Castilla.—Pero, hombre, en
tonces no vas a poder casarte con Irene. - Y o quiero casarme con la Pistañina... 
—¿Quién es la Pistañina?—La hija del ciego de la calle de Extremeños. Esa es 
mi novia...» {Ibid, pág. 60). 

Es media noche y Pipá vela en el lecho que se había improvisado cerca del 
que solía servir al cochero. Siente la nostalgia del arroyo, piensa en la Pistañi
na que le había dicho que aquella noche tendrá que cantar en la taberna de la 
Teberga hasta cerca del alba. Y allá se va y es recibido en triunfo. «Su disfraz 
de muerto enterrado pareció del mejor gusto a los de la tralla, que en aquel mo
mento fraternizaban, sin distinción de coches». (Ibidem, pág. 62). Allí oye a l a 
niña cantar coplas soeces y Pipá baila con la Retreta, «mujer de malísimos vi
cios, que al final del primer baile cogió al píllete entre sus fornidos brazos, le 
llenó la cara de besos y le prodigó las expresiones más incitantes del cínico re
pertorio de sus amores sexuales». La embriaguez late en la atmósfera, todo pa
recía alcohol; «cuando se encendía un fósforo, la Pistañina, la tínica persona que 
no estaba embriagada, temía que ardiese el aire y estallase todo». (Ibid, p. 65). 

«P rá, después de bailar e" vertiginoso baile con la Retreta, cayó en tierra 
como muerto de cansanc o.» Todos creen que se ha *e el muerto y un zagal gritó: 
¡Tonino e morutof recordando esta frase oída a un payaso en el Circo. «¡Emo
mio, e mora/o/eritaban todos y bailaban en rueda, corriendo y atropellándose 
hombres y mujeres en derredor de Pipá a^orta'ado. Por las rendijas de puertas 

?' ventanas entraba algo de la claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de 
étido petróleo se apagaban y alumbraban la escena con luz rojiza de sinies

tros resplandores las teas qu^ habían encendido los de la tralla para.mayor so
lemnidad del entierro...» (Ibidem, pág. 67.) 

Con las teas se incendia el cuerpo d^ Pipá y en vano la Pistañina clama y 
voc'fera sosteniendo en sus hombros la cabeza de su padre borracho... «¡Que se 
quema la casa, que queman a Pipá, que va a arder Pipá, que las chispas de las 
teas caen dentro de la pipa!..» Es en vano; h^n zambul'ido a Pipá «en el terríb'e 
líquido que contenía aquel baño que iua a ser su sepulcro » Pipá se abrasa y nadie 
lo impide y en vano clama piedad para Pipá la Pistañina... Pipá muere allí y 
cuando vienen a verle, dice Celedonio el monagriillo. ¡Es un carbón!—y contes
ta el coro de viejas pedigüeña^, de la puerta de Santa María:—¡Un carbón com
pleto!—¡Lo que somos!—¡No hay quien lo conozca!—¡Si no tiene cara!—¡Es un 
carbón!—¿Y mu'ió alguno más?—Dicen que Ronquera —Cá, no tal. A Ronquera 
no se le quemó más que un zapato que había dejado encima de la mesa creyendo 
que era el vaso del aguardiente.» (/hldem pág. 71.) 

Se realiza el entierro de Pipá; Celedonio dirije la comitiva ron traje de mo
naguillo. Chiripa y Pijueta, con otros dos pilletes, llevan al muerto. «La populari
dad de Pipá bien se conoció en su entierro; seguían el féretro todus los granujas 
de la ciudad. .» (/Wútem, pág. 73.) Cuando un transeúnte interroga quien es «I 
muerto, Celedonio contesta con gesto y acento despectivos:—Nadie; es Pipá... 
En el cementerio, Celedonio levanta la tapa del féretro y después de asegurarse 
de que está »n|o, escupe sobre el carbón que había dentro. «Hoy ya nadie se 
acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha ganado una beca en el seminario. 
Pronto cantará misa.» (Ibiden, pág. 74.) 

«Amor e furbo» es un cuento exótico y de época, en que se reconstruye el 
ambiente italiano en el tiempo «en que ei drama lírico, generalmente clásico o 
bucólico, hacía las delicias de la grandeza romana.» Los personajes son Orazio 
Formi, «poeta milanés educado en Florencia y después pretendiente en Roma»; 
Brunetti, ciiUjano de profesión, pero por afición músico, tocador de cornetín y 
luego audaz compositor; y la Gaite novence, cantante francesa llamada la Pro-



venzalli en Itali5», «encarnación de todo lo que tenía rtc f«menino el espíritu 
francés de aquellos tiempos.» {Ibid., p á g i n a 79.) «Por una a b e r r a c i ó n , 
que se explica en una mujer educada como la Provenzallí, el mundo era lo acce
sorio, el teatro lo principal; en vez de encontrar bien las comedias que se pare
cían a la vida, le parecía buena y hermosa la vida cuando tomaba aires de come
dia; por eso tenía una afición desmedida a los embrollos y era una excelente casa
mentera.» {Ibid., págs. 80 y 81.) 

ün embrollo de estos es la base, el nudo del cuento, un embrollo que la tiple 
urde de acuerdo con su marido Brimetti, quien, descocado sinvergüenza, le azu
za para que se insinúe con el poeta Formi ya que éste no se declara y a Brunetti 
le conviene hacerlo enamorarse de su mujer para que le conserve a él siempre 
como colaborador musical, lo cual le ua honra y provecho. Brunetti ha conocido 
a Qaité tn Marsella; de allí han ido juntos a Florencia y en otras ciudades de 
Italia se habían visto y tratado mucho. 

Brunetti está muy agradecido a Formi, que hace triunfar e imponer su música 
insípida y dulzona—«una música pegajosa y monótona pero cuya dulzura dema
siado parecida al merengue decía bien con las larguísimas tiradas de versos en 
eneasílabos y octasílabos que el poeta ponía en boca de sus pastores y de sus 
héroes griegos...» 

La cantarína dice ante k s instigaciones del marido que si sujeta a sus encan
tos de Circe a Formi ha de ser por amor, para ser su amante, solo consiente en 
la infam.a a cambio de la pasión y no por el vil interés, —¡Cómo vil,1 le d'ce Bru
netti! —¡señora cantarína!.. Sí Formi no está sujeto por loj encantos de Circe, H 
tú no le tienes amarrado, el mejor día se nos escapa, busca otro músico mejor, 
(sí, mejor, porque yo no soy músico, soy a nativitate cirujano) y me deja en la 
calle... (Ibid., pág. 87.) 

Entonces la actriz se insinúa con el poeta y cumple la promesa hecha al mari
do: «Le amaré como nunca he podido amar a mi señor cirujano...» Después de! 
triunfo de Orestes, el poeta obtiene nuevos triunfos con Aníigona, Vocasta, 
Endimión, Proteo, Callpso y la más famosa ú& todas, Erato, «obra maestra del 
poeta más bucólico del mundo >—que se inspira siempre en los maridos modelos 
de la mitología o de la tragedia helénica. E l poeta se enamora de Qaité pero 
rabia de celos. «Qaité era demasiado alegre y demasiado hermosa y demasiado 
célebre y demasiado libre para que la murmuración no se cebase en ella.» (Ibi-
dem, pág. 88.) Le atribuyen amores cun el Cardenal della Qamaba^on el príncipe 
polaco Froski y con un general francés, el marqués de .nably, enviado de la 

corte de París con una misión especial y de gran importancia. Orazio, no obstan
te, homure ingénuo y soñador al fia y con un fondo de honradez «que: por creer
lo ridículo y sobre t«do importuno la sociedad en que vivía procuraba es
conder y hasta olvidar.» (Ibidem, página 89), se apasiona locamente de la 
cantatriz y un día, «en el abandono de las caricias suaves que sucedían a los 
arrebatos de la pasión», le susurra al oido que desea cacarse con ella. 

Pero ella hábilmente interpone el obstáculo de su mala fama y le propone 
una prueba para mostrarle su exclusivo amor por él y el desdén con que trata a 
sus adoradores. Concertada con su marido, urden una jugarreta teatral al pobre 
Orazio Furmi. Fíngese un histrión Cardenal della Qambay viene a visitarla a las 
ochw de la noche en su salón mientras Orazio acecha escondido ^n su alcoba. 
Aquella será la prueba concluyente para el poeta de la fidelidad de Qaité. El 
falso Cardenal finge una apasionada declaración y ella le contesta con palabras 
propicias para halagar al que está oyendo tales cosas allí oculto, tales cosas 
como que ella nunca ha querido darle esperanzas, pues «jamás seré vuestra ni de 
nadie más que del hombre a quien sabéis que adoro.» {Jbid., pág. 95 y 96); y él, 
extasiaao, cuando se ve que el Cardenal se propaga, sal* de su escondite, espada 
en mano, dispuesto a castigar al Cardenal ficticio, y ante él declara que va a ce
lebrar matrimonio secreto con la cantante y que «vos mismo, Cardenal, seréis 
testigo, o j^ro a Dios que no sal's con vida de esta vasa » {Ibid.> pág. 96.) 

Con un cordel ata al pseudo-cardenal al lecho de la cómica y entretanto él 
sale para volver acompañado de falsos testigos v falso clérigo que celebien la 
supuesta boda clandestina. Mientras el poeta sale \a actriz y el histrión comen-



tan lo bien que ha salido la prueba y así como él dice que da a entender «que 
el casamiento lo tomó p^r lo serio pues ya parece marido por lu ciego», ella co
mentar—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardó a la segunda prueba siquiera. 
íbid-, pág. 99.) 

Vienen los falsos testigos y el supuesto clérigo de luenga barba, «muy pare" 
cido al figurón que todos conocemos por don Basilio, el d«l Barbero;saca. és te 
de los pliegues del manteo un libro viejo, un hisopo, una taza con agua beedit 
y dos cabos d« cera, y sobre «1 tocador de la Provenzalli, improvisa un altarci' 
co » Celébrase el falso matrimonio secreto que Clarín nos describe con gracia 
cómica imponderable. Y discurre despuét de casados, el poeta Orazio que el 
miserable Cardenal pase la noche allí atado debajo de la cama, velando el sueño 
y los amores lícitos nupciales en aquel altar que había sido el de sus devaneos; 
quiere Qaité disuadir al novio, pero es inútil.. Entonces el pobre histrión, aver-
zado clama que quiere descubrirse y confesar quien es. De sobra lo sabe Orazio 
que le replica: «— No es menester que tu te declaras, nía» cómico, que por tal te 
he descubierto... Cardenal Agamenón, mal pensaste creyendo engañar con una 
comedia al que las inventa.» {Ibid., pág. lO^.) Y le añade que no ha sabido hacer 
bien su papel, que purga con esta pena el delito de mal farsante, y que al ver
dadero Cardenal culpable le perdona y admite cómo partícipe en las delicias de 
redimo... 

Bien sabe el poeta que la cantatriz le engaña y que aquellos son ardides y 
trazas de amor y aún se resignas compartirlo con otro... «—Pero tu honor, le 
dice ella.—M' honor fuera se queda que no es prenda para lucida en tales sitios; 
te confieso que con el engaño descubierto se acabó la fe, más no el amor, que no 
por tu perfidia te veo menos hermosa; con que así me desengaño y quiero ser tu 
amante preferido, más? no el único, que cardenales, príncipes y embajadores no 
son para despreciados...—Pero, esposo mío ¿y tu honor?..—Así soy yo tu espo
so como este Agamenón que bufa en nuestros colchones es cardenal en Roma...» 
(Ibidem, págs. 106 y 107.) Entonces Orazio confiesa que e» sacerdote mudo era 
Brunetti, el verdadero marido de la Gaité; y ésta no puede contener la risa asi 
como el cardenal Agamenón, que suelta «una carcajada que hizo saltar a los 
amantes en el lecho.» Se envia recado a BrunettTpara que venga a cenar con 
ellos, aunque Formi se enoja un poco al verse burlado. A las doce estacan bo
rrachos Brunetti, Formi y la Provenza'Ii y Agamenón dormido bajo la mesa; 
Brunetti se retira discretamente a buscar a la doncella Casilda. Los amantes 
entonan un trío ^ue empieza así: 

Amor é furbo e nondimeno é amore... 

«La Provenzalli murió a los cincuenta años, viuda de Brunetti, dejando su 
fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y paralítico.» (Ibidem, pá
gina 108.) 

«Mi entierro» es una fantasía lúgubre en el estilo de Edgar Poe, en la que el 
protagonista saliendo de jugar al ajedrez con su amigo Roque Tuyo en H café 
de San Benito, cuando ya estaban apagados los faroles menos íos guias, al re
greso a casa encuéntrase con que el sereno, después de insultarle, porque él le 
habla con frases de ajedrez y le dice: ¡Caballo!., le comunica que meta poco 
ruido que hay un difunto en el tercero de cuerpo presente...—¡Alguna víctima 
de la humedad! dice él lleno de compasión. - S í , señor, de la humedad es: dicen 
si ha muerta de una borsachera; él era muy vicioso, pero pegaba buenas propi
nas .. en fin, la señora se consolará, que es guapetona y fresca todavía, y así 
podrá ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y con
tra lo que manda la justicia... {Ibid., pág. 113.) 

Luego Perico, el Tiado, le hsbla en los mismos modos bruscos y le revela lo 
mismo con respecto a su mtjer. En suma, el cuento es una necrología desagra
dable, en la que el personaje princioal sigue por el orden narrando las peripecias 
todas del entierro y lo» comentarios subsiguientes y las ceremonias anejas... E l 
ema está tratado en un tono entre humorístico y macabr o, predominando la nota 



burlona e irónica. Así cuando «1 criado le cuenta que un don Clemente decía a 
ta señora: «—No te apures que el bruto de tu marido se quita de enmedio el 
mejor día, reventando de bestia y por mojarse los pies después de calentarse los 
cuernos...—Los cascos diría... que es como se dice...—No señor, cuernos de
cía.—Sería por chiste...» {Ibtd., cap. 113 y 114.) 

Después de los comentarios póstumos de sus servidores y allegados, vienen 
los pormenores lúgubres de las vísperas de la agonía y de la ceremonia del en
tierro... Es muy graciosa la descripción de la fúnebre comitiva. «Todos vestían 
de negro, habia levitas del retraimiento. Estaban allí todo el comité dei distrito y 
mueii* s soldados rasos del partido, de esos que solo figuran cuandu se echa un 

fuante para cualquiei calamidad de algún correligionario y se publican las listas 
e la suscripción.» (Ibid., pag, 120). Luego viene la oración fúnebre hecha por 

don Mateo Gómez, «hombre íntegro, consecuente» y que recita de memoria «la 
( ración fúnebre de cierto correjigionario, mucho más ilustre que yo, pronunciada 
por un orador célebre de nuestro partido,» 

Llegan al cementerio. «En torno del ataúd se colocó el partido a qulAn don Ma
teo seguía hasta en sus extravíos...» {Ibid,, pag. 123). Se espera con espectación 
el discurso de don Mateo. Agapito Ronzuelos—el muerto o pseudo muerto, lo va 
glosando desde su caja. Es una escena hilarante y pintoresca. Después del dis
curso vienen los comentarios poco concordes con el célebre aforismo latino: 
«Parce sepultis...» Hasta Roque Tuyo, su contrincante al ajedrez, dice ¡el infa
me! que Ronzuelus no era buen jugador y ganaba porque hacía trampa... Enton
ces el muerto no puede contenerse y grita: ¡Mientes! saltando de la caja... 
«Pero no vi a nadie; todos habían desaparecido.» El enterrador se asusta un po
co al verle y pregunta:—¿Qué hace usted ahí?... E l le contesta que es el difumo 
pero que alquila ese nicho y que lo pagará mejor que si lo ocupara un muerto. 
«No quiero volver a la ciudad de los vivos.—Mi mujer, Perico, Clemente, el par
tido, don Mateo y sobre todo, Roque Tuyo, me dan asco.» (Ibid. pag. 126). Y el 
cuento termina con una descripción macabra y faníástica, que recuerda «El ente
rrado vivo» o «La barrica de amontillado» de Edgar Poe. 

El siguiente cuento «Un docu'nínto> es, p^r contraste, netamente realista. Es 
la h átoria de ua enamora n-anto de Fernando Flores, no/elista, por la Duquesa 
del Triunfo, beldad de proverbial cometería y aun algo más, ahora retirada, 
pues «a ios treinta años se ha declarado fuera de combate la que un dia antes 
coqueteaba con toda la gracia de la más lozana joventud»... «Ya no m'ra la du
quesa como quien prende futgo al mundo sino con ojos lánguidos, oue fingen sin 
querer fingir una sencillez y una modestia encantado-as.» (Ibid., pag. 132 .̂ E l 
tocador lo ha reducido a su mínima expresión. Desde e' paseo del Circo de Price 
la contempla el novelista en su palco con su hija única, Enriqueta, de quince 
años y dos bizarros generales, que habían sido amantes de la Duquesa, a lo me
nos en la opinión del vulgo. 

La Duquesa se- interesa por el «joven del Circo,» como le llama para sus 
adentros porque a los treinta años esperaba «algo nuevo que no fuese un adul
terio más, sino un amor puro, como ella no lo había conocido, como lo deseaba 
para su Enriqueta » (Ibid., p. 143). «""rMina se Juzga una mujer espiritual y supe
rior a todas las'de su mundo porque ha leído a Schelier macher y a Fray Luis 
de Granada, (a aquel místico o platónico alemán porque ha sido embalador en 
Berlín y ha vivido en Viena con un célebre poeta ruso). Y ahora se considera 
también por encima de las coquetas vulgares del gran mundo por consagrarse 
en ajma y vida a aquel purísimo y delicado placer de flirtear con un joven des
conocido y vulgar. Y le mira constante, insistente, insinuante.,. «¡La Duquesa 
del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas naturalistas, vendi
das por seis mil reales cada una!...» (Ibid., p 149). 

A l salir de su palco la Duquesa roza con los hombros el bigote del muchacho 
y los ojos estuvieron frente « los ojos a un decímetro escaso de distancia. Su 
alma se divide en dos por dentro; «uno el que era más que él, gozaba el placer 
más intenso de su vida, v el otro, avergonzado, sentía la derrota de la orgullosa 
modestia... ¡Al fin soy un necio!, decía este censor de la conciencia.— ¡Creo que 
e he gustado a la duquesa, estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha 



sonreído y he sonreído; soy su adorador y ella lo sabe. ¡Ridículo!...» {Ibid., pa' 
gina 150). 

A l volver a su modesto cuarto de la fonda el novelista piensa que ha de ser 
un necio más, «un vanidoso más, un farsante más, un ambicioso más»... «Ya se 
figuraba como su amigo Gómez, eternamente «en habit noir» mendigando de 
palco en palco sonrisas de mujeres, apretones de manos rfe ilustres damas, y 
sufriendo sonrisas que había de disimular.» {Ibíd., p. 153). 

Cristina a su vez, en su lecho, piensa en aquel joven del Circo, «decidida a 
que fuera el último y el n.ejor amante». Pero piensa en ese amor como en un 
amor a lo divino, un amor en que se huyese de la seducción de la materia. Se 
inicia ese amor; la primera cita es en un coche de alquiler. «Hubiera sido mucho 
más apropósito una quinta, con o sin cascada; pero fué preciso contentarse con 
un simón». Flores pensó: «¿Habrá leído «Madame Bovary» esta mujer?...» {Ibia., 
p, 157). Fernando permanece alucinado algún tiempo. Hablan de amor metafísico 
y extra-carnal y Fernando nunca piensa que todo aquello es ridículo. 

Un día dijo en un café la historia de un amigo ya herido por entregarse a uno 
de esos amores sin finalidad Fernflndo cree que se burlan de él y decide desde 
aquel momento ser audaz, grosero, si era necesario. «La Duquesa había agrade
cido a Fernando su delicadeza, aquel respeto a l a base 4.a, pero no dejaba de 
parecerle extraño quizá, un poco humillante, acaso aleo sospechoso ese firme 
cumplimiento de convenciones que al fin no eran absoluias, según el mismo texto 
de la ley.» {Ibid., p. 160). Cristina resiste al primer asedio; Fernando vacila y 
piensa que era una Magdalena sin cristo; «su arrepentimiento de la corrupción, 
su esplritualismo, su misticismo eran falsos; eran ridiculos»... A l segundo emba
te, Cristina cede, sucumbe; «el deleite material despertó en ella todos sus ins
tintos de «montón de carne lasciva^, que dijo el poeta Schleiermacher y los místi
cos se fueron a paseo, según expresión brutal de ella misma.» {Ibid,, p. 162). 

Quince días de embriaguez de los sentidos bastaron para que Fernando llega
se al hastío. Satisfecho como hombre de aventuras, quiere recoger velas. «La 
posición de amante of'dal de la Duquesa del Triunfo obligábale a mucho.» Hace 
el cálculo financiero; los libros no daban para sostenerse en ese tren de amante 
oficial de una Duquesa. Y se dice: «Ea, esto se ha concluido; yo no soy un non 
Juan, ni un sietemesino ni un hombre de mundo siquiera, yo soy un artista. Es 
necesario que lo sepa Cristina.» p, 163.) 

Y piensa que la Duquesa no ha sido para él más que un documento y con esos 
amores donde ha recogido datos pergeñará un libro. Se despide de ella en una 
carta seca y despiadada. Cristina siente despecho. Pasa cerca de un año, «Cris
tina no tuvo amante; se dejaba adorar pero no admitía confesores.^ (íbid.. pági
na 165) Un día recibe un libro encuadernado en tafilete, con una dedicatoria del 
autor de la novela, Flores; «A mi eterna amiga».,. Lo lee en una noche de un 
tirón... «Era la historia de su vida... iQué infamia! Fernando no la había amado, 
la había estudiado... Como obra de arte, el libro la pareció admirable. ¡Cuánta 
verdad! Era ella misma, se figuró que se veía en un espejo que retrataba también 
el alma...» Y le contesta con festa carta lacónica y despectiva, hiriente en el or
gullo del novelista. «Fernando: He recibido tu libro; como novela es una obra 
maestra; pero de todas maneras, tú eres un plebeyo miserable. La Duqi esa del 
Triunfo.» (¡bid., p. 166). E l libro gusta mucho a la crítica y a los inteligentes. 
«Alguien dijo que el tipo üe aquella mujer no existía más que en la imaginación 
rfel novelista, Femando contestaba a esta censura con una sonrisa amarga... 
— ¡Oh. si, existía la mujer; era la que se había vengado de muchas injurias lla
mándole plebeyo! v> 

«Avecilla» es la historia de un pobre hombre, de un burócrata, tratada a la 
manera de Maupassant. Siéntese un rodaje de la máquina burocrática. «El lleva
ba en la cabeza una epopeya burocrática; sentíase crecer, dentro de él, por una 
especie de panteísmo oficinesco, veía la esencia de cuanto es el Estado en sus 
ramos distintos pero enlazados.» (Ibid., p. 179). Un día se discute teatro en la 
oficina y don Casto se muestra partidario de las comedias de magia. Piensa en 
llevar al teatro a su mujer y a su hija única. Y así lo hace a pesar de lo que esto 
representa en su prasupuesto. «Estos despilfarro» de ios pobres que llevan la 



eeonomia hasta el hambre, tienen un fondo de ternura que hace llorar...» {Ibid., 
p. 182).Llega'a su casa radiante.«Va decidido a vencer, a no dejarse dominar ñor 
la excesiva parsimonia económica de doña Petra, su dulce pero demasiado comi
nera esposa...» La esposa hace notar que mejor sería guardarse esos cuartos que 
van a gasear en el teatro para reunir el traje de franeia que le ha recomendado 
el médico... Pero don Casto es incorruptible; está dispuesto a ir al teatro para 
entretener a su hija. Deciden por fin ir al teatro; era preciso cenar antes de sa
lir; «después hacer el tocado, cómo con gran afectación decia don Casto, cuyo 
proteccionismo se extendía al idioma:—¡Yo no uso galicismos! gritaba ardiendo 
en la pura llama del patriotismo gramatical.» {íbid., p. 190.) 

La descripción del tocado de Pepita y sus reflexiones acerca de la alegría 
que produce ir al teatro (págs 190 a 193), son páginas conmovedoras de piedad y 
de ternura. Luego viene la vacilación al eiegir teatro adonde ir: don Casto está 
por la comedia culta y quiere ir al español a ver «El pelo de la dehesa» de Bre
tón.., Pero la mujer la ha visto en Zaragoza y no acepta esa prepuesta. Ella 
vota por la Zarzuela y la niña también; pero don Casto dice con tono solemne 
y misterioso:—¡La Zarzuela es un género híbrido!... En la Puerta del Sol vacilan; 
la mamá propone ir a Price, al Circo, pero a la niña no le gustan los títeres y 
don Casto quiere arte, «arte bello»; comienza luego a hacer reflexiones relativas 
a las ventajas del ahorro en las ciases pobres.» {\bid., p. 19a). Por fin deciden ir 
a la feria que hay en el Prado. «Era ei aflo en que e¡ Ayuntamiento de Madrid 
procuró atraer a la capital toda la riqueza de España, haciendo en el Prado una 
feria dígna de Pozuelo de Alarcón.» \\bid., p. 200.) 

En la feria entran a ver una mujer mónstruo, gigantesca, enorme y con bar
bas, «Madlte. Ida, la señorita gigante de Maryland, en los Estados Unidos de tY 
Amérique». Pero aquí no quieren entrar por unos atrevimientos indecorosos que 
se permite el pregonero de la belleza. Entran en otra que dice: «La verdadera 
mu)er gorda; no confundirla con la de enfrente»... Allí dentro ocurren dos o tres 
escenas truculentas; la señora gorda propone a don Casto Avellaneda que le 
palpe la pantorriila para qua compruebe la autenticidad y solidez y lo hace sin 
asomos de lubricidad; por ello don Casto se presta gustoso «a ser el Santo To
más de la reunión, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante el sentido 
del tacto». («Ibidem», p. 205). El buen don Casto grita:—¡Carne, carne y dura!... 
Dos o tres mozalbetes intentan corroborar esta experiencia; pero la goguenarde 
grita furiosa , levantando una tranca y amenazando con ella «a los atrevidos y 
concupiscentes mancebos»:—¡Fuera, canalla!. ¡Ida palpar!... «Y añadió horro
res.» (Ibid., p. 211). Sale la familia Avellaneda avergonzada y piensan en i r a 
Eslava, teatro alegre, a ver la piececilla de última hora... Allí les toca ver una 
zarzuela «llena también de pantorrillas y de chistes verdes». (Ibid., p. 214), La 
noche es aciaga para el pudor de Pepita. 

Don Casto hace reflexiones sobre esto una vez en su casa, pensando que le 
han ultrajado y hasta qu* le han prostituido. La esposa le reprocha ser culpa 
suya, pues debieron ir a la Zarzuela... Por la mañana se levanta temprano antes 
de la lora de oficina y va al Retiro... «¡Oh, la naturaleza—pensaba don Casto 
—único espectáculo y moralizador!...» {Ibid, p. 220). En la oficina es objeto de 
vayas y burlas de sus compañeros, por llegar tarde, por su cara, por su palidez, 
por sus ojos hinchados por el trasnocheo... El dá explicaciones acerca de la 
asistencia al espectáculo de la mujer gorda y de que su curiosidad era «puramen
te artístíco-científica». 

El pobre burócrata acaba por pensar que su hija perdió la inocencia aquella 
noche y que «su reputación de casto esposo, de modelo de padres de familia,- ha
bía desaparecido para siempre». (Ibid., p. 222). No es así; pero cuando Pepita 
como otras tantas, «sucumbió a los halagos del amor de infantería y fué víctima 
de los engaños de un subteniente, huésped de la casa, don Casto, llorando su 
deshonra, se atribuyó la culpa de tan grande infortunio».,. Piensa que la pro^ti 
tuyó aquella noche. Y doña Petra, por todo consuelo, repetía cien y cien vecea: 
—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!... 

«El hombre de los estrenos» no es propiamente un cuento, sino más bien una 
semblanza satírica de un caso de obsesión maniaca. Don Remigio Cornelia llega 
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a volverse loco... y hubiera sido un buen empleado en contribuciones a no haber 
estrenos en el mundo. (Ibidem, p. 257). «Bu«tamanie» es también una narración 
casi sin fábula, un «schezo> », en que Clarín retrata con realismo admirable el 
ambiente literario de la Restauración. Visto está admirablente el tipo de Busta* 
mante el protagonista, y el de Pepito Rueda, el estudiante andaluz. 

v i • Solos de Clar ín 

A ptsar de que este libro, publicado en 1 .a edición en 1881 y en 4.* edición, que 
es la que tengo a la vista, en 1891, es esencialmente un libro de crítica, y de crí • 
tica satírica, por ser la sátira en él lo predominante, contiene algunos trabajos 
novelescos; de literatura de imaginación, diríamos más propiamente, pues en pu
ridad ni son cuentos todos ellos ni aún narraciones inspirados en el criterio rea
lista de novelar que «Clarín» adoptó desde sus primeros tiempos siendo «pion-
neer» del naturalismo en las novelas y en los cuentos. A l mismo autor ya no le 
pareció propio conservar aquellos cuentos en un libre de polémica, de comba
te, de crítica y sátira, en un libro de pamfletario. Y así él mismo se disculpa en 
el prólofo de la 4.a edición—que lleva unas bellks i.ustraciones de Angel Pons 
y ti«ne una presentación espléndida: «Por ultimo, cumpliendo el propósito de no 
quitar ni poner nada, ni siquiera he arrancado de la colección unos cuentos que 
acaso estarían mejor en otra parte.» 

Los cuentos en total son seis. Titúlase el primero «La mosca sabia». Es la 
historia de una mosca que se le aparece al autor en la biblioteca de don Eufrasio 
Macrocéfalo un día en que va alli a «verificar unas nows» (como él dice, por 
cierto con horrendo galicismo). «En vez de evacuar las citas que llevaba apunta
das, arrelleneme en una mecedora cerca del brasero y en dulce somnolencia 
dejé a la perezosa fantasía vagar a su antojo, llevando el pensamiento por doude 
ella fuere...» -(Solos de Clarín>>, p. 142).Y la mosca sabía después de contar cómo 
ella aprendió a hablar y cómo recita y todo «La Mosquea», el poema épico-bur
lesco de ViHaviciosa -que para ella no lo es y así dice que «La Batracomaquia» y 
«La VVosquea» son sus poemas favoritos, «para usted son poemas burlescos, 
para mí son epopeyas grandiosas» —le cuenta cómo una vez apareció ella sobre 
la calva de don Eufrasio Ínterin éste refutaba la teoría aparecida en la «Re
vista de Westminster» sostenien lo que dentro de veitite mil años, los perros ha
blarían... Mientras don Eufrasio se obstina en demostrar lo contrario y compra 
un podenco para enseñarle a hablar, la mosca sabia se le posa sobre la calva y 
le sostiene con la prueba experimental que ella sabe hablar y discurrir como un 
hombre y hasta escribir: «en cuanto a escribir, seguí el sistema nuevo de hacer
lo con los pies», ya escribo regulares patas de mosca». (Ibldem% p. 148). 

El sabio vuelve de su somnolencia y encuentra la sorpresa de la mosca casi 
sobre su boca—y al que no había probado su teoría de la «alalia» animal ante 
aquel bichejo, por poco lo mata; «no me dió muerte porque aún no había llegado 
a ia metafísica sintética». Pero al regreso de la Academia el sabio se irrita y 
dice:—no hablarás mucho tiempo, bachillera... Y la mata «Al fin había «ido ca
paz de matar una mosca!» 

«El Doctor Pertinax» es una fantasía humorística, eiitr^verada de escapadas 
románticas y aún filosóficas en que el autor se pone serio y. burla burlando, va 
explanando su metafísica de la muerte y de la supei vivencia. El doctor, autor 
da una «Filosofía última», muere y San Pedro a la puerta del cielo le acoge con 
los honores debidos a los cabios de la tierra. Razona allí el doctor y aún desra
zona a ratos, llamando farsa a lá inscripción de su nomhre en el registro que 
San Pedro lleva y en el cual quiere que je ponga su nombre y el patronímico; 
así Tale» de Mileto, Parménides de Elea, Michelet de Berlín... y Pertinax d« 
Torrelodones. Y al decir que aquello es farsa, el doctor Pertinax lanza una lar
ga disquisición acerca de la muerte. (Véase Ibidem, pág. 201) Surgen entonces 
Santo Tomás y Hegel a discutir con él y Alejandríto Pida! y Mon sirve de reca-



<Uro y moro de carga... de la «Summa Teológica» al buey mudo de Aquino. In
terviene muy pertinentemente Job, que a todos los santos y santas merece un 
gran respeto y que proclama la aupremscia del gran libro de la Naturaleza sobre 
la «Summa teológica» y el de Aquino tieni que dar su brazo a torcer y Pidal 
volver con la «Summa» a la biblioteca. Enseñan al doctor Períiñax todo el uni
verso, desde el cie'o pues Sinto Tomás sostiene que pronto se ve—pero este 
es Santo Tomás apóstol. Job, el llagado pesimista, y Diógenes el cínico, les 
acompañan... Recorren todos los ámbitos del universo que están vacíos, sirvien
do solo con su espacio inmen-io de ripio a la poesía y para adornarse tachonado 
de estrellas; y acaban por penetrar hasta en el infierno... Pregunta el filósofo 
muy agudamente si existe y los tres responden y d cen a una: Sí, existe . . — Y la 
condenación ¿es eterna-».,.—Eterna.—¡Solemne injusticial... —¡Terrible realidad! 
respondieron los del cielo a coro.» {Ibid. p. 111).Entonces Pertiñax piensa: ¿Lue
go la cosmog. nia y la teología de mi infancia eran la verdad?—Sí la primera y 
última filosofía... Luego ¿no sueño?..—¡No!—¡Confesión, confesión! gritó llo
rando el filósofo y cayó desmayado en brazos de Diógenes...» Todo esto lo sue 
ña el doctor Pertiñax en la agonía, en su cama, y al despertar, la bruja doña 
Mónica, le dice que allí está el confesor que ha pedido a gritos... Pero éí, al des
pertar sostiene que todo aquello es una farsa indigna que se ha jugado con él y 
jura y perjura que si Dios ha hecho el mundo, debió de haberlo hecho de otro 
modo... Y expiró de veras, «No le enterraron en sagrado...» 

«De la comisión» es una pintoresca anécdota de vida pueblerina, de caciquis
mo rural. E l secretario del Ayuntamiento de Viliaconducho es hombre que gus
ta de andar en comisiones y encnmiendas gananciosas en Madrid De un viaje a 
Madrid sale este producto: «un opúsculo de 160 páginas en 4.° mayor, letra 
del 8, intitulado «Apuntes para la historia del privilegio de la pes^» del salmón 
en el río Sele, en los pozos « scur^s del Ayuntamiento de Viliaconducho, que 
disfruta en la actualidad el excelentísimo señor marqués de Pozos hondos (pri
mera p«rte) por don Pedro Pastrana Rodríguez, secretario de dicho Ayunta
miento de Viliaconducho». {Ibidem, pág. 295). 

I uego escribe oirás prosas sustanciosas por el estilo, con títulos si no tan 
largo6 y difusos, no menos grotescos que recuerdan aquellas titulares de los li
bros del con«ejero Acacio, en « ^ primw Basilio», de Esa d^ Qu^iroz; —tales l i 
bros como «La ocultación rte la riqueza territorial»; «Fuentes o raíces He este 
abuso, cómo se pueden cegar o « xurpar estas fuentes o raíces». Así titula el 
que en sus mocedades fu^ poeta, imitó a Zorri l l i como un condenado y quiso 
dar finiquito ai DIABLO MUNDO de Espren* eda. 

Sale por fin Pastiana diputado auicto por el distrito de Viliaconducho, ven
cedor del aludido rnarqyés He Pozos hondos, que le ha perseguido e incoado 
contra él t xpediente por cohecho. . Una vez en Madrid «La Correspondencia 
de Espafta)\ por mediu de suel os, nos da noiicia oe los trunfos del aprovecha
do ex administrador de Bienes nacionales Allí publica una nueva obra titulada 
«Los amil aramientos y abusos inveterados de la ( cultación de la riqueza terri
torial». Es nombrado miembro de otra comisión como a putado adicto; presenta 
voto particular en la cálebre cuestión de los tabacos de Vuelia» del Medio .. 
Por otra local del «gorro de dormir» de nuestros abuelos sabemos no ser éi t i 
propietario de la acreditada marca de Vuelta del Medio, s.no el alcalde de Vi 
liaconducho, fu paisano y amigo señor Respuntt. Es Eprobado el pioyecto de 
ley del ferrocarril de Viliaconducho a los Tuétanos, montes riquísimos en n ine-
ral de plata, pero no «s el s 'ñor Pastrana el presidenta del Omseio He Aomi-
nistraci^n, Y así sucesivamente le vemos metido en los más mixtificadores en-
juages y abruptos vericuetos de la política hasta que por fin ¡tableau! es nom
brado presidente de la Comisión para la reforma del Código Penal... 

«De burguesa a cortesana» y «De burguesa a burguesa» son dos breves 
cuentos en estilo epistolar. En una primera carta, la señora doña Puiificauon 
de los Brajones de Covachuelón cuerna a su amiga doña Encarnación su pro
yecto de viaje a l« corte con el bragazas He su marido y e»1 ella le pide papele
tas para todos los espectáculos porque «los altos escrutinios de la Providencia» 
llaman a los de Covachuelón a la corte a lucir sus perendengues. Y de hurgue-



sa a burguesa 68 una carta er que Purificación cuenta a MU amiga Visitación 
desde Pajares, ese mismo proyecto de viaje ya realizado. Es como el reverso 
de una medalla y podrí* titularse «las desiluskne- de una provinciana en Ma
drid» a causa de las torpezas de su mar ido... 

«UÜ lunático» es una semblanza humorística que no puea*1 llamarse cuento 
en modo alguno por que trata de una figura real y viviente entonces, aunque es
tudiada de un modo novelesco: DonisidoiO Fernández Flotez (Fernanflor). En 
es* semblanza se encuentra esta ingeniosa definición del lunático: 'el lunático 
«es un hombre de los poco» que logran escapar de esa Scylla de Babia sin caer 
en el Caribois de Leganés». (ibidem, pág. 376). 

«El Diablo en semana santa» es una fantasía humorística, escrita con crite
rio algo satanista muy en moda entonces por la difusión del Canto t Satanás de 
Carducci y de las poesías diabólicas de Baudelairi. Y «s curioso comprobar có
mo el criterio del autor ha evolucionado en diez aflos, pues en la cuarta edición 
{de 1891) no puede meno» de poner el propio autor estb nota censoria: no tstoy 
vunforme, refiriéndosp a este párrafo de la primera edición (de 1881): «Para to
do corazón grande, el bien, como no sea d supremo que es Dios mismo, vale 
menos que el mal, cuando es el supremo que es el Diablo...» Parece haber evi 
dentes influencias en este cuento de «O «enhor Diablo», fantasía humorística 
también muy bella, de Ega de Queirós, publicada luego en su obra póstuma 
«Prosas bárbaras». Y si no hay influjo, porque Clarín no conociera esa fantasía 
admirable del autor de O MADARÍN (esta obra sí que la conocía, pues la cita en 
una de sus páginas de crítica) hay al menos coincidencias de expresión entre es
tos dos grandes artistas peninsulares tan interésame* ambos 

Su majestad In Inferís desciende sobre las torres de la catedral «de una ciu
dad muy antigua, triste y vieja, pero no exenta de aires señoriales y de elegan
cia majestuosa». (Ibldem, pág. 384) que es evidentemente Vetusta, la ciudad de 
«Lñ Regenta». Allí oye las voces que cantaban las «Lamentaciones», los inmor
tales trenos de Jeremías y ve a dos canónigos, uno grueso y sudoroso, otro jo 
ven y pálido, ae facciones hermosas y de un atrevido relieve. El magistral, que 
es el mismo de «La Regenta», por la descripción, oye en la voz allantada del ni
ño de coro, la voz del Diablo, cantándole arrullos de amor sensual v peraniino 
so... Tras la reja se dibuja la imagen de «la jueza», que así llamaban a doña Fe 
p or ser esposa del magistrado de mayor categoría del pueblo», fIbldem, página 
391). ¿No es todo esto un esbozo aunque desvanído dtsl magistral don Fermín de 
PtíS y de doña Anita Ozores de «La Regenta»?... 

El S e ñ o r y lo d e m á s , son cuentos. 

T «El Señor y lo demás, son cuentos» es una de las colecciones más selectas y 
prestigiosas de Clarín. Bdjo ese título, aparentemente frivolo y que se presta al 
quid pro gao—y que en rigor no es otra cosa, descomponiéndolo y desentrañán
dole el sentido—sino el título d» I primer cuenta EL SEÑOR, y la explicación con
tenida en el título de que lo demás... también son cuentos, aunque esta frase 
encierra doble sentido, pues en Asturias se dice ciempre despectivamente: lo de
más S' n cuentos.se contienen algunas de las narraciones mas hermocas de Clarín, 
de los que son vtrdaueras páginas üe antolog a, como el célebre «¡Adiós, cor
dera!», «ün viejo verde», «Benedictino» y «La rosa de oro». 

La colección está hecha en no se sabe qué año; don Julio Cejodor. en la W-
bUoeraffa que pone al parágrafo dedicado a Leopoldo Alas en su «Historia de 
la lengua > literatura casta'lana», apunta que es de 1893; pero yo la creo muy 
posterior por tas obras de Claran p e se anuncian en la página final del volu
men; tales romo «Ensayos y revi tas» que es de fecha posterior. Lo cierto «s 
que nos quedamos a oscuras respecto a la fecha, por haber seguido el editor la 
hedionda costumbre de no poner año en el pie de la portada. Abominable y 
odioso hábito de muchos editores, fundado en un cálculo de mercantilismo: para 



que no envejezcan los libros, dicen ellos y que nunca nos cansaremos de exe
crar y zaherir, poniendo a los que lo emplean en ia picota del ridículo. Al cabo 
de los aflos viene a ser para el crítico y el historiador literario un verdadero 
tormento ordenar la bibliografía de un autor y un enigma acrarar la cronología 
de sus trabajos y con ello una dificultad rastrear la trayectoria de su evolución 
literaria. 

Conste, pues, que ignoramos la cronología de esta colección de cuentos mer 
ced a la incuria o cálculo de su editor, que fué don Manuel Fernández y Lasan
te, poco conocido hoy, aunque tuvo una bien presentada y selecta (dígase en ho
nor de )a verdad) «Colección ilustrada» en que publicó Leopoldo Alas sus «So
los de Clarín» y fueron colaboradores Joaquín Dicenta con «Tinta negra», José 
de Castro y Serrano con «Dos historias vulgares», Luis Taboada con «Madrid 
en broma», «La vida cursi» «Curicatu^as» y «Siga la fiesta». Ortega Munilla 
con «viajes de un cronista», Mariano de Cavia con «Azotes y galeras y salpi
cón», Eduardo del Palacio con «Cuadros vivos», y otros menores como Manuel 
Matoses, Angel Puns, Federico Urrecha, etcétera. 

La cb a está bien presentada, bien impresa y apenas se contiene errata al
guna, i i ece son los cuentos comprendidos en la colección, aunque alguno como 
«La yerriocracia» no merezca tal nombre, siendo más bien una escapada entre 
I rica e r. nica ae las que eran tan frecuentes en Clarín y más en su segunda fase, 
en U fase del espiritu*ilismo fino y discreto. 

Abrese la obra con el cuento que la rotula en primer término, «El Señor». 
Nos presenta Clarín a la viuda de un capitán de ejército cuyo hijo, Juan de 
Dios, «de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos claros llenos de precocidad amo
rosa, húmedos, ideales», está entregado a la dulzura de la infancia y al misticis
mo precoz de sus altares y de sus fiestas de iglesia. «Su juguete único era su 
altar, que era su orgullo. O yo observo mal o los niños de ahora no suelen te
ner bltores. Compadezco principalmente a los que hayan de ser poetas». {El Se-
ñort U| 8). 

Én:re delicadas y finas observaciones, entre fugas al campo filosófico e imá
genes nimbadas de espiritualidad, nos va narrando Clarín cómo esta inclinación 
conduce al niño al mi aticismo y a la carrera eclesiástica. Estudia en el seminario 
con aplicación y fervorosa vocación, pero sale tan humilde y evangélico que no 
quiere brillar como predicador, quiere ser mártir de la Fe^ ir a las misiones de 
Asia. 

La midí e se resiste a esta prueba de la ausencia; entonces él se resigna a su 
coadjutoría de la parroquia de San Pedro. ¡Con qué finura y penetración psico
lógica nos va describiendo Clarín las sutilezas e interioridades de aquel espíri
tu! .. ¡Qué fervor piadoso para hablarnos de las cosas hondas del alma, y que 
respeto para describir los rúo» de la Religión!.. 

Un día, paseando por la plaza de San Pedro, siente posarse en él una mii a 
da, muy dulce, muy suave, muy cariñosa, que le trae recuerdes de una fecha ya 
lejana; el día en que él, misacantano, sentía sus manos besadas por los cote
rráneos, y entre ellos por una niña ruoia, «de abundante cabellera de seda riza
da en ondas, de ojos negros, pálida, de expresión de inocente picardía, mezcla
da con gesto de melancólico y como vergonzante pudor». (E l Señor, vi, pág. 22). 
Ahora la niña es ya una joven «esbelta, no muy alta, delgada, de una elegancia 
como enfermiza, comu una diosa de la fiebre». «El amor por aquella niña tenía 
que ir mezclado con dulcísima caridad. Se la debía querer también para cuidar
la». Pero ella tiene su novio fatuo y rico que no entiende nada de esto. Como él 
la ha querido por vanidad, por tener la novia más bonita —como tiene la mejor 
jaca, el mejor tílburi y la m^jor ropa - , procura pronto faltar a su palabra de 
matrimonio, y en ello le ayudan sus padres, que quieren para él rica heredera. 

Juan de Dios se entera de la historia triste de Rosario por amigos suyos. La 
niña enfermiza se va mustiando y secando; el novio falso está ausente y escribe 
cada vez más cortas y menos expresiva» las cartas. El sacerdote de Dios va sin
tiendo dentro del pech.» algo que él mismo no sabe explicar, algo íntimo, muy 
suyo, muy romántico, muy platónico, que en vano intenta comunicar al confesor 
porque no le entiende, «Cambió de confesor y no cambió de sentencia ni de pro-



nósticos». Acaban por ver en ello todos los sacerdotes, sus compañeros, «una 
tontería sentimental, una ociosidad pseudomística, una cosa tan insulsa como 
inocente». (Ibid. vm, pág. 30). 

El se entrega todo a esa dulzura de su sentimiento; «no ambicionaba corres
pondencia, que sería absurda, que le repugnaría a él mismo, y que rebajaría a 
sus ojos la pureza de aquella mujer a quien adoraba ya idealmente, como si ya 
estuviera allá en el (Jielo, en lo inasequible». 

Su amor es doloroso, re&ignado, concentrado ;<En rigor, todo el amor cris
tiano era así: amor doloroso, amor de luto, amor de lágrimas». A la noche pa
sea, cuando no le ve nadie, por aquella plazoleta desierta de las Recoletas, con 
la torre sumergida en la niebla, aquel rincón de provincia tan poéticamente des
crito por Clarín. Todo el cuento es un primor de delicadeza poética, y sobre 
todo de penetración psicológica; es un cuento todo interior, de psicología ínti
ma, de biografía de almas. 

Un día, un acólito le viene a buscar para administrar el viático, sin decirle a 
quien. Salen a la plaza de las Descalzas; «y las luces, tras el triste lamento de 
la esquila, guiándose como un rebaño de espíritus, místico y fúnebre, subieron 
calle arriba por la de Cereros», (x, pág. 37). A l fin de la calle larga, estrecha, 
está la plazuela de las Recoletas. El Sacramento es para Rosario, para la niña 
enferma, que después de confortada con el viático, le dice con una voz muy dul
ce y muy honda que le conocía, «que recordaba haberle besado las manos el día 
de su primera misa, siendo ella muy pequeña; y después que le había visto pasar 
muchas veces por la plazuela». (Ibid. x, pág. 40). 

E l sacerdote le administra luego la extremaunción, que no asusta a Rosario; 
«nada tenía que ver aquello con la muene, sino con la vida eterna»... Y el cuen
to termina con la desconsoladora impresión de dolor del sacerdote, que piensa 
que no volverá a ver aquellos ojos, y que cae tendido sobre la acera, haciendo 
correr sobre la piedra bruñida el oleum Infirmorum. Y P1 incorporarse, pien
sa—como conclusión mística del cuento: «¿No querías el martirio por amor mío? 
Ahí le tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo? El dolor y yo estamos en to
das partes». 

«¡Adiós, cordera!» es un conmoved' r idilio asturiano, un cuento de los que 
han dado más fama a Clarín, y realmente un cuento de antología, una de las me
jores páginas con que se orna la literatura española contemporánea. Es la his
toria sencilla y emocionada de una vaca apacible y solemne, que pasta en un 
prado de una aldea asturiana, tendida sobre la línea del ferrocarril de Oviedo a 
Qijón. «Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, ex
perta en pastos, sabía aprovechar el tiempo; meditaba más que comía; gozaba 
del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como 
quien alimenta el alma, que también tienen los brutos, y si no fuera profana
ción, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de expe
riencia, debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales 
odas de Horacio». {El Señor y to demás, son cuentos-, pág. 49). 

Admirablemente descritos también los tipos de Rusa y Pinín, los dos herma
nos que cuidan o llindan la vaca. Ahora, el dueño de la vaca, Antón de Chinta, 
tiene el prado Somonte. Años atrás, la «Curdera» tenía que salir «a la gramáti
ca; esto es, a apacentarse como podía, a la buena ventura de los caminos y ca
llejas de las repasas 31 escasas praderías del común que tanto tenían de vía pú
blica como de pastos». (Ibidem; página 54V 

Rosa y Pinín son sus caritativos protectores; a ellos debía, en los tiempos en 
que el heno escaseaba «y el narvaso para estrar el lecho deja vaca faltaua tam
bién» mil industrias y arbitrios que le hacían más suave la miseria. Pero un día, 
Antón de Chinta, el dueño de la vaca, se ve forzado a venderla en el mer
cado de Gijón. l a lleva una mañana de julio al al jorcar mientras duermen los 
niños que tanto quieren a la vaca. Pero, a la noche regresa Antón alicaído con 
la vacw; nadie había querido comprarla al precio que a él se le ha puesto en la 
cabeza. Todavía en la carretera, un aldeano, medio borracho, se acerca al pre
cio anhelado; pero Antón no cede, y la vaca vuelve a su prado Somonte. E l sá
bado siguiánte vuelve Antón al mercado con su hijo Pinín; un rematante de Cas-



tilla compra la vaca, le hacen una señal en la piel y vuelve al establo, «ya ven
dida, ajana, tañendo tristemente la esquila», (página 60). 

Rosa, la niña, se abmza a ella al saKer la venta. «¡Se iba la vieja!, pensaba 
con el alma destrozada Antón el nuraño. ¡Ella ser, era una bestia, pero sus hi
jos no tenían otra madre ni otra abuela!»... La escena de la despedida es tierní-
sima, emocionante. ¡Adió», cordera!, gritaba Rosa deshecha en llanto. 
—¡Adiós, cordera de mi alma!... —¡Adiós, cordera!, repetid Pinin, no más sere
no... A l día siguiente van ai ^rado Somonte y ven pasar el tren d">iide adivinan 
que se llevan a la vaca para Castilla. —¡Adiós, cordera!, gritó Rosa adivinando 
allí a su amiga, a la vaca abuela... Los adiuses se prolongan conmovedora-
mente... 

Pasan años, y un día se llevan a Pinín a servir al rey cuanao ardía la guerfa 
carlibttt. Una taráe triste de Octubre, Rosa espera en el pr< do Somonte el paso 
del correo de Qijón que le llevaba sus únicos amores: su hermano. . Y el herma 
no, al pasa»-, exclama, «como inspiraao por un recuerdo de un dolor lejano»: 
— ¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, cordera! .. —¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mi alma!... «Allá 
iba como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo Carne de vaca 
para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cañón para las 
locuras del mundo, para las ambicion-s ajenas»... El final del cuento es conmo
vedor, bellísimo, lleno de tierna poesía y de sandade... 

«Cambio de luz,» es, más bien que un cuento, una divagación psicológica, en 
torno a un personaje interesante, sutil y alquitarado, como los que gustaba de 
presentar Leopoldo Alas, en su última manera. Don Jorge Arial es un pretexto 
para presentnr un retaz autobiográfico de i>u espíritu, un fiagmento de su esta
do de aima en esa etapa de su evolución mental y moral. Nos lo describe a su 
personaje preocupado de todas las cosas hondas y serias de la vida, y al final, 
embebido en la música—para él, ciego del cuerpo y clarividente del espíritu, 
más que para nadie «sol del mundo interior»... ¡ 

Otro cuento deheioso de humorismo, de finura psicológica y de irisaciones 
de estilo, es el titulado «El centau -o», de extraño asunto, en que se narra la 
rar« aberración erótica de una damisela moderna, muy de buen sentido '•orno 
catalana que es y educad" en la escuela del más p^ro rcalismo, ñero que pade
ce la anomalía mórbida-amorosa de adorar el tipo mitológico del centauro que 
ha conocido al través de sus estudios clásicos, y que desearía ver realizados en 
la tangible esfera a su alcance. «A fuerza de creerse pagana y leer libros de 
esta clase de caballerías, llegó Violeta a sentir, y sobre todo a imagnar con 
cierta sinceridad y fuerza su manía seudo-ciásica». {El Señor y lo demás, son 
cuentos; página 104). 

E l cuento en rigor no tiene asunto en cuanto que pur asunto o fabulación 
—cegún el canon clásico, la exposición, nudo y desen^ce. Todo éi es exposi
ción de esa mó'bid1» obsesión de Violeta por el centauro que le hace prorrum
pir en estas exclamaciones anhelantes, cálidas y jadeantes de erotismo «Mi 
centauro, sin dejar de estrcchaime contra su pecho, vuelto el tronco humano ha
cia mí, galoparía al airebatarme, y al furor de su carrera e^ce^dería más y más 
la pasión de nuestro amor, con ritmo ^e los cascos al batir H su^lo... ¡Cuántos 
viajes de novios hizo así mi fantasía! ¡La de tierras desconocidas que yo crucé, 
tendida sobre la e&pald« de mi centauro volador!... ¡Qué delicia respirar el aire 
que corta la piel en el vertiginoso escape!... ¡Qué delicia amar entre el torbelli
no de las cosas que pasan y se desvanecen mientras la caricia dura'»... (£7 
ñor; página 110). 

Al final, el autor, como dándose cuenta de que no ha hecho ciiiO exponer, 
aunque ' n magnífico entilo y con aguda penetración de psiquiatría que estudia 
anormalidades, la manía erótico mitológica de la señorita Pagés, insinúa un 
desenlace: la bofla de Violeta con el conde de La Pita, ccpi+án de caballería, 
«hombritchón como un roble hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal, grosero, 
jinete Insigne, enamorado exclusivamente del arma*. (Ibidem, página 111), y al 
encontrarla el autor y preguntarle si es feliz, contesta; «Sí..., soy feliz... en lo 
que cabe... Me quier^..., le quiero... Pero el ideal no se realiza )amás en este 



mundo... Basta con soñarlo y acercarse a él en lo posible... Entre el conde y tu 
tordo»... «¡Pobre Violeta; le parece ^oco centauro, su marido!»... 

«Rivales» es un cuento lleno de interés y de emo^iAn en que los recursos 
dramáticos están bien calciüados. Se trata de un joven escritor, que publica un 
libro en que defiende la moral corriente, la moral '•tsera, burguesa. Se va a una 
play* del Norte a descansar del trabajo que le ha representado su libro último, 
«El concilio de Trento», en que canta un himno a la moral del matrimonio, a la 
moral de tradición. En este Ubro pot e él todo su espíritu de cristiano moderno, 
«desprovisto de la pimienta psicológica que en los an+eriores hasia sabido em
plear co" tanto arte como cna\(\mtr jeune maitre fiancés». «En rigor, aquella 
ausencia de tiquismiquis decadentista*, de misticismos diabólicos, era un refina
miento de voluptuosidad espiritual; la pretensión de Víctor era sacarle nuevo y 
ddictídisimo jugo al oprimido limón de la moral corriente, como se llama con es-
túpidn menosprecio a la mural producida "íglo tras siglo p^r lo más selecto del 
pensamiento y del corazón humanos». {El Señor y lo demás, son cuentos; pági
nas 120 y 121). 

En ese viaje hacia la playa del Norte, donde va a esconder su melancolía y 
su cansancio de la vida literaria, Víctor Cano conoce a una mujer cas» da, espo
sa de un académico de la Historia. La conoce en la fonda de una estación, y se 
va en pos de ella al departamento que ocupa con su erpoco En el tren, Víctor, 
viéndola leer un libro suyo, su amor naciente se enciende má« y más. En la pla
ya, la flirtación continúa intensa y continua, favorecida por el marido, que para 
ser el remate de un marHo que no se entera, es un pescador de cafia. Al princi-

Í)io, la victoria es del texto alvo, como dice el novelista; es de Víctor Cano, que 
e habla a la esposa en disquisicionc* de la moral extraordinaria y de psicología 

delicada y escogida, «preparándola para escuchar sin escándalo la declaración 
su/jífe/zer/s y de qmnta esencia en que tenía que parar todo aquello». (Ibidem, 
página 133). 

Cuando ya a fruta está preparada, al creer de Víctor Cano, le espeta la d«-
claracion en regla. Ella le confiesa que ha tenido un poco de ligereza, que ha 
habido, sino coquetería, debilidad por parte suya, y le aleja con el argumento de 
su propio libro, que ensalza la moral corriente, «que demuestra que el colmo del 
misticismo estético, de la quinta esencia psicológica, está cifrado en ser una per 
aona decente.» (Ibidctn, pág. 139.) Y Victor Cano—que ante elia se hace llamar 
Flórez—ve con asombro que su obra le ha hecho daflo en el terreno de la con
quista ilíc'ta, que él ha sido en ÍUS predicaciones del libro, rival de sí mismo. 
Entonces Cristina, la esposa del señor Carrasco, palidece al saber que él es 
Victor Cano, autor de «El Concilio de Trento»; «y la dama seria, noble, de alma 
sincera, dando aléanos pasos para alejarse, dijo con voz muy triste: — Lo 
siento...» 

«Protesto» es una anécdota picaresca, no en el sentido erótico de la palabra; 
la historia de un usurero, don rermín Zaldúa, que desde la niñez muestra sus 
instintos y aficiones al préstamo y al lucro ilícito con el dinero ajeno. «Llegó a 
ser hombre y se dedicó al único encanto que le encontraba a la vida, que era la 
virtud del dinero,de parir dinero. Era una especie de Sócrates, crematístico; Só
crates co^o * u madre Fenaietes matrona partera, se dedicaba a ayudar apa-
»ir... pero ideas.Zaldúa era comadrón del treinta por ciento.»(«E1 Señor» p 146.) 

Cuando llegó a 'a madurez, se acuerda de unas palabras que le dijo el cura 
de su parroquia cien o él niño—que preparara el otro negocio, el único en el que 
podía perder, el de la salvación del alma—y aunque ese párroco había muerto 
quedaban otn s, «pues curas nunca faltan», como dice graciosamente «Clarín»; y 
Zaldúa se dedica a hacer obras piadosas y a rodearse de manteos. «Así como 
jamás se había forjado ilusiones en sus cálculos para negociar, tampoco ahora 
quería forjárselos en el otro nfgocio. «Por fortuna—pensaba Zaldúa—hay un 
Dis en los cielos que 65 acreedor de todos; todos le deben todo lo que son; todo 
lo que tienen; y pagando a Dios lo que debo a «us deudores, unifico mi 
deuda y para mayor comodidad, me *irvo del banquero de Dios en la tierra, que 
es la Iglesia... ¡Magnífico!., Valor recibido y andando. Negocio hecho.» (Ibidem, 
pág. 148 y 149.) 



Zaldúa ve su palacio lleno de clérigos o «levitas», como dice pintorescamente 
«Clarín»; y tuvo oratorio en casa; «y en fin la piedad se le entró por las puertas 
tan de rondón ^ue toda aquella riqueza y todo aquel lujo empezó a oler así como 
a incienso...» Don Mamerto, el Maestrecuela de ia Catedral es su asesor en el 
negocio de! alma: él le dice que con una especie de letra de cambio, que él le l i 
bra, en la cual ronsiena tanta cantidad para hospitales, iglesias y obras pías^se 
a pagarán en el cielo «en buena moneda de la que allí corre que es la gracia de 

Dios, la felicidad eterna.* (Ibidem, pág. 154.) 
Pero una noche Zaldúa tiene un sueño y en él ve que San Pedro malhumora

do, le rechaza la letra que él le presenta de don Mamerto y dice:~Ni pago ni 
acepto... Entonces él hace levantar el Correspondiente protesto, antes de la 
puesta del sol del día siguiente, «con todos los requisitos de la sección octava 
del título décimo del libro segundo del Código de Comercio vigente.» (Ibidem, 
pág. 155.) 

A! despertarse cuenta su sueño al Maestrescuela y añade que por lo tanto, no 
cuente más ni él ni cuantos hombres se visten por la cabeza, con sus fondos. Y 
aunque el canónigo le haga ver que no pueden extenderse protestos en el cíelo... 
porque allí no hay escribanos... y otras donosuras de este jaez, Zaldúa se for
maliza y agrega:—Ni siquiera he perdido el dinero que he empleado en cosas 
devotas porque la fama de santo ayuda al crédito Pero como ya he gastado bas
tante en anuncios... ni pago esa obra de fábrica... ni aprendo la oración de San 
Antonio. 

«La Yernacracia» es, como ya indiqué, más bien un apunte humorístico, con 
mezcla de ironía y de emoción, más bien que un cuento, pues no tiene interés ni 
enredo dramático ni nudo ni desenlace, sino tan solo una sarta de amenas, gra
ciosas y a veces conmovidas divagaciones de un personaje monologante o más 
bien dialogante con el autor. Es un bosquejo entre satírico y sentimental estilo 
Larra, de un aspecto de la vida satírica española, de una vanante del nepo
tismo. 

«Un viejo verde» es un admirable cuento, que no*t¡ene nada de corte natura
lista, sino que es más bien «idealista, imposible, romántico», como el mismo 
autor dice. («El Señor», pág. 177.) Es la historia de un amor platónico, casi 
irreal, por una belleza madrileña, Elisa Rojas, especie de Minerva con ojos de 
esmeralda, frente purísima, solemne, inmaculada, con la cabeza de armoniosas 
curvas que, no se sabía por qué, hablaban de inteligencia y de pasión, peinada 
como por un escultor en ébano.» (Ibid., pág. 179.) 

En un concierto al que asiste con su familia tiene Elisa a su lado al adorador 
constante, infatigable y discreto, que nunca pudo ni quiso declararse a ella no 
se sabe por qué compromiso tácito y secreto que ella adivinaba más bien que 
conocía—Elisa pone a su adorador el mote de viejo verde porque la refracción 
del sol transparentado por una claraboya de colores le envuelve en una aureola 
de luz verde.. Pasa el tiempo y un día en una población de una ciudad marítima 
del Mediodía de España, visitando con unas amigas el cementerio civil,—de cu
yo encanto solitario y como maldito había hablado ella una vez, una de las po
cas veces en que con él conversara, a su adorador sempiterno, lee Elisa esta 
inscripción melancólica sobre una tumba: «Un viejo verde...» Y Elisa emocionada 
escribe a tientas y temblando con un brillante sobríi el cristal de aquella urna 
funeraria: «Mis amores.» 

«Cuento futuro» es una fantasía pintoresca y con libetes de cuento filosófico; 
suelta la melena de la imaginación allá en el vasto horizonte ilimitado de la vida 
probable de los siglos venideros, el autor deja correr su pluma y tiene aciertos 
verdaderamente estupendos, t.1 personaje que el autor coloca como central en el 
cuento es e¡ notable doctor Judas Adamáis (notad que el apellido encierra un 
anágrama simbólico: «Adambis»—segundo Adán) es un tipo curioso y admirable
mente empapado de los estudios más elevados, llega a la convicción de que la 
úntca solución para la Humanidad esta en el suicidio císmico, que ya en el siglo 
XIX precenizara el filósofo pesimista alemán Eduardo de Hartmann. El mundo 
está fastidiado de dar vueltas mil y mil veces «alrededor de las mismas costum-
Dres, de los mismos dolores y de ios mismos placeres.» 



«Hasta se había cansado de dar vueltas alrededor del mismo sol. Este can
sancio último lo había descubierto un poeta lírico del género de los desesperados 
«que no sabiendo ya qué inventar, inventó eso: el cansancio del sol». {El Señor 
y lo demás, son cuentos, pág. 195). La ciencia discute en academias y congresos 
si la vida será posible separando la tierra del Sol y si tendrán razón los científi-
cr'. que sostenían que el Sol estaba cansado de ¡luminar la tierra... Intervienen 
los obispos y clérigos sosteniendo que la tierra acabará como en el texto bíbli
co se anuncia, mas no por enfriamiento... Y , por fin viene a decir la úllima pala
bra a esta humanidad fatigada, exhausta y supercivilizada, el doctor Judas 
Adambis, «natural de Mozambique, emporio de las ciencias a la sazón. Atenas 
rPóderna.» i/bid. p. 201); el cual sostiene que lo que fatiga a la humanidad no es 
tanto girar en torno del Sol como las vueltas mismas; «no es tanto que el Sol esté 
plantado en medio del corro haciéndonos dar vueltas a la pista con sus latigazos 
de fuego, que una antigüedad remota llamó las flechas de Apolo, como las vueltas 
misas»; lo que quiere la humanidad es algo más que librarse de Sol... es librarse 
de la vida...» «Hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a las andadas, que 
nuestra descendencia está condenada a ser salvaje y sus descendientes remotos 
a ser, como nosotros, hombres aburridos de puro civilizados. Este es el volteo 
insoportable, aquí está la broma pesada, lo que nos iguala al mísero histrión del 
circo ecuestre... No se trata de una de tantas filosofías pesimistas, «charlata
nas» y cobardes que han apestado al mundo. No se trata de una teoría, se trata 
de un hecho viril; del suicidio universal. La ciencia y las relaciones internaciona
les permiten hoy llevar a cabo tal intento. El que suscribe sabe cómo puede rea
lizarse el suicidio de todos los habitantes del globo en un mismo segundo. j¿Lo 
acepta la humanidad?...» (Cuento futuro, I, págs. 204 y205). 

La humanidad lo acepta y se resigna a morir colectivamente por un método 
muy sencillo. En una asamblea universal hubo deliberación y se votó definitiva
mente el fin del mudo, dándose plenos poderes al doctor Adambis para que em
pleara su método. A las doce de un día primero de año entra el doctor Adambis 
en el Palacio en que residía la comisión inlernacional organizadora del suicidio 
universal. Entra con su esposa la bella Evelina Apple (otro nombre simbólico 
pues Evelina no es sino diminutivo de Eva y Apple en inglés es una manzana); 
«rubia, alta, de anchas caderas y vientre arrogante.» (Ibíd., p. 213). 

Ante la comisión en masa, el doctor Adambis solemnemente oprime un botón 
a las doce en punto y la humanidad toda, automáticamente perece., menos el 
doctor y su señora, que aun en el minuto crítico temía que su marido le jugara 
una mala pasada matándola como a los demás para quedarse solo en el mundo. 
Como les produce horror hallarse solos entre tantos cadáveres:—«la multitud, 
cerca de 500,000 seres humanos que llenaba el círculo grandioso de la plaza, for
mando una masa compacta, apretada, de carne, no eran ya más que un inmenso 
montón de cadáveres casi todos en pie.» (Ibidemlll, p. 218)—deciden remontarse 
al espacio en un globo portátil de un pedacito de tela muy sutil, que el doctor lle
va consigo. Pero una vez en el espacio la esposa del doctor siente hambre y en
tonces deciden «hacer tierra»; pero Adambis, recordando sus estudios de geo
grafía y teología, trata de buscar con la vista y de aterrizar en el Paraíso Terre
nal, sobre cuya situación topográfica había habido tenaz polémica, tomando par
tido Adambis porlos que situaban el Paraíso en Asia... En este lugar ameno y 
deleitoso, paraje que no ha sido vuelto a habitar, «único lugar de la tierra de
sierto, es decir, que no sea un cementerio, único lugar donde no encontraré el 
espectáculo horrendo de la humanidad muerta e insepulta.» (Ibld., p. 229). 

A l dar con él, divisan paseándose por sus alamedas a Jova Elohím el gran 
Dios de Israel, que les sale a recibir amablemente. Con este motivo en el capítu
lo cuarto de este largo cuento (que es más bien una novela corta) el autor diva
ga amenamente acerca de los cánones de la novela naturulista, déla intención 
irreligiosa o irreverente que pudieran estar impregnadas de aquellas páginas, 
y hasta de Cánovas y de su parecido con Jehovah, todo ello en términos de deli
cioso humorismo, tornasolado y complejo, tal que evoca las mejores páginas en 
prosa de Enrique Heine. 

Jehovah vuelve a prohibir— como a los primeros padres,—tocar el fruto deg un 



manzano especial, pero sin complicaciones teológicas—sin atribuirle la facultad 
de árbol de la ciencia del bien y del mal, despojando de todo interés la tentación 
que Satanás pueda ejercer sobre la sefíora de Adarnbis, anticipando ya que como 
aquel manzano hay a porrillo manzanos del Paraíso, «un manzano de la acredita
da clase de los que producen las ricas manzanas de Balsain» y de los cuales hoy 
no se deriva ni saber más ni menos de lo que saben ni ser como dioses ni na^a 
de eso... 

Con tiespojar la prohibición de todo misterio parecería que el espíritu curio 
so de la mujer no se sentiría atraído hacia el árbol prohibido simplemente a títu 
lo de prueba por Jehovah, Sin embargo, así PS; Evelina prueba los frutos de to 
dos los manzanoü y ninguno le parece Bahün legítimo; a más de ello la vo 
tentadora de batán le invita a probar del árbol maldito. Pide por favor a su ma
rido que le deje probarlo; como él se niega, ella le dice despectivamente que 
«un sabio no sabe lo que es pasión» y que «Adán con ser Adán era más cumpli
do amador que tú.» (íbid., p. 242); también ie cautiva y fascina diciéndole que si 
no le deja probar de la fruta de ese árbol... renunciará a ser fecunua, como le ha 
prometido el Señor, es decir, le vedará los goces lícitos si bien voluptuosos de! 
motnmonio... Por fin, no logrando convencerle, le manda a pescar truchas—buen 
recado p_ra un marido—y entonces viene de nuevo a visitarle a ella y tentarle 
el diablo, enroscado en un árbol en forma de serpiente... No le habla como la 
serpiente del mito bíblico; le dice más llana, moderna y campechanamente: «No 
digo que después serán ustedes iguales que dioses; nada de eso; pero la mujer 
que no sabe imponer su voluntad en el matrimonio, está perdida...Si ustedes co
men perderán ustedes el Paraíso íy qué? Fuera tiene usted las riquezas de todo 
elmundo civilizado a su disposición...» (Ibia. p. 244.) 

Por fin Evelina come y al volver el marido del río échale los brazos al cuello; 
pero ahora Judas Adambis, el segundo Adán aleccionado por la histeria antigua, 
se mantiene fuerte y enérgico y no come de la fruta del árbol... 

Jehovah se entera deque Evelina ha comido y quiere echarle» del Paraíso, 
pero el doctor alega que el no comió. Entonces la expulsa a ella aunque haciendo 
notar que va a quedar solo en el mundo pues en muriendo su esposa... no queda
rá mas hombre que él y él no podrá procrear por si solo. Judas Adambis, harto 
de su mujer, dice que se resigna, que quiere la separación de cuerpos con su 
esposa y que la expulse a ella sola. Sale, pues, Evelina del Paraíso. «La Historia 
no dice de ella sino que vivió sola algún tiempo como pudo. Una leyenda la 
supone entregada al feo vicio de Parsifal, y otra más verosímil cuenta que acabó 
por entregar sus encantos al demonio.» (Ibid., p. 247), En cuanto al pruuente y 
ahora avisado Adambis queda satisfechísimo en el Paraíso. Y la conclusión iróni
ca del cue to, con su miaja de moraleja de misoginia discreta, viene a ser esta 
exclamación ingenua de Adambis: «—¡Ahora si que es esto Paraíso!... ¡Tode es 
mío... todo... menos mi mujer:,.. ¡Qué mayor felicidad!. .» 

Después de este devaneo por las regiones de la fantasía, después de haber 
dejado volar la abeja azul y Zumbadora del Ensueño por los amenos campos de 
la imaginación, viene como ui. vivo contraste una nota realista, moderna, palpi
tante, con tendencia ética, un aspecto de las luchas sociales de nuestros días. Es 
el cuento titulado «Un jornalero». Este cuento es de una gran intensidad drnmá-
tica y quizá en ese sentido el más completo de la colección toda. («El Señor y lo 
demás, son cuentos».) 

Fernando Vidal un erudito que pasa la vida metido entre libros en la Biblio
teca de una populosa ciudad industrial donde no va nadie más que él, encuéntra
se una noche al salir, sorprendido con una revuelta popular. Mientras él estaba 
ent egado al examen del códice en que descubría tan preciosos datos para la 
tm&ma de los disturbios délos gremios de B. . . en el siglo... Sos obreros de la 
B.. . moderna, ciudad fabril y rica, se encuentran batiéndose en la calle inme
diata, como a treinta pasos El ve al resplandor de una hoguera un montón 
in'orm?, tenebroso, que obstruía la calle, que cerraba la perspectiva. «Debe ser 
una barricada»... Alrededor de la hoguera distinguió sombras. «Hombres con 
fusiles» pensó «no son soldados; deben de ser obreros ^esto» y en poder de los 



enemigos... del orden», Una descarga nutrida It hizo afirmarse en sus conjeturas 
oyó gritos confusos, ayes, juramentos... («El señor», p, 255). 

Hombre enemigo de toda lucha social, entregado a sus disquisiciones histó
ricas en las cuales se muestra escéptico, sin dar la razón a tirio» ni troyanos, 
adversario irreductible de un Mr. Flinder, profesor suizo que es socialista dé 
cátedra, vuélvese a su Biblioteca a estudiar los disturbios de los gremios de B. 
er' el siglo tal. *Al cerrar por dentro o>ó más disparos, mucho más cercanos, vo
ces y lamentos.» Refugiado en su torre ae marfil de la erudición, viene a sor
prenderle la extinción de la luz del quinqué y se ve forzado a salir a la calle 
a tientas, a oscuras. Entonces un grupo de amotinados le da el alto, gritando que 
se de preso y que han dado con un burgués... Algunos irónicamente claman: ¡Es 
üti burgués sabio!,.. ¡Matarlo a librazos!... gritan otros... pero el buen sentido va 
a imponerse y le dejan hablar... 

Vidal les endilga una arenga inspirada... En nombre del progreso—clama—les 
suplica que nu quemen la Biolíoteca»... Luego, les habla en fono ecléctico 
aunque persuasivo... «Ahí están en esos tomos grandes las obras de los Santos 
Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razón contra los ricos... 
En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y comunistas del 48... En ese 
otro está Lassalle... Ahí tienen ustedes «El Capital» de Carlos Marx».., En re-
súmen, él les expone que la Biblioteca es un lugar sagrado, una iglesia de asilo 
para las luchas sociales... Entonces, el cabecilla, «que era un ergotista a la mo
derna, de café y de club, uno de esos demagogos retóricos y presuntuosos que 
tanto abundan», (Ibid., p 260.) extiende una mano para apaciguar las olas de la 
ira popular, y le invita a que demuestre al pueblo que él no es un sabio iuútíl, 
un miserable burgués, un holgazán que vive como un vampiro, de la st-ngre del 
obrero, y entonces le perdonarán... Un zapatero terrible le increpa diciendo que 
muera Vidal porque es un sofista—paiabra terrible que no sueka de l^s labios 
desde que la ha aprendido... 

El pobre erudito piensa que su adversario en erudición Mr. Flinder y tantos 
otros so» en último análisis los culpables de toda aquella confusión. «¡La lógica 
hecha una madeja untada y enredaoa de pólvora para serví»- de mecha a una 
explosión social!» medita. Pero entonces su elocuencia toma carácter apasionado 
y vivo . E l cuento se trueca en un admirable alegato en pro uel trabajo inte
lectual, la más hermosa defensa que de él se ha hecho en castellano... Al gri
tar uto de aquellos energúmenos: «que diga, que es... cómo gana el panqué 
come*.. Vidal grita frenético, herido en lo vivo: «¡Oh tan bien como tú, tan 
honradamente como tü!..> Y luego prosigue su defensa del trabajo intelectual en 
términos elocuentes y apasionados... 'He trabajado toda mí vida desde que tuve 
uso de razón. Yo no pido ocho horas de trabajo porque no me bastan para la 
tarea inmensa que tengo delante de mí. Y soy un albáñil que trabajo en una 
pared que sabe que no ha de ver concluida y tengo ta seguridad de que cuando 
más alto esté me caeré ue cabeza del andamio. Yo trabafo en la filosofía y en la 
historia, y sé que cuanto más trabajo más rae acerco al desentiaño...» Y así sigue 
en una vibrante apología del trabajo intelectual. A l final les dice: «Metadme si 
queréis, pero respetad la Biblioteca que es un depósito de carbón para el por
venir...» 

Entonces la plebe se calta respetuosa; «Clar n» lo a'iota con una observación 
admirable que merece ser registrada. «La plebe como siempre que o^e hablar 
largo y tendido, en forma oratoria, callaba respetando el mistetio religioso del 
pensamiento obscuro; deidad idolátrica de las masas modernas y tal vez de las 
de siempre.» 

Pero llegan en esto las tropas a la Biblioteca; y mientras la plebe amotinada 
allí medita enervada ante aquellas paredes llenas de libros, olvidando la acción 
y deteniéndose a meditar, son atrapados «infraganti» por los soldados que hacen 
algunos disparos previniendo una resistencia inútil. «A poco «quel grupo extra
viado de la insurrección vencida estaba en la cárcel. Vidal fué entre ellos codo 
on codo.» (Ibtd., p. 267). El jefe de las tropas le toma por cabecilla del grupo 

de rebeldes y le forman consejo de guerra, a lo cual ayuda el egoísmo y el mié 
do del verdadero cabecilla.«Y mientras huia el que quena discutir con él las bases 



de la sociedad, el cabecilla verdadero quedaba en el mundo para predicar e tn-
cendiar en su caso, el pobre jornalero del espíritu, el distraído y erudito Fernan
do Vidal pasaba a mejor vida por la vía sumaria de los clásicos y muy conserva
dores cuatro tintos...» El desenlace de este hermoso cuento es de una ironía 
amarga y formidable. 

«Benedictino» es una historia triste y muy realista, absolutamente extraída 
de la observación de la vida cotidiana. «Son dos amigos inseparables, oficial 
primero y segundo del Gobierno civil respectivamente, a quienes llaman en ia 
pequeña ciudad donde residen Caín y Abel. Salen siempre juntos, siempre discu
tiendo y siempre amigos. Don Joaquín es soltero y egoísta; vive con holgura y 
regodeo; don Abel Trujillo es casado, con varias hijas todas ellas casaderas,., 
e incasables. En las meriendas rociadas de buen vino del Priorato, don Joaquín 
se burla del pobre don Abel, que se ha ahorcado casándose; don Abel le replica 
llamándole libertino, hombre sin corazón y sin saber bien lo que dice—Lovelace... 
Luego habla de sus hijas. La mayor que va ya para veintiocho años, con aquellos 
nervios y aquellos ataques y aquel afán de apretarse el talle, se na descom
puesto; ya no es lo que era, ya no... ya no me la llevan»... La segunda Rita, 
todavía se defiende. La otra Nieves, está guapa, tiene los novios a puñados. 
«¿Hay chica más esbelta en todo el pueblo? ¿Y bailar? ¿No es la perla del Casino 
cuando la emprende con el wals corrido sobre todo, si la «baila» el secretario 
del Gobierno militar, Pacorro?...» («El señor y lo demás, son cuentos», p. 278). 
Caín se queda pensativo porque Nieves le gusta. Pero al echar la cuenta de los 
años que le lleva piensa que son muchos afios. 

Pasan años; Abel queda cesante y Joaquín es destinado a una provincia leja
na. Vuelven a reunirse, Joaquín ya jubilado, Abel en el destino antiguo de Joa
quín. «Las meriendas menudeaban menos pero no faltaban las de días solemnes. 
Los paseos como antaño aunque ahora e! primero que tomaba por oriente era 
Joaquín porque ya le fatigaba la cuesta.» («El Señor», p. 280). Las niñas de don 
Abel Trujillo están ya en decadencia; la mayor «había renunciado ya a la lucha 
desigual con el tiempo y al martirio de un tocado que pedía restauraciones im
posibles.» Ya se queda en casa, no va con sus hermanas. La segunda Rita, está 
en la edad de Cristo y se deja aun sacrificar por el vestido que le estalla sobre 
el corpachón. Nieves... era una tragedia del tiempo. «Había envejecido más que 
sus hermanas; envejecer no es la palabra; se había marchitado sin cambiar, no' 
había engordado; era esbelta como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si 
había con quien, frenética, cada día más apasionada del wals, más correcta en 
sus pasos, más vaporosa pero arrugada, seca, pálida, los años para ella habían 
sido como tempestades que dejaran huella en su rostro, en todo su cuerpo; se pa
recía a si misma... en ruinas.» {Ibid-, p. 282), 

Una tarde van a comerse un perniat los dos viejos amigos en la Fuente de 
Mari-Cuchilla; al final, a los vinos, Abel Trujillo sacó con nación religiosa el 
frasco de licor benedictino que guardaba para la boda de la hija más guapa, de 
Nieves. Los dos amigos se alegran; «es decir, Abel, como Andrómaca, se alegró 
entristeciéndose» y comienza a evocar con tristeza las fechas faustas que aquel 
frasco de benedictino, tan guardado y archivado, tenía señaladas. Primero, la 
boda de la mayor; luego, cuando ya no se hacia ilusiones, la de la secunda; por 
fin, la de Nieves... He aguardado... aguardado... pero ya es ridiculo ya...» 
Entonces decide recalarle el frasco a su amigo; y Joaquín se lo lleva a casa... 

Muere don Abel Trujillo y al otro año la viuda. Las niñas quedan ahora con
fiadas a una tía caduca y andan mucho por las calles céntricas. «Devoraban a los 
transeúntes con los ojos. Daban codazos a la multitud hombruna...» «Nieves 
aprovechaba la moda de las faldas ceñidas para lucir las lineas esculturales de 
su hermosa pierna... Podrá parecer apetitosa a uno de esos gustos extraviados, 
que se enamoran de las ruinas de la mujer apasionada, de los estraogs del deseo 
contenido o mal satisfecho». {Ibid,, p. 290). Varias veces tropieza don Joaquín 
con Nieves que ahora sale sola con la criada muchas veces. Se saludan desde 
lejos, pero un día don Joaquín se siente detenido por ella, y perturbado por su 
mirada; le suelta un piropo como un pimiento y ella le recibe como si fuera 
loria, 



A pocos dias la ve hablando con un capellán de monjas muy elegante de quien 
sospecha horrores. «Desde entonces sigue la pista a la solterona esbelta e insi
nuante...» Otro día se encuentran y ella coquetea. Y por fin un anochecer la 
encuentra en el portal dé su casa. Viene a pedirle dinero «para arrojárselo a la 
cara a un miserable»: y cae allí tristemente con el viejo amigo de su padre..., ¡Y 
aquel dolor de haberla medio embriagado con el Benedictino que era como relí-
qcsa de su padre!.., «¡Oh, si estas cosas del pecado pasan a veces como en las co
medias para que tengan más pimienta, más picardía!... Bebió ella... ¡Como se 
puso!... Bebí yo... ¿Qué remedio?... Obligado. ¡Quién le hubiera dicho a la 
pobre Nieves que aquel frasco de benedictino lo había guardado su padre aflos y 
años para el día que casara a su hija!... ¡No fué mala boda!...» (Ibid., p. 294). La 
escena final de este cuento es trisie y conmovedora. 

«La Ronca» es una anécdota muy realista, de ambiente de teatro. Una pobre 
actriz de segunda fila, Juana González, oscurecida, agazapada, que sirve casi de 
doncella a la primera actriz de la compañía Petra Serrano, tiene un culto y una 
adoración por el severo crítico don Ramón Baluarte, temible por su poca blan
dura, pero que una vez dedicó frases de elogio a su marido Pepe Noval, otro 
buen actor a quien estima el público en menos de lo que vale. Muerto el marido, 
Juana, a quien llaman «La Ronca» por una cierta veladura de la voz, se entrega 
toda al culto y adoración por el crítico... y por el hombre. Y un día recibe una 
decepción abrumadora, una decepción enorme, al ver que don Ramón, por ella 
tan venerado, en su prurito excesivo de severidad no le concede un puesto en 
una compañía de selección que ha de formarse para ir al extranjero. A l mostrar 
el crítico la primera actriz la decepción que ha derramado en el alma de Juana, 
éste exclama conmovido:—¡El demonio del sacerdocio!... (Ibid., p. 315). 

«La Rosa de Oro», que cierra el libro con broche verdaderamente aúreo, es 
una anécdota medioeval, un cuento no basado en la realidad, sino extraído de 
eruditas lecturas germánicas, en que Leopoldo Alas reconstituye la vida de un 
papa santo con mezcla de Martin V y de Eugenio VI, y la vida y acción heróica-
piadosa de una joven alemana llamada María Blumengold. Es un cuento erudito 
y digno de un artista. 

Cuentos morales 

Publicada en Madrid, en 1896, por La España editorial, esta colección encíe 
rra algunos de los mejores cuentos de «ClLrín», de los más empapados de su 
«manera de última hora, de su filosofía de madurez, en la cual se alejaba para 
siempre del positivismo hedonístico y fácil de sus primtros años y caminaba 
hacia un espirilualismo más sereno y más noble dentro del cual, sino se reconci
liaba plenamente con la religión positiva de «sus mayores»—como el gustaba mu
cho de decir irónicamente - a l menos comprendía y abrazaba a todas las religio
nes positivas con una íntima y amplia simpatía... 

AI describir la contextura intelectual y psicológica de Higadillos, protagonis
ta del primer cuento de la colección, «El Cura de Vericueto», le hace decir todo 
lo que entonces bullía en su cerebro... para ridiculizarlo, le hace ser el segundo 
interlocutor de un diálogo secreto, interior, en que Higadillos, por antífrasis y 
paradojas, expone a su modo la situación intelectual de «Clarín* en esta época. 
Con poner en boca de Higadillos todo lo inverso de lo que él pensaba entonces 
nos da heclia la psicología de su yo intelectual de entonces. Se consideraba más 
«esprit fort» que un roble, y de vuelta como decía él, de todas las «neurosis» 
místicas y evangelizantes», de que se reía con delicia...» «—Señores, exclamaba 
Higadillos en el café—es un prurito enfermizo el andar buscando constantemen. 
te novedades metafísicas, éticas y estéticas.. Lo cierto es Lucrecio en un sen
tido, Rousseau en otro, Zola en otro... y E l Motín en otro... Materialismo o me
jor, sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo, escepti
cismo ético; esta es la fija.» {Cutntos morales, págs. 2 y 3) 



Es que «Clarín» está ya en segunda etapa de la cual diría «Azorín»: «Nada más 
fino, más delicado, más tenue, más etéreo que «En el tren», «La médica» o «Tir
so de Molina»... cuentos de «Clarín» escritos en la última etapa del maestro. 
Los cuentos de «EljSeflor», «El gallo de Sócrates» y «Cuentos Morales» represen
tan su postrer manera; un cambio profundo, transcendental, se ha operado en el 
maestro. El realista de «La Regenta» ha desaparecido; «Clarín» ya no pinta la 
realidad como un fin (al igual que hiciera en su época naturalista); la realidact-es 
ahora en Alas un medio, un recurso. Se sirve de la realidad Alas para expresar 
una idea; cuando la idea tiene que expresar no encuentra una realidad adecuada, 
dócil, el autor fuerza la realidad, la violenta, la tuerce. Casi todos los cuentos 
de «Clarín» son inverosímiles, no en el sentido de que sean fantásticos, sino en 
el de que falta en ellos una coherencia, una congruencia real. En casi todos es«s 
cuentos Alas expresa una Idea; observación moral, ironía filosófica, humorismo 
psicológico, algo, en fin, que es a manera de una enseñanza, de un proloquio o 
corolario de la vida. A Leopoldo Alas se le podría clasificar entre los escritores 
moralistas, tomando este vocablo en su acepción corriente en el siglo xvn fran
cés, o sea el de un observador del espectáculo humano, un escritor analítico, que 
deduce de sus observaciones unos corolarios irónicos ó simplemente impasibles. 
En cuanto a la ideología... naturalista convencido ai principio, va convirtiéndo
se poco a poco en un idealista fervoroso.» (Azorín: CLASICOS Y MODERNOS, p. 90). 

Este su primer cuento «El Cura de Vericueto,» es una sátira para la figura 
del anticlerical rabioso, inculto, atropellado, que a la manera de Higadillos, ha 
resuelto dentro de su estrecha filosofía positivista todos los hondos problemas 
del espíritu y de la moral y alardea de ser «un primitivo», «dando a ese adjetivo 
uu sarcástico sentido con que, por antífrasis además, significaba todo lo contra
rio de lo que querían decir los pintores al llamar «primitivos» a los cristianos ar
tistas del misticismo italiano de la Edad Media ..» E l , Higadillos, jactábase de ser 
primtivo porque no se había empapado de ninguno de esos neo-idealismos y aún 
neo-espiritualismos modernos en que «Clarín» andaba satuiado. «Le parecía él 
—nos dice el autor exponiéndonos su conformación mental—que después de tan
tas diabluras como se discurrían para buscar nuevos idealijmos, después de las 
misas sacrilegas y otras barbaridades por el estilo, el género «nuevo» más ori
ginal, más oportuno, era volver «simplemente», decía, al «Kultur Kampfral» vol
terianismo y di realismo pornográfico, y escéptico... ¡Guerra al clero! esta era 
la sencilla «novedad» que se le ocurría...» 

Evidentemente en este personaje, tan vigorosamente diseñado, ha puesto 
«Clarín» la réplica a su monólogo interno; monólogo por entonces persistente 
de neo-espiritualismo y de regreso a las verdades de la religión y de la moral 
trtdicional, que exalta otro protagonista, otro «dialoguista,» Víctor Cano, en el 
cuento «Rivales», contenido en la colección anterioi: «El Señor y lo demás, son 
cuentos». Higadillos era, en sentir de «Clarín», no un sabio empapado de cien
cia, sino «un badulaque, por supuesto, que se creía un sabio «positivo» y positi
vista, a los veinte años, porque había leído a Spencer traducido, y leía el «G/7 
Blas, periódico de París y la «Revue des Revues...» 

Este Higadillos, tan grotescamente bosquejado por «Clarín», le inspira al 
autor la curiosidad de conocer al cura de Vericueto a quien él se propone «in
mortalizar» en un poema inusitado de los de don Ramón de Campoamor—su pai
sano y maestro... Al regresar a su tierra, el autor aprovecha una invitación de 
Higadillos para visitar al cura famoso a quien el poetastro le presentaba como 
un Harpagón de misa y olla. 

«Clarín» nos hace una encantadora descripción de su casw de campo en la ma
rina y luego un vigoroso dibujo de la cabeza del párroco de Vericueto. «La cara 
del cura de Vericueto no era un «cliché» de la fisonomía del avoro; era un miste
rio complicado en que no había de seguro más que la malicia, la astucia... y un 
no se qué de bondad, de honradez latente arraigada en el espíritu.» («Cuentos 
morales», pág. 12.) Pero el buen párroco, a quien Higadillos, en su furor derófo-
bo, le ha pintado conio un avaro, no es tal avaro, sino un pobre deudor, esclavo 
de su deuda, contraída de antiguo con el Barón de Cabranes. «No saqué de aque
lla y otras visitas la impresión y el juidoque Higadillos pensaba; encontraba lo 



mismo en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo de 
delicadeza, así como vergonzante, que no se compadecía con las cualidades del 
tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba en 
su poema y en su conversación.» («Cu -ntos morales», pág. 26.) 

En la segunda parte de este cuento —que más que cuento es una verdadera 
novela corta, por sus dimensiones y por su contextura—aon Tomás Celorio, el 
párroco de Vericueto, nos haceeauna admirable autobiografía, admirable de tan-
dCf y de espontaneidad literaria, el re'ato de su vida entera: su nacimiento en 
familia hidalgüela de mermadas rentas, su paso por el seminario, su afición a 
«las matemáticas celestiales» de Santi Tomás, su victoria sobre la parte carnal, 
su aversión al matrimonio, su afición al juego después de metido en la aldea, sus 
tertulias de tresillo en casa del conde de Vegarrubia, su partida célebre en la 
cMal el Barón de Cabranes. «buena figura, aristocrática de veras, aunque me an-
cólica algo delicadilla.» (Ibidem, pág. 4\.} en la cual éste le gañí todo cuanto 
tiene en efectivo y un capital sobre su palabra. Entonces al terminar la terrible 
partida, mientras el conde de Vegarrubia trata de tomar a broma lo de la parti
da y por lo menos, «en la parte confiada al crédito» y sostiene que «el barón no 
creía que yo con toda formalidad, le debía tantos miles de duros», él se retira 
apesadumbrado, pero digno como un hidalgo, y Fe hace el propósito de pagar al 
barón con todos sus emolumentos sucesivos, ganancias ulteriores de pie de altar 
y aun empeñándose en la «congrúa.» Al salir de aquel caserón maldito, abre la 
Biblia por el Nuevo Testamento y lee: «Deja tus bienes a los pobres y sigúe
me...» «Peroyo leí: «Deja tus bienes «al barón» y sigúeme...» Ya sabía el cami
no. Todo para el barón, para mí la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, 
nhs ganancias, «el oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros... 
para mi deuda.» (Ibid., pág. 49.) 

Entonces toda su vida se circunscribe en aquel inflexible deber de pagar la 
deuda contraída al juego. «¡Ser buen hombre, buen sacerdote,-piensa-y tener que 
ganar miles de duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de caballero!» 
«Todo lo que yo ganaba en mí humilde parroquia, y ganaba cuanto era canónica
mente lícito, iba a manos del barón cuya pobreza aumentaba de día en día. El 
recibía mis remesas la cuenta de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. Ño 
me las hubiera reclamado pero daba a entender que siempre llegaban a tiempo, 
que se contaba con ellas.» (Ibidem, pág. 53.) 
^Entretanto se crea entre sus feligreses la fama de la avaricia, una leyenda 
vjue «el cura tenía gato...» «El gato del cura hacía soñar a muchos aldeanos...» 
«El se consuela dedicándose en pleno a la agricultura. La buena ama Ramona 
que le cuida tiene echadas sus cuentas y cree que el cura hade dejarle una 
buena manda. Pero el cura muere pobrísimo, «No, no me queda nada; desnu
do nací, desnudo me hallo... porque con el «gato del cura» no cuento como cosa 
mía, pues hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo poco a po
po lo considero propio de «mi universal heredero» don Gil Higadillos y Fer
nández.» {/did., pág. 57,) 
IT" Y el poeta que ha cantado la avaricia del cura en un largo poema queda ins 
tituído universal heredero en ese testamento que es una bellísima autobiografía y 
después de zaherir y ridiculizar al clérigo, no obtiene sino las últimas cuatro pe
setas que había tenido el párroco después de tantos años, verdaderamente suya» 
y que da a un ciego en vísperas de su muerte. Y el buen Higadillos, aconsejado 
por el autor del cuento, destina los dos o trez mil reales que el editor le ha dado 
por su poema a decir las misas de San Gregorio por el cu a de Vericueto. 

«Boroña» es un evocativo cuento asturiano, lleno de la nostalgia de la tierra 
natal. El asunto, encuadrado en un marco regional, no puede ser más sencillo-, 
un pobre indiano, que de joven ha ido a América, siendo un simple Pepe Francis
co, vuelve hoy hecho un señor don José Gómez y Suárez, en el comercio buena 
f'rma, pero con el hígado deshecho y la vida truncada, bellísima es la descrip-
vión de la llegada del coche de línea a la salida del bosque de La Voz, «en la 
estrechez de una vega muy pintoresca, mullida con infinita hojaraáca de casta
ños y robles, pinos y nogales...»Toda la parte descriptiva que inicia el cuento es 



una descripción emocionada del deleitoso rincón de Asturias donde Leopoldo 
Alas tenía su casa de campo. 

La ilusión de este buen indiano, a su regreso de Cuba, consiste, sola
mente en esta sencillez: comer borofla... «La cosa amarilla que anhelaba sabo
rear era... un pedazo de torta caliente de maíz, un pedazo de borona, (borona), el 

San de su infancia, el que su padre le migaba eu la leche y que él saboreaba entre 
esos»... (Cuentos morales, página 65). Y al llegar, el aire nata' que le es noci

vo y le aviva la fiebre, le retiene en la cama y le priva de comer borona. LHu-
lero, el cufiado codicioso, un indiano fallido, «de los que van y vuelven a poco 
sin dinero, medio aldeanos y medio señoritos, que tardan poco en reunirse de 
nuevo en la servidumbre natural del terruño y en tornar la pátina del trabajo 
que anda sobre la gleba», le ofrece que comerá cuanta quiera; «estaba dispues
to a cambiar toda la borona de la cosecha por las riquezas de los baúles y las 
que quedaban por allá». {Ibidem, página 67). Pero desgraciadamente el pobre 
no llega a disfrutar su pequeña ilusión de comer boroña. Solo un día puede 
abandonar el lecho y agarrándose a las paredes, «bajar al corral, oler los per
fumes para él exquisitos, del establo, llenos de recuerdos de la edad primera»; 
mientras su cuñado y su hermana Rita merodean en sus baúles extrayendo de 
allí los objetos raros y preciosos que el hermano trae... Y el pobre indiano mue
re un día al amanecer, clamando: «¡Madre, torta; leche y boroña, madre, dame 
boroña!» sin que nadie escuchara mientras el cuñado y sus hijos «revolvían en 
la salucha contigua el fondo de los baúles y se disputaban los últimos despojos, 
injuriándose en voz baja para no resucitar al muerto»... 

«La conversión de Chiripa» es el caso acontecido a un golfo del arroyo, a 
un golfo ya entumecido en la holganza y en la pedigüeñería, que tiene ya los 
huesos encallecidos... de no trabajar. Chiripa es un digno camarada de Pipá a 
quien el autor evoca en este cuento, que más bien que cuento,, es una semblanza 
psicológica del protagonista. En los cuentos de Clarín ocurre mucho esto... que 
no ocurre nada. Hay cuentos de gran tensión dramática como son, en EL SEÑOR 
v LO DEMÁS, SON CUENTOS, los titulados «Benedictino», «Un jornalero», «Cuento 
futuro» y en los CUENTOS MORALES, los titulados «El quín», «El sustituto», etcétera, 
y son cuentos meramente descriptivos o psicológicos, biografías de almas—de 
una clase los titulados «Boroña» y «La conversión de Chiripa», en otro orden 
«El dúo de la tos» o «Un grabado». 

En este grupo «La conversación de Chiripa» es de los que más destacan por 
su agudeza de psicología y su clara visión del mundo exterior. En un dia de 
temporal espantoso. Chiripa no tiene donde guarecerse, ni en las tiendas por
que no le permiten entrar, ni en la prevención porque allá sólo le llevan cuando 
nace algo malo, ni en la Audiencia porque no era hora de oir a los testigos fal
sos, oficio en que Chiripa era experto, ni en la Universidad ni en la Biblioteca 
porque él no era un sabio... Se acoge, pues, al sagrado de la Iglesia y allí en
cuentra calor, cobijo y buen ambiente. «Olía bien. Era incienso o cera o todo 
junto y más; olía a recuerdos de chico... E l chisporroteo de las velas tenía algo 
de hogar; los santos quietos, tranquilos, que le miraban cun dulzura, le eran 
simpáticos». (Cuentos morales, página 80). En suma, allí es dónde se encuentra 
bien, y aunque ha olvidado las oraciones y hasta el Santiguarse, se postra de 
rodillas ante un confesonario en el sitio que ha dejado libre una penitenta. E l 
confesor le hace afectuosas señas de que se acerque y de que reze el acto de 
contrición; pero Chiripa lo ha olvidado... Dulcemente, «el cura, varón pruden
te y piadoso, le fué guiando y enseñando lo que podía en tan grave término»... 
Chiripa no resulta gran pecador, pues aparte de unas borracheras empalmadas 
y de «la picara blasfemia tan brutal como falta de intención impía»~sólo tiene 
pecados de omisión, y en cambio, si jamás había confesado sus culpas, peniten
cia no le había faltado. «Había ayunado bastante y el frío y el agua y la dureza 
del santo suelo habían mortificado sus carnes no poco... En esta parte era re
cluta disponible para la vida del yermo; tenía cuerpo de anacoreta». (Ibidem, 
página 83). Y Chiripa contesta poco después a los golfos que le interrogan por
que se corre la voz de que le han visto en la Iglesia: —Sí, no me avergüénze
me he pasao a le Iglesia... porque allí a lo menos hay alternancia... 



«El número uno» puede clasificarse en el grupo de lo meramente descriptivo, 
pues ni es un cuento con acción, modo y desenlace, ni es propiamente uno de 
esos aperpus psicológicos en que tan ducho es CLARÍN; —una semblanza en que 
se retrata con mano maestra de satírico la tontería e hinchazón de espíritu que 
en un mozo produce la obtención del número uno en su Academia y la idea de 
que todo en la vida ha de ser medido y calculado con ese mismo criterio emula-
torio. Nos pinta con cuatro admirables rasgos al grotesco Primitivo Protocolo, 
«s'co, delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un museo de sa
rampión, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas». (Ibidem, 
página 85). Está descrita con singular lucidez la obsesión maniaca de Primitivo 
y de sus padres por el número uno; «en casa de Protocolo no se concebía ma
yor desgracia que la que hubiera caído sobre aquel hogar si una vez sola Primi
tivo hubiera descendido al número dos». 

Pero al entrar en el mundo, su decepción es enorme. E l mundo no era un es
calafón en que ocupase el lugar preferido el muchacho que supiese más mate
máticas. El jefe de la oficina le trata «con una superioridad que le mortificaba y 
le parecía injusta»; una muchacha rubia y muy guapa le da calabazas. La des
ilusión de Primitivo fué enorme. «Quería que lu vida, la ancha vida, la comple
ja, la misteriosa vida, fuese como una especie de regatas o carreras de prime
ros lugares, de números unos, en que todo se rigiera por un reglamento de re
compensas análogo al que usaban los padres jesuítas para tales casos o al que 
regía en la Academia». (Ibidem, página 93). Pero «le faltaba la más negra», en 
la otra vida pues descubre que al llegar al cielo, no se le da importancia alguna 
al número uno: el espectáculo que ve a la puerta del cielo le decepciona. «Y 
fueron pasando delante a ocupar en la gloria, en el escalafón de Dios, mejor 
puesto que Protocolo, infinidad de corderos y ovejas del rebaño humano que ja
más habían sido el número uno de nada en la lucha por la existencia»... (Ibidem, 
página 95). Y piensa con amargura entonces: —¡Qué vulgo revulgo, santo Dios, 
era en la gloria mimero ««o de la Academia!... Y ailí se queda esperando 
turno el pobre Primitivo. «Pasará, llegará a pasar porque la bondad de Dios es 
infinita... pero ¡Dios sabe cuándo será llamado al festín de la caridad el número 
uno!»... 

«Para vicios» es una sátira de la caridad reilamentada y estatuida, en la 
cual no se deja margen a la libre espontaneidad, al impulso íntimo. Los perso
najes, entre los cuales no acontece nada dramático, más bien que personajes, 
son símbolos, alegorías. Dofla Indalecia, «viuda de sesenta años que había naci
do para jete superior de Administración o para ministro del Tribunal de C uen-
tas». (Ibidem, página 97), es la personificación de la caridad protocolizada, re
gistrada, encasillada; de la Religión tenía el mismo concepto ritualista: «pensa
ba que Jesús se había dejado crucificar para q'ie, andando el tiempo, hubiese 
un lucido cnlegio de cardenales y congregación del Indice». En el mendigo, 
veía «una abstracción, una idea fría, pasiva»; y su convicción de no protegerle 
así como así en la calle se refuerza cuando por lecturas de libros modernos, 
averigua «que la ciencia moderna estaba de acuerdo con ella en lo de la cari
dad bien entendida»... 

Don Par.taleón Bonilla es, en cambio, el emblema de la caridad suelta, ca
llejera, esporádica. Es bibliotecario de la Biblioteca provincial y está atento sólo 
a sus estudios de erudición; por ello el vulgo le dice distraído; sus libros, sus 
teorías de filósofo, de bibliófilo científico, le absorben por entero; y cuando 
sale a la calle va repartiendo la calderilla a puñados. Su delito, según doña 
Indalecia, consistía «en ir soltando perros chicos y grandes como globo que 
arroja lastre para seguir volando»... 

Un día, ya el pobre sabio se ve tan acosado de mendigos, que clama: —Pero 
¡qué es estol ¿De dónde sale tanto pobre? f'No hay policía?... —Si hubiera poli
cía estaría usted preso, le contestó la voz de dofla Indalecia que le seguía y que 
al verle volverse se le puso delante.»(Ibidem, páeinas lOOy 101). Entonces la fi-
lántropa consagrada comienza a hacerle consideraciones acerca de lo inmo
ral que es la limosna suelta, que corrompe a los pobres, fomenta la holganza y 
subvenciona el vicio... Don Pantaleón se deja impresionar por estos argumentos 



y durante algún tiempo se abstiene de dar limosna de calderilla en la calle. 
Pero, ya un día le dice: —Oejésenos ser la calderilla de la filantropía y repartir un 
poco de calderilla... De la mía yo no sé qué hacer si no doy limosna... Yo no fu
mo, no juego, no gasto en mujeres, ni bebo... Al^ún vido había de tener... 
Déjeme usted este» .. Y va soltando perros chicos por la caüe y diciendo a los 
mendigos y pilluelos que los arreoatiñan: - E a , ea... tomad... para vicios... para 
vicios... 

Ei «Dúo de la Tos» es una encantadora página puramente psicológica y een-
timental, en que dos enfermos del pecno, viviendo en dos cuartos casi contiguos 
de la fonda de una población del Norte, se escuchan mutudtnente la tos y se en
vían en silencio saludos y suspiros. E1 hotel sobre el mar está descrito admira
blemente; bella es la descripción de la noche imprestriada de aromas salobres , 
bello el monólogo que pone el autor en boca del caballero que tose; y bellísimo 
el monólogo de la mujer, una institutriz extranjera. El es «un hombre de trein
ta años, familiarizado con la desesperación, solo en el mundo, sin más compa
ñía que los recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en lontananzas de des
gracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al pecho como una factura 
de viaje a un bulto en un ferrocariil...» 

Las dulces quejas de la tos del número 32—que es la enferma—van envueltas 
entre estos románticos soliloquios de tísica (¡desde los tiempos de Margarita Qau-
tier cuánto idolatramos a esas tísicas adorables de pasión y de emoción!...): 
«-¿Eres jovent'Yo también... ¿Estás solo en t i mundo? Yo también... ¿Te horrori
za la muerte en la soledad? También a mí.. ¡Si nos conociéramos! ¡Si nos amáse
mos! Yo podría ser tu amparo, tu consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser 
que soy buena, delicada, discreta, casera, que haría de la vida precaria un nido 
de pluma blanda y suave para acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra 
cosa, en el cariño? iQué solo estás! ¡Qué sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Có
mo tú me protegerías!... Somos dos piedras que caen al abismo, que chocan una 
vez al bajar y nada se dicen ni se ven ni se compadecen... ¿Por qué ha de ser 
así?... ¿Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar jun
tos? Tal vez de la unión de dos llantos naciera una sonrisa... Mi alma lo pide, la 
tuya también. Y con todo ya verás cómo ni te mueres ni me muero.» (Ibidem, pa
gina 113). Y él la contesta ( o cree la enferma oir en el estribillo de la tos del 
36:) «—Verás qué delicioso es entre lágrimas con perspectiva de muerte, ese 
amor que tú sólo conoces poi libros > conjeturas... Allá voy... allá voy, si me 
«deja la tos... ¡esta tos!... ¡Ayúdame ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi 
pecho, tu voz en mi oído, tu mirada en mis ojos...» (Ibid., pág. 513). Y este es el 
«Dúo de la tos»; un coloquio emocionado de dos almas que se comunican .. inter
pretado por un polifonista tan admirable como es «Clarín» para dar en clave 
esta música interior de las almas.,. 

«Vario» es un cuento arqueológico, reconstructivo, de la época romana. Nun
ca o muy pocas veces cultivó Leopoldo Alas este género arqueológico, en la 
manera de Ebers, erudita y fuerte, en la de Flaubert, artista ante todo, ni aun 
en la de Jean Bertheroy, superficial. Pero estaba facultado para ello; tenía una 
gran erudición de la época romana, de la historia de Roma (no olvidemos que fué 
bastante tiempo profesor de Derecho Romano) y conocía admirablemente el latín. 
El cuento «Vario» está basado sobre una oda de Horacio, la oda «Ad Agrippam, 
que comienza evocando a este poeta con estas frases: 

fScrlberis Vario, fortis et hostium 
Víctor, Meoniio carminis aliti... 

que nuestro don Javier de Burgos ha traducido y de cuya traducción entresaco 
esta primera estrofa para instruir al lector sobre el poeta Vario: 

Tu fortaleza, Agripa, y tus victorias 
* rival de Homero, en plácidos cantares 

dirá Vario, y las glorias 
que por tierras y mares, 
de tu valor guiados, 
cantaron tus intrépidos soldados. 



Vario está atacado de letal melancolía desde que murió Virgilio, la melanco
lía de las cosas que pasan, de lo efímero, de lo transitorio de aquella civilización 
espléndida... Sus poemas desaparecerán y con ellos todos los centones guarda
dos en el «Tabullarium»; su nombre Quedará oscurecido y desvanecido en la pe
numbra de los dioses menores... Parece decir este romano pensativo , como Re
nán: «Yo tenía el sentimiento de lo infinito y de lo eterno y de ahí mis sonrisas 
pqr las cosas que pasan; pero el espíritu no pasa...» Con estos rasgos psicológi
cos traza Leopoldo Alas un cuadro magnífico de la vida romana ya en su deca
dencia marcada con veteado violáceo en medio del esplendor augustal. Es mag
nífica la descripción de las sirenas que en coro le cantan al poeta: «Lucio Va
rio ¿por qué trabajas en vano? Trabajas para la muerte, trabajas para el olvido. 
Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus ver
sos... Serás olvidado, se perderán tus libros... Tu suerte será la de tantos otros 

teñios sublimes de esto que llamará pronto «la antigüedad» el mundo.. Dentro 
e poco un s^bio pedante pretenderá saber todo lo que supo y pensó y soñó la 

antigüedad clásica.» (Ibidem, págs. 125 y 126). 
«La imperfecta casada» es también un cuadrito psicológico, mejor dicho ético, 

en que se canta la poesía del sacrificio, de la austeridad, del deber conyugal rá
pidamente cumplido. Maruja Valera, esposa de Fernando Osorio, médico, ha sido 
coqueta en su juventud, en su soltería; luego el matrimonio y los primeros hijos 
le apartaron de tales devaneos; acaba por aficionarse a leer, «-y vino a compren
der, en resumen, que del mucho leer se sacaba una sagaz tristeza* entre volup
tuosa y resignada» (Ibid., p. Í30) y entonces advierte que la virtud está muy le
jos, la verdadera virtud, el mérito rea) (¡oh, mucho más lejos que la vejez con 
sus miserias!) «y se siente triste en una soledad de hielo, el alma llena de amar
guras, «sin mí, sin vos y sin Dios», como decía Lope de Vega.» 

Pero cuando se siente irremisiblemente dolorida es al leer «La perfecta casa
da» del «sublime Fr>*y Luis de León» (como le llama «Clarín») y entresacar este 
párrafo: «Ramo de deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no 
serlo o que en serlo hace algo^que le debe ser agradecido...» Entonces se aterra, 
al verse tan lejos de la virtud verdadera, tan dañada el alma por las pequeñas 
faltas veniales del matrimonio; nuches de teatro en que flirteó con los contiguos 
adoradores de su soltería; allí miraba, miraba viendo cómo ellos, apenas le de
volvían la mirada, ocupados en adorar a las de nuevo coerollito... Luego en la 
hora patética del drama se acuerda de su» hijos dormidos a la tibia luz de la lam
parilla, solos sin la madre... «¡Mal pecadoi ¡Qué remordimiento! ¿Y todo para 
qué? Para permitirse la poca simpática curiosidad de olfatear amores aleros, de 
expiar nrradas, de contemplar los triunfos de las h^rmo.cas que hoy brillar como 
ella brillaba en otro tiempo...» (Ibid., p. 135). Es un admirable momento de la 
vida psicológica de una mujer bien estudiado. 

«Un grabado» es un relato más bien que psicológico, meramente intelectual; 
la vida activa de la inteligencia está gobernada y piloteada por un sentimiento 
intenso, por un resorte íntimo que es la fuerza directriz de la vida de un hom
bre...'FIJdoclor Qlauben (nombre simbólico, puesto que en alemán íignifca fe) tie
ne creencia firme y así la expone siempre en la cátedra acerca de la paternidad 
de Dios, de la necesidad de que Nuesiro Padre e.^té en los cielos... Un día, en 
que el discípulo toma confianza con el maestro, le confiesa que todo su pensa
miento filosófico está regido por una idea rapital; el temor, la obsesión mania
ca de pensar que sus hijos puedan quedarse sm padre y por deducción, generali
zando, el pánico que le da pensar que el mundo esté sin padre, sin Dios en ios 
cielos... «Yo tengo ..—dijo—yo tengo una especie de enfermedad... ¡Cuidado! 
No hay que decirles nada a nuestros amigos los de la patología psicológica... no 
quiero que me clasifiquen y me saquen en sus clínicas impresas como voto invo
luntario de calidad en favor de sus hipótesis. Pero la verdad es que soy un caso. 
Mi enfermedad tiene una historia de origen bien claro, bien determinado. Nació 
o por lo menos brotó al exterior de repente en una crisis,» (Ibidem, p. 146\ 

Y un caso es en verded, bien patológico; que un hombre de ciencia, por ver 
un g* abado en una revista inglesa, de tres niños abandonados sin padre, llegue 
hasta formarse una teodicea... Pero en la exposición de este caso «Claríni> tiene 



frases y aciertos admirables de psicología; tales como «fui buscando... buscando 
la paternidad «imperativo categórico del dolor.» Y acaba el cuento con esta fra
se bien confortante: «Ya conoce usted mi enfermedad y ya conoce usted sus con
secuencias que son el por qué objetivo de mi sistema... No se fíe usted del todo. . 
Puedo... puedo estar equivocado... Pero cuando usted tenga hijos... crea usted 
en Dios Padre...» 

«El Torso» es un cuento muy dramático, de gran intensidad con una acc'ón 
muy bien desenvuelta y unos personajes adiiiirablemente dibujados. Son los per
sonajes puestos en acción un duque ag:icultor, el duque de Candelario, afabie y 
llano, aristócrata español que trata confianzudamente a sus criados y en especial 
estimo y quiere al buen jardinero Ramón, que ha sido soldado y ha militado a sus 
órdenes, pues el duque hoy ágricnltor procede de la milicia; figura también su 
hijo don Diego, un «gentleman» educado a la inglesa, en Eton y en Oxford, esti
rado, correcto y frío, que no quiere dar a sus criados las confianzas campecha
nas que les dió su padre... E l pobre Ramón - a quien él llama «el torso» porque 
es un inválido, un mutilarlo de la guerra, sin un brazo y sin una pierna —se retira 
en silencio al pabellón de la glorieta, rincón del jardín donde le confinan... Allí 
rumia en silencio la pérdida de confianza en la casa y de autoridad entre la ser
vidumbre; allí llora sus amarguras de servidor abnegado y fiel, que ahora es pre
terido y desdeñado por ese falso concepto de la aristocracia que tiene el señori
to Diego. En vida del padre, «sin malas artes,'sin astucia, sin ambición, por su 
inteligencia, «u energía y su celo, el jardinero había invadido todas las funciones 
de mando.» («Cuentos morales», pág. 160.) Ahora está retirado, triste, arrinco
nado. Pero un día toma su revancha de afecto. Toda la servidumbre advierte que 
el señorito Diego sufre, que no es feliz en su matrimonio, que la duquesa le en 
gaña hasta que ya esas sospechas se concretan y un día el pobre Dieg'i queda 
solo allí en el caserón de su padre... Entonces sólo le consuela ir a visitar a Ra
món, al pobre inválido, abrazado al cual «llora en silencio, en abundancia, como 
idólatra que se reconcilia con el fetiche y le cuenta al tronco inerte, Dios de los 
lares, las penas íntimas que no le importan al mundo.» {Ibldem, pág. 169.) 

«Cristales» es un boceto psicológico, de una psicología sutil y alquitarada a 
lo Bourget. Se trata de una decepción de amistad, de un desengaño sufrido por 
un joven literato el día de un estreno suyo muy discutido, al estudiar después, a la 
madrugada, en el reservado de un café elegante, las impresiones de envidia, 
amor propio y satisfacción no contenida ante el fracaso o al manos el resultado 
ambiguo de la obra teatral de su «cordial» amigo Cristóbal. Esta impresión se 
refleja en los cristales del alma de Fernando Pero a su vez también nota en sí 
mismo con amargura otra impresión desagradable. «Yo, estaba pálido; pero ¡Qué 
ojos! ¡Qué hoguera de vanidad, de egoísmo! Allí dentro ardía Fernando reducido 
a polvo vi l . . . Era una pobre víctima ante el altar de mi orgullo... de mi orgullo, 
infierno abreviado .. ¿Y la amistad? ¿La mía? ¡Ay! Detrás de los cristales de mis 
ojos yo no vi ningún ángel, como la amistad lo sería si existiese; solo vi demo
nios; y yo, «el autor del drama», era el diablo mayor... tal vez por razón de 
perspectiva.» «Cuentos morales», pág. 179.) 

«Don Urbano» no es en absoluto un cuento; es un boceto satírico, admirable 
en verdad—por el estilo de «El Castellano viejo» de Larra-lleno de paradojas 
y de juegos de ingenio y que se resiste al análisis... 

«El frío del Papa» casi podría llamarse una crónica por estar inspirada en una 
noticia periodística; pero por el desenvolvimiento bello y harmonioso que t'ene es 
un verdadero cuento. Aurelio Marco, un personaje que en los últimos años de 
su viüa, «Clarín» ha utilizado con frecuencia, para representar un filósofo, sien
te íntimamente el dolor del Papa. El se halla en una etapa especial de su vid^. 
E l está en un momento en que «la verdad estética de la leyenda sublime, única, 
le penetraba el corazón, y por él pasaba algo muy semejante a lo que el Fausto 
de Qothe sentía al escuchar las campanas que tocaban a gloria y los cánticos po
pulares de Pascua...» (/¿Hí/<?/n, pág. 194 y 195.) Y en aquella noche de Reyes se 
conmueve intensamente—aunque no sea católico practicante desde nacía tiempo 
--pensandoen el frío del Papa. «AurelioMarco, derodillas,sentía la inefable emo
ción del dolor religioso, de la sumisión piadosa a las despiadadas lecciones del 
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misterio impenetrable y santo. ¡El Niño, en la cuna, muriendo de frío al nacer! 
¡El anciano, el Pontífice, sucesor üé Pedro, Vicario del Niño en la tierra, mu
riendo de frío en la extrema vejez!..» {Ibidem, pág. 200.) 

«León Benavides» es, más bien que cuento, una deliciosa fantasía humorísti
ca forjada sobre uno de los leones del Congreso. Lo convierte en un bravo mo
zo español de esa infantería que «es valiente purque sí» como diría su criticado 
y zaherido don Leopoldo Cano que se bate en Africa y en el Norte bravamente, 
«como una fiera...» A l escritor le ha interesado aquel tipo de león del cual dice: 
«¿Que tiene este león de interesante, de solemne, de noble y melancólico que 
no tiene el otro, el cual sinembargoala observación superficial puede parecerlelo 
mismo absolutamente que éste?..» (Ibidem, pág. 204 ) Y termina el cuento dicien
do: «Yo—concluyó Benavides—soy el león de la guerra, el de la historia, el de 
la cicatriz. Soy noble... pero soy una fiera... Ese otro es el león.., parlamenta
rio... el de los simulacros...» (Ibid., pág. 210.) 

«El Quín» es una encantadora historia de un perro. En estas historias de 
animales domésticos los novelistas de la escuela asturiana son maestros. Palacio 
Valdés tiene predilección por los perros grandes, hermosos, leales y les ha de
dicado algunas de sus mejores páginas; en ¡Solo!, por ejemplo, su deliciosa no-
velita, hay páginas bellísimas dedicadas al «Chucho...» Juan Ochoa, discípulo 
muy aventajado de «Clarín» en sus novelitas, ha escrito un hermosísimo poema 
en prosa acerca de un gato cojo... 

Leopoldo Alas hace en este cuento primores y filigranas de estilo, de humo
rismo y de ternura. La historia del «Quín» está tratada con aparente ironía, pe
ro con real y conmovida emoción. Primero nace «en muy buenos pañales»; «era 
hijo de una perrita de lanas muy fina, propiedad de una señorita muy sensible y 
muy rica, que se pasaba el día comiendo bomboues y leyendo novelaa inglesas 
de Braddon, Holifaut y otras escritoras británicas. Nació el «Quín», con otros 
cuatro o cinco hermanos en una cesta muy mona, que bien puede llamarse dora
da cuna... La señorita de las novelas le cuidaba como a un príncipe heredero; 
pero según crecía el «Quín», y crecía muy deprisa, iba marchitando las ilusiones 
de su ama, que había soñado tener en él un perrito enano, una miniatura de lana 
como seda...? (Ibidem, pág. 213.) 

Huye de aquel palacio y va a parar a un cuartel donde le acogen y le miman 
y le «colocan» de perro de regimiento. En esta sazón, las observaciones que se 
je ocurren a «Clarín» acerca del «perro paco» son de lo más delicioso que se puede 
imaginar. Un comaudante del regimiento le lleva a las oficinas de Guerra, y allí 
se entretiene en olisquear y observar los tipos que pasan. Entre estos le inspira 
singular simpatía e interés «un joven delgado, de barba rala, de color cetrino, de 
traje no muy lucido, de ojos azules claros muy melancólicos » {Ibidem, página 
218.) 

Este joven viene a gestionar una viudedad para su madre pero no logra 
siquiera entrar en las oficinas porque los porteros le rechazan y solo «Quin» le 
acaricia con simpatía. «El cancerbero ministerial le leía en los ojos al misero 
provinciano (que lo era y harto se le conocía en el acento) que venia sin más 
Tecomendaciones ni más ánimos que otras veces; y en él desahogaba toda su so
berbia y todo su despotismo vengándose de los desprecios de otros más valien
tes.» (Ibld., p. 219). 

Un día el joven Sindulfo recibe un aviso telegráfico de que su madre ha muer
to; la gestión laboriosa y lenta de la viudedad es, pues, inútil. Se va a la provin
cia y el «Quin se va con él. «Y en un coche de tercera se fueron los dos a la 
ciudad triste y lejana de Sindulfo, «El Quin,» por no separarse de su amo, se 
agazapó bajo un banco y así llegó «a la provincia»; lo que quería; a la oscu
ridad, al silencio.» (Ibid.. p. 221). Hay aquí unas páginas deliciosas de ternura 
simpática que sería menester reproducir íntegramente. «Sus amores eran su 
dueño. Le leía en los ojos, v en el modo de trabajar en la taracea, y sobre todo, 
en el de tañer la flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no desespe
r o , pero si desconsolado...» (Ibid., p. 223.) 

Marchan a la aldea donde el «Quín» se deleita. «Con delicia de artista con
templaba ahora el «Quín» las fases de su vida; de la corte a la ciudad provin. 



ciana, de la ciudad a la aldea... Y cada paso en el retiro le parecía un paso 
«más cerca de su alma. Cuanta más soledad Inás conciencia de sí.. » 

La aldea está descrita con la emoción que ponía «Clarin» en sus últimos años 
en la descripción de las aldeas de Asturias. La descripción del cortejo de los 
mozos por las callejas de la aldea es algo admirable, una página bella de la 
literatura española. El Quin se queda aquella noche fuera de casa y se fatiga 
y cansa en vano; vuelve «con la repugnancia y el dejo amargo de placeres que 
no había gustado; traia la vergüenza de la bacanal y de la orgia, sin la delicia 
material dfi sus voluptuosidades». (Ibid., p. 229). Al volverá su casa observa 
que su amo ha desaparecido. Vuelve a la ciudad a buscarle y se entera de 
que Sindulfo lo ha dejado en rehén, en calidad de comodato, al «casero,» al 
aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro terrones. Regresa a la aldea pues 
que el cariño le ataba a la obediencia. Una tarde, mientras dormitaban la 
siesta, siente un olor ...el olor de su amo... que trae un perro nuevo, el 
tigre, enorme perro danés gigante, «qué le enseñaba las fauces ensangrentadas 
amenazando tragarle». (Ibid., p. 234),—se abalanza a el y le hace daño, cruel 
daño, de cuerpo y de alma por la ingratitud de su amo; Sindulfo le cató las heri
das que eran crueles; pero, «en el fondo, estaba orgulloso y satisfecho de la 
hazaña del «Tigre». 

Después le ve marcharse al amo a la hora del anochecer, con el perro favo
rito, camino de la ciudad. Es la hora del Angelus; en una capilla cercana entra 
gente al Rosario, El Quin se mete en el sagrado asilo; no entiende aquello; pero 
«le olia a consuelo, a último refugio de espíritus buenos, doloridos...» (Ibid. pági
na 236). Un fiel le aplica una patada formidable para espulsarlo de la iglesia, 
nadie le quiere; todos le desprecian... Y aquí termina el autor la historia triste 
del «Quin»... 

«La Noche-mala del Diablo» es una fantasía humorística, de las primeras que 
escribió «Clarín» y en el estilo de las que solía escribir en su mocedad Eca de 
Queiros, y que luego se recopilaron con el titulo de PROSAS BARBARAS. El comien
zo de esta fantasía ya da idea de su estilo: «Viajaba de incógnito Su Majestad 
«in inferís» despojada la frente de los cuernos de fuego que son su corona, y 
con el rabo entre piernas, enroscado a un muslo bajo la túnica de su disfraz para 
esconder así todo atributo de su poder maldito.» 

Toda la filosofía de este capricho fantástico está en el dolor del diablo al 
pensar que ha sido admirable la idea de Dios «al hacerse hombre en la sangre 
del Hijo... ser hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo; Padre nues
tro que estas en los cielos... dándonos el pan de cada día..,» (Ibid,, p. 246). En 
cambio, él,el Diablo, había de estar siempre aborrecida de los hombres, sin hijos 
siu tener en quien engendrar... Estérilmente clama: «¡Yo también quiero encar
nar, yo también quiero tener mi hijo, yo también quiero mi Nochebuena!.,.» Inútil 
su aspiración,.. Y la fantasía concluye. «Todas las nochebuenas Jeáús nacía en 
un pesebre y los pastores le veían entre las manos puras de María que le envol
vía en pañales... Y a la misma hora, en la soledad de la noche fría, el diablo ente
rraba en los abismos el hijo suyo, muerte de helado, envuelto en un sudario 
hecho de nieve, de la nieve que nace de los besos sin amor del padre maldito que' 
no puede amar y como engendró sin cariño, sin espíritu de abnegación, de sacri
ficio, sólo engendra para la muerte eterna.» (Ibid,, p. 249 y 250.) 

«Ordalías» es la historia de un riquísimo señor valenciano, un poco maniáti
co, dou Braulio Aguadet, que anda buscando un ayo para los niños porque no 
quiere llevarlos a los colegios públicos ni al Instituto. No lo encuentra a su satis
facción pues le agradaría que fuera un verdadero «institutor», un preceptor suyo 
a la manera inglesa, pero al mismo tiempo español. Se anuncia en los periódicos 
y se le ofrecen muchos pedantes mostrando sus habiltdadades más o menos arti
ficiosas. En los conciertos y teatros de moda conoce a un matrimonio que llama
ba la atención en Madrid porque se les veía en butacas de orquesta y en palcos 
pot asiento, en el Real, en los estrenos de la Comedia y del Español, «vestidos 
pobremente pero con su especie de etiqueta del harapo, muy de señores, siempre 
muy limpios, sin una mancha y tal vez sin un pelo en toda la ropa. Eran feos los 
dos, insignificante ella sobre todo, él de facciones y color grotescos por lo 



llamativos y pronunciados. Era muy rojo y muy huesudo...» (Ibid., pags. 253 y 
254). Traba amistad con este buen señor que se llama don Perfecto, que es ilus
tradísimo y que le confiesa una vez que su vocación es la enseñanza y la edu
cación, guiar mi alma y mi cuerpo, no echados a perder por el mundo y sus 
errores». Entonces don Braulio se dedica a observarles y estudiarles; les exa, 
mina la casa, las ropa.«, el modo de vida. Y un día como les oyó siempre enalte
cer la limpieza, el baño diario, la ropa fresca y limpia, le somete a lo que él 
llama «la prueba de ordalías,» la prueba del agua... Paseando con él por su par
que, le tira romo distraidamenle al estanque, empujándole con su cuerpo. A l 
sacarle del agua y ponerle la ropa a secar, advierte que está limpísima, irrepro
chable... y le confía la educación de sus hijos.,. 
* «Viajé redondo» es un cuento emocionante que pertenece a la última tenden

cia religiosa de «Clarín», a su fase mística, casi me atrevería a decir «neo-católi
ca.»- En una iglesia de a'dea entran una madre y un hijo, «Era en el campo a me
dia ladera de una verde colina, desde cuya meseta coronada de encinas y pinares, 
se veía el Cantábrico cercano...» Ambos van allí a orar por el padre mueno. 
He aquí con que toques de emocionada pluma da Clarín la sensación del templo: 
«Del templo rústico, noble y venerable en su patriarcal sencillez, parecía salir 
como un perfume, una santidad ambiente que convertía las cercanías en bosque 
sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa, consagrada. Allí vivía 
Dios...» («Cuentos morales», p. 265.) 

Madre e hijo entran a rezar. Pero el hijo no cree; venía del mundo de las 
disputas de los hombres, tenía veinte años, era estudiante, era poeta, era seña-
dor. «Su alma no se había separado de la fe de su madre en arranque brusco, 
ni por desidia y concupiscencia, como el gorrión, en la iglesia aldeana su espíritu 
eatraba y salía en la piedad ortodoxa...» (Ibíd., p. 268). La madre es devota, 
piadosísima, católica a machamartillo y del pensamiento del esposo muerto pa
saba al pensamiento del hijo... «acaso amenazado de muerte más terrible, de 
muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta». Y cuando advierte que en el 
hijo se da el milagro de la resurrección de la creencia, ya ella tranquila, feliz 
señalando hacia el ataúd de los pobres, «una caja de pino, sucia, manchada en 
el muro blanco.» (Ibid., p. 276.) la anciana feliz con voz apagada, al perder el 
sentido exclamó:—En esa... mañana... en esa... 

«La Trampa» es una anécdota asturiana, una anécdota de aldea, de gentes 
rústicas del campo, en que juegan papeles principales Manín de Chinta, un bár
baro que al hacerse la carretera de la comarca siente «abandonar la antigua ca
lleja, el «camin rial», un camino real que nunca había llegado a cuarto siquiera; 
porque pese a todas las sextaferias que habían abrumado de trabajo a los de la 
parroquia en ochavo se había quedado siempre aquella vía estrecha, árdua, mon
te arriba, con abismos por baches, y con peñascos, charcos y pantanos por el 
medio.» (Ibid., pág. 277); «El Artillero», un gitano del Norte, más gitano que to
dos los que recorren el mundo; y la yegua torda «La Chula», que venia de Cas
tilla, de la tierra llena y que «como buena jamona—según dice «Clarín» muy in
geniosamente—por «la boca» no confesaba los años; pero muy vieja no debía de 
ser; o tal vez sí, tal vez era una Niñón de Léñelos en su clase.» (Ibidem, pági
na 281 ) 

«Don Patricio o el premio gordo en Melilla», es una semblanza satírica al es
tilo de la de «Don Urbano» del mismo autor o de la que hizo Larra de don Brau
lio, el castellano viejo. Es un buen burgués que había hecho fortuna, un fortanón, 
pues venía a cobrar tres onzas diarias renta allí de La Habana; «había empe
zado por coime en una casa de'juego y había concluido por ser dueño de ella, 
casi casi en sociedad con lo más principal de la población, a lo menos desde el 
punto de vista de la jurisdicción y el imperio.» (Ibid., pág. 294.) El tiempo que no 
¡o pasaba explotando al prójimo, lo empleaba en una sociedad «de recreo»; 
«y el recreo de Clemente consistía en jugar al golfo con «signos convencionales.» 
(Ibid., pág. 295.) 

A l estallar la guerra de Melilla, le proponen los de la Sociedad de Recreo 
que se suscriba con algo para los heridos y los huérfanos y viudas de la campa 



fia. Pero él dice en su lenguaje gutural (habla como «los gallegos de comedia»! 
hace notar el autor, porque es rayano de Asturias y Galicia.) «—Yo nun me sus' 
criba cun nada porque nun sabe unn donde la tiene... Entonces propone que 
en vez de suscripciones allegadas con cantidades mezquinas, se comprometan 
los españoles y se juramenten para entregar la mitad del premio gordo de Navi
dad... aquel a quien tocare. Y así una enorme masa española sola juega... espe
ranzas y promesas; y uno solo juega los hipotéticos cuatro millones del premio 
mayor. El cuento termina con una chuscada; pues cuando los amigos del círculo 
quieren hacerle una jugarreta y gastarle una broma, diciéndole con un falso te
legrama que le ha caído el gordo, él sonriente y socarrón les replica:—Nun, se-
seflores; esto es una broma de ustedes, que son muy graciosas; pero yo soy mas 
graciosa todavía; porque yo nun jugué nada a la lotería nin jugaré en mi vidá 
hasta que sea Gobierna y sea mia la puerta... ¡Jé, jé! Si sabré yo lo que son 
puertasl» (Ibid. pág. 299.) 

«El Sustituto» es un cuento en que aparece la figura cómica de Eleuterio M i 
randa, «el m«jor poeta del partido judicial en que radicaba su musa.» (Ibid. pág. 
301.) «Clarín» era muy dado, en su condición de crítico satírico, a burlarse de 
los poetas en semblanzas de rasgos acerados y mordaces. Tal es ésta en que un 
poeta que canta con ardimiento la patria... y se paga un sustituto por no ir a la 
guerra, siendo este sustituto el pobre Ramón, que, con el producto de su venta 
patriótica, quiere ayudar a vivir a la pobre madre viuda, que lleva en arrenda
miento cierta humilde heredad de que era propietario don Pedro Miranda, padre 
de Eleuterio, 

E l pobre poeta piensa que resulta una amarga paradoja y una antinomia de
masiado violenta cantar a la patria en endecasílabosy tener un sustituto que rinda 
el tributo de sangre a la patria que él no quiere rendir... «¡Oh cruel sarcasmo! 
¡Oh terrible vergüenza! ¡Cantar a la patria mientras el pobre gallina se estaba 
batiendo como el primero, allá abajo, en tierra de moros, en lugar del señori
to!..» {Ibidem, pág. 307.) 

En vista de ello, decide ir de voluntario a Melilla; al llegar a Málaga, se en
tera de que está agonizante el pobre Ramón Pendones en el hospital ds sangre 
allí improvisado. «Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito, muy agrade
cido y recomendándole a su madre y a su novia... Y el señorito, más poeta, más 
«creador» de lo que él mismo pensaba, pero poeta ético, «objetivo», salió de Má
laga, pasó el charco y se fué derecho al capitán de Ramón;un bravo de talento 
y buen corazón y fantasía y le dijo:—Vengo de Málaga; allí ha muerto en este 
hospital Ramón Pendones, soldado de esta compañía: He pasado el mar para 
ocupar el puesto del difunto. Hágase usted cuenta que Pendones ha sanado y 
que soy Pendones. E l era mi «sustituto», ocupaba mi puesto en las filas y yo 
quiero ocupar el suyo...» {Ibidem. pág. 309.) 

«El señor Isla» no es absolutamente un cuento; es una silueta breve, humorís
tica, «fantasista», como dicen los franceses, de un tipo original y excéntrico. Es 
un hombre de quien la gente se ha cansado—«de tanto ver, oir, oler y palpar al 
señor Isla»—y que se arrincona voluntariamente pero siempre con exhibicionis
mo* Como dice «Clarín»: «Y todo ello era que no sabía envejecer... Que no sa
bía ir dejando el puesto, ir marchándose. Quería parar el tiempo y llenar todo el 
espacio. Se empeñaba en ser «isla» para tomarse, a solas, por continente.» (Ibi
dem, página 319.) 

«Snob» pone en escena a una muchachita coqueta y presumida, Rosario A l -
gueta, que viene a Palmeras, playa del Norte, a pasar la temporada de verano. 
Allí encuentra como siempre: «primero, la pública admiración, después el home
naje de cien adoradores, tras esto el tributo de la envidia, la forma menos hala
güeña, pero la más elocuente de la impresión que produce el mérito...» (Ibidem, 
p. 321). 

Se aburre allí ya porque no encuentra persona de superiores méritos para 
que atraiga su atención. En esto llega al puerto de Palmera, un yacht en que via
ja el opulento inglés Alee y Bryant, hijo de.un opulentísimo «landlord» de Tene-
broke. Alejandro Brixant «guapo, instruido, elegante, gran viajero, hombre de 
mundo y de sport», fascina desde el primer momento a Rosario que se propone 



conquistarlo para disputar esa presa a todas las hermosuras de la colonia vera
niega que se lo disputan. Pero el inglés sonríe y desdeña a aquel.'a «snob», a 
aquella cursi. «El noble Inglés escuchaba a la hermosa «Africana» sonriente, en 
silencio, devorándola con los ojos, dulces entre malicia». (Ibid., p. 328). 

Y un día en el paseo nocturno Rosario escucha una conversación en que el 
mozo inglés charlando en francés con un extranjero llegado de Biarritz, le dice, 
entre elogios a su hermosura, que es una <'snob». Ella aquella noche no puede 
dormir de rabia. Al día siguiente interroga en la playa a un catedrático de retó
rica acerca de la significación de snob: este le contesta que hombre con preten
siones , vulgar, necio, majadero, estúpido; pero ella entiende muy bien que en su 
caso significa cursi y le parece ver la dulce malicia de los ojos azules del inglés, 
mientras le grita: ¡Cursi, cursi!... 
í «Flirtatión» legítima» es un cuento encantador de ternura y de irónica piedad. 

Don Diego Paredes es un político que está «constantemente en ridículo y en can-
delero, siempre en berlina y siempre empleado...» (Ibid., p. 331). Un escritsr no
vel, de gran vena satírica, Tomasito Caces, le toma por blanco de sus sátiras, 
de su fina ironía que se derrama diaramente en un gran periódico. Don Diego 
se pone nervioso, sombrío, amargado, porque cree mucho en el poder de la pren
sa y admira a Caces cuya pluma acerada teme. 

Va a veranear Caces a una villa del Norte y allí se apasiona, él, solterón ya 
cuadragenario, de una bellísima mujer, más baja que otra cosa, trigueña, de ca
bello muy negro, abundante, en ondas; boca fresca, ojos como los que tantas ve
ces alaba el Ramayana, como aquellos tan nobles y dulces de Sita, de figura de 
almendra.» (Ibid., 335). Enamórase perdidamente de ella, la asedia con miradas 
constanteenpaseosyteatros... y ella le corresponde. P ronto averigua que es 
la hija de don Diego Paredes. Cesa, claro está, por delicadeza, en sus sátiras. 
AI regreso a Madrid, un día se le declara y ella le desengaña diciéndole que 
cuando le advirtieron que él era Caces, ella procuró atraérselo, con su mirada, 
con su «flirtatión» legítima, honrada, hija de un sentimiento filial, porque no que
ría amargar y entristecer a su padre que sufre mucho con las frases mordaces y 
los artículos punzantes de Tomasito Caces. Y entonces éste, como no es un mi
serable, aunque ella dice que nunca podrá quererle porque ha puesto en ridículo 
a su padre, «se quedó con las calabazas y sin aquel filón de sátira y caricaturas a 
la pluma que le proporcionaban las ridiculas pretensiones de don Diego Paredes, 
el pobre viudo, el padre de Elena, «el ilustre prócer» a quien tanto quería su 
hija única.» (Ibid., p. 341). ' . . . ,. ,. . 

«El caballero de la Mesa Redonda», con ese titulo ya humorístico mitad por 
antífrasis, mitad por evocación de los caballeros de la Tabla Redonda y de la 
corte del rey Arturo que Tennyson ha evocado en maravillosos versos, es una 
novela corta en parte henchida de humorismo y al final impregnada de sentimen
talismo y piedad. La parte primera es puramente descriptiva e irónica; presenta-
tación del balneario de Termasaltas, con las bromas atroces de sus huéspedes, 
alo-unas tan salvajes como la del joven hipocondriaco que entra a caballo en el 
comedor y luego confiesa que en vano había visitado el Niágara para distraerse, 
recibe felicitaciones y dice que hace muchos años que no se ha divertido tanto; o 
la otra de arrojar bárbaramente una gra.i cómoda, «que bien pesaría dos quinta
les, sobre una de las mesas en que estaban comiendo hasta doce señoras y unos 
veinte caballeros»; descripción del paisaje que rodea el establecimiento: «el pai-
sáje era de los más hermosos del titoral del Norte: verdura por todas partes, co
linas, -orno macetas de flores, riachuelos, bosques, un lago de verdad, acciden
tes románticos del terreno, tales como grutas, islas en miniatura, cascadas, y 
hasta una sima en lo alto de un monte cónico...» (Ibidem, p. 351). Y luego viene 
la presentación de los personajes: el señor Campeche, dueño del establecimien
to, campechano, infeliz, siempre prometiendo mejoras que nunca realiza, a veces 
conviniendo con los huéspedes en que allí no se puede estar entrado el otoño 
por lo que llueve; el coronel retirado que todo lo convierte en cuestión perso
nal; el fiscal y su señora, ambos ayudándose en las acometidas de las polémicas 
con los huéspedes y en pedir años de presidio...; don Canuto Canelo, antiguo 
procurador, que respetaba mucho «1 fiscal y It aborrecía mucho mis, por pedan-



te; y el personaje central, don Mamerto Anchoriz, «alto y fornido, de tez blanca 
y suave, de mano pequeña y delicada con uñas de color de rosa; sobre el vientre 
un poco abultac/o, poco, despedía relámpagos de blancura un chaleco de la más 
rica tela y cazadora y pantalón de alpaca de seda gris completaban el traje de 
tan arrogante buen mozo, cuya pierna había, en todas las épocas de nuestra his
toria constitucional, atraído las miradas de las mujeres de todas las ciases so
ciales.» (Ibidem, p. 360). 

Y la parte segunda es delicadamente sentimental. En este tipo de solterón 
egoísta, presumido y fachendoso, florece el primar idilio tierno entre sus múlti
ples aventuras frivolas. Jamas había estado enfermo y aún desafía a la mutrte; 
nadie le puede contar los años; y como las hermosuras célebres, no tiene edad 
declarada. Pero ailí, aquel año en Termas-Altas cae en cama; y abandonado de 
los huéspedes, que ya no le atienden porque no le ven indispensable en la cun-
versacion y en el baile, es asistido sólo por ta fiscala, que tan mal habló de él 
an^es de su llegada, y que ahora le asiste y le conforta caritativamente. Está 
románticamente enamorada de él; y «acaso, acaso lo que pasó entre la vieja y 
el libertino, entre la honrada fiscala y el viejo verde, fué la aventura de faldas 
más interesante con que hubiera podido entretener a los comensales de la mesa 
redonda el solterón empedernido... si hubiera podido contarla». (Ibidem, pági
na 383). 

«La tará'> es un pasillo cómico, dialogado, muy divertido, con sátira eviden
te hacia los nuevos dramaturgos y comediógrafos que tenían la pretensión de 
romper moldes; y «González y Bribón» es, no un cuento, sino una breve y aca
bada semblanza satírica de un tipo de envidioso literario, que «es capaz de 
aguardar veinte años para vengar un agravio» y que «tiene para seguir a sus 
adversarios la paciencia de aquel inglés, que siguió a un famoso funámbulo por 
todo el mundo hasta verle caerse de la cuerda y matarse». (Ibidem, páginas 395 
y 396). 

Y cierra el libro con «La reina Margarita», un cuento intensísimo, de 
ambiente teatral, en que es protagonista una buena mujer encogida, tímida, que 
ha entrado en el Teatro por presión de la madre, que «tenía apego al teatro 
como se ¡o titnen a su tierra aun aquellos que viven en un país triste, ingrato». 
(Ibidem, página 403). «Además, no era hermosa; había tenido sus dieciocho años 
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían tegido para ella una corona 
de felicidad. Desengaños vulgares, sordos, en todo». Tal es la protagonista del 
cuento, Marcela Vitalí, Vidal, a quien se llama la reina Margarita de apodo. Y 
es porque en cierta obra clásica destaca ella en ese papel, que es un papel de 
reina, «triste, modesta, apocada», como ella, «que en el tercer acto desaparecía 
después de perdonar varias felonías a una porción de coristas, y no volvía a 
presentarse en escena», (Ibidem, página 405). Debuta un día por sustituir al te
nor, un tenorcito procedente de una catedral. Candonga, a quien el público abu
chea e insulta, haciendo sufrir a Margarita, (es en el «Fausto»), «que estaba en 
ascuas junto a un seductor, que parecía, por lo menos, subdiácono». Se hacen 
amigos Feliciano Candonga y Marcela; se hacen amigos y luego novios, y se 
casan y se van a Qrijota, donde el buen Candonga tiene un tío rico.Y un día ve
mos allí a Marcela y a Feliciano convertidos en ricos hacendados cantar como 
ángeles en un tablado que levanta el Ayuntamiento para festejar la proclama
ción de diputado provincial de don Romualdo Candonga, tío de Feliciano. «Ha
bía que ver al rico mercader de harinas y a su señora la hacendosa doña Mar
cela, cada cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus conveci
nos con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que daban gloria»... (Ibi
dem, página 418). Y en Carnaval. Sinfnrosa, la ilustre fregona de los Candon
gas, luce el traje de seda, oro y pedrerías, el traie que un día fuera la única ilu
sión de artista de su ama doña Marcela, el traje de corte de la reina Margarita. 



Epí logo. 

No sé si alguien me tachará de apasionado cuando diga que Clarín dejó su 
garra de león en la literatura española con más vigor que ningún otro de los l i 
teratos que florecieron a fines del siglo xix, A l amparo de su sombra benéfica 
se formó lo que puede llamarse la escuela asturiana. No son estas clasificacio
nes fantasías de un regionalismo exaltado, ni he de proceder yo tan apasionado 
y anticríticamente como cierto profesor de literatura castellana, por lo demá.« 
muy docto y erudito, que hace girar con evidente exclusivismo de natioista en 
torno a la escuela sevillana (sólo porque él es nacido en la ciudad del Betis), 
representada por Herrera en primera fila, Medrano y demás en segunda, toda 
la poesía lírica del siglo de oro español. Tan exclusivistas tentativas serán muy 
loables si las enciende el sacro fuego del amor a la patria chica; mas para pre
miar estos servicios, ahí están las Diputaciones provinciales que suelen recom
pensar en países civilizados con una medalla que diga: Honra al mérito; pero 
no con la patente de crítico e historiador literario que el muy apreciable señor 
se atribuye, por lo demás manifestándose tal en otros trabajos como «La cien
cia del verso». No es mi propósito, al hacer la apología del grande hombre que 
se llama Clarín, poner en ridículo a mi Asturias y la sagrada memoria de este 
hombre que yo tantq venero, haciéndole creador de una escuela que sólo existi
ría en mi descabellaaa imaginación. Entiendo yo el oficio de crítico de una ma
nera más ardua e infcnil, pero más seria. Repito lo que ya dije otra vez: a nos
otros puede aplicarse, como a nadie, lo de Tácito: Nobis inarctu et inglorius 

w ^ e s i a n í o a l a í n í aoanB.3 sol sobol i o n oónllnf 
Malparada quedaría con tales intentos mi seriedad crítica; y por ende perdidos 

el tiempo y el aceite que en ello empleara. Tales ampliaciones de la fantasía crí
tica—que también hay críticos imaginativos-^—suelen redundar en descrédito de 
los que las tejen y de los que las sufren. Apologista y apologizado caen en el ri
dículo más espantoso. Entiéndase, pues, que no hablo de «escuela asturiana» en 
el sentido de dirección seguida por las letras españolas en un período determi
nado. Más propio seria decir «modalidad asturiana», influencia ejercida sobre 
cierta parte de la literatura española a fines del siglo XIX por un núcleo de lite-
ratos distinguidos, todos ellos de. aventajado talento y hábil pluma. Estos litera, 
tos se llamaron Palacio Valdés, Leopoldo Alas, Juan Ochoa, Tomás Tuero, Fé . 
lix de Aramburu, etc. 

Formóse en Oviedo hacia el año 90 una especie de cenáculo, cuyo padre es
piritual era «Clarín». Humoristas incipientes como Tuero, cuentistas encantado
res, entre «dandetlanos y «peredianos», como Juan Ochoa—autor de dos de las 
más^bonitas» novelas que se han escrito en España: «Los señores de Hermida» 
y «Un alma de Dios»;— novelistas que ya comenzaban a eiercer sus primeras 
armas como Palacio Valdés futuro creador de «La hermana de San Sulpicio» y 
de «La alegría del capitán Ribot, filósofos profundos y estudiosos a la manera 
alemana, como el casi desconocido y muy dieno de estima Estanislao Sánchez 
Calvo; aprendices de literatura muy estimables, más tarde penalistas insignes, 
como Félix de Aramburu; todos estos y muchos más de menor cuantía se agrupa
ron bajo la égida protectora del gran Leopoldo Alas, que reunía en su asombro
sa personalidad las dotes de todos ellos. 

«Cuando uno avanza hacia el Norte decía Stendhal,tie ne derecho a una nue
va novela como a un nuevo paisaje...» Este es el sentido único que puede darse 
a la influencia del clima sobre la literatura, tan descontada por algunos críticos 
demasiado filósofos. 

La lluvia de Asturias se infiltra en el espíritu de modo que forma una segun
da capa en la que aparecen las estratificaciones del humorismo y de la sentimen-
talidad. La lluvia, que es allí lenta, tenaz y cansada, crea una modalidad de es
píritu soñoliento y sentimental. E l humorismo espiritualista, mezclado con un 



lirismo elegiaco que pugna por salir a la superficie y se contiene, es la distintiva 
del pueblo asturiano. Este espíritu asturiano es más ondulante, más complejo, 
más incoherente, si queréis, que el espíritu de Castilla, todo de una pieza, donde 
los hombres son graves, sombríos y firmes, y las mtiíeres, serenas y castas. Has
ta en los saludos se nota una marcada diferencia entre la seriedad castellana y 
humorismo asturiano. Dijo no sé quien que los asturianos son «los andaluces 
del Norte.» Si eliminamos la parte de colorismo y de abigarramiento, de policro
mía chillona, que hay en el alma andaluza, quizá me quede conforme con las res
tantes cualidades, sobre todo con esa amargura velada de alegría que resplandece 
por igual en unos y otros. 

La escuela asturiana ha dado como fruto una literatura española más seme
jante a la literatura inglesa. Tiene de ésta la espiritualidad contenida, el instinto 
soñador y. al mismo tiempo, las efusiones de humorismo. El humorismo es en es
ta especie de literatura una fuerza que se desborda por todos los resquicios. 
Por eso no la aman los cerebros tapiados y obtusos (lo cual quiere decir muchas 
veces las inteligencias serias, con disposiciones para las deacias y para las be
llas artes, entendidas de una manera doctrinal, preceptista.) Estos espíritus con
funden el humorismo con la «chocarrería» (que no es sino el humorismo echado 
a perder, «gáté»), o bien con la falta de ideas profundas; siendo así que el humo
rismo es lo más profundo que hay y la «exteriorización» más propia de un espíri
tu selecto. 

Por todo esto barrunto que en Castilla aún no se comprende bien a «Clarín», 
el cual poseía ingénitamente todas las cualidades distintivas del alma asturiana. 
«Clarín» es para espíritus distinguidos; y en Castilla la medianía ilustrada, es 
menos comprensiva que en Asturias. 

«Clarín», fué más que nada, un suscitador de ideas y de imágenes artísticas, 
fué un «dilettante», en el sentido amplio que al dilettantismo ha dado Paul Bour-
get. Su vida fué un mariposeo continuo por todos los campos intelectuales; y si 
hubiera querido ser un científico completo y formado, lo hubiera sido, aunque 
también lo fué en un sentido «ultra-científico» y difícil de explicar. No tomó la 
ciencia «en cuanto prejuicio», y no se entusiasmó con las conquistas científicas a 
la manera de ese pedantesco inglés Herbert Spencer, al cual tanto execraba 
Nietzche. «Una humanidad con tales perspectivas spencerianas como últimas 
perspectivas, nos parecería digna de desprecio y de destrucción.» («La Gaya 
scienza», libro V, pág. 373.) Así pensaría «Clarín», como piensan todos los es
piritualistas de verdad, aunque sean amantes de la ciencia. 

Las mejores páginas de «Clarín» son aquellas en que, en medio de doctrina
les y serios estudios, tiene esas fugas hacia lo ideal, esas escapadas de humoris
mo que son como las ventanas adonde se asomaba su personalidad, incapaz de 
estar contenida dentro de limites reducidos y marcados. Así. por ejemplo, cuan
do hablando de Cánovas se pone triste, y se acuerda de Schopenhauer, y pien
sa si esto acabará como el Rosario de la Aurora; o cuando burla burlando, en 
un «Palique» (superficial a los ojos de los superficiales) dice sobre Renán las 
cosas más hondas y más justas que sobre el gran pensador y artista francés se 
han dicho en España. 

El «Clarín» l'gero que algunos conocen es el «Clarín» que una vez vitupera
ba Ramiro de Maeztu, en su empeño juvenil de iconoclasta, ansioso de ascender 
a la cumbre de la fama aún a costa de derribar en la subida a algún viejo maes
tro achacoso; el «Clarín» que empezaba un palique con un chiste sobre Polavie-
Ja, o cosa tal. E l «Clarín» legítimo, «Ique conocemos sus adoradores, es el que ha
bla de Baudelaire c«n una comprensión entonces «incomprensible» (entonces... 
es decir, cuando un espíritu tan fino como el de don Juan V«lera se reía de «Las 
flores del mal); el «Clarín», en suma, que desarrolló la mayor cantidad d? energía 
mental dispendiada en la España caduca y avejentada de fines del siglo XIX. 

FIN 
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M U E B L E S 
d e l u j o y e c o n ó m i c o s . 
S e c c i ó n de alquilar en los pi
sos entresuelo y principal. 

UU SO TOCA 
Echegaray, 8. T o d a la casa, 
próx imo a Carrera de San Je
rónimo, (antes Hortaleza, 39) 

Hay guardamuebles. 

F A R M A C I A 
d e l a V i u d a d e G . L Ó P E Z 
Plaza de Isnhel II, 1.-Madrid 

L i m p i e us ted ios metales con 

" A E R O " 
y b r i l l a r á n m á s oue el o ro . 

Suaviza'el^cutis. 

IlCIIILlTO 
L o mejor para f r i c c i ó n . " ^ 

A l c o h o l e r a . — C a r m e n , 1 0 
—^ « ^ B „ COMPRO Y PAGO MÁS QUE NADIE, AL" 
D p M i r í HAJAS Y PAPELETAS DEL MONTE 
' • • H j L ^ S s A N B E R N A R D O , 62.-T.0619e M 

EUREKA1 
E S E L MEJOR 

C A L Z A D O , 
Nicolás M.RiveroJI 

M A D R I D * 

PIEPIQi 
O R T E G A 

mmr iónico y ñQtritivt1 

F O T O G R A F I A BIEDNIA 
Calle de A l c a l á , 23. 

T e l é f . M-730. — Hay ascensor. 

Fíjesi im SBnOPa^1 cabeIl0 blanco, enve-
• • • • " l e c e ; ¿para q u é parecer 

vieios? Usad L a F l o r de O r o y t e n d r é i s el cabello negro, 
lustroso y abundante. Esta tintura no contiene nitrato de pla
ta.—Se vende en las p e r f u m e r í a s y d r o g u e r í a s . 

tiamiserfe Rídrneío 
Novedades en corbatas cuenoa 
y p u ñ o s . — A b r i g o s de s e ñ o r a 
gran f a n t a s í a . - M e d i a s y calce
tines. - G é n e r o s de punto.— 
P a ñ u e l o s de seda y a l g o d ó n . — 

Canastillos y equipos. 

L Martas Ridruejo 
F u e n c a r r a l , 9 6 y A p o d a c a , 2 

M A D R I D 

P R E N S A P O P U L A R ha puesto también a la ven
ta las célebres obras de 

L I N A R E S R I V A S 
LA GARRA.—FANTASMAS.—LA ESPUMA DEL 
C H A M P A G N E -EL ABOLENGO MARIA VICTORIA^ 
LA RAZA. AIRE DE FUERA. COMO HORMIGAS. 
LA FUERZA DEL MAL.-EN CUARTO CRECIENTE ¡ 

Precio: 3 pesetas. 

PIDANSE ¡A LIBREROS, A N U E S T R O S C O R R E S P O N S A L E S 

V A E S T A ADMINISTRACION, MADRID,¿"CALVO ASENSIO, 3 




