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uPatografia de Santa Teresa de Jesús . 
Una exploración del éxtasis y del milagro 
de la Transverherac ión», fué el título de 
una conferencia pronunciada por mí en el 
Ateneo de Madr id , en noviembre del año 
193J. M i s palabras de entonces están re
cogidas en el capítulo que figura a la ca
beza de este pequeño libro. L o s restantes 
capítulos, en los que no introduje defor
mación alguna, son exacta reproducción 
de mi breviario E l instinto Je la muerte, 
aparecido en 1927 y agotado ahora. S i , 
a pesar de sus muchas lagunas, no me 
sentí dispuesto a retocar el texto original 
de la primera edición de E l instinto de la 
muerte, fué, en parte, por la razón de que 
otras muy diversas cuestiones emparenta
das muy de cerca con el tumbador proble
ma de la thatanosis las abordé en una pu
blicación más reciente, L a inmortalidad y 
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los orígenes del sexo, aparecida en el 
año 1931. 

M i conferencia en torno a Santa Tere
sa suscitó comentarios diversos, y de mi 
réplica, enderezada a uno solo de los co
mentadores, quiero reproducir aquí el 
fragmento que me interesa más. de cerca. 
«Ni que decir tiene—escribía entonces— 
que son .distintas nuestras posiciones. E l , 
firme en su puesto, es un observador a 
través de una óptica misticoteológica; 
yo, un médico, escruté los hechos con la 
ayuda de mi catalejo de biólogo, libre de 
toda norma freudiana. E l profesa su ((ver
dad)) y vive hundido en su fe, siempre 
respetables; yo profeso ami verdad)) y 
cobro aliento en ella. Verdades ambas, la 
de él y la mía. ¿Irreductibles quizá? Pre
sumo que no. Ambas verdades—la que 
él y otros sienten como «su verdad)), y 
la que yo estimo como ami verdad))—se 
enlazan en una verdad ignota que n i ellos 
ni yo asiremos nunca. Dos visiones dife
rentes de un mismo panorama. A descu
brir una nueva perspectiva se redujo mi 

[ 10 ] 



P a t o g r a f í a de Santa Teresa de J e s ú s 

intento de hace días, sin que en mi ánimo 
ni en mis palabras hubiera podido traslu
cirse el afán de deprimir la magnífica 
grandeza humana de Teresa de Jesús .» 

Quisiera que estas palabras, reiteradas 
aquí, tranquilizasen el espíritu de los lec
tores creyentes y de los incrédulos. Nadie 
puede presumir de aprisionar la verdad 
entre los dedos. 

R. NÓVOA SANTOS 

Marzo de 1932, 
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No intento trazar una completa pa
tografía de nuestra Santa Teresa 

de Jesús . Mejor que un detallado análi
sis clínico de la Santa—exploración que 
ningún patólogo podría realizar con todo 
el rigor técnico exigible en el momento 
presente—, intentaremos una excursión 
al campo del éxtasis y al espléndido mila
gro de la Transverberación, aunque ten
ga la evidencia de que, al término del ca
mino, nos sentiremos dolorosamente de
fraudados. Doble decepción, porque, 
además, todos los místicos, incluso la San
ta de A v i l a , nos confunden y decepcionan 
cuando se lanzan a describir las maravillas 
y delicias del arrobamiento. ((Aquí—dice 
Teresa—son las verdaderas revelaciones 
y las grandes mercedes y visiones», y 
aquí se entienden ((grandísimas verdades 
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sobre esta Verdad (la Verdad suprema), 
más que si muchos letrados me lo hubie
ran enseñado» ; y «acaece que en un ins
tante le enseñan (al alma) tantas cosas jun
tas que en muchos años que trabajara en 
ordenarlas con su imaginación y pensa
miento, no pudiera de mil partes, una» . 
Después de admirar tanta maravilla, «al 
volver en sí recuerda vagamente (el alma) 
lo que ha visto», y «no sabría decir nada 
en particular de cada una de las cosas que 
vio, de todo lo sobrenatural que el Señor 
quiso mostrarle». Son palabras de la San
ta. Quiere decir : U n alma que se preci
pita en las aguas del mar vivo del éxtasis ; 
esa alma que bucea un instante en la pro
fundidad deslumbradora, en donde divisa 
un paisaje maravilloso y aprehende reve
laciones sobre la Verdad inaccesible, al 
tiempo que es invadida por una grande 
alegría o por un delicioso sufrimiento ; 
luego, el nadador que asciende a la super
ficie, arrastrado por el flotador de la vida 
auténtica, y que, al tumbarse en la playa 
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próxima, nada sabe decir concretamente 
del magnífico panorama que acaba de 
prenderse en los ojos, ni de las delicias 
gozadas en tanto buceaba. D e esta expe
riencia abisal sólo pueden transmitirnos lo 
vago y hondo que encierra esta palabra : 
Inefable. 

Mas esta «inefabilidad» del trance ex
tático no debe sorprendernos si medita
mos sobre el hecho de que todo goce, es
piritual o corpóreo, sutil o grosero, es 
incapaz de fluir en palabras. E n este sen
tido no hay diferencia discernible entre la 
alegría o el placer del éxtasis y la volup
tuosidad sexual o no importa qué otro vio
lento o suave placer que nos conmueve. 
Nunca fué la palabra el vehículo adecua
do para la expresión del sentimiento, y 
nunca el hombre fué capaz de expresar, 
mediante el verbo, ni la ternura, ni el 
placer estético, ni los goces más violentos 
o refinados que lo sacuden. Nada de esto 
tiene traducción verbal. A l igual que el 
placer, también el dolor queda siempre 
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recogido. Ambos se expresan en el gesto, 
en la actitud, en la plástica movilidad, y 
resuenan también en las más recónditas 
estructuras de nuestras entrañas y en el 
ritmo trófico del ser ; pero no hay pala
bras que lo viertan al mundo de las cria
turas. Por ello, como el verbo no es el 
lenguaje del sentimiento, es seguro que 
cada uno de nosotros, hundido en el abis
mo del éxtasis, no podría decir de él más 
que esta locución, que nada dice y que lo 
dice todo : «Inefable». Té rmino ligado a 
un fragmento de nuestra experiencia in
terior. 

Cuando Santa Teresa, refiriéndose a 
la aguda delicia que brota del dolor de la 
Transverberación, dice que es un ((requie
bro suave que pasa entre el alma y Dios», 
no puede decir más , y lo dice todo. Todo 
lo que nosotros podríamos decir en tran
ce parecido o en otros trances muy dispa
res. Habremos, pues, de resignarnos a 
no saber nada de lo que el místico expe
rimenta durante el arrobamiento, porque, 
según dijimos, no hay palabras que di-
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bujen el contenido emocional y revelacio-
nal de la conciencia mística ; pero, preci
samente, este «no saber expresarse en 
verbo» es una de las características de 
todo goce y de toda captación revelacio-
nal. Todo sentimiento y toda violenta 
emoción son como una marea o como un 
oleaje que sacude y se agota en las en
t rañas—que se ((expresa en las entra
ñas»—, y que no puede escaparse en un 
vehículo que, cual la palabra, está cons
truido para llevar en su oquedad la sola 
carga del pensamiento. 

Este carácter ((inefable» del goce mas
tico se extiende también a todo el conte
nido revelacional de la experiencia místi
ca. Aquellas verdades que son reveladas 
a la conciencia durante el transporte extá
tico—verdades sobre la esencia de las 
cosas sobrenaturales, que la más vigorosa 
inteligencia no podría jamás asir ni si
quiera rozar fuera del enajenamiento del 
éxtasis — están envueltas asimismo en 
esa inmensa nebulosa de lo ((inefable». 
Observemos de pasada que la inefabili-
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dad no es privativa de la experiencia mís
tica. Conforme al pensamiento en boga, 
para que emerja el misterioso sentimien
to de lo inefable no es preciso que al en
frentarse dos cuerpos de experiencia sean 
éstos de carácter sobrenatural o maravi
lloso, sino que es de la falta de concordan
cia entre ellos de lo que deriva el carácter 
de inefabilidad de toda experiencia. Esto 
nos fuerza a declarar que no podremos 
penetrar en el sagrario del éxtasis más 
que a la manera del visitante que se aden
tra en un museo e intenta luego describir 
en el lenguaje del pensamiento la viva 
emoción estética que le inunda. Sólo pa
labras admirativas — sin magnificencia, 
cojas siempre—, cuya carga emocional 
apenas si dice algo acerca del contenido 
de la experiencia. 

Por más que yo vaya a perderme en 
un laberinto (quiero decir, en el análisis 
del éxtasis en Santa Teresa), es justo 
afirmar que hay un fondo común que en
laza todas las variantes del éxtasis . N o 
existen diferencias sustantivas, sino sim-
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pies modalidades formales, entre el éxta
sis de nuestra Santa Teresa, o los trans
portes de nuestro magnífico San Juan de 
la Cruz, o las anihilaciones del herético 
Miguel de Molinos, para no citar más que 
los nombres de los tres más espléndidos 
personajes de la mística española. N i hay 
tampoco diferencias entre el éxtasis o 
arrobamiento de los místicos cristianos y 
de los místicos de otras confesiones. D i 
gamos también que ni siquiera entreve
mos diferencias de fondo—mejor diría
mos, abisales—entre el éxtasis místico y 
aquellas formas extáticas que se presentan 
al margen de toda experiencia religiosa, 
como un estado que posee idéntica apa
riencia externa e igual profunda emoción 
inefable que el arrobamiento místico. S i 
vamos a penetrar en el recinto de Santa 
Teresa, es porque la Santa de A v i l a es, 
entre todos los grandes místicos, la que 
mejor supo hacer un autoanálisis brillan
te y sutil, despegado de todo lastre teoló
gico y metafísico ; y, además, porque hay 
en ella una modalidad reaccional tan pecu-
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liar—me refiero a la aguda delicia y al 
acerbo dolor de la Transverberac ión—, 
que vale la pena de inquirir el significado 
de ese magnífico misterio del traspasa
miento. 

Adelanto—para tranquilidad de los es
píritus crít icos—que no voy a entretener
me en una disección freudiána de la per
sonalidad de Santa Teresa. Sobre la vida 
de la Santa se han publicado numerosos 
estudios, incluso algunos, no muchos, de 
índole médica—entre ellos, uno del jesuí
ta Hahn , incluido en el Indice—; pero, 
conforme a lo que avancé, voy a ceñirme 
a una exploración del éxtasis y del turba
dor misterio del traspasamiento. Desde 
luego, no pretendo ver en las manifesta
ciones extáticas una expresión deformada 
o sublimada del amor sexual. A t ravés de 
este agujero, demasiado pequeño para la 
magnitud de la vida, se ha venido explo
rando últ imamente el conjunto de la con
ducta humana, y hasta lo que se nos da 
como más inocente o como más sublime se 
ha venido refiriendo al centro de gravita-
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ción sexual. Por mi parte, tengo otra v i 
sión de las cosas, que no podría exponer 
aquí sin saltar sobre los mojones que yo 
clavé de antemano. Otearemos, pues, 
bajo otro ángulo de mira. Quiero decir 
tan sólo ahora que en la vida de las cria
turas hay mucho más que la ((libido» de
formada, retorcida o sublimada : Prime
ro, una fuerza instintiva más profunda, 
que es la «t rophos», la tendencia irre
ductible a la conservación de la forma in
dividual en el torbellino del comercio con 
el mundo ; y en la punta opuesta, otra 
actividad magnífica, ingrávida, liberada 
en cierto Tnodo del instinto, que es la 
ulogos». Entre estas dos fuerzas se agi
ta y debate la «libido», que es uno de los 
motores, y no siempre el más potente, 
que empuja al hombre rumbo a su des
tino. 
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N o sabríamos trazar una completa 
historia patológica de la Santa de 

A v i l a , ni ese trazado, por prolijo que 
fuese, alumbraría lo más mínimo el ca
mino que vamos a emprender. H a y que 
seguir línea a línea los escritos de Tere
sa para sorprender, dispersos en la Vida, 
y en las Cartas, y en las Moradas, y en 
las Fundaciones, algunos detalles des
criptivos acerca de los síntomas que ator
mentaron a la Santa durante largos perío
dos de su vida, por no decir a lo largo 
de toda la existencia. H a y en su vida 
episodios de muy diáfana, y otros de muy 
turbia interpretación : tal, por ejemplo, 
aquella grave enfermedad que la obligó 
a ir en busca de los poco acertados reme
dios de aquella bruja o curandera resi
dente en Becedas, después del fracaso 
de la medicina oficial. Esta aparatosa en-
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fermedad, que se manifestó durante la 
época del noviciado, cuando la Santa con
taba veintiuno o veintidós años, tiene el 
aspecto inconfundible de un grave tempo
ral histérico, temporal que se encalmó a 
ratos, pero que continuó manifestándose 
de manera proteiforme a lo largo de la 
vida de la Santa. Prolongóse aquella en
fermedad desde abril a agosto ; pero la 
reciedumbre del mal no duró más allá 
de tres meses. L a novicia tenía ((desma
yos» y un ((mal de corazón tan grandísi
mo, que ponía espanto a quien lo veía». 
A todo esto, (dina tristeza muy profun
da» y «un encogimiento de nervios con 
dolores insoportables desde los pies a la 
cabeza». 

A t ravés de la distancia temporal, no 
cuesta pesadumbre ver aquí graves fenó
menos expresivos histéricos ; pero luego, 
un accidente muy significativo viene a 
afianzar esta diagnosis. E l día de la fiesta 
de Nuestra Señora , al término de los tres 
meses de tan recio temporal, sobreviene 
un ((parasismo, que me duró estar sin 
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ningún sentido cuatro días, por menos» ; 
y la tuvieron por tan muerta, que ((hasta 
la cera me hallé en los ojos», y se había 
abierto ya la sepultura en el convento de 
la Encarnación para guardar su cuerpo. 
A l volver en sí se encontró con la lengua 
((hecha pedazos de mordida», descoyun
tado el cuerpo, con ((grandísimo desatino 
en la cabeza» y ((toda encogida, hecha 
un ovillo, sin poder menear ni brazo, ni 
pie, ni mano, ni cabeza, más que si es
tuviera muer ta» . 

Responde este parasismo a un estado 
de mal histérico—o quizá mejor, a una 
asociación de mal sagrado, comicial, y de 
reacción histérica—, en el que se suceden 
fuertes convulsiones entrecortadas por 
lapsos de coma o de letargía. Temporal 
de tanta violencia dejó muy averiada a 
la novicia. Quedó ((tullida» por espacio de 
casi tres años , y al ir mejorando, ((cuan
do comencé a andar a gatas, alababa a 
Dios», dice la Santa. N o cabe, pues, 
duda alguna, en vista de estos y otros 
detalles que no importan para el caso, 
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que Teresa sufrió en su juventud graves 
manifestaciones de histeria. Ahora , si los 
((Otros muchos males juntos)) a que alude 
la Santa en sus escritos pueden inter
pretarse como reacciones de ese mal pro-
teiforme que es la histeria, o si padeció, 
en algunos momentos, como parece pro
bable, una compleja polipatía (calentu
ras cuartanas, mal de estómago, reuma 
en la vejez), es una pequeña cuestión 
que nada nos interesa desde el punto de 
vista de nuestro examen. 

Para mí, podría ser escindida la vida 
de la Santa en tres grandes etapas, enla
zadas por amplios remansos. Primero, 
los persistentes padecimientos físicopsi-
cógenos que se inician poco después de 
su ingreso, como pensionista, a los dieci
siete años, en el convento de Santa M a 
ría de Gracia, en 1531, y que adquieren 
máxima agudeza durante aquella grave 
enfermedad a que me referí hace un mo
mento, que culmina en el paroxismo que 
la retuvo cuatro días privada del senti
do. Es ta primera etapa se prolongó has-
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ta el año 1539, cuando la enferma alcan
zaba los veinticuatro años, en cuya épo
ca se sintió curada, dice ella, gracias al 
favor de San José , de quien era la Santa 
muy devota. Descubrimos ahora, entre 
1539 y 1558, un largo hueco. Es en este 
año de 1558 cuando Teresa es regalada 
con el primer éxtasis, y durante los dos 
años siguientes (1559-1561) se multipli
can las visiones intelectuales y los raptos, 
hasta que en 1562—a la edad de cuaren
ta y siete años—exper imenta la visión 
del querubín, que sirve de estribo al 
magnífico misterio de la Transverbera
ción, del que me ocuparé a seguida con 
algún detalle. Por último, el postrer pe
ríodo de su vida, que se prolonga hasta 
el momento de la muerte, en el año 1582, 
a los sesenta y siete años de edad, co
rresponde a un largo remanso, al estado 
de «matrimonio espiritual», fase definitiva 
y permanente de unión con Dios, en la 
que el alma vive casi ex t raña a los raptos 
impetuosos. Durante este período se dan 
muy raramente éxtasis y visiones, ya que 

[ 27 ] 



i? N ó v o a 

el alma está absorbida en la concepción 
y ejecución de buenas obras. Iniciase 
probablemente esta postrera etapa a raíz 
del primer traspasamiento, confundién
dose con la actividad desplegada, casi sin 
descanso, en las numerosas fundaciones 
de la reforma, escalonadas desde la pri
mera fundación de San José , en A v i l a , 
en 1562, hasta la fundación de Burgos, 
en el mismo año de su muerte. 

De las etapas señaladas hice una bre
vísima alusión a la prima, alusión que 
nos permite establecer el carácter reac
tivo-histérico de la Santa abulense. Pero 
el núcleo de este estudio se refiere, sobre 
todo, a la segunda etapa que acabo de 
bosquejar y que parece coincidir con el 
«climax» fisiológico de la Santa ; sin em
bargo, en toda la longitud de este perío
do hay dos momentos de diversa signifi
cación desde nuestra posición patográfi-
ca : uno, extendido de 1558 a 1561, en 
que se suceden atropelladamente las v i 
siones, los vuelos del espíritu y los re
galos extáticos ; y otro, que arranca del 
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primer traspasamiento del corazón de la 
Santa, fenómeno que, a lo que parece, 
se repitió muy contadas veces. Sobre este 
fenómeno del traspasamiento o transver
beración, para mí el más singular en el 
sentido patográfico, vamos a interesarnos 
un momento. 

* * * 

E n contra de una creencia muy exten
dida entre las gentes, adelantemos que 
no es la alegría o el deleite el componen
te afectivo dominante o exclusivo en el 
arrobamiento místico. Sobre todo, en 
Santa Teresa se marca un éxtasis doloro
so, en cuyo trance brota o emerge el pla
cer más agudo del manantial de donde 
fluye el dolor más acerbo. Esta mezcla, 
esta ambivalencia, hace surgir expresio
nes como éstas : ((Delicioso sufrimiento», 
((Quiere el alma estar siempre muriendo 
de este mal» . . . Pero el más vivo dolor lo 
experimenta Teresa en el trance de la 
Transverberac ión . N o sabríamos decir 
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cuántas veces se dio el traspasamiento, 
aunque yo piense, al encuentro de la tra
dición religiosa, que hayan sido muy con
tadas veces : la primera, en la fecha seña
lada de 1558. L a misma Santa se expre
sa así : ((Quiso el Señor que viese aquí 
algunas veces esta visión.. .» Para mí, lo 
que sucede en el trance del traspasamien
to—el dolor vivísimo de corazón—no tie
ne relación alguna con aquel terrible mal 
de corazón que la Santa sufrió en su ju 
ventud. 

H e aquí el misterio del traspasamien
to. U n ángel que la Santa ve a su sinies
tra, armado de una larga saeta de oro, 
en cuya punta hay un pequeño fuego. 
Metíale el querubín el dardo en el co
razón, y esto producíale tan recio dolor, 
que le hacía exhalar gemidos ; mas, en 
medio de tan grande sufrimiento, era tan 
excesiva la suavidad, ((que no hay deseo 
de que se quite», según expresión de la 
Santa. Teresa de Jesús insiste en que no 
se trata de un dolor corporal, aunque tan 
grande dolor espiritual no deje de reso-
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nar, «y aun har to», en el cuerpo. Pasa
do el trance, «andaba como embobada, y 
no quisiera ver ni hablar, sino abrasarme 
con mi pena, que para mí era mayor glo
ria que cuanto hay en todo lo criado». 
H a y aquí, en este trance, un dolor, un 
dolor de «esta llaga de la ausencia del 
Señor . . . , que parece hincan una saeta 
en lo más vivo de las ent rañas» , y , a 
lomo de este dolor, un placer inefable. 

Creo yo, no obstante, que la precisa 
descripción que del dolor hace la Santa 
corresponde más bien a un transfixiante 
dolor de corazón, que, al ceder, deja pro
fundamente quebrantado el organismo. 
E l dardo—dice T e r e s a — « m e parecía me
ter por el corazón algunas veces y que me 
llegaba a las entrañas», y «que, al sacar
le, me parecía las llevaba consigo y me 
dejaba toda abrasada en amor grande de 
Dios». Estas palabras están sacadas de 
la Autobiografía. L a descripción del al
gia, tan viva y con un signo local tan pre
ciso, parece referirse a un dolor físico, 
orgánico, que la enferma interpreta coma 
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un sufrimiento moral. S in embargo, no 
está muy segura Teresa de que este dolor 
sea dolor o congoja espiritual. Y a no en 
la Autobiografía, donde describe el fenó
meno de la Transverberación, sino en el 
libro de Fundaciones, hay un pasaje que 
expresa la duda que asalta a Teresa. Re
firiéndose al dolor que «hace quejar, y tan 
sabroso que nunca querr ía (el alma) le fal
tase», desliza que «este dolor no es en el 
sentido, ni tampoco es llaga material, sino 
en lo interior del alma, sin que parezca 
dolor corporal». Sin que aparezca», dice 
la Santa. Mas el dibujo es de un dolor 
orgánico—localización precisa y acuidad 
terrible—tamizado a través de una inter
pretación mística. 

L a Santa no entendía cómo podían an
dar juntos pena y contento, delicia y do
lor. Veía claro cómo podían coincidir con
tento espiritual y pena corporal ; mas la 
desatinaba «tan excesiva pena espiritual 
y con tan grandísimo gus to» . L o que la 
Santa no entreveía en sus raíces es un 
fenómeno que se da todos los días en 
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gente de la más diversa condición. A u n 
que no es mi propósito explanar aquí una 
doctrina acerca de la simultaneidad de 
sentimientos anti tét icos—pena y conten
to, dolor y placer—, es lo cierto que asis
timos a diario a ese turbador espectáculo. 
E l dolor de la flagelación aviva y exalta 
el espíritu ascético, y, en un orden grose
ro, es notorio que las excitaciones doloro-
sas despiertan y fortifican en algunas per
sonas el orgasmo o la voluptuosidad se
xual. E n el campo de los ensueños, tam
poco es infrecuente que se mezcle a un 
suave placer de tono sexual un tema de 
contenido angustioso. De otra parte, la 
ternura que se expresa en llanto silencio
so—ternura que es placer y sereno amar
gor a un tiempo—, y que Teresa expe
rimentó tantas veces, al extremo de sen
tirse anegada materialmente en lágrimas, 
es otro de los ejemplos que es lícito traer 
a la superficie en este momento. Pero 
dejemos aquí las cosas, porque desborda
ríamos nuestro propósito de hoy, y afian
cemos tan sólo en esta hora que si 
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se dan sincrónicamente emociones o sen
timientos contradictorios, es porque los 
cauces del placer y del dolor, de la pena 
y del contento, mezclan sus aguas en el 
mismo profundo manantial de la vida. 
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PERO tornando al misterio de la Trans
verberación, que la Iglesia celebra 

en agosto de todos los años, y cuya fiesta 
promulgó un breve del Papa Benedic
to X I I I , en 1726, veamos ahora cómo la 
Iglesia afirma que la prueba material del 
misterio está patente en una amplia llaga 
descubierta en el corazón de la Santa, lla
ga que es signo del impacto que el dardo 
del querubín dejó en la ent raña de T e 
resa. A l hecho, considerado milagroso, 
de la incorrupción del cuerpo, exhuma
do tres años después de la muerte, y que 
continuaba incorrupto casi un siglo m á s 
tarde, vienen a sumarse la fragancia aro
mática que exhalaban aquellos despojos, 
y, sobre todo, el misterioso fenómeno de 
la llaga abierta en el corazón de la Santa, 
carne muerta que se guarda hoy en el 
convento carmelitano de A l b a de Tormes. 
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Alba . Pueblo castellano, en donde lo 
único-que hay que admirar—nada valen 
el pueblo ni las ruinas del castillo ducal 
de Alba—es el corazón de la Santa, guar
dado en un relicario. U n convento, ni 
pobre ni lujoso, que data, en su primiti
va estructura, de la época de las funda
ciones. E n el presbiterio, a la diestra del 
altar mayor, una cortina de damasco ro
jo, y, tras ella, una puertecica pobremenr 
te tallada, recubierta de brillantes panes 
de oro. Tras la puerta, un enrejado de 
plata con amplios huecos, y más al fon
do, un relicario giratorio, de vulgar orfe
brería, que guarda, en dos compartimen
tos separados, uno de los brazos y el co
razón de la Santa. E n una redoma de 
cristal, suspendido de lo alto de ella, un 
corazón encogido, mustio por el tiempo, 
abigarrado : manchas ocres, veteados co
lor hoja seca, gris sucio y pardos cáli
dos ; en el tercio superior, una hendidura, 
un surco bien visible por la profundidad 
y la negrura, que hiende horizontalmen-
te casi de parte a parte la superficie del 
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órgano desecado. Pero esto, que es, ett 
efecto, una honda cisura—a la que la tra--
dición dio el significado de la llaga del 
traspasamiento—, corresponde exacta
mente al surco normal que en todo cora
zón separa las-aurículas del atrio. L a di
rección transversa de la línea, su situa
ción y profundidad, dan la impresión 
firme de que aquello es el surco o fron
tera de separación entre el atrio y la au
rícula, límite que, en la terminología ana
tómica, se designa como «sulcus atrio-
auricular». 

Pero si se escudriña más atentamente, 
«quizás»—digo «quizás», porque no hay 
manera de comprobarlo, ni aun la habría 
con aquel santo corazón en la mano, que 
se desharía como tierra reseca o que se
ría como carne momificada—, quizá sor
prenda el observador una parte más gri
sácea, del color de la tierra usta de Cas
tilla, que, cual un pequeño campo, se 
descubre en la parte media del atrio. Esto 
sí ((podría» corresponder a una ((cicatriz». 
Digo ((podría» para señalar una posibili-
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dad preñada de dudas, porque, en un co
razón desecado e imposible de tener en 
la mano y de someterlo a las pruebas ne
cesarias, nunca el médico puede tener la 
seguridad de una diagnosis inequívoca. 

Admitido que hay en el corazón una 
cicatriz, veamos ahora la interpretación 
profana del misterio religioso. E n lengua
je patológico, una cicatriz en la masa del 
atrio del corazón no puede ser otra cosa, 
o que la cicatriz de una llaga abierta des
de fuera (en cuyo caso debe de existir 
otra herida exterior), o bien la señal—la 
cicatriz—que se forma allí, en donde, a 
causa de la obliteración de una rama de 
las arterias coronarias, se mortifica una 
parcela del propio corazón. E n nuestro 
lenguaje, seco y áspero , pronunciamos la 
expresión ((infarto del miocardio», lesión 
que deja tras sí, como reliquia, una placa 
esclerosa, gris y dura. H a y , pues, la sos
pecha de que la Santa fué víctima de uno 
o más accesos de ((angina pectoral»—de 
angina de pecho—, cuya manifestación 
subjetiva fué el acerbo dolor de corazón, 
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y cuya prueba material la sorprendemos 
en esa cicatriz que parece descubrirse en 
la carne del corazón, pero que, según lo 
dicho, no tiene nada que ver con aquella 
hendidura que la tradición religiosa con
sidera como señal del traspasamiento. 

Puede aventurarse la sospecha de que 
el primer trance de la Transverberac ión 
coincidió con una crisis de angor pectoral, 
y que tal crisis se descargó por un infarto 
del músculo a t r ia l ; pero ahora, a esta al
tura, se levanta el siguiente interrogante : 
¿ Cómo una crisis anginosa arrastra la v i 
sión del querubín con su dardo de oro, 
que hinca en las entrañas de Teresa ? Pa
ra alumbrar este insignificante escollo, 
sólo quiero recordar en este momento 
que, en el mundo de los ensueños , del 
que todos tenemos una experiencia más 
o menos dilatada, no es infrecuente que 
un estímulo exterior o una excitación en
dógena actúen como estimulaciones que 
arrancan un ensueño congruente en cier
to modo con el estímulo. U n a campana 
que repica a gloria mientras dormimos, 
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q u i z á dispare un ensueño cuyo tema sea 
un festival religioso al que asistimos como 
actores o como espectadores ; el ruido de 
una puerta que chirría puede ser punto 
de partida de un ensueño, con presenta
ción de enemigos o ladrones que invaden 
el recinto ; una postura violenta que aprie
ta el corazón, descarga quizá la visión de 
un animal que nos oprime el pecho. Son 
estos detalles bien conocidos y que me 
permito recordar para estatuir una expli
cación del misterio del traspasamiento. 

Y a se entrevé la respuesta. In ternán
donos más directamente en el problema, 
valga decir que un accidente orgánico 
descarga reacciones histéricas de aspecto 
muy diverso, en armonía con la expresi
vidad del enfermo. Quiero decir expre
samente que los estados anginosos de co
razón, relacionados con lesiones orgáni
cas de los vasos coronarios (por ejemplo, 
con esclerosis de las coronarias), son ca
paces de determinar la explosión de ge-
nuinas reacciones histéricas : pongamos 
por caso, crisis convulsas e incluso con-
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torsiones y movimientos clonwnianos. Se
mejante hecho fué señalado por el patólo
go v, Romberg. Estamos, pues, al bor
de de la explicación profana del misterio : 
una crisis de angor pectoral despierta una 
visión imaginaria de contenido místico 
— l a visión del querubín—, en relación 
con la disposición moral e intelectual de 
la Santa. 

N o hay en esta interpretación deseo al
guno de rebajar la magnitud del misterio 
de la Transverberac ión . Ojeamos el pa
norama a t ravés de nuestra óptica profa
na, y, aunque el milagro religioso se des
vanezca, no por ello se deprime la gran
deza humana de Teresa de Jesús . 

* * * 

Llegado a este punto, penetremos en el 
examen del éxtasis y del arrobamiento en 
Santa Teresa, cuya primera manifesta
ción tuvo lugar a los cuarenta y tres años,, 
en el de 1558. Desde un punto de vista 
muy general, acentuemos que a la meta 
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del éxtasis se llega por muy diferentes ca
minos. Además de las prácticas ascéticas, 
que preparan la senda para la consecu
ción del éxtasis, es notorio que hay otras 
prácticas que disponen a las criaturas para 
acelerar el momento del rapto. Prescin
diendo de algunas drogas paradisíacas, 
influyen en este sentido las actitudes cor
porales, el dominio de los movimientos 
respiratorios (tal como se preconiza en el 
sistema yoga), la fijación de la mirada y 
la giración vertiginosa del cuerpo hasta 
caer casi desvanecido, tal como recomen
daba el místico árabe Abu-beker-ben-
Tofai l . Pero en Teresa de A v i l a se 
llega a la unión con Dios por el camino 
de la oración, aunque, «para aprovechar 
mucho en este camino y subir a las mora
das que deseamos, no está la cosa en pen
sar mucho, sino en amar mucho», y por 
eso recomienda hacer aquello que más 
despierte a amar. L a Santa distingue el 
verdadero arrobamiento de otros estados 
que califica como «flaqueza de mujeres», 

[ 42 ] 



P a t o g r a f í a de Santa T e r e s a de J e s ú s 

y que ella rubrica como falsos o fingidos 
arrobamientos. 

A l seguir las etapas de la oración, se 
aprecian las sucesivas situaciones del es
píritu en su ascensión gradual hacia la 
cúspide del arrobamiento. Tras la prime
ra etapa de la meditación, acaece la ora
ción de quietud, segundo grado de la 
oración, que «es un recogerse las poten
cias dentro de sí para gozar aquel conten
to con más gusto ; mas no se pierden ni 
se duermen (las potencias)». U n paso más 
y se alcanza el tercer grado de oración, 
que es «un sueño de las potencias, que 
ni del todo se pierden, ni entienden cómo 
obran». ((No me parece—dice Teresa— 
que es otra cosa sino un morir del todo 
a las cosas del mundo, exper imentándose 
en este estado un ((gusto y suavidad y de
leite», un ((glorioso desat ino». Ahora , 
otro salto y se entra en el cuarto grado de 
oración, durante el cual el alma ((siente 
con un deleite grandísimo y suave, casi 
desfallecer toda con una manera de des
mayo que le va faltando el huelgo y todas 
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las fuerzas corporales, de manera que, 
si no es con mucha pena, no puede aún 
menear las manos ; los ojos se le cierran 
sin quererlos cerrar, o si los tiene abier
tos, no ve casi nada ; ni si lee, acierta a 
decir, letra, ni acaso atina a conocerla 
bien ; ve que hay letra, mas como el en
tendimiento no ayuda, no la sabe leer, 
aunque quiera ; oye, mas no entiende lo 
que oye... Hablar, es por demás, que 
no atina a formar palabra... E l deleite 
que se siente es grande y muy conocido». 
E l alma está poco en esta suspensión, no 
más de media hora, y ((es muy mucho», 
y esta oración ((no hace daño, por lar
ga que sea». 

A l paso que en este cuarto grado de 
oración—que es la ((divina unión», cuan
do de ((dos cosas divinas (Dios y el alma) 
se hace una»—se puede resistir casi siem
pre (((aunque con pena y fuerza resistir 
se puede») ; en cambio, en el arrobamien
to y en el vuelo del espíritu, (das más ve
ces ningún remedio hay», sino que viene 
un ((ímpetu tan acelerado y fuerte, que 
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veis y sentís levantarse esa nube o esta 
águila caudalosa y cogeros en sus alas». 
E n el vuelo del espíritu, en el que ((muy 
de presto algunas veces se siente un mo
vimiento tan acelerado del alma, que pa
rece es arrebatado el espíritu con una ve
locidad que pone harto temor», no hay 
remedio para poder resistir, sino que, 
<(antes, es peor» . E n Teresa, como en 
otros místicos, hay dos maneras de lle
gar al éxtasis : una, mediante la prepara
ción por la técnica de la oración, que con
duce suavemente al éxtasis ; y otra ma
nera, súbita, espontánea, como un rapto, 
ante la cual es inútil todo esfuerzo de 
resistencia. Surge aquí como un ímpetu, 
al igual que ocurre en los trances de éx
tasis espontáneo no religioso que se pre
sentan a veces a título de ((aura epilépti
ca» o como éxtasis o rapto histérico ; 
pero, aunque diferentes en la senda, es 
la misma meta la que se alcanza en am
bos casos. 

Advirtamos que ni aun en el trance 
del arrobamiento se llega a la total abo-
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lición del sensorio, salvo en lo más ((su
bido del éxtasis, en los tiempos que se 
pierden las potencias, porque están muy 
unidas con Dios, que entonces no ve, ni 
oye, ni siente, a mi parecer». Queda el 
cuerpo como muerto, y ((como lo toma 
se queda siempre ; si sentado, si las ma
nos abiertas, si cerradas ; porque, aunque 
pocas veces se pierde el sentido, alguna 
me ha acaecido a mí perderlo de todo, po
cas y poco ra to». Vase enfriando el cuer
po con ((grandísima suavidad y deleite», 
y cuando el arrobamiento es durable, de 
horas, el goce no es continuo, sino que 
((gózase a intervalos». A l tornar en sí 
el alma, si ha sido grande el arrobamien
to, ((acaece andar un día o dos, y aun 
tres, tan absortas las potencias, o como 
embebida, que no parece anda en sí» ; 
pero, ((aunque dure poco, deja el cuerpo 
muy descoyuntado, los pulsos abiertos,, 
sin fuerza y con grandes dolores». 
^ N i que decir tiene que estas actitudes 
fijas en que queda el cuerpo cuando le 
sorprende el arrobamiento corresponden 
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a actitudes «catalépticas», capaces de 
mantenerse largo tiempo sin que sobre
vengan síntomas aparentes de fatiga.. 
Nada he de decir, porque no importa 
para el caso, acerca del mecanismo fisio
lógico de tales actitudes plásticas ; pero 
al espíritu médico menos perspicaz no 
se le puede ocultar el aspecto y el fondo 
cataléptico de aquellas actitudes segmen
tarias y corporales que se observan en 
diferentes enfermedades, pero, sobre 
todo, en la histeria y en el estado de hip
nosis. Ahora , cuando meditamos acerca 
de las etapas del éxtasis—éxtasis , arro
bamiento y vuelo del espíritu, en gradua
ción ascendente—y de las manifestacio
nes plásticas que le acompañan, salta a 
la vista que, salvo levísimas diferencias, 
son superponibles a las manifestaciones 
motoras que descubrimos en las prime
ras fases de la hipnosis provocada y en 
los fenómenos autohipnóticos que se dan 
de manera espontánea en algunas cria
turas. 

Interin dura el éxtasis, ¿qué se d i -
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visa en esta profundidad? De las pala
bras de la Santa parece deducirse que el 
vértice del éxtasis coincide con el mo
mento de la absoluta anulación de la con
ciencia, cuando «queda el alma, digo el 
•espíritu de esta alma, hecha una cosa con 
Dios» ; es decir, cuando el alma «nin-
g-una cosa entiende; que las potencias 
todas se pierden». L a Santa no discier
ne «si todo esto pasa estando (el alma) 
en el cuerpo o no», pues «al menos, ni 
juzgaría que está en el cuerpo, ni tam
poco que está el cuerpo sin a lma». N o 
hay duda de que Teresa identifica el cul
men del arrobamiento con la anihilación 
de la conciencia. Son éstas sus palabras : 
«roba Dios toda el alma para sí» ; y, 
desde luego, «el transformamiento del 
alma en Dios», que siempre dura poco, 
corresponde a lo subido del éxtasis, en 
que el sentido se pierde del todo. E s en
tonces cuando las potencias están muy 
unidas con Dios». 

H a y en esta afirmación algo que nos 
parece incomprensible. Teresa considera 
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la anihilación de la conciencia como el 
momento más agudo del éxtasis, de la 
unificación con Dios ; pero es lo cierto 
que, salvo los fugaces instantes—((pocos 
y poco ra to»—en que el sentido se pier
de, durante los claros del éxtasis, el alma 
se mantiene en un estado de deliciosa tur
bación. Confundida el alma con Dios , 
((me parecía que el mundo desaparecía 
para mí». Ocluida el alma para el mundo ; 
pero en tal estado, durante el cual la con
ciencia no está ausente, el alma está su
mergida en lo inefable. Y a me referí no ha 
mucho a la inefabilidad, y entonces trans
cribí palabras de la Santa. ((Sin ver nada 
con los ojos del cuerpo ni del alma, por un 
conocimiento admirable que yo no sabré 
decir, se le representa lo que digo (se 
refiere a visiones intelectuales e imagi
narias), y otras muchas cosas que no son 
para decir». Problema turbador és te , 
porque en tales trances ((el alma nunca 
estuvo tan despierta para las cosas de 
Dios», y porque «si las potencias están 
tan absortas que podamos decir que están 
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muertas, y los sentidos lo mismo, ¿cómo 
se puede entender qué entiende este se
creto ?». 

S i la aprehensión de ((verdades inefa
bles» durante ese estado crepuscular no 
es más .difícil de comprender ni tiene 
más valor que aquellos otros ((conoci
mientos y verdades» que a veces creemos 
captar cuando estamos sumergidos en el 
mundo de los ensueños, es lo cierto que 
hay aquí un fenómeno sorprendente del 
que arranca el pleno conocimiento de lo 
que significa el ((espíritu puro y libre», 
y de su identificación o unión íntima con 
Dios. Quiero referirme a la ((autovisión» 
del espíritu, como sustancia desligada del 
cuerpo y del mundo, es decir, desasida 
de los dos-soportes que le conducen a 
lo largo de la vida. U n diafragma am
pliamente abierto por donde penetran los 
datos sensoriales del contorno, y los pen
samientos y recuerdos de nuestro caudal 
interior, y, de una manera vaga, oscura, 
el sentimiento de nuestro propio cuerpo. 
E n la 1 mea axial sólo discurre una luz 
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sin imágenes. Vayamos cerrando gradual
mente, o súbi tamente si se quiere, este 
diairagma-iris, e irán dejando de proyec
tarse en la pantalla de la conciencia, pr i 
mero, lo que está más en la periferia, es
to es, las cosas del mundo ; luego, lo si
tuado más concéntricamente, las imáge
nes—valga la expres ión—que integran el 
caudal mental de la persona ; y ulterior
mente, las crepusculares sensaciones de 
las que deriva la noción de nuestro propio 
cuerpo físico. Queda todavía un peque
ñísimo agujero, a t ravés del cual pasa una 
línea de luz pura—luz que no arrastra ya 
nada que encierre el significado de una 
imagen—, pero que es el brillo de algo 
inconexo, sin ataduras aparentes con'na
da : ni con el mundo, ni con el cuerpo 
nuestro, ni con lo que constituye la men
te. Este brillo se siente como ((espíritu 
emancipado» y se aprehende esta verdad 
como una ilusoria verdad de la que no 
podemos hacernos cargo en plena v ig i 
lia, que nos arrastra a sentirnos perdidos 
en Dios. Ahora , un giro más del torni-
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lio que manda el diafragma, y entonces 
ya ni siquiera se proyecta aquel filamento 
de luz en la pantalla. Todo se desvanece. 
H a llegado el momento culminante, la 
anihilación de la conciencia, al que Te
resa de Jesús llega en lo más subido del 
éxtasis . 

Intentaré hacer comprensible esta idea 
caminando en nuestro seco y duro terre
no biológico, pues, sin salimos de él, y 
sin valemos de expresiones fuertes ni tur
bias, es fácil concebir esta idea aparen
temente metafísica del ((espíritu desligado 
del cuerpo», como regalo o conocimiento 
intuitivo. S i no es difícil comprender la 
exclusión momentánea del mundo me
diante el cierre de la actividad sensorial, 
tampoco resulta empeño difícil hacerse 
cargo de la separación del alma y el cuer
po. Sabemos que la vaga sensación pa-
nestésica del cuerpo, así como las sensa
ciones propioceptivas de sus partes, está 
condicionada por múltiples excitaciones 
que parten de las estructuras corporales 
—de los músculos, huesos y tendones, de 
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las visceras y de las estructuras tisulares— 
y que arriban a la conciencia dándonos la 
impresión de nuestro soporte orgánico. 
Interna panestesia, nebulosa y turbia, 
que nada nos dice, por ejemplo, del ta
maño, color y consistencia de los órga
nos, pero que tiene un acento de firmeza. 
Sentimos nuestro cuerpo como una cosa 
nuestra o, si se quiere, como el soporte 
orgánico de nuestra alma. Anulemos esta 
interna sensación. Imaginemos un hom
bre con anestesia de los receptores pro-
pioceptivos que están dispersos en todo 
un miembro, por ejemplo, en uno de los 
brazos ; esta criatura uno sentirá su bra
zo» y no podrá hacer uso de él, y sólo 
se dará cuenta de que el miembro forma 
parte de su cuerpo, de que está ligado a 
él, cuando pasee su mirada sobre aquel 
órgano que «no siente» como parte inte
grante de su máquina. Pensemos ahora 
que la ceguedad se extiende a todas las 
estructuras nerviosas propioceptivas del 
organismo, vale decir, que se anula toda 
la interna sensibilidad panestésica : un 
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hombre así no tendría noción de su cuer
po, y si cerrase los ojos—único testigo 
que afirmaría la existencia de su contor
no corporal—se sentiría sin cuerpo, co
mo un espíritu flotante, libre, sin soporte 
material alguno. 

H e ahí cuán fácilmente podemos en
trever lo que es un «espíritu» separado 
del cuerpo. Ausencia de toda sensación 
propioceptiva, es decir, un no sentir el 
cuerpo como existente ; un bloqueo de la 
actividad sensorial, que conduce al cierre 
de las puertas por donde el mundo exter
no se proyecta en nuestra conciencia ; 
y por último, un aislamiento del campo 
de los recuerdos, de las vivencias todas 
que forman el tesoro interior de cada 
criatura. H a y como un nodo en donde 
convergen, al igual que en una encruci
jada, estas tres sendas : el camino por 
donde discurren los mensajeros del con
torno ; la vía que pisan los viajeros de 
la mente ; y luego, la calzada por donde 
penetran en la encrucijada las sensaciones 
que arrancan del propio cuerpo. Bloquea-
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dos estos tres caminos, queda, no obstan
te, el punto de cruce. Encrucijada vacía 
ahora, sin un viandante, pero subsisten
te, y que, si fuese capaz de mirarse en 
un espejo, se contemplaría solitaria, 
pura, sin la huella de una pisada. 

Cuando desaparecen las sensaciones 
propioceptivas, el espíritu experimenta la 
ilusión de estar despegado del cuerpo ; 
pero, sin ir tan lejos, sabemos hoy que 
las alteraciones de la sensibilidad interna 
conducen a la aparición de ciertas ilusio
nes, por ejemplo, a la sensación de leve
dad del cuerpo, o de flotamiento en el ai
re, o de ascensión, y, en los casos más su
bidos, de separación del alma. Sensacio
nes ilusorias de este tipo—de levitación, 
de anulación del sentido de gravidez—se 
dan con inusitada frecuencia en los místi
cos durante el trance del arrobamiento, y 
además, de manera esporádica, en los 
moribundos, en psicópatas y en personas 
intoxicadas con vapores y gases anesté
sicos, con éter y protóxido de ázoe. T a 
les sensaciones se explican en vista de 
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disturbios en la esfera de la sensibilidad 
profunda, propioceptiva, sobre todo, de 
trastornos en el campo de la sensibilidad 
a la presión y al estiramiento de las es
tructuras motoras activas y pasivas y de 
los órganos viscerales. Así nos explica
mos algunas de las sensaciones que re
fiere Teresa de Jesús : la sensación de 
levitación y el ((no sentir el suelo bajo 
los pies». 

M e parece que esta explicación bioló
gica del éxtasis cuenta con firmes apo
yos. Comprendemos a esta altura cómo 
se puede imaginar el ((espíritu desasido», 
suspenso en Dios. Desbordada o fuera 
de sí el alma, ((de suerte que toda pare
cía estar fuera de sí» ; libre el alma del 
remolque del cuerpo ; liberada también 
del contorno ; ausente, por último, de su 
contenido, está toda ella prendida en 
Dios, T a n prendida y unida a E l , que se 
sienten como una cosa indivisa. 

* * * 
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Cuando, al término del camino, nos 
preguntamos cuál es la significación ocul
ta del éxtasis, quiero expresar, recordan
do lo que expuse en un libro reciente, 
que el arrobamiento místico, al igual que 
otras formas de letargía y de éxtasis no 
religioso, tiene la significación de una 
tendencia a ausentarse de la vida terre
na. Eso es el éxtasis : una modalidad 
temporal del morir. Teresa de Jesús des
cubre una gran semejanza entre el éx 
tasis y la muerte, y hasta parece que sus 
últimos momentos, en aquella celda casi 
subterránea del convento de A l b a de T o r -
mes, se confundieron con el postrer arro
bamiento que recogió para siempre a la 
Santa. N i que decir tiene que a todo lo 
largo de su obra se ven las salpicaduras 
de ese deseo ardiente de morir, para que
dar unida definitivamente a la santísima 
humanidad de Cristo. u ¡ Oh , vida larga ! 
¡ Oh, vida penosa ! ¡ O h , qué sola sole
dad! . . . » ((Pues ¿has ta cuándo?» « ¡ O h , 
muerte, muerte ; no sé quién te teme, 
pues está en ti la vida !» Y en los l im-
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píos versos que la Santa escribió reitera 
dulcemente igual deseo : 

Y de t a l mane ra espero, 
que muero porque no muero . 

Y lo mismo en aquel estribo que dice : 

A n s i o s a de verte, 
deseo m o r i r . 

("orno sobre este extremo explané una 
interpretación en un reciente libro mío, 
huiré de repetirme ahora. Sólo quiero de
cir, para cerrar esta excursión, que la 
única manera de satisfacer el deseo de 
morir, sin ausentarse por ello de la vida, 
consiste en simular la muerte : frío el 
cuerpo ; la actitud, rígida o laxa ; el pul
so, imperceptible ; el huelgo, quedo ; las 
ondulaciones tróficas, reducidas ; el con
torno, excluido ; la mente, anulada, y 
e l propio cuerpo evadido de la órbita de 
las sensaciones. Eso es el éxtasis, y esa 
es la imagen más veraz de la muerte 
auténtica. Muerte temporal que viene a 
colmar la voluntad de morir. 
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Mimesis de la muerte : he ahí lo que 
significa el arrobamiento místico. E n esta 
augusta profundidad, que contrasta con 
la grosería material de las raíces de las 
que deriva el goce y el conocimiento re-
velacional de algunas criaturas elegidas, 
puede verse completado el pensamiento 
poético de que también del lodo y del 
estiércol hedoroso emerge una flora que 
nos asombra por su graciosa estructura 
geométrica, por su delicada policromía y 
por su fragancia. Así , en las entrañas del 
cuerpo prende sus raíces el espíritu de 
Dios y el alma de las criaturas, alma y 
espíritu que se funden en una «unidad» 
durante el trance del arrobamiento. 

Así pasó a Teresa de Jesús , nuestra 
pura y magnífica mujer castellana. 
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E s en el ansia de usupervivirse» en 
donde tiene sus raíces el temor a 

lo desconocido y la turbación que nos 
causa el pensamiento de la muerte, S a 
bemos que hay un «j más allá !» eterno 
e incognoscible en el que tendremos que 
penetrar algún día ; y sabemos que, en 
el instante supremo de decir nuestro 
¡ adiós ! a esta vida, si la abandonamos 
con dolor o con resignada pesadumbre, 
no es tanto quizá por lo que dejamos 
en ella como por la inquietud que nos 
envuelve ante lo que está en inminencia 
de venir, ante aquella existencia de la 
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que nada sabemos. L o pavoroso—se di
jo—no es la llegada de la muerte, sino 
el partir de la vida. Y , sin embargo, lo 
que hace más acerbo todavía el pensa
miento de la muerte es ese vago senti
miento de lo desconocido, esa postuma 
expectación que nos invade, esa muda 
ansiedad que sentimos en los mismos 
umbrales de lo Infinito. 

Parece como si este sentimiento de lo 
desconocido de ultratumba fuese el pos
trero y el más refinado de los sentimien
tos que nos agitan, algo así como una 
sublimación de la tendencia inconsciente 
a supervivimos. E n el fondo, es compa
rable este sentimiento al temor instintivo 
que experimentamos al penetrar en un 
lugar en tinieblas, o a la vaga expectación 
que nos asalta cuando proyectamos un 
cambio brusco y radical en nuestra ma
nera de vivir . Surge entonces el temor de 
que se quiebre nuestro relativo bienestar, 
de que acaezca cualesquiera contingencia 
imprevista contra la cual no podamos 
defendernos. ¡ Es el temor a lo desconoci-
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do ! F u é Lucrecio quien dijo que los hom
bres temen a la muerte como los niños 
tienen miedo de las tinieblas : porque no 
saben lo que es. 

¡ Miedo de las tinieblas ! Nos espanta 
la falta de luz, porque la luz se hace car
ne y espíritu en nosotros, y porque, gra
cias a ella, caminamos suavemente hacia 
el conocimiento de las cosas y sabemos 
soslayar los obstáculos que se atraviesan 
en la ruta. Nadie sabe qué fantasmas 
palpitan en la oscuridad, qué peligros nos 
avizoran, qué ocultos poderes pueden 
comprometer nuestra vida en las tinieblas. 
Ignora el infante lo que hay o lo que pue
de esconderse entre la bruma, y se estre
mece de pavor. ¡ Tiene el niño miedo de 
las tinieblas ! E n aquel recinto sin luz pue
de expectar un bandido, o recogerse una 
bruja, o guarecerse un animal monstruo
so ; pero, ¿y si está vacuo? «Nada hay 
que temer»—se le dice al n i ñ o — ; mas 
el infante responde invariablemente : 
«¡ Tengo miedo de las tinieblas !» 

Esta es la perspectiva con que el hom-
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bre ve el trance de la muerte. Siente, 
como el niño, un deseo apasionado de 
vivir , y nada sabe de lo que se oculta 
más allá de la vida. Podríamos gritarle 
que nada hay que temer, porque el más 
allá es un desierto o un mundo espectral 
en donde se arrastra una vida expiatoria, 
dulce o dolor osa, según el comportamien
to que cada cual hubiese observado du
rante su existencia geotopa ; pero el hom
bre replicará con las mismas palabras que 
el niño abandonado en una cueva tene
brosa : uj Tengo miedo de... morir!» 
Tiembla, en efecto, ante lo desconocido. 
U n salto en el abismo, y luego... 

Sea cual fuere el sentido que encierre 
este «luego», poco importa. L a perspecti
va se divisa antes de saltar sobre el abis
mo, y es natural que el sentimiento de lo 
inconocido sólo puede conmovernos ínte
rin estamos del lado de acá de la frontera 
que separa los imperios de la vida y de la 
muerte. E l temor que el hombre experi
menta ante la perspectiva de la muerte 
brota precisamente de lo ((incognoscible» 
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que encierra ese «luego», y afianza sus 
raíces en la vaga intuición, que los siste
mas filosóficos y religiosos han deforma
do, de que con la llegada de la muerte se 
entra para siempre en el imperio del 
«Sueño sin despertar y sin ensueños». 

«Es el sueño tu reposo más dulce ; lo 
invocas con frecuencia, y luego eres lo 
bastante estúpido para temblar delante 
de la muerte, que no es nada más . . . » 
Como en la mitología helena, en este 
pensamiento de Shakespeare se nos apa
recen el Sueño y la Muerte como hijos 
gemelos de la Noche. Pero ¿por qué nos 
recogemos blandamente en el remanso del 
sueño, y nos resistimos, en cambio, a 
adormecernos en el regazo de la muerte ? 
A l despertar, nuestros ojos verán la p ró
xima aurora, y en nuestra última oración 
de todos los días, poco antes de desvane
cernos en el dulce reposo del sueño, pal
pitará el deseo de pervivir, para acariciar 
nuevas auroras y para buscar, sin dar 
jamás con él, el sendero que muere en las 
mismas puertas del Paraíso. Así nos ren-
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dimos al sueño, con la esperanza siempre 
encendida ; porque, a fin de cuentas, dor
mir es esperar la próxima aurora. N o 
puede ya esperarla quien va a rendirse al 
último sueño, que sabemos no tiene des
pertar, ni será turbado por ensueño algu
no. Precisamente es este angustioso pen
samiento lo q u é sobrecoge al hombre 
cuando reflexiona sobre el inevitable des
enlace, y es esta ausencia de esperanza lo 
que le torna estúpido ante la muerte. 

S i , antes de nacer, tuviésemos el espí
ritu dispuesto para la reflexión, ¡ qué in
quietud, qué pavor nos invadiría en el 
momento de asomar los ojos a la luz del 
s o l ! Encarcelados en la cripta materna, 
nuestra vida prenatal se desliza en una 
órbita estrechísima. N o hay luz all í ; no 
nos alcanzan, en aquellas profundidades, 
los ruidos ni las armonías que suenan 
fuera del recinto ; bañados constantemen
te en una linfa tibia, no sentimos el calor 
ni la frigidez del aire, ni apenas nos sacu
den las conmociones del exterior ; desco
nocemos las espuelas del hambre y de la 

[ 68 ] 



E l i n s t i n t o d e l a m u e r t e 

sed, puesto que recibimos, sin esfuerzo 
alguno, el sustento preciso. Todo, en fin, 
lo que está «fuera» nos es desconocido en 
absoluto ; y si en estas condiciones se nos 
dijese que teníamos que dejar aquel pe
queño mundo ciego, y mudo, e inactivo ; 
si, en vista de un milagro, tuviésemos la 
certidumbre de que habríamos de saltar a 
otra vida ignota—¡ a la misma vida que 
vivimos en este momento !—, ¿ responde
ríamos como el aventurero que siente sed 
de lo desconocido, o, por el contrario, 
sentiríamos miedo de lo que se avecinaba ? 
¿ Preferiríamos ser dueños de aquel mun
do estrecho, sin luz ni armonías , o nos 
lanzaríamos, resueltos, hacia la nueva v i 
da llena de misterios ? 

Esta es nuestra actual situación frente 
al enigma de ultratumba. Antes «pudo 
ser» el misterio de la vida, de la misma 
vida sobre que resbalamos ahora ; y ahora 
es el misterio de la muerte o, según la 
dicción corriente, el secreto de la vida fu
tura. Antes y ahora, lo que resuena en el 
lugar más escondido de las entrañas es el 
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miedo de lo desconocido, sin duda porque 
aun no supimos fortalecernos con aquel 
claro pensamiento de Séneca, de que la 
muerte nos conduce a la calma y al pro
fundo sueño de que gozábamos antes de 
venir al mundo. 

Otra de las fuentes que alimenta el 
temor a la muerte es la creencia de que 
nuestra extinción resulta físicamente do-
lorosa. Ningún dolor experimenta el 
hombre cuando un brusco accidente le 
anubla la consciencia, o cuando se consu
me en el lento y suave agotamiento de la 
vejez. A u n en el caso de que la agonía 
tenga la apariencia de una lucha aterra
dora, parece tratarse más bien de un cua
dro engañoso que sobrecoge al especta
dor, pero que respeta a la víctima próxi
ma a abatirse. Algunos de los que se han 
encontrado en trance de morir, y luego 
volvieron a la plena posesión de la vida 
sana, han revelado que en la proximidad 
del momento decisivo se experimenta un 
indefinible sentimiento de bienestar, una 
ventura sin límites y una exaltación dulce 
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y serena del espíritu. L a exaltación de los 
recuerdos, que da al moribundo una v i 
sión cinemática de todo lo pasado, ha 
sido fijada en estos versos por Leconte 
de Lisie : 

C e l u i q u i v a g o ú t e r le s o m m e i l sans aurore , 
dont r h o m m e ni le D l e u n 'on t p u r o m p r e le sceau, 
chair qu i v a d i s p a r a í t r e , á m e q u i s ' é v a p o r e , 
s 'emplit de v i s ions q u i hantaient son berceau. 
R ien du p a s s é perdu q u i soudain ne r ena i s se : 
l a "montagne natale et les v i e u x t a m a r i n s , 
les chers mor ts q u i l ' a i m a i e n t au temps de sa j e ü -

[nesse 
et qu i dorment l á - b a s dans les sables m a r i n s . 

N i aun parece sufrir el hombre en la 
agonía más aparatosamente cruel. Las 
muecas de dolor, la inquietud, las contor
siones que sacuden el cuerpo, el extravío 
de la mirada..., todo, en suma, lo que pa
rece traducir un sufrimiento real -del mo
ribundo, son gestos que se desatan al 
margen de todo dolor, en virtud de meca
nismos fisiológicos que no irrumpen en 
la consciencia, ya muerta, del agonizan
te. Trágica en la forma, en el gesto, 
pero suave, mansa y dulce como una no-
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vía, nos recoge la muerte. S i no es aque
lla extática agonía de que nos habla nues
tra Santa Teresa, ((agonía llena de inex
plicables delicias, en la que se siente mo
rir para todo lo de este mundo y se duer
me arrobada en el goce de Dios», es, por 
lo menos, la suave extinción del que se 
duerme para no despertar. 

Aunque no siempre sea la inconscien
cia el ventanal por donde nos asomamos 
a la muerte, no por ello resulta obligato
riamente doloroso el momento de la des
pedida postrera. Días o momentos antes 
de apagarse el hogar en donde arde la 
vida, álzase en el horizonte espiritual del 
moribundo un ilusorio sentimiento de 
bienestar, un sol de euforia que ya no le 
abandonará hasta desvanecerse en el últi
mo espiro. Euforia falaz para los que 
presenciamos la ruina corporal del agoni
zante, pero que tiene para él la realidad 
de una dulce alucinación, que le aparta el 
pensamiento del fin que se avecina. Pre
cisamente el mismo día de su muerte, el 
22 de marzo de 1832, Goethe traza pro-
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yectos sobre la vida que va a practicar 
durante los tibios días de la primavera 
que comienza. E l enfermo empeora al 
romper el sol de ese día, y para procurar
le algún sosiego, los familiares cierran 
toda entrada a la luz ; entonces él, como 
protesta, se limita a decir : ¡Más luz! L a 
oscuridad es desagradable (Giht mir 
Licht, die Dunckelheit is unangenehm) * 
Poco después pregunta qué día del mes 
es aquel día, y ante la réplica : «Veinti
dós», dice : « H a comenzado ya la prima
vera y podré reponerme más pronto .» 

Nada tan aparentemente extraño para 
nosotros como el amargo contraste entre 
la ruina del cuerpo, consumido por el v i 
rus de la enfermedad, y las suaves ilusio
nes que se proyectan en el espíritu del 
enfermo. Cuando todos podemos ver que 
se derrumba el dificio de la carne, toda
vía el alma forja ilusiones y se enciende 
la fantasía en proyectos irrealizables. E s 
la misma Sabiduría, que preside el orden 
de todas las cosas, la que teje esta dulce 
alucinación del incurable y del agonizan-
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te. N o sabemos qué mano piadosa nos va 
a entornar los párpados ; pero, afortuna
damente, hay siempre una mano invisible 
dispuesta a endulzar los últimos momen
tos. Este contraste entre la situación real 
del moribundo y su sentimiento alucina-
torio de euforia, es la expresión de una 
enfermedad del espíritu, que estalla con 
brusquedad, o que se insinúa mansamen
te durante la agonía, o quizá mucho tiem
po antes de la rendición definitiva. Es , 
según la expresión de los psiquiatras, una 
«psicose», postrera enfermedad que pren
de en el alma y que permite soportar con 
indiferencia el trance irremediable. 

Fie aquí la triada sobre la que culmina 
el temor a la muerte : dolor por lo que de
jamos en esta vida ; cobardía ante la pers
pectiva del póstumo sufrimiento, y miedo 
de lo desconocido e incognoscible de ultra
tumba. Ante este tríptico debemos de con
fortar el corazón, si no con aquella leopar
dina gentileza del morir, con la dulzura 
de naufragar en el océano de lo infinito, 

II naufragar m ' é dolce i n questo mare , 
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según cantó el afligido poeta, por lo me
nos, con la serena resignación del que 
sabe ver lo inevitable. 

Es seguro, no obstante, que muchas 
personas abandonan la vida sin la menor 
amargura, y que otras la ofrendan, hen
chidas de contento, a sus dioses o a sus 
ideales profanos. Como un sol que se 
levanta, alumbra el «deseo de morir» en 
el alma del místico, del amante, del des
esperado y del que siente saciedad de la 
vida ; deseo que se torna a veces consecu
ción, trepando por pasos tortuosos o ca
minando por vías rectas y claras. E n la 
Historia hay ejemplos de estos virtuosos 
de la muerte : Eras ís t ra to , Zenón, Séne 
ca, Cornelio Rufo, Sócrates , el filósofo 
indio Galano, Cleopatra, Aníba l . . . Pero 
no son sólo márt i res , y filósofos, y enamo
rados, y guerreros, quienes ofrendan vo
luntariamente sus vidas. S i éstos son como 
estrellas magnas que dejaron prendida su 
luz en las páginas de la Historia , hay 
también una espléndida nebulosa insolu-
ble de gente humilde, desconocida y olvi -
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dada, por lo común miserable, que marcha 
sin protesta ni disgusto camino de la 
muerte, o que va hacia ella con el conten
tamiento del que realiza su destino. Sal
vajes de tribus africanas y de indios ame
ricanos marchan tranquilos y sonrientes 
al patíbulo, al igual que muchos malhe
chores de nuestros pueblos civilizados. 
Gimnosofitas de la religión de Brahma, 
que se dan muerte voluntaria para rega
lo de su dios, y meriahs indostánicos que, 
por motivos rituales, se sacrifican en ho
nor de la divinidad, acostándose sobre los 
leños de la pira o entregándose para ser 
descuartizados. 

H a y , pues, además del temor a la 
muerte, otro sentimiento antagónico, que 
se define como ((deseo y placer de morir», 
y, para algunos casos, como ((absoluta 
indiferencia ante la muer te» . Nosotros 
hemos de aspirar a librarnos del horror 
que todavía nos causa el pensamiento de 
la muerte, y hemos de pensar que la ale
gría del desvanecimiento postrero sólo es
tará a nuestro alcance cuando sepamos 
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sentir a tiempo la saciedad de la vida, o, 
en otros términos, cuando cultivemos el 
instinto, hoy adormecido o reprimido, de 
la muerte. 
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II 

EL INSTINTO DE LA MUERTE 

S i fuese la muerte un acontecimiento 
natural, y no un accidente desgra

ciado e irremediable, el hombre debería 
salir al encuentro de ella con la misma se
renidad con que espera la visita del ami
go largo tiempo ausente. «Cuando el mé
dico y el enfermo—escribió Maeterlinck— 
hayan aprendido lo que deben de apren
der, no habrá razón alguna, fisiológica 
ni metafísica, para que la visita de la 
muerte no sea tan bienhechora como la 
del sueño.» D e l cuerpo agonizante debie
ra levantarse entonces un nuevo instinto, 
un anhelo pós tumo, cuya expresión se re-
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solvería en «voluntad de mori r» . Este se
ría el más bello gesto del hombre que tu
viese clara intuición de su posición en el 
mundo. Para este hombre, la muerte de
biera tener el valor de una función bien
hechora, que le procura el reposo mereci
do al término de una larga y trabajosa 
jornada. 

E n todas las formas de la actividad 
humana palpita la absoluta ((voluntad de 
vivir» ; pero ¿ cuándo va a florecer el nue
vo instinto de la muerte, no como ((volun
tad consciente de morir», sino bajo la 
máscara de una fuerza instintiva que nos 
subyugue en la hora de la despedida? 
Como voluntad consciente de morir, 
¡ cuántas veces no explotó ya en los tran
ces adversos de la vida ! Afectos e ilusio
nes huidos ; la tormenta del dolor que 
descarga sobre nuestra cabeza ; la ruina 
que nos arrastra en sus aguas siempre 
agitadas..., todo ello hizo musitar mu-
ches veces : uj Venga la mueite a redimir
nos para siempre !» ¿ N o tiene esta plega
ria el sentido de una confesión ? Sentimos 
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en este momento que la muerte es liber
tadora, y nos hacemos cargo de que nace 
en este instante la intuición de que no hay 
otra forma de descanso más que la que 
nos procura la inexistencia. 

Peí o también surge igual anhelo pre
cisamente en los momentos en que es tan 
honda nuestra pasajera felicidad, que no 
quisiéramos volver a la realidad del do
lor, siempre en acecho. Quisiéramos que 
el momento culminante del goce se conti
nuase con el sosiego eterno, que se hun
diese en el sueño del que no se despierta 
nunca más . Precisamente en estos mo
mentos de laxitud, después de haber gus
tado las caíicias más voluptuosas, cuando 
sabemos que se nos escapa irremediable
mente la fugitiva felicidad, es cuando mu
sitamos : «¡ Más valiera no despertar de 
este dulce sueño !» Reconocemos enton
ces que es la muerte la única senda abier
ta para dominar en absoluto la infelicidad 
o para continuar disfrutando del sosiego 
que tememos nos sea arrebatado. 

H a y que pensar que la muerte natural 
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es una necesidad fisiológica, y que sobre 
el estribo de esta necesidad debe de levan
tarse el nuevo instinto de la muerte. Y a 
que a la satisfacción de todas nuestras 
necesidades fisiológicas se asocia un sen
timiento de placer, también debería sernos 
agradable el hecho de colmar la postrera 
necesidad de la vida. S i luchamos esfor
zadamente para satisfacer nuestras grose
ras necesidades corporales, y en el instan
te de acallar la sed y de sofrenar el ham
bre nos sentimos ahitos ; si invocamos el 
descanso y el sueño después de una peno
sa jornada, y al despertar nos sentimos 
invadidos por la grata sensación de la 
euforia ; si procuramos conquistar nues
tro nutrimento espiritual, y una vez 
logrado experimentamos el placer de la 
hartura, ¿no debiéramos, por las mismas 
razones, invocar la muerte cuando se 
acerca el término natural de la existencia ? 
Debieran de invocarla los viejos, y si no 
la invocan, por lo menos sabemos de mur 
chos viejos que la reciben santamente, que 

[ 82 ] 



£ l i n s t i n t o d e l a m u e r t e 

es una manera de invocación pasiva y s i 
lenciosa. 

Pero esta tácita invocación a la muer
te no es el grito del que siente «saciedad 
de vivir». S i algún día hace su emersión 
el instinto de la muerte, deberá revelarse 
a la consciencia como «sentimiento de 
saciedad de la vida». Así , sobre este fon
do de renunciamiento necesario, de sacie
dad de vivir, debe de ahincarse el deseo 
de la muerte. « ¿ T e n d r é mi tempestad, 
que me costará la vida, como a Oliverio 
Cromwell, que sucumbió a la suya, o me 
extinguiré como una antorcha que no 
espera a que la tempestad la apague, sino 
que se muere cansada y saciada de sí?» 
Estas palabras son de Federico Nietzs-
che. Si la antorcha se apaga ((cansada y 
saciada de sí», para este hombre mori
bundo ha de ser la muerte un ardiente de
seo de su corazón, y ha de experimentar 
la suave embriaguez del que se dispone a. 
descansar para siempre. 

E n la vigorosa plenitud de la vida a ú n 
hay corazones que gritan así : «¡ M e can-: 
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sa la vida !», o «i N o vale la pena vivir !» 
Quien habla de esta guisa, sintiendo has
tío de vivir , es porque ya no le interesa la 
vida. N o se invoca a la muerte libertado
ra que nos aparta de la zarpa del dolor, 
ni a la muerte que viene a prolongar la 
plena ventura que nos abrasa un momen
to. Y a no se huye del dolor, ni se camina 
tras la felicidad que huye siempre... Se 
siente hastío de vivir, porque todo lo que 
nos envuelve se torna indiferente, sin 
emoción, sin contenido, como un ánfora 
vacía que ha dejado escapar el agua con 
que acostumbrábamos a humedecer los 
labios. Es ahora, en un momento en que 
ya no vemos en dónde proyectar la emo
ción de vivir , cuando nos sentimos can
sados y saciados de nosotros mismos, dis
puestos a recibir la última caricia. 

Esta anticipación, expresada en el cla
mor : ((¡ M e cansa la v ida !» , es una for
ma del instinto de la muerte, considerado 
como saciedad de vivir . Pero esta voz que 
resuena en el alma y sube a los labios en 
plena madurez, cuando falta todavía mu-
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cho camino por andar, tiene la misma 
significación biológica que el abandono, 
sin miedo ni protesta, con que se entrega 
el hombre al término de la jornada. N o 
puede sentir saciedad de vivir quien es 
arrebatado tempranamente ; pero ¿ quién 
dice « tempranamente»? . . . S i la tempes
tad nos abate antes de que hayamos ex
perimentado saciedad de vivir , no puede 
prender en nuestro corazón el instinto de 
la muerte, precisamente porque no nos 
consideramos al fin de la jornada. « L a 
muerte nos parece insoportable», dijo 
Elias Metchnikoff, porque ((sobreviene en 
un momento en que el hombre no ha ter
minado su evolución fisiológica y está en 
plena posesión del instinto de la v ida». 

Sólo muere a tiempo quien sucumbe 
saciado de la vida. Aunque se diga que 
unos mueren demasiado pronto, y que 
otros se abaten demasiado tarde, conside
remos que sólo sabe morir dignamente 
quien muere a usu t iempo». Nadie más 
que el hombre que deja la vida cansado y 
saciado de vivir cumple dignamente con 
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«1 último deber de acogerse al abrigo y al 
cariño de la tierra fecunda. Niños y vie
jos que parten para el último viaje con el 
dolor de dejar la vida, son todos igual
mente niños que mueren tempranamente. 
A s í murió Carlos Renouvier, quien, días 
antes de morir, casi nonagenario, escribía 
estas líneas : «Yo me voy antes de haber 
pronunciado mi última palabra, y siem
pre se va uno antes de haber terminado 
su labor. Esta es la más triste de las tris
tezas de la vida.» Y es que, o se muere a 
tiempo, o demasiado pronto. 

Nuestro empeño debe tender a morir 
a tiempo, cultivando para ello el senti
miento de saciedad de la vida. Para quien 
sucumbe sin haber experimentado hartu
ra de vivir, es la vida la que está saciada 
de él. ¡ O saciados nosotros de vivir , o sa
ciada la vida de nosotros ! Siempre se 
muere a tiempo, si no a tiempo para ellos, 
a tiempo para la Vida , pues hay que con
tar en todo momento con la fuerza selec
tiva de un designio desconocido, para el 
cual todo ocurre en el instante preciso. 

[ 86 ] 



£ l i n s t i n t o d e l a m u e r t e 

Concéntricamente a la órbita de la 
((voluntad de morir», hay otra trayectoria 
más reducida, sobre cuyos carriles resba
la el instinto de la muerte. Enciéndese la 
voluntad de morir en los amantes, en los 
místicos, en los héroes y en los desespe
rados ; pero esta ((voluntad» no es el pro
pio instinto de la muerte, que también es 
voluntad de morir, de la misma manera 
que el instinto nutritivo es voluntad de 
alcanzar el nutrimento, y el instinto se
xual es voluntad de poseer el objeto afro
disíaco. Es voluntad de morir, pero no 
para adueñarse de un ideal, ni para abra
sarse en amor, ni para sustraerse a la infe
licidad, sino para reposar, sin que el repo
so pueda ser nunca turbado. Esta volun
tad instintiva de morir sólo se manifiesta 
en las criaturas que sienten saciedad de 
la vida, y, como expresión de un fino ins
tinto poético, en el vago sentimiento de la 
saudade. 

H a y una aparente antagonía entre el 
instinto de la muerte y la voluntad de v i 
vir. Eclipsado por la pasión de vivir, el 
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instinto de la muerte no nos sacude tan 
impetuosamente como el instinto de la 
vida, y, sin embargo, se alimentan ambos 
de la misma savia y representan dos as
pectos de una misma fuerza creadora. Si 
no se enciende en todos nosotros el ins
tinto de la muerte, es porque no cultiva
mos el despego a la vida. ((La meditación 
destruye el apego a la vida», dice uno de 
los aforismos de la filosofía yoga ; y tan 
sólo quien medita sobre el real sentido de 
la muerte es capaz de alejar todo temor 
al ((más allá», y puede, por tanto, ver ve
nir la muerte, o salir a su encuentro, con 
serena impasibilidad. 

Pueblos enteros miran con heroica se
renidad la muerte, y su vida resuélvese 
en un continuo llamamiento a la hora de 
anihilarse, al trance de descansar para 
siempre. Esta luz, encendida hace mile
nios, sin que nunca se hubiese ocultado 
tras la pasión de vivir, nos viene del 
Oriente remoto. L a India gigantesca es la 
tierra de la «voluntad de morir», y des
de aquella hoguera han saltado algunas 
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chispas, que prendieron en otros pueblos 
y que encendieron el corazón de algunos 
hombres dispersos en todos los continen
tes. Viven movidos por el deseo de morir, 
de replegarse en el nirvana, que significa 
para ellos la forma suprema de la exis
tencia. Sólo así, mirando, como ellos^ con 
despego la vida, es como podremos sentir 
a tiempo el deseo de la muerte, o por lo 
menos, rendirnos serenamente a los es
tragos de la última tempestad o a las ca
ricias de la última brisa que nos costará 
la vida. 

Sin embargo, la posición espiritual 
más firme y delicada no está en resignar
se, ni en rendirse, ni en sentirse indife
rente ante la muerte, sino en invocarla y 
en aniquilarse en ella en el momento 
oportuno, o en amarla cuando viene ha
cia nosotros con los brazos tensos. H a y 
que repetir aquella tierna oración de R a -
bindranath Tagore, el gran poeta nacido 
en aquel pueblo gigantesco, que hace de 
la vida un continuo llamamiento a la anu
lación : <( E s la misma vida—dice el poeta 
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indostánico—que estalla jubilosa a tra
vés del polvo de la tierra en innumera
bles hilos de hierba, y brota en ondas tu
multuosas de hojas y de flores ; es la mis
ma vida que se agita en flujo y reflujo 
dentro de la cuna oceánica del nacimiento 
y de la muerte... Y como amo esta vida, 
sé que de igual modo amaré la muerte.» 
Amar la vida, y, cuando llegue el mo
mento, saber amar la muerte. 

N o creo que se haya expresado con 
mayor sencillez el papel de estas dos fuer
zas, antagónicas en apariencia, pero con
vergentes en el fondo, que en estas pala
bras del filósofo Herácli to : ((El mundo no 
es más que un inmenso deseo de vivir y 
un inmenso disgusto de vivir.» Deseo de 
vivir y, al mismo tiempo, deseo de dejar 
la vida. Como el anverso y el reverso de 
una medalla, así son la vida y la muerte. 
Cuando miramos a la cara en donde está 
grabada la muerte, hemos de voltear la 
medalla para que aparezca ante nuestros 
ojos la otra superficie en donde está re
presentada la vida. U n a inmensa medalla 
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como ésta, suspendida en la infinitud del 
mundo, sería el símbolo de estas dos fuer
zas que, lejos de ser antagónicas, se fun
den y conciertan en una potencia eterna
mente creadora. 

Recreándonos en la contemplación de 
esta medalla, es decir, amando la vida y 
cultivando al mismo tiempo el instinto de 
la muerte, que llevamos eclipsado y que 
no todos sabemos encender a tiempo, es 
como llegaremos a sentir el deseo de la 
muerte y a concertar la eterna fuerza crea
dora de aquellas dos formidables poten
cias que nos parecen antagónicas. 
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L A S A U D A D E 

EN Os Poetas Lusiadas, Teixeira de 
Pascoaes señala «el Portugal de 

Camoens, la Galicia de Rosalía y la Ca* 
taluña de Maragall como los reinos de la 
saudade». N o sólo es Galicia la tierra 
saudosa, 

¡ Terriña d'as saudades!... ¡ Pátrea miña! 

G . ALVAREZ LIMESES, 

sino que el fantasma de la saudade, en
vuelto en su túnica de tristeza, anda 
errante por el mundo, llamando al cora
zón de todos los que quieren recibirle. L a 
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llama viva de la saudade se encietide en 
todos los países como un sentimiento uni
versal y esporádico, cuyas raíces profun
das y ocultas están en la íntima comu
nión del hombre y del paisaje, y en la 
tendencia del hombre a revertirse a la 
misma tierra que modeló su carne y su 
alma. Sólo es nuestro el verbo, el ((más 
dulce, expresivo y delicado término de 
nuestra lengua», conforme hizo notar A l -
meida Garret, que no tiene equivalente 
en ningún otro idioma : ¡ Saudade 1 

Fonema insinuante, de sonoridad me
lancólica, que ((encierra un no sé qué de 
misterioso», según la fina dicción de doña 
Carolina Michaélis de Vasconcellos. Es 
la expresión racial—portuguesa y galle
ga—de un sentimiento universal e incon
creto que todavía no acertaron a definir 
exactamente nuestros poetas. ¿ Es acaso 
un sentimiento que se confunde con la 
añoranza del que se siente distanciado del 
paisaje y de los seres amados entrañable
mente ? ^ O es la nostalgia de un pasado 
envuelto en vaguedades, 
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Agora a Saudade do passado 
tormento puro, doce e maguado. 

CAMOENS ; 

o es el abandono que nos invade al con
templar la soledad de nuestro paisaje in
terior? ¿O es, por ventura, la angustiosa 
inquietud que brota de 

... unha sede 
d-un non sel qué, que me mata ? 

ROSALÍA 

Para el poeta que nos legó estos ver
sos, es la saudade un sentimiento de vaga 
tristeza, cuyo origen no se descubre. 

Yo soy aquel gallego enfermo de tristeza, 
de una tristeza vaga que mata sin saber..., 
de esa bruja dolencia que llaman la saudade, 
que es sentirse triste y no saber por qué. 

Esa tristeza vaga, sutil e imprecisa, 
que llaman la saudade, de fuerza misteriosa, 
esa tristeza rara, que mata sin saber. 

MESEJO CAMPOS 
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Es la soledad, plácida o amarga, en 
estos versos de Rosalía : 

¡ Qué tristeza tan doce ! 
¡ Qué soidá tan prácida! 

¡ Mais para un alma en horfandá sumida, 
qué soidá tan deserta e tan amarga!; 

y es el mismo estado interior de vaga 
tristeza, de un «non sei qué», en esta con
fesión del poeta Lamas Carvajal : 

Eu non sei que teño... 
Morro de soedades e penas, 
sin atopar un consolo, 
nin quen commigo padezca. 

Como unha luz que s'apaga, 
vou morrendo de tristeza. 

Rememoran todos ellos la fuerza di
solvente de la saudade, que ya expresó el 
rey don Diniz de Portugal en aquella 
cantiga que comienza : 

Non posseu, meu amigo, 
con vossa soydade 
viver, ben voló digo. 
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Por más que en el fondo de este in
definido sentimiento palpite la angustia, 
viene a imbricarse a ella el vehemente de
seo de adueñarse de algo que flota en la 
lejanía inaccesible. Es un complejo mis
terioso, una constelación en la que en
tran la melancolía, y la añoranza, y la 
ternura, y la desilusión y el abandono de 
sí mismo, y, a veces, el ansia de desvairse 
en el remanso de la muerte. N o es la sau
dade una emoción o un sentimiento cris
talizado, sino una misteriosa asociación 
de emociones crepusculares, en la cual se 
destacan dos tonos fundamentales : la 
nostalgia de un pretéri to nebuloso, y el 
anhelo de revertirse a la tierra de donde 
arranca nuestra propia vida. 

Una variante de este pensamiento la 
expresó Teixeira de Pascoaes al afirmar 
que la fuerza perpetuadora del Recuerdo 
y la fuerza creadora de la Esperanza 
constituyen la esencia y el cuerpo de la 
saudade. ((Es la saudade—escribe nues
tro poeta R . Cabanillas—la fuerza crea
da, en remanso, del Recuerdo, y la fuerza 
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creadora y pujante de la Esperanza su
peradas en el tiempo ; es el Pasado y el 
Porvenir, la Evocación y el Deseo, her
manados en un fervor religioso, caminan
do por las riberas del Misterio, en busca 
de un más allá de anhelos del corazón y 
de la inteligencia. Codicia de la lejanía, 
presentimiento de lo que está para llegar, 
ansia de un bien perdido, recuerdo de una 
luz que nos hirió en la vaguedad de un 
sueño, desasosiego de encadenado, in
quietud del que lucha por extender las 
alas para caminar por lo azul, la sauda
de es el sentimiento consustancial con 
nuestra alma gallega y el molde que dio 
formp a nuestro lirismo.» Pero un análi
sis refinado quizá nos haga entrever en 
este complejo de la saudade un elemento 
de renunciamiento, que se resuelve en un 
ansia de entrar en íntima comunión con 
el paisaje. E n ocasiones, la saudade des
pierta o aviva el ansia de morir : 
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por iso, ¡ mal pocado !, ó ver morrel-o dia 
eu sinto soedás; 

se m'henchen de bagullas os olios, é quixera, 
en Dios ó pensamento, morrer c'o lumiar. 

Pío L . GUIÑAS. 

La visión del paisaje crepuscular en
ciende o agiganta el sentimiento de la 
saudade, y, al mismo tiempo, brota el 
anhelo de entregarse a la muerte, como si 
del paisaje se levantase un vaho de me
lancolía que se inmixe en el alma del poe
ta, empujándole en la senda de reversión 
a la tierra. Al huir el paisaje, a lomo del 
último rayo de luz, surge en el horizonte 
espiritual del poeta la misteriosa emoción 
de la saudade, a la que viene a sumarse el 
deseo de desvanecerse en el sosiego de la 
muerte, como se desvanece la misma luz 
crepuscular que todavía permite sorpren
der la silueta del paisaje. 

Y es que el paisaje canta siempre el 
retorno al agro que presenció nuestra 
emersión y luego nuestra modelación es
piritual. Una aspiración muy frecuente 
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entre las gentes de todos los países es que 
los despojos materiales vuelvan a la mis
ma tierra que les sirvió de soporte y de 
alimento. Personas alejadas medio siglo 
de su tierra nativa, sin lazos parentales 
que la anuden a ella, ¿por qué se adorme
cen en ese profundo sentimiento de la 
saudade y enderezan su oración a lo 
A l t o , con el ansia de saludar por vez pos
trera la luz de aquel remoto paisaje que 
se cierne en la lejanía como un objeto 
inasequible?... S in lazos personales de 
amistad o de parentesco, no queda ya otro 
nexo que el paisaje, es decir, la inconcreta 
emoción de la íntima y primitiva comu
nión con la tierra. 

H a y que reintegrarse a la tierra de 
uno, so pena de que nos sintamos anu
blados por el dolor del destierro ; y hay 
que reposar para siempre en el lugar en 
donde se amasó nuestra carne y se mode
ló nuestro espíritu. 

H a y que musitar aquella dulce plega
ria de Rosalía : 
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Airiños, airiños, aires, 
airifíos da miña térra; 
airiños, airiños, aires, 
airiños, levaime a ela. 
Sin ela vivir non podo, 
non podo vivir contenta, 
qu'adonde queira que vaya 
cóbreme un-ha sombra espesa.. 
Cóbreme un-ha espesa nube 
tan preñada de tormentas, 
tan de soidás preñada, 
qu'a miña vida envenena. 

O estotra oración, en la que suspira el 
poeta por que el aura de la propia tierra 
venga a acariciarle en la misma losa de la 
tumba : 

Cando sosegué na cova, 
cando non teña quen verta 
unha consolada bágoa, 
nin frores, por riba d'ela; 
cando ninguén me recordé.. 
cando ó meu nome se perda, 
eu pídolle a Dios que biquen 
a miña lousa de pedra 
eses airiños lixeiros, 
que suspiran, que se queixans 
n'os alboriños d'o souto, 
n'as fontelas d'a ribeira^ 
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n'os picoutos d'as montañas 
e n'as chouzas d'as aldeas. 
Os airiños de Galicia, 
os aires d'amiña térra. 

LAMAS CARVAJAL 

O hay que decir, con Gonzalo López 
Abante, en su Retorno: 
Quero volver de novo a vivir na paixase 
de duros penedás e cabos tromentosos; 
antre os santos terróns da nativa paraxe, 
que desexo recollan os meus cansados osos. 

Para el hombre, el paisaje no es sólo 
la luz, y el celaje, y los accidentes del te
rreno, y los cambios y metamorfosis que 
a todo esto imprimen los ritmos estacio
nales y los accidentes meteóricos. Hay , 
además , infinitos elementos ocultos que 
dan su característica tonal a cada paisaje, 
elementos no percibidos muchos de ellos, 
pero que resuenan en las entrañas, como 
la sorda resonancia que brota de un cara
col marino, que nos devuelve, en su mur
mullo, una sinfonía imperceptible para 
nuestro oído. Formando cuerpo con esto 
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hay también una rica constelación de fac
tores espirituales, de vagas reminiscencias 
y de claros recuerdos de la infancia, de 
emociones crepusculares, de ocultas y v i 
vidas aspiraciones, capaces, a su vez, de 
despertar el místico sentimiento de la sau
dade cuando entran en contacto con el 
paisaje externo. 

Es todo esto, y es, además, el percep
tor, el hombre, que capta de aquel am
biente todo lo transmutable en carne y en 
espíritu. Por eso, cuando el hombre entra 
en conjunción con el paisaje, ocúltase 
por lo común en el horizonte espiritual el 
sol de la saudade. Siéntese «solo»—ori
ginariamente, saudade es soledad—cuan
do faltan aquellos estímulos que escar
baron en él tan profundas huellas, v i 
vidas en parte, pero más aun crípticas, 
que sinstituyen su tectónica espiritual y 
corpórea. H a n venido de fuera múltiples 
elementos y sugerencias, y él, a su vez, 
vuelca el alma en aquel pequeño rincón 
de la tierra. 

A partir de este momento surge un 
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organismo nuevo, el Hombre-Paisaje, en 
cuyo nodo se establece una interrela-
ción tan profundamente firme, que ya 
no podrá quebrarse, so pena de que se 
alce la saudade en la línea de separación 
de los dos componentes de la nueva enti
dad orgánica. 

Puede ser que el paisaje de Galicia 
predisponga a la explosión de la sauda
de. Creo que fué D . Miguel de Unamuno 
quien dijo del paisaje de Galicia que era 
un paisaje ((femenino». Curvas blandas, 
suaves, los montes y altozanos ; curvas 
que, vistas recortadas sobre el fondo del 
cielo, o dominadas desde lo alto, dan la 
impresión de senos turgentes de mujer, de 
torsos graciosamente encorvados, de ma
jas descansando sobre el musgo, cubiertas 
de hiedra. Valles y cañadas que se hunden 
mansamente y que se adentran en el re
gazo de la tierra, como se recogen los 
pliegues y las corvas en las líneas palpi
tantes de una mujer venustísima. Así, 
este paisaje es el reverso de aquel otro 
paisaje de prominencias secas, angulosas, 
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rajadas a pico ; de collados, pasos y simas 
profundos, sembrados de vivas aristas, de 
agujas graníticas que amenazan al cielo 
con sus púas ; líneas que sugieren la silue
ta angulosa, toda nervio, de un hombre, 
o el espinazo de un macho gigantesco y 
monstruoso emergiendo de la entraña de 
la tierra. S i este paisaje es ((masculino», 
el nuestro, el de Galicia, es un paisaje ne
tamente femenino. 

Pero éste es un concepto geométrico 
del paisaje. U n paisaje tiene, además, su 
alma ; y el alma del paisaje está precisa
mente en la emoción que nos sugiere. Los 
paisajes de líneas andromorfas incitan a 
la meditación, y, caminando sobre el filo 
de sus rocas, o descansando sobre el más 
alto de sus picos, sentimos la inquietud 
de lo desconocido, el dolor de la vida y 
la terrible infinitud del Universo. E n 
cambio, la contemplación de uno de nues
tros paisajes de Galicia, pleno de femini
dad, que es aquí fecundidad también, nos 
arrastra en el flujo de la admiración y 
del ensueño, y nos guía, como la bien-
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amada en cuyo pecho nos recogemos, ha
cia el abandono de nosotros mismos. E n 
todo momento podemos ver en nuestro 
paisaje la sonrisa picara, dulce y liviana 
de una hermosa mujer ; y en el otro pai
saje, el gesto severo, agrio y violento del 
varón que nos enseña a meditar y a tre
par para la lucha. Nos sentimos amantes 
ante el primero, y en cambio, nos senti
mos pensadores y luchadores frente al 
segundo. 

Situados en esta nueva posición con
ceptual, sabemos reconocer un sexo en 
cada paisaje. Mas un paisaje no puede 
desligarse del paisanaje o, por lo menos, 
del espíritu solitario que lo contempla en 
sus momentos de apasionamiento. Por 
esta vía, el sexo dominante del paisaje 
imprime a los moradores el propio espí
ritu de la morada, comunicándole sus ca
racterísticas tonales y prestándole el tem-
po y el ritmo de sus curvas y de su luz. 
Así, nuestro paisaje interior, imagen es
pecular del paisaje externo (Galicia es la 
tierra y los moradores de esta tierra), tie-
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ne las mismas curvas suaves e iguales 
valles ampliamente abiertos al sol. Pai
saje de ternura, de resignación y de sau
dade. 

Lejos de este paisaje nativo levántase 
más vivo el sentimiento de la saudade, y 
surge, otras veces, el sentimiento, más 
concreto, de la ((morriña». Patente está la 
angustia de la ausencia en estos conoci
dos versos : 

Lonxe da terriña, 
lonxe de meu lar. 
¡ Qué morriña teño ! 
¡ Qué angustias me dan ! 

Y en estos : 
Lonxe, muy lonxe da térra querida, 
choro de noite e choro de día. 

Mais a morriña q'eu aquí sinto 
e po-las leiras y as miñas vaquiñas, 
que aló quedaron morrendo de fame. 
¡ Y-eu vivo lonxe d'a miña terriña! 

Vuelvo a decir que nuestros poetas 
nc han llegado a discernir la nota dife-
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rencial entre la saudade y la morriña: 
Quizá tomen a veces indistintamente es
tos dos fonemas para expresar el comple
jo sentimiento saudoso. Lisardo R . Ba
r r eño , que ha hilado sus poemas en la 
paradisíaca ría de Arosa , en su composi
ción intitulada ((Morriña», dice de e l la : 

Eu lévoa d'o meu paito 
cravada n'o mais fondo, 
como sangrenta espiña 
d'un sofrimento iñoto. 

E-un sentimento meigo 
d'un añorarse tolo, 
que sabe-a mel y-asentes 
n'un padescer remoto. 

Avizoramos la oculta y profunda raíz 
de la saudade en el proceso de la íntima 
comunión del hombre y el paisaje. S i en 
la ausencia voluntaria o en el exilio for
zado se siente nacer la saudade, es porque 
se quiebran los imponderables eslabones 
de aquella comunión entrañable. Cuando 
al poeta se le anublan los ojos y se siente 
invadido por la marea de la saudade en 
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el momento de escaparse el sol, es que 
pierde también su contacto con el paisaje, 
que declina con la misma luz crepuscular. 
Huye o se va el hombre del paisaje cuan
do traspone las fronteras de su agro ; pero 
para el hombre que permanece en su 
puesto, inmóvil, con la mirada perdida 
en la luz que se extingue, es el paisaje 
lo que huye... ¡ S e d , avidez de volver 
a incorporarse al paisaje, de comulgar 
en é l ! 

Bajo la presión de un recuerdo, o bajo 
el dominio de otro estímulo, levántase o 
agudízase el sentimiento de la saudade y 
de la morriña. E s la hora de la penumbra 
crepuscular la más propicia para esta ex
plosión. 

E l poeta gime : 

Por iso, ¡ mal pocado !, ó ver morrel-o día 
eu sinto soedás. 

Es la hora de la melancolía, que tan 
humanamente cantó Johan Viqueira, 
nuestro poeta y filósofo prematuramente 
arrancado a la vida : 
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A tarde ven, toda malencolía 
a luz evaise pol-o ar diáfano, 
ouro divino as poulas tecen 
do piñeiral lonjano. 
Miñ'alma, ou, como ela e triste 
sintindo a vida latexar en sí, 
querendo ser con plenitú d'esencia 
n'un eterno vivir ! 
Vaise ja por o sol, silen^o mudo. 
Noite benta, ti sejas p'ra vencer ! 
O vento canta o trunfo perdurante. 
Ou trunfo, tamén t'eu cantarei ? 

E s el momento que Victoriano Taibo 
cantó así, en Fonte de Saudade: 

E 'a hora acorante, doce e crepuscular 
as estrelifías saien polo ceo a chorar, 
esfollan tristemente as rosas ñas roseiras, 
i anda a melancolía vagante polas eiras, 
envolveita ñas sombras mouras e vagajeiras. 

O es el canto metálico de las campa
nas de una iglesia campesina : 

Campanas de Bastábales, 
cando vos oyó tocar 
mórrome de soedades. 
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Pero se precisa una cierta disposición 
de ánima para que florezca el morbo sen
timental de la saudade. Quizá sea la 
((morriña» una de las formas elementales 
de este sentimiento, dominado siempre 
por el vehemente deseo de retornar a la 
tierra propia : 

E o deseyo tan fondo, 
"que pra xa non morrer teño d'abondo 
con soñar que xa chega... 
¡ Qu-a lembranza 
d'a térra bendecida 
fai lateyar o corazón d'espranza 
e o mortiño d'amores vol'va vida. 

G. ALVAREZ LIMESES 

En una forma más espiritual, es sed 
de que el paisaje huido vuelva a reverbe
rar ante los ojos ávidos de luz ; y por úl
timo, en la forma más sublimada del 
sentimiento, que corresponde a la sauda
de, aparece un nuevo elemento, traducido 
en una vaga aspiración, en un deseo in
concreto, nebuloso, de alcanzar no sabe
mos qué ; en 
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...unha sede 
d'un non sei qué, que me mata. 

L a cristalización de un tal deseo deja 
vislumbrarse a t ravés del verbo de algu
no de nuestros poetas. E s , claramente, el 
deseo de transfundirse en la tierra, de 
«morrer c'o lumiar», de anularse en el 
seno de la muerte ; pero ¿ de qué manera 
cuaja esa vaga aspiración que se siente, 
pero no se define ? Parece palpitar ahí el 
ansia de recogerse para siempre en el re
gazo de la tierra, bajo el mismo cacho de 
cielo y de paisaje. E s el deseo instintivo 
de anihilarse, de derramarnos en la tierra 
que nos ofreció el nutrimento para el 
cuerpo y la esencia de luz para el alma. 
Es , a lo que parece, la forma poética del 
instinto de la muerte, cuya más dulce ex
presión está en aquella tristeza camoe-
nana : 

Que morrer de puro triste 
que maior contentamente... 

Como expresión mística de la sauda-
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de, que, en el fondo, resuélvese también 
en deseo de dejar la vida para fundirse en 
el seno de la Divinidad, quiero señalar en 
este momento ((O poema da Saudade» , de 
Augusto María Casas. Aparte el aspecto 
elemental del sentimiento de la saudade, 
el poeta ve la saudade a t ravés de un 
concepto franciscanista. H a y saudade en 
los hombres y en las flores, en los árbo
les, en los pájaros y en las piedras, en la 
luna plena ( t amén a lúa chea ten sauda
de), y en principio, en todas las cosas de 
la Naturaleza. H a y un sentimiento de 
hermandad en el fondo de todo lo creado ; 
y no sólo nace la saudade ante la con
templación o ante el recuerdo del paisaje 
nuestro, sino que también se siente la 
saudade de volar hacia Diós , como los 
místicos. Dicen así los primeros versos 
del poema : 

Saudade é un sentimento d'irmandade 
a magoa dos que loitan lonxe dos lares seus. 
Mais eu, qu'estou na térra, teño tamén 

[saudade... 
] Isa saudade de voltar a Deus! 
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H a y aquí igual ansia de retornar a 
Dios que la que experimentan los místi
cos en su oración de arrobamiento y de 
éxtasis. «Venimos de Dios, y vamos hacia 
E l , y queremos alcanzarlo presto»—dice 
el místico— ; y el hombre que se siente in
vadido por la saudade reconoce el grito 
de una emoción instintiva que, en un len
guaje escasamente inteligible, dice : «Ve
nimos de la Tierra , y vamos hacia ella, y 
queremos recogernos y descansar a su 
abrigo». Es un misticismo al margen de 
toda profesión religiosa ; es la tendencia 
mística que duerme en la entraña de to
dos los hombres, y que un día, sin sa
ber por qué, o bajo la presión de pecu
liares excitantes, despierta y conmueve 
nuestra organización. Como nada puede 
germinar en la Naturaleza sin que exista 
perviamente el germen, hemos de dar por 
seguro que nunca hubiera podido florecer 
el sentimiento místicorreligioso si no pre-
existiese un gérmen místico instintivo, 
cuya expresión natural es el sentimiento 
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de la saudade, forma de misticismo ins
tintivo y pan teísta. 

Es la saudade del pasado el crisol en 
donde se ablanda el corazón ; es 

Agora a saudade do passado 
tormento puro, doce e maguado, 
que converter fazía estes furores 
en magoadas lágrimas de amores. 

CAMOENS 

Es el sentimiento de lo desvanecido, 
de lo que huyó de nosotros, de lo que re
cordamos y de lo que ya no recordamos. 
Pero esto no es más que un elemento : lo 
pretérito. H a y luego un anhelo, una as
piración, que en la morr iña se resuelve 
en voluntad de retornar a la tierra, pero 
que en la saudade se intensifica y culmi
na en el ((instinto de la muer te» , que sig
nifica la forma suprema de reversión a la 
tierra. De esta manera, el sentimiento de 
lo desvanecido, juntamente con el recuer
do de lo que aún perdura en el iconario 
de la memoria, constituyen la esencia de 
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la saudade del pasado, y nacen así, gra
cias a lo que huyó de nosotros (y todo lo 
pasado es huido), la suave tristeza y las 
camoenanas «magoadas lágrimas de amo
res». 

Pensemos, por último, que la fuerza 
creadora de la esperanza, la saudade de 
lo porvenir, no es otra cosa que la misma 
intención creadora de la muerte, que, al 
insinuarse vagamente en el alma, nos in
vita a devolver a la tierra todo lo que de 
ella hemos recibido. Ansia de recogerse al 
abrigo y al fecundo cariño de la tierra 
nuestra, del agro nuestro, de la madre de 
todos, como el místico aspira a recogerse 
en Dios. 
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EL DESEO DE MORIR EN LOS MISTICOS 

N ADIE ha puesto tanto fervor en el 
deseo de morir como los místi

cos de todas las religiones. Enciéndese 
en ellos el ansia de verse en presencia de 
su Dios, de recogerse eternamente en 
E l ; pero un tal deseo resulta imposible 
de satisfacer ínterin no se quiebran las 
ataduras carnales que le ligan al mun
do tangible. « N o quiere el alma sino al 
Creador, y esto velo imposible, si no 
muere ; y como ella no se puede matar, 
muere por morir .» Así habla Teresa de 
Jesús. Y en estotras palabras de la Santa 
brilla también el ascua viva del deseo de 
unirse a Dios : ((No puede ya. Dios mío, 
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esta vuestra sierva sufrir tantos trabajos 
como de verse sin Vos la vienen ; que si 
ha de vivir , no quiere descanso en esta 
vida, ni se le deis Vos . Querr ía ya esta 
alma verse libre ; el comer le mata ; el 
dormir la acongoja ; ve que se le pasa el 
tiempo de la vida pasar en regalo, y que 
nada ya la puede regalar fuera de Vos ; 
que parece vive contra natura, pues ya 
no querría vivir en sí, sino en Vos.» 

Larga es la vida para quien se desea 
ver en presencia del Creador. N o hay otra 
aspiración que la de alcanzar presto el día 
de la gloria, y esto supone el deseo de 
dejar la carga de la vida, que es como una 
valla que nos impide fundirnos en el seno 
de Dios. ((Si te parecen largos los días de 
tu trabajo—dice Luis de Lapuente—, 
mira este día, ama este día, suspira por 
este día, y con sólo esto te parecerán cor
tos.» Pero ¿ q u é significa amar este día 
sino desligarse para siempre del cuerpo 
deleznable ? ; y ^ qué suspirar por este día 
sino desear la muerte, con el pensamiento 
puesto en el amor de Dios y con la vo-
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luntad ocupada para no querer otra cosa 
que no sea nuestro Dios? Comentando 
las palabras de Isaías : ((En aquel día será 
el Señor corona a los que quedasen de su 
pueblo, y guirnalda de gozo», el beato 
Alonso d'Orozco pregunta : a¿ Qué día es 
éste, sino aquel día tan deseado, tan pe
dido y tan amado, que es el día de la 
muerte ? Día—cont inúa—de libertad y 
reposo ; día que da fin a esta vida mortal 
y comienza aquel día que no tendrá no
che ; día claro y de alegría . . .» 

Diáfanos son aquellos conocidos versos 
de San Juan de la Cruz, que rezan"as í : 

Del agua de la vida 
mi alma tuvo sed insaciable; 
desea la salida del cuerpo miserable 
para beber de esta agua perdurable. 

Y límpidas, como las aguas de un cla
ro diamante, aquellas coplas de Teresa 
de Jesús, cuyo estribillo suspira : ((que 
muero porque no muero» : 
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Esta vida que yo vivo 
es privación del vivi r ; 
y así es continuo morir 
hasta que viva contigo; 
oye, mi Dios, lo que digo: 
que esta vida no la quiero, 
que muero porque no muero. 

Podría trazarse un paralelo entre la 
posición del místico que desea verse en 
presencia de su Dios, y la del amante que 
aspira a la íntima y eterna posesión del 
amado. Para aquél, es Dios la aspiración 
suprema, y sólo vive para fundirse en el 
seno de la Divinidad ; para éste , para el 
amante, su pensamiento está firmemente 
concentrado en el amado, y toda su vo
luntad, en punto de absorberle y de ser 
absorbido por él. E l místico no puede 
llegar a vivir en Dios sino después del 
día de la muerte, y, antes de la muerte, 
sólo durante la oración de éxtasis, o su
mergiéndose en el estado de anihilación, 
«que es cesar la voluntad de todo punto 
de querer cosa que no sea Dios»; el aman
te, como el místico, tampoco tiene otra 
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esclusa abierta que la de la muerte para 
entrar en posesión del amado. E l místico 
predica la muerte, ansia la muerte, y por 
ello se consume en un lento suicidio, o 
cae abatido con el gesto de un mártir , 
para vivir eternamente en Cristo ; el 
amante canta también a la muerte, porque 
sólo la muerte logra borrar la valla ma
terial que se opone a la íntima y eterna 
posesión del amado. Tiene el éxtasis igual 
fondo de anulación y de concentración en 
el enamorado y en el místico, pues nace 
el éxtasis, según acertó a expresar nuestro 
filósofo Luis Vives , ((cuando el amante, 
olvidado por entero de sí propio, está todo 
él fuera de sí, todo él en lo amado y lo 
amado en é l ; porque si esa llama se vuel
ve y recoge al interior, menos arderá fue
ra». Para entrar en posesión de Dios o 
del amado, es de necesidad trasponer el 
umbral de la muerte. 

Predica el místico el deseo de la G l o 
ria, que es lo mismo que desear ser tocado 
y arrebatado de la muerte. a\ O h día de 
nuestro verdadero nascer para la vida 
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eterna !—dice fray Alonso de Madrid—. 
¡ O h día con tanta razón deseable, pues 
que en él fenesce el morir e comienza 
el siempre y triunfante vivir ! ¡ Oh día 
que, echando sus resplandores a todos 
los días pasados, los alimpia de toda ves-
cosidad humana ! j O h día de muy alta 
gloria y ganancia, pues será día en que 
podamos ofrescer nuestra vida, que tanto 
amamos, al muy alto Señor que la quiere 
tomar e que puso la vida por enriquecer 
la nuestra !» Y si no sentimos el estreme
cimiento de este deseo, hemos de esperar 
la muerte, no como un mal, sino como un 
regalo, «porque-—según dice el maestro 
Alexo Vanegas — la muerte de los que 
mueren en gracia no es otra cosa sino 
una salida de cárcel, un fin del destierro, 
un remate de los trabajos del cuerpo, un 
puerto de tempestades, un término del 
viaje, un dejo de la carga pesada, una sa
lida del caedizo edificio, una evasión de 
peligros, una exclusión de todos los ma
les, una paga de la deuda que a Natura
leza se debe, un caminar a la patria y, 
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finalmente, un recibimiento y entrada a 
la Gloria». 

Es más perfecto quien desea la muerte 
que quien la espera sin temor, o que la 
persona que la teme. Cuando San Pablo 
dijo : «deseo ser desatado y morar con 
Cristo», dio a entender que esperaba la 
muerte, deseándola. A l observar el com
portamiento de las criaturas ante el pen
samiento de la muerte, pueden formularse 
las tres categorías establecidas por el bea
to d'Orozco : los que temen la muerte ; 
aquellos que, sin desearla, recíbenla pa
cientemente cuando viene la muerte a su 
encuentro ; y , por último, los más perfec
tos, que son los que la desean. Entre los 
últimos figuran, no sólo los que se bañan 
en las limpias aguas del misticismo reli
gioso, sino también los enamorados y los 
que experimentan saciedad de la vida. 

Por más que este deseo de morir no 
siempre se resuelva en privación volunta
ria de la vida, esto no anula la ((intención 
de morir». Sólo en los mártires se satisfa
ce tal deseo, si no como muerte deseada 
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y ejecutada por sí propio, como muerte 
deseada por ellos y ejecutada por los par
tidarios de otras sectas y religiones. Si 
quieren verse en presencia de su Dios y 
se dejan matar heroicamente, ¿hasta qué 
punto deja de ser esto un suicidio, cuando 
a veces quizá fuera fácil proteger la vida 
mediante una declaración de apostasía? 
Desde un punto de vista puramente ex
terno, el mártir es un condenado a muer
te, cuyo enjuiciamiento y ejecución están 
a cargo de jueces y de verdugos que co
mulgan en otras sectas ; pero cuando se 
consideran las cosas internamente, desde 
la misma posición del sacrificado, que, 
por no apostatar, ofrenda su vida a la 
inmoble fortaleza moral que le presta su 
fe religiosa, ¿no adquiere entonces el 
aspecto de un suicidio heroico? S i él no 
se mata violenta o bruscamente, es por
que su credo le impide arrebatarse lo que 
él considera, no como cosa suya, sino 
como donación del Creador, contra el cual 
no puede atentar activamente. Puede, no 
obstante, imponerse toda suerte de morti-
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ficaciones y sacrificios para que el espíritu 
se purifique en la brasa candente de la £e. 
Deberá castigar el cuerpo, lo corruptible, 
para que se levante el alma, lo imperece
dero ; deberá sofrenar las pasiones y los 
instintos vitales, con los que el mismo 
Creador nos ha organizado, para ensalzar 
el espíritu, obra también de la Infinita 
Sabiduría, que todo lo ha creado y que 
todo lo ha previsto. ((La Naturaleza 
— dice fray Diego de Estella — quiere 
sus cosas de dentro y de fuera en diversas 
maneras, en las cosas grandes y en las 
pequeñas ; y de mala gana quiere morir y 
negarse a sí misma. Pero conviene que 
muera y sea vencida, si quiere que el espí
ritu esté quieto y unido con Christo.» 

Si conviene que muera y sea vencida, 
es preciso castigarla, estrujarla, dominar
la. H a y que robar horas al sueño repara
dor ; reducir los alimentos y, en especial, 
abstenerse de carne, que estimula las ba
jas pasiones ; mortificarse con ((cilicios y 
disciplinas que produzcan dolor en las 
carnes, sin que lleguen a interesar los 
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huesos, a causa del peligro de enfermar», 
según recomienda San Ignacio de Loyola 
en sus Ejercicios espirituales. Lento sui
cidio corporal que va de la mano con el 
enaltecimiento del alma. Pero cuando no 
se sigue este camino de mortificación y 
anulación del cuerpo, sigúese otra senda 
de anulación espiritual para todo lo que 
tiene relación con la vida de este mundo. 
Nacen así el éxtasis y la anihilación. 

Y a sea la anulación a que conduce el 
éxtasis suave, o ya sea la parálisis ligada 
al rapto súbito, fulgurante, el extático está 
en la condición del suicida que no ha per
dido la vida del cuerpo, pero que ha anu
blado la suprema actividad del espíritu. 
Anula el suicida la vida corporal, y ani
quila el extático la vida del alma. «Salirse 
el alma de sí», según la definición que del 
éxtasis dió fray Jerónimo Gracián, ¿no 
es lo mismo que romper todo contacto del 
alma con las cosas de este mundo, con
centrando el pensamiento sólo en la idea 
de 'Dios ? E l autoanálisis de Santa Teresa 
tiene el valor de un modelo refinado y 
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brillante de las diferentes fases del éxta
sis. Durante el primer período de la ora
ción cuesta recoger los sentidos, acostum
brados, como están, al esparcimiento 
exterior, y hasta llega a experimentarse 
disgusto y fastidio ; pero en la segunda 
fase ya se experimenta el placer de la 
contemplación, pues «pierde el alma d é 
repente el deseo de las cosas de este des
tierro, y ve claramente que un solo ins
tante de esta alegría sobrenatural no pue
de provenir de este mundo». U n paso 
más, y se realiza la ((unión del alma en
tera con Dios. E s un sueño de las poten
cias (voluntad, entendimiento, memoria, 
imaginación), en el que, sin estar comple
tamente confundidas con Dios, no sabe 
explicarse cómo funcionan... Para el 
alma es una alegría llena de inexplicables 
delicias, en la que se siente morir para 
todo lo de este mundo y se duerme arro
bada en el goce de Dios» . Por último, 
durante el cuarto período de la oración, 
se desvanece casi por completo la cons-
ciencia del mundo ; los movimientos re-
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sultán penosos y se pierde la facultad de 
apreciar las sensaciones, de tal suerte que 
((el alma es incapaz de leer, por más que 
lo desee ; percibe las letras, pero como el 
espíritu no funciona, ni las puede distin
guir ni reunirías ; cuando se le habla, oye 
el sonido de la voz, pero no palabras dis
tintas... El arrobamiento os acomete con 
tal impetuosidad, con tal fuerza, que veis, 
sentís esta águila divina que os coge y 
arrebata». 

En tal estado de éxtasis o arrobamien
to, el cuerpo está como muerto, sumido 
en la más absoluta impotencia de obrar. 
No fenece el cuerpo, por más que, pasado 
el éxtasis, se experimente una sensación 
de quebrantamiento general, y, durante 
él, languidezcan todas las funciones vita
les ; pero es el alma la que desaparece 
transitoriamente, como si fuese arrancada, 
arrebatada por una fuerza divina. Ce
rradas las ventanas de los sentidos ; que
brantados o anulados los movimientos; 
paralizadas las operaciones del espíritu; 
concentrado el pensamiento en la idea de 
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Dios, y aislado, por tanto, de todo lo de 
este mundo, llega el extático a despren
derse de las ligaduras que le atan a la 
vida. N o hay otra manera de morir, sin 
que por ello sea abandonada la nave ; ni 
hay otra senda para inmergirse en Dios, 
para gozar en Dios, para allegarse mo
mentáneamente a E l , que la que conduce 
al desprendimiento del alma. Así, si des
pués de^la muerte va el justo a bañarse 
en esta gloria divina, mientras vive no 
puede alcanzarla sino después de hacer 
aquella voluptuosa carrera que le arrastra 
a la muerte temporal del éxtasis. 

Son pocos los elegidos para saborear 
esta muerte mística. Aparte el aislamien
to de los excitantes ambientales, y ade
más de ciertas prácticas convenientes para 
ayudar a la más firme progresión del éx
tasis, lo esencial está en concentrar firme
mente el pensamiento en la idea de Dios, 
o en recogerlo sobre sí mismo. Todo lo 
demás es secundario. Para entrar en co
municación con la divinidad, los quietistas 
onfalofísicos del monte Athos miraban 
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fijamente a la altura dé su ombligo, al mis
mo tiempo que procuraban ahuyentar de 
la mente todo pensamiento. Los ascetas 
brahmanes contribuyen a provocar el 
éxtasis permaneciendo largo tiempo in
móviles, las manos y los pies cruzados, y 
mirando fijamente a un objeto. E l místi
co árabe Abubeker-ben-Tofail preconiza
ba realizar rápidos movimientos girato
rios, hasta casi desvanecerse. Perdida la 
mirada en la lejanía, o fija la pupila en 
un objeto próximo, en un icono, en un 
punto brillante, en una cosa que entrañe 
un cierto valor simbólico.. . , lo importan
te es cerrar el diafragma del espíritu, has
ta dejar un pequeñísimo agujero que sólo 
permita ver a Dios, y ciegue la luz nece
saria para divisar los objetos y las repre
sentaciones del mundo. 

Aparte algunas diferencias puramente 
formales, no se descubre disyunción esen
cial entre la anihilación de nuestros mís
ticos y el éxtasis de los místicos de otras 
religiones, por ejemplo, de los yoguis bu
distas y de los sofíes persas. Para los 
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budistas, la posesión del nirvana tiene 
igual significación que la unión con Dios 
para nuestros místicos. Aspiran a ser 
absorbidos en el nirvana, y la única for
ma de absorción posible estriba en ador
mecerse en el nirvana terrestre, estado de 
anulación equiparable al éxtasis. Las 
prácticas, aunque distintas en la forma, 
tienen una sorprendente afinidad, porque 
los cauces del espíritu son esencialmente 
los mismos para todos los hombres. L a 
vía para alcanzar el nirvana es la renun
ciación absoluta, el aniquilamiento de 
todo deseo. L a anulación personal en el 
seno de la Divinidad inmutable sólo se 
alcanza después de la muerte ; pero du
rante la vida, puede asirse a lo sumo un 
nirvana transitorio e incompleto, compa
rable al éxtasis de nuestros místicos : esta
do de beatitud, de reposo, en el que se 
está muerto para las cosas de la vida. 

Si en un momento, por fugaz que sea, 
acertamos a repulsar de la consciencia 
toda huella de lo pasado y toda visión de 
lo porvenir ; si entornamos los párpados 
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para que no llegue al fondo del ojo el más 
leve rayo de luz ; si, al mismo tiempo, nos 
recogemos en la soledad más hermética, y 
si ahora, al sentirnos invadidos por una 
dulce laxitud, nos imponemos un último 
esfuerzo, como para descargarnos del pe
so de nuestra envoltura corporal, enton
ces habremos llegado a gustar la emoción 
de bañarnos en el manantial eternamente 
vivo, profundo e inagotable de la esencia 
que todo lo anima. Este estado, que un 
espíritu bien dispuesto logra alcanzar a 
costa de un esfuerzo gigantesco, corres
ponde exactamente al nirvana cantado por 
los filósofos indostánicos. Lo que nos
otros somos capaces de alcanzar a tra
vés de un esforzamiento de concentración 
sobre nosotros mismos, ¿no es la ((con
centración en sí mismo» a que se refieren 
estas palabras de los libros sagrados hin
dúes ? ;(Cuando el hombre ha arrojado 
lejos de sí todos los deseos que penetran 
los corazones ; cuando no le afectan en 
absoluto ni bienes ni males, ni se alegra 
ni se entristece ; cuando sustrae sus senti-
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¿os a los objetos sensibles ; cuando, 
despojado en absoluto de todos los deseos 
engendrados por la imaginación, ha sub
yugado en el fondo de su alma las sensa
ciones procedentes de todas partes..., en
tonces el hombre alcanza insensiblemen
te la quietud, y su espíritu, ((firmemente 
concentrado en sí mismo, no piensa ya 
en ninguna otra cosa.» E n tal estado, si 
el hombre no se ha convertido en dios, 
está muy próximo a E l , o está tan en la 
linde de la extinción absoluta, como pue
de alcanzarse conservando aún la vida 
del cuerpo. 

Este método moral tiene, según se ve, 
igual esencia mística y el mismo sentido 
que la oración que conduce al éxtasis y a 
la anihilación. L a diferencia, por lo me
nos aparente, está en el término. E l mís
tico aistiano riene su pensamiento con
centrado en Dios, y toda voluntad está 
sólo en querer a Dios ; el indostánico tie
ne el espíritu recogido sobre sí mismo. 
Enderézase hacia Dios el místico cristia
no, y mira a su propio espíri tu—quieto, 
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vacuo de deseos, indiferente a todo—el 
santo hindú ; pero como el espíritu es 
obra de Dios, no sabemos bien si nues
tros místicos, cuando sienten de cerca a 
Dios, es su propio espíritu lo que sienten, 
aunque «el aima más parece Dios que 
alma», según la angélica expresión de 
San Juan de la Cruz ; ni si los místicos 
budistas, al adormecerse en el nirvana, 
viven momentáneamente adheridos a la 
esencia divina, de la que el espíritu no es 
más que un fragmento. Y a el filósofo grie
go Plotino, de la escuela de Alejandría, 
proclamaba que para llegar al ser, a la 
unidad absoluta, era preciso el camino del 
éxtasis, en cuyo estado «tan íntima es la 
unión, que el alma no se siente ya distin
ta del objeto de su amor» . 

D e todas suertes, la anihilación es una 
forma de suicidio moral, una como eva
sión del alma que conduce a la creación 
de un «paraíso artificial». E l verdadero 
camino interior consiste en aniquilar todas 
las potencias y facultades, o, en otros tér
minos, según la fórmula del místico here-
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siarca Miguel de Molinos, en «abandonar 
todo nuestro ser en manos de Dios, y 
después continuar siendo como un cuer
po sin alma». Esta es la expresión justa. 
Un alma evadida, o un alma arrebatada 
del soporte corporal; y de otro lado, un 
cuerpo palpitante aún, pero sin ánima 
que le alumbre. S i el suicida vulgar ani
quila su organización somática, pensando 
quizá que su alma irá a morar al soñado 
paraíso, en cambio, el yogui que se procu
ra el nirvana anula toda su tectónica espi
ritual, pero conserva la vitalidad del 
soma. 

¡ Qué fuerza de concentración y de anu
lación requiere el místico para que se le 
abran de par en par las puertas del Pa
raíso ! Psicológicamente, puede conside
rarse el estado supranormal de éxtasis y 
anihilación con manifestación de una upsi-
coneurosis hipnoide», según la termino
logía psiquiátrica ; es decir, como una for
ma de ensueño morboso acompañado fre
cuentemente de alucinaciones auditivas y 
visuales. E n las epidemias de psiconeuro-
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sis religiosa que azotaron los países de 
Europa durante la Edad Media, muchos 
de los poseídos caían en éxtasis, tocados 
del frenesí religioso que se cernía sobre 
monasterios y conventículos, y que se 
propagaba a la masa fanática del pueblo. 
Mas en donde se puede estudiar con ma
yor detalle la psicofisiología del éxtasis, 
con un rigor casi experimental, es en los 
transportes extáticos de los histéricos. 
Durante la crisis de éxtasis, el cuerpo per
manece inmóvil, flácido, o, por el contra
rio, con los músculos en cierto grado de 
tensión y sacudidos a veces por leves 
chispeos y estremecimientos ; los ojos es
tán ocluidos, abiertos o semientornados ; 
los brazos caídos o en actitud de orar, o 
abducidos en cruz ; la respiración super
ficial, entrecortada a veces por suaves mo
vimientos suspirosos ; la actividad circu
latoria, deprimida... U n a enferma estu
diada por Fierre Janet, siempre que se la 
sacudía y excitaba para interrumpir tal 
estado, gemía y protestaba de que se la 
sacase de un estado absolutamente deli-
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cioso, en el que hubiera deseado perma
necer indefinidamente. L a enferma sentía 
—son sus propias palabras—ucomo una 
alegría interior que se difunde en todo mi 
cuerpo, y unos goces que son imposibles 
de concebir fuera de Dios». 

Gracias a mi posición de médico, he 
podido observar y estudiar algunos rap
tos y transportes extáticos, cuya silueta 
coincide exactamente con la descripción 
que antecede. E s siempre el mismo aban
dono, igual ensueño delicioso, casi siem
pre virgen de todo contenido religioso, 
por más que el enfermo, en el momento 
de tornar al mundo real, no encuentre 
otra expresión más justa ni más limpia 
que comparar la delicia experimentada a 
los goces del Paraíso. Para la explicación 
psicogenética de estos estados, que tienen 
una íntima relación con el arrobamiento 
místico y con el nirvana yogui, habría que 
desentrañar la esencia misma de los esta
dos hipnoides, acerca de los cuales tantos 
trabajos interesantes se han publicado úl-
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timamente, y, sobre todo, habría de co
menzarse a levantar el edificio de una nue
va psicología de los placeres subcons
cientes. 

Todo intento de explicación del éxtasis 
místico y de los estados afines, ha de 
partir de la admisión de esta triada psico-
fisiológica : i .0 Abolición de la sensibili
dad panestésica ; es decir, bloqueo de las 
excitaciones afluentes de todas partes del 
cuerpo, incluso de las visceras, en donde 
están dispersos numerosos organitos re
ceptores, de cuya excitación brota nor
malmente la, vaga sensación que tenemos 
de nuestro propio cuerpo, hasta el punto 
de que un hombre imaginario desprovisto 
de estos receptores propioceptivos, pero 
que conservase abiertas las puertas de los 
sentidos externos que le ponen en comu
nicación con el mundo exterior, sufriría 
la ilusión de ser un «espíritu sin cuerpo». 
2 ° Recogimiento de los sentidos exter
nos, equivalente, en lenguaje psicológico, 
a lo que se califica como ((anestesia psíqui
ca». Abolido este manantial de sensacio-

[ 138 ] 



E l i n s t i n t o d e l a m u e r t e 

nes, y bloqueadas también las sensacio
nes panestésicas, resta todavía el mundo 
de los recuerdos y el trabajo del pensa
miento autístico. Y 3.0 Reducción del 
campo de la consciencia, que constituye 
una de las características de la psique his-
teroide, de tal manera que, a t ravés del 
pequeño agujero estenópico subsistente, 
el alma sólo puede vislumbrar la idea de 
Dios, o sólo reflexionarse sobre sí misma. 
Si a esta triada se suma ahora la máxima 
capacidad—morbosa o supranormal—pa
ra la auto y heterosugest ión, habremos 
llegado a esclarecer el complejo mecanis
mo psicogenético del éxtasis. 

Paraíso místico, común a los privile
giados de todas las religiones, ¿t iene algo 
peculiar que le distancie de otros «paraí
sos artificiales», que pudiéramos calificar 
como «paganos», para dar a entender su 
carencia de normas éticas y religiosas? 
Muchos de los tóxicos que nos brindan 
las plantas, o que se destilan de ellas, o 
que los modernos alquimistas preparan 
sintéticamente en sus redomas, ¿qué £uer-
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za misteriosa les ha conferido la virtud 
de crear en la consciencia del hombre las 
deliciosas sensaciones del Paraíso? U n 
artificio externo las desencadena, como 
otro artificio interno desencadena el in
menso placer del místico arrobamiento ; 
pero mientras éste obedece a motivos re
ligiosos de sublime refinamiento, los «pa
raísos profanos» se consideran como eflo
rescencias de la depravación o del vicio, 
y por ello las sabias leyes de las repúbli
cas persiguen sin piedad a los cultivadores 
de estos placeres morbosos. 

H e aquí un cultivador de este ya viejo 
paraíso profano. Importa poco cuál sea 
el estupefaciente que se procura para ais
larse del mundo que le ciñe y para crearse 
un mundo autístico pleno de ventura y de 
dulces ensoñaciones. Siéntese invadido de 
una gratísima sensación de abandono ; es 
ya incapaz de moverse y de actuar sobre 
lo que le rodea de cerca ; ve los objetos 
como a través de una neblina, sin poder 
discernir los detalles ; oye, pero es inca
paz de asir el sentido de la plática ; las po-
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tencias del alma languidecen y, a la pos
tre, tórnanse inactivas. Sólo vive en este 
momento para hundirse en una sensación 
de infinito bienestar ; y a esta insuperable 
voluptuosidad vienen a superponerse a 
veces bellos y cambiantes fantomas aluci-
natorios, que lo transportan a un mundo 
colmado de ventura. 

No se trata de uno de tantos «place
res viciosos», privativos de nuestras so
ciedades civilizadas, pues es seguro que 
hay una legión de buscadores de paraísos 
artificiales entre las gentes menos refina
das y más miserables de todas las razas 
del orbe. N o hablemos de los asiáticos, 
que se embriagan con opio. E n algunas 
tribus de indios mejicanos es muy co
rriente el uso del «toluachi», palabra que, 
en lengua azteca, significa «narcótico di
vino». Bajo la acción de este veneno em
briagador, el indio, adormecido, ha per
dido toda conciencia del dolor y perma
nece en un estado de indiferencia casi ab
soluta para cuanto le rodea, salpicado de 
ensueños extremadamente voluptuosos. 
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A la larga, cae en un estado de apatía 
absoluta, y es como un cuerpo sin alma, 
un kiepsamucuchin, es decir, un «muerto 
vivo». 

S i analizamos las diferencias que se
paran ambos paraísos—el paraíso místi
co y el paraíso artificial profano—vere
mos que ambas formas tienen, no obs
tante su disparidad, un nodo común : el 
deseo de sustraerse a la órbita del mun
do real y de recrearse en la contempla
ción de un mundo autístico especial, ocu
pado totalmente por el ideoafecto del pla
cer. Divergen los senderos que, en uno 
y otro caso, sigue el alma para satisfacer 
su ansia de ventura. A los motivos reli
giosos se oponen móviles profanos, con
sistentes, la mayoría de las veces, o en 
disgusto o en cansancio de la vida, o en 
un proceso de «enviciamiento)), según el 
lenguaje utilizado por nuestros moralis
tas. A l deseo de gozar en Dios, de unirse 
a Dios, se contrapone el deseo de gustar 
las delicias de un paraíso artificial del que 
Dios está ausente. A l ejercicio espiritual 
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de la oración, que se reduce, a fin de cuen
tas, a un concentrado trabajo de autosu
gestión, ayudado ocasionalmente por cier
tas prácticas rituales, se opone la vía, me
nos laboriosa, de injerir, o de aspirar, o 
de autoinyectarse un tóxico estupefa
ciente. 

Estos buscadores de paraísos artificia
les forman una especie de secta, con sus 
criptas y conventículos, en donde se en
tregan a las prácticas que han de condu
cirles a la posesión temporal del paraíso. 
Perseguidos implacablemente—como fue
ron también perseguidos en otro tiempo, 
los individuos que comulgaban en ciertas, 
sectas religiosas, triunfantes más tarde, y 
como también fueron excomulgados y 
perseguidos los místicos quietistas por sus 
propios hermanos en religión—, tienen 
que recogerse en nuevas catacumbas, al 
abrigo de la mirada inquisidora de los 
encargados de velar por la pureza de las. 
costumbres. Aspiran a que se les permita 
vivir en su aislamiento, como aspira el 
místico a que no se interrumpa el estado 
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de arrobamiento alcanzado a fuerza de 
orar ; pero la previsora sabiduría de los 
legisladores actuales hace que sean perse- -
guidos y condenados, fundándose en que 
tales conquistadores de paraísos son, al 
mismo tiempo, cultivadores anéticos y 
sembradores de depravación. 

Sea, si queréis, ésta la diferencia ; pero 
lo que se ve diáfano es el deseo de aislar
se del mundo real, el anhelo de crearse 
un paraíso interior, ínterin no llega la 
muerte a procurarles el celestial paraíso 
prometido a los justos, o a adormecerles 
en el Imperio del Sueño sin despertar y 
sin ensueños. Y si no todos hacen su ora
ción para que llegue presto el día de la 
liberación definitiva, día en el que co
mienza la gloria y el eterno descanso, por 
lo menos, ante la proximidad de la muer
te no deseada, recordarán aquellas bue
nas palabras del santo de Asís : 

<(Bien venida sea la hermana Muerte.» 
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E L D E S E O D E MORIR E N L O S A M A N T E S 

No basta la mutua contemplación de 
la belleza expresiva, postural y 

plástica ; ni la música de las palabras, 
ni las caricias, ni la conjunción íntima de 
la carne, para que las almas puedan pene
trarse y fundirse en la llama candente de 
la felicidad infinita y perdurable. Siem 
pre se levanta una barrera que se opone a 
la absoluta unificación de los amantes, y 
esta barrera no es otra, según la diáfana 
expresión de Pío Viazzi, que «la valla in
salvable de sus individualidades corpó
reas». Es este vacío imposible de colmar, 
este deseo de fundirse para la eternidad 
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en un ((solo ser», este ansia de ventura 
sin límite, el manantial sin fondo de donde 
brota la suave tristeza que envuelve a 
los enamorados y que les arrastra al co
mún sacrificio de sus vidas. 

N o es posible alcanzar la ensoñada fe
licidad ínterin no destruyan el obstáculo 
que se levanta ante ellos bajo forma de 
una doble muralla de carne. N o fué el de
seo de morir de amor, sino el deseo de 
morir por ser imposible la posesión abso
luta, el resorte que lanzó a muchos ena
morados al común sacrificio de sus vid-is. 
Esta es, sin duda, la forma más sublima
da del amor verdaderamente entrañable. 
N o logran ellos, los amantes, fundirse en 
una sola personalidad, y el único camino 
que se les ofrece despejado está en anular 
la valla insalvable que les distanciará en 
todo momento, aun en aquellas horas de 
abandono y de silenciosa voluptuosidad 
en que parecen estar más próximos y más 
compenetrados. H a n gustado la miel de 
todas las caricias y se han mirado al alma, 
mirándose a los ojos ; pero después de 
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estas breves oraciones ante los altares de 
Psiquis y de Afrodita, vuelven a sentirse 
tan alejados como antes de trope7arse. 
Todo su sentimiento se condensa y orien
ta en el sentido de aproximarse, de iden
tificarse para siempre, de ser «uno» ; y 
para ello no hay más que una solución 
posible : ¡ morir ! 

Así nace el deseo, no de «morir de 
amor», sino de «morir para el amor» . 
Aunque parezca ext raño, ansian morir 
porque sólo así podrán amarse, anudán
dose en un abrazo que ya nadie podrá 
desatar y que ninguna contingencia sei ¿ 
capaz de destruir. Sólo de esta manera 
podrá ser el amor refinado, voluptuoso y 
perdurable. Sólo deseando «morir para 
el amor», para expander e intensificar el 
amor, purificándolo en el crisol de la po
sesión absoluta y recíproca, es como 
los enamorados habrán cumplido augus
tamente su deuda para con el amor 
mismo. 

E n torno a este deseo de morir, in
cumplido a veces, pero satisfecho otras 
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veces por enamorados valerosos, se agru
pan, no sólo algunos espíritus delicados, 
sino también gentes de la más humilde 
condición. D e todos los confines, y casi a 
diario, nos llegan noticias de enamorados 
que se rinden al deseo de morir, para 
abrasarse en la hoguera de la voluptuo
sidad más exquisita y perdurable. Tras 
este deseo de morir palpita una llama de 
misticismo, una tendencia al éxtasis o al 
arrobamiento, equiparable a la anihilación 
perseguida por los místicos de todas las 
religiones. E n el tercer período del éx
tasis, al realizarse la unión del alma en
tera con Dios — escribe Teresa de Je
sús—, «para el alma es una agonía llena 
de inexplicables delicias, en la que se 
siente morir para todo lo de este mundo, 
y se duerme arrobada en el goce de 
Dios». E n lugar de Dios, pongamos «la 
amada» o ((el amado», y será la misma 
águila divina la que arrebatará a los 
amantes en el momento en que se sienten 
inundados por la necesidad de morir para 
fundirse en una sola personalidad. 
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Mas este límpido deseo de morir bro
ta también en los púberes , cuando co
mienza a florecer la vida sexual, en un 
momento de la vida en que se experimen
ta un deseo inconcreto, una vaga y difusa 
aspiración, cuya finalidad ni siquiera se 
vislumbra en el horizonte ; pero que se 
reconoce como ((algo» nuevo que nos in
vade, insinuándose, y que es como una 
nebulosa flotante en el campo de la cons-
ciencia. 

Más tarde cuaja un sol en esa nebu
losa, y aun después de haberse concreta
do el verdadero objeto y finalidad de las 
nuevas tendencias, que se resuelven, a 
la postre, en la posesión de la cosa ama
da y en la encarnación del amor mismo, 
se harén cargo ellos, los amantes, de que 
no es ésta la forma suprema de la abso
luta posesión. 

Este deseo de morir—que se experi
menta no sólo cuando los amantes se 
hacen cargo de que la valla de la carne es 
el obstáculo que impide la eterna pose
sión, sino que también se siente en los 
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albores de la pubertad, cuando no ha 
cristalizado aún la aspiración amorosa— 
ha sido cantado por el infelicísimo Leo-
pardi en A m o r y Muerte: 

- Cuando de nuevo 
nace en el corazón profundo 
un amoroso afecto, 
lánguido y cansado, con él, juntamente en 
un deseo de morir se siente. [el pecho 
¿ Cómo ? Y o no lo sé ; pero tal 
es del amor verdadero y potente el primer 

[efecto. 

Para un naturalista acostumbrado a 
mirar las cosas a ras de tierra, la valla 
que impide la posesión recíproca de los 
amantes queda rota desde el momento en 
que se lleva a cabo el misterio de la en
carnación. A l hacerse carne el amor, se 
realiza el milagro de la unificación de los 
amantes. N o puede haber inmixión más 
íntima ni más fuerte que la plasmada en 
el nuevo ser, cuyas cualidades plásticas y 
espirituales son una mezcla de los carac-

[ 150 ] 



i n s t i n t o d e l a m u e r t e 

teres de los amantes. Pero algunos aman
tes tienen un sentido más profundo de la 
vida. Pensando o no en el milagro de la 
encarnación, llegan a intuir que lo que 
plasmó el amor, lejos de ser un motivo 
de compenetración, representa más bien 
una fuerza distanciadora, que hace resal
tar más aun la imposibilidad de pertene-
rerse en absoluto. Como buscan la fusión 
dentro de sí, en sí mismo, y no fuera de 
ellos, en un nuevo ser, de ahí que no 
crean en la posibilidad de estar íntima
mente unidos para siempre. S i el ((amor 
es una muerte voluntaria», porque ((el 
amor une al amante con el amado, y há-
cele comunicar la vida a quien ama, y 
que el amado sea el alma del amante» 
—según dijo uno de nuestros místicos. 
Malón de Chaide—, nada tiene de extra
ño que esta especie de muerte voluntaria 
que es el amor se resuelva ocasionalmen
te en una muerte efectiva. 

Si para el común de las gentes la en
carnación del amor es un eslabón que 
aprieta más fuertemente a los amantes, 
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en cambio, para los que sienten sed infini
ta de amor representa un motivo de ale
jamiento. N o buscan la fusión fuera de 
sí, sino en sí mismos, y descubren presto 
que tal senda resulta absolutamente im
practicable. A l contemplar la muñeca de 
carne, de su carne, no ven en ella más que 
una mezcla de sus rasgos y de su plásti
ca, animados por el soplo que cada uno 
puso en la formación de la obra ; pero esta 
obra no colma el ideal sentido y persegui
do con tanta vehemencia. L a nueva apari
ción viene a separarlos más todavía, ha
ciéndoles ver claramente que es vano to
do intento de fundirse en un solo ser. ¿ No 
quedará un hiato por donde escapar a 
este imperativo de la Naturaleza, que, 
lejos de anudarlos, les distancia más y 
más cada d í a ? . . . A un tiempo y a un 
ritmo, el corazón les grita que hay que 
zambullirse en el abismo. 

Cuando los amantes se regalan con 
promesas como éstas : «Siempre tuya, 
todo tuyo», padecen una especial cegue
ra, de la que bien pronto serán curados. 
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Descubrirán la imposibilidad de dar for
ma a tales promesas. Para poseerse, pre
cisarían desprenderse de todo lo pasado, 
aislarse del mundo actual y despojarse 
luego de las vestiduras de carne y amasar 
las propias almas en un alma nueva. Y 
como no hay otro camino, un buen día 
aparecen muertos, juntos los labios y en
lazadas las manos. 

Podría, quizá, servir como paradigma 
de esta «muerte para el amor», el caso de 
Max Lindar. A los siete meses de su 
boda, los esposos, residentes a la sazón 
en Viena, intentaban suicidarse; pero 
fueron auxiliados a tiempo. U n año des
pués, en París , aparecen muertos en el 
tálamo, con las venas de las muñecas sec
cionadas. L a existencia de un hijo de po
cos meses no fué obstáculo para la deci
sión de los esposos. Los comentaristas 
entrevieron de muy diferentes maneras 
los móviles del suicidio. Enamorado de 
su mujer y encendido de cariño hacia su 
hijita, alguien supuso que fueron los ce
los de él el móvil que los arrastró al co-
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mún sacrificio de sus vidas. Otros creen 
que fué ella, que adoraba a su esposo y 
que sentía amargada la vida por los celos 
infundados de su marido, la inductora al 
suicidio. Quizá no sea exacta ninguna 
de estas versiones. M a x Linder había 
dicho en más de una ocasión : «Quiero la 
unión eterna con ella en la tumba.» Es, 
pues, lo más probable que la decisión de 
morir hubiese surgido del común senti
miento de que la verdadera posesión sólo 
se alcanza al suprimir las barreras de la 
carne. 

Muchos animales perecen en el mo
mento de la reproducción o poco después, 
como si el ciclo de su vida se cerrase en 
tan crítico instante. A l paso que las lar
vas de ephemera viven dos o tres años, 
la imago, de cuerpo delicado y alas bri
llantes e irisadas, vive sólo pocas horas 
después de las caricias de la cópula, y du
rante su brevísima vida no ingiere ali
mento alguno ni opone la menor resisten-
cia a ser capturada. S i pudiéramos expre
sarnos en nuestro lenguaje humano, di-
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riamos que la imago de la ephemera su
cumbe consumida de amor. Las hembras 
de los nereidos fenecen en el momento 
de estallar sus entrañas, repletas de hue
vos. U n naturalista describe así la danza 
nupcial de los nereidos cuando, después 
de Ja puesta del sol, se ilumina el ao^ua 
próxima a la playa, sumergiendo a poca 
profundidad una linterna de luz poten
te. A l cabo de pocos minutos surcan el 
agua unas flechas vivas, brillantes, que 
atraviesan el campo luminoso en todns 
direcciones ; rápidamente aumenta el nú
mero de estas flechas vivientes, y, a la 
vuelta de media hora, toda el agua ilumi 
nada aparece cuajada de nereidos. E n 
torno a cada hembra, numerosos machos 
se mueven incansablemente, trazando 
círculos, como en una danza nupcial ; de 
repente estalla el cuerpo de la hembrá, 
y de su entraña escápase una nube de 
huevecillos de color verde esmeralda. 
Después de esta dehiscencia, el cadáver 
cae al fondo, sobre el lecho de fango o de 
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arena, y los nereidos machos se disper
san. Como los vermes nereidos, muchos 
insectos sucumben inmediatamente de 
eyacular los óvulos, y otros estallan en 
el crítico instante de la puesta. 

L a vida acaba aquí en el momento en 
que nacen otros seres a la vida. Para el 
organismo que muere poco después de las 
caricias nupciales, la exhaustación o lan
guidez que le arrastra a la muerte, sin 
dolor ni sacudida alguna, significa el tér
mino natural de su efímera existencia. 
Para aquel otro ser en el que se funden 
los momentos de la reproducción y de la 
muerte, es el proceso de la ((puesta» como 
una tempestad que hace naufragar la 
misma navecilla sembradora. Surge la 
vida de la misma entraña de la muerte, y 
nace la vida en el crítico instante en que 
aparece también la muerte, como si se 
tratase del anverso y del reverso de una 
medalla, o, según se dijo, de dos poten
cias que se aplican en la misma dirección, 
pero en puntos diferentes. 

Mas no es éste el caso del hombre. 
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Después de haber cumplido su misión 
perpetuadora, y aun mucho tiempo des
pués de agotarse toda posibilidad fisioló
gica de pervivir en la descendencia, con
tinúa el hombre su trayectoria hacia la 
muerte. ¿ Q u é oculto sentido tiene este v i 
vir cuando ya dió el hombre todo su cau
dal al acervo de la especie, o cuando, 
por variados motivos, nada puede o nada 
quiere ofrendar ante el altar de la diosa 
Afrodita ? ¿ Por qué su vida no tiene igual 
claro sentido que la oscura vida de los 
nereidos, o que la existencia de la frágil 
imago de la ephemem?... Exhaustarse 
completamente en las primeras caricias 
nupciales, o quebrarse bruscamente la 
vida en el momento de romperse la en
traña, como un fruto maduro que dehis-
ce, para dar paso a la nueva aurora. 

Quizá seamos en esto menos perfectos 
que la imago de la ephemera, cuya larva 
tiene una existencia tres o cuatro mil ve
ces más dilatada que el insecto adulto. N o 
puede alegarse que la existencia—pri
vada, natural o artificiosamente, de toda 
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posibilidad nupcial—tenga la misión de 
realizar otras actividades pragmáticas y 
espirituales que acrecienten el tesoro de la 
especie. Los estudios biográficos de algu
nos hombres célebres enseñan, en efecto, 
que la actividad creadora no se extingue 
al mismo tiempo que la actividad sexual 
fisiológica. Miguel Ange l y el Tiziano 
continuaron su labor artística durante un 
nonagenio ; Goethe escribió Fausto cuan
do contaba sesenta y cuatro años ; Kant, 
que escribió sus tres Criticas de los cin
cuenta y seis a los sesenta y seis años, 
publicó la Metafísica de la moral a los 
setenta y tres años, y prosiguió su labor 
filosófica hasta pocos meses antes de su 
muerte, a la edad de ochenta años ; Car
los Renouvier consolidó gran parte de 
su obra filosófica durante los últimos años 
de la vida, extinguida cuando era un vie
jo nonagenario. Podrían multiplicarse los 
ejemplos, escogiendo personajes de otras 
épocas u hombres célebres de nuestros 
días ; pero lo que hace pensar que la 
pervivencia que sigue al ocaso sexual 
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fisiológico no entraña un sentido de po
sibilidades pragmáticas o de otro orden, 
es precisamente el hecho de que, al igual 
que el hombre, la inmensa mayoría de las 
bestias poseen una parecida estructura 
sexual en relación con el término natural 
de la existencia. 

¿Con qué relleno se colma el puente 
tendido entre el ocaso de la vida sexual y 
el momento de la muerte? H a y aquí un 
vacío, una ruta desierta, una trayectoria 
sin sentido aparente. N o es con la activi
dad sexual, ya agotada ; ni con la memo
ria de amores extinguidos y olvidados ; 
ni con la esperanza, que se sabe irrealiza
ble, de que florezcan nuevas posibilidades 
sexuales ; ni con la lectura, y el traba
jo, y las producciones del espíritu, porque 
nada de esto podemos esperar de las bes
tias que viven libres en la Naturaleza o 
de las que están sujetas al yugo del hom
bre... Y no obstante, esta trayectoria, 
que aun sigue el hombre en compañía de 
las bestias, después de ponerse el sol de 
su vida sexual, debe de tener algún se-
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creto significado, un sentido oculto que 
no sabemos desentrañar . 

S i admitimos que la vida total del or
ganismo está supeditada a la arquitectó
nica sexual, no acertaremos a explicar 
jamás el verdadero significado del senium. 
Toda la vida infantil, plena de instintivo 
erotismo, es una preparación para la ma
durez sexual, y, en tal sentido, una pro
mesa de posibilidades eróticas ; pero ¿ qué 
posibilidades caben ya a partir del cre
púsculo sexual? U n a aurora, el infante ; 
un mediodía espléndido, la virilidad ; y un 
crepúsculo y una noche, sin esperanza de 
que alumbre otra aurora, el senium. E l 
hiato que queda entre el ocaso sexual y 
el momento de la muerte es como una 
«pervivencia de lujo», desprovista de toda 
finalidad esencialmente erótica, ni siquie
ra en el sentido de un erotismo simbólico. 

Pero aun supuesto que esta perviven
cia tenga la significación de una ((función 
de lujo», no por ello podemos afirmar 
que se trate de una cualidad inútil E n el 
campo de la biología se nos ofrecen nu-
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merosos ejemplos de disposiciones mor
fológicas y funcionales que ios fisiólogos 
teleoioguizantes designan como ((disposi
ciones previsoras». Basta recordar en este 
momento las ((reservas nutritivas» que 
acumula el organismo y que utiliza cuan
do se ve en la precisión de aumentar su 
trabajo o cuando se encuentra en situa
ciones precarias ; y a su lado, la ((fuer
za de reserva» de que disponen todos los 
órganos activos del cuerpo, energía de 
reserva que se transmuta en capacidad ac
tual cuando los órganos son solicitados a 
suministrar un mayor rendimiento. T a 
les hechos, tan bien conocidos de los fisió
logos, prueban que las ((reservas» no 
constituyen un alujo», sino una disposi
ción necesaria para la mejor adaptación 
del organismo a las condiciones externas 
e internas, susceptibles de variar en todo 
momento. S i a las actividades que con
ducen a establecer este caudal de reserva 
de que dispone el cuerpo animal, las que
remos designar como ((funciones de lujo», 
puesto que tanto los materiales de aho-
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rro como las fuerzas de reserva propias 
de los órganos no son utilizados hasta el 
momento oportuno, la designación no 
hace variar un ápice el concepto de que 
el (dujo» no es inútil desde el punto de 
vista biológico, sino que representa, por 
el contrario, una capacidad adaptativa, 
una ((previsión» en sentido teleológico. 

E l espíritu tiene el significado de una 
((función de lujo», útil para la conserva
ción y defensa del individuo. S i la cons-
ciencia, suprema jerarquía psíquica, aña
de un esfuerzo a la función protectora de 
la actividad nerviosa del hombre, es una 
cuestión planteada, pero no resuelta, y 
probablemente insoluble. E n el dominio 
de las ciencias naturales es admisible, 
conforme hizo notar Bleuler, que el res
plandor de la consciencia entrañe una 
cierta ((finalidad», en el sentido de que su 
luz sea útil para la conservación de la es
pecie. Después de sentar que la vida men
tal tiene por fin presidial la conservación 
y defensa del individuo, añade W . James 
que, ((por lo común, lo que parece mejor 
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a la conciencia es lo mejor para el ser» ; 
y a buen seguro que un análisis que alcan
zase la misma entraña de las cosas, nos 
haría ver que las formas más sutiles y 
refinadas de la actividad imaginativa, de 
la fantasía y del sentimiento—música, 
poesía, plástica, ciencias matemáticas, 
filosofía, etc.—tienen un hondo sentido 
biológico, o, si se quiere, un ((fin utilita
rio» para la conservación y superación 
del individuo y para el perfeccionamiento 
de la especie. 

Para el hombre, pervivencia de lujo, 
pero no pervivencia absolutamente in
útil; pero ¿y las bestias?... Este sordo 
enigma lo han resuelto algunos amantes 
con la fina intuición que sólo presta el 
amor, como una emanación de la infinita 
sabiduría divina. El los , que todavía se 
sienten en plena madurez, desprecian to
das las fecundas posibilidades eróticas 
acumuladas en las ent rañas . Piensan que 
no sólo es un alujo» alcanzar el senium, 
sino que es también una usura sin senti
do alguno continuar viviendo cuando se 
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aman y no son capaces de fundirse para 
siempre en la unidad que ellos anhelan. 
Son ellos los únicos que, al invocar la 
muerte como senda para entrar en el im
perio de la posesión absoluta y recíproca, 
se alejan del resto de los hombres y de las 
bestias. 
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EL DEBER DE MORIR Y EL DERECHO 
A DISPONER DE LA VIDA 

HÍMOS de acostumbrarnos a la idea de 
que ((nuestro morir)) es un deber 

tan fuerte como ((nuestro derecho a v i 
vir)). Los hombres han inventado unos 
ídolos ante los que es preciso sacrificar a 
veces la propia vida en forma- de lento 
suicidio o de sangrienta renunciación. Se 
nos enseña, y se nos fuerza quizá bajo 
pena de otra muerte, a morir por un ideal, 
o por la matria, o a aniquilarnos paulati
namente bajo la presión de las privacio
nes y del rudo trabajo. Para los que creéis 
en la santidad de estos deberes, ¿no con
sideráis como deber más inexorable, más 
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hondo y más pleno de emoción, el deber 
de morir por el ideal de la misma vida 
y por la matria común que sustenta a los 
hombres de todos los lugares de la tierra ? 
Y aquellos de vosotros que habéis per
dido la fe en los viejos ídolos, sucios de 
polvo, ¿ignoráis que el morir es el deber 
postrero que pagamos a la misma vida ?... 
Porque morir significa ser pródigo con 
todo lo que fructifica y adquiere vigor en 
torno nuestro. ¡ Tenemos necesidad de 
derramarnos fuera de nosotros, de volcar 
la vida sobre las tumbas, para que se haga 
el milagro de la resurrección ! ¡ Resurrec
ción de nosotros mismos en «otros» ! 
H e aquí un nuevo deber humano que no 
figura en los códices trazados por los hom
bres que creen en el deber de morir por 
los dioses, por un ideario o por un cacho 
de tierra. 

N o pasa hora sin que prodiguemos 
nuestra vida y sin que dejemos de hacer 
nuestra carrera hacia el ocaso. Cada se
gundo es el momento de una agonía si
lenciosa que resbala, sin percatarnos de 
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que significa una preparación para la úl
tima agonía, que ya no será lucha, sino 
rendición. Vamos consumiendo nuestro 
tesoro, y es natural que, a la postre, que
de exhausta él arca de donde vamos 
arrancando la vida. Nos desbordamos en 
los demás y nos continuamos en nuestros 
hijos—i hijos de la carne y del espíri
tu !—, expandiendo nuestro vigor en todo 
lo que vive fuera de nosotros, ¡ Donar la 
vida ! Esto significa morir. 

Nuestros predicadores de la muerte 
no cantaron aún este supremo deber de 
morir serenamente, abrasados de orgullo 
y con el vaso del corazón lleno de sana 
alegría por lo que fuimos desbordando en 
torno. E n el orden moral, toda necesidad 
impuesta por la naturaleza se transmuta 
en un «deber», y lo inexcusable es lo que 
siempre debemos de hacer sin la menor 
dilación, cuando tañe la campana anun
ciadora del momento. Después de todo, 
morir equivale a ampliar el horizonte de 
la vida y a desasirse, llegado el momen-
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to, de la desgracia, del sufrimiento o de 
la caducidad. 

L a muerte es un episodio de la evo
lución creadora y, por tanto, un proceso 
((necesario». Antes de qjje floreciese el 
amor sexual, los organismos, como los 
dioses, eran esencialmente inmortales. 
Los organismos más ínfimos de la crea
ción, los seres diminutos y simplicísimos 
que vegetan a nuestro derredor—en las 
aguas, en la tierra y en el aire, y , en par
te, en la superficie y en las cavidades na
turales del organismo—, no llegan jamás 
a la senectud ni sucumben de muerte na
tural. Sabemos que estos elementales 
organismos, cuyos delicados giros y mo
vimientos conocemos en parte, siguen 
primero una marcha ascendente, que se 
traduce por acrecentamiento de su masa, 
y que cada ser se fragmenta, al alcanzar 
el acmé, en dos trozos iguales, cada uno 
de los cuales está sujeto a la misma tra
yectoria. 

Pensemos ahora que no sobreviene 
ninguna condición desfavorable que coer-
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za la vida de los seres así formados ; ima
ginémonos que el frío no los hiela, y que 
el calor no los abrasa, y que los venenos 
no llegan a tocar sus tenues cuerpecitos, y 
que no les alcanzan las conmociones del 
exterior ; figurémonos por un momento 
(¡ue disponen de abundantes provisiones, 
y que las escorias que se producen al que
mar el combustible que les sirve de sus-
iento, pueden ser barridas fácilmente.. . 
E n tales condiciones, el diminuto oro-a-
nismo, que no asistió aún al nacimiento 
del sexo, no llegará a envejecer ni a mo
rir, pues como nunca fué niño ni joven, 
no conocerá tampoco la senectud ni la 
muerte. Y , no obstante, estos seres ele
mentales sucumben a miríadas, pero por 
causas accidentales. Sin bruma y con cie
lo sereno y mar calma, estas navecillas 
vivientes navegarán indefinidamente ; 
pero bastará, en cambio, una agresión le
vísima, un pequeño escollo, que será para 
el caso como una tempestad procelosa, 
para que la navecilla naufrague en el mar 
de lo inerte. L a muerte natural, que no 
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toca a estos organismos, es señal de una 
existencia superior, de una nueva jerar
quía ; y luego, el poder desearla algún día 
es el único tesoro que nos distancia del 
resto de los animales, porque, gracias a 
ella, nos holgamos én toda la grandeza 
que nos envuelve y penetramos más allá 
de las fronteras de nuestra existencia in
dividual. E l hombre es el único animal 
capaz de desear la muerte. 

Mas aquel sentimiento del deber de 
morir a que antes aludíamos, no está en 
pugna con el deber de prolongar la exis
tencia. Quimera o no, los biólogos pre
tenden ampliar el horizonte de la vida, 
si no para vivir la eterna juventud de 
Fausto, por lo menos, para alcanzar la 
longevidad de Moisés o de Abraham 
(ciento veinte y ciento setenta y cinco 
años), los ciento cincuenta y dos años que 
alcanzó el inglés T o m á s Parr, de quien 
hizo un retrato V a n Dick, o los casi 
treinta lustros que vivió el marino Dra-
kenberg, que sirvió también de modelo al 
pintor danés Federico Cristián Cramer. 
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A la sobriedad y a la templanza alimen
ticia y a la vida sosegada, sin rudas tem
pestades, los biólogos han añadido nue
vos factores de longevidad, entre otros, la 
implantación de gonadas—glándulas se
xuales—arrancadas a las bestias más afi
nes a la bestia humana. Nada de esto se 
opone al cultivo de nuestro sentimiento 
del «deber de morir», porque cuanto más 
largamente vivamos, y vivamos en plena 
juventud, mejor podremos prodigar nues
tra vida y, por tanto, cultivar más inten
samente el sentimiento de la muerte. 

N o sólo tenemos derecho a vivir , sino 
también derecho a disponer de nuestra 
vida ; pero ¿ cuándo debemos disponer de 
ella? A lo largo de la vida tenemos mu
chos deberes personales y sociales que 
cumplir, unos a plazo fijo y otros en pla
zos no previsibles. Este nuestro deber de 
morir, si hay que cumplirlo, no sabemos 
cuándo, ni en qué lugar, ni en cuáles cir
cunstancias. H a y , pues, necesidad de es
tar preparado a todo evento, dispuesto a 
satisfacer, en todo instante, este débito 
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inexcusable. «Si quieres correr bien tu 
carrera en la muerte—dijo fray Diego de 
Estella—, paséate por ella en la vida, y 
antes que mueras considera la muerte y 
huele la tierra en que has de ser conver
tido, contemplando la muerte en la vida». 
E s una necesidad, un imperativo biológi
co, y en el orden moral, un deber, más 
fuerte que todos los deberes convenciona
les que ha creado el hombre. 

Frente a este deber de morir, hablando 
un lenguaje moral, o frente a esta nece
sidad de morir, empleando una fórmula 
fisiológica, se levanta el derecho a vivir, 
el derecho a reclamar los estímulos nece
sarios para la vida feliz. Pero, además, 
quien tiene derecho a vivir , tiene también 
derecho a disponer de su vida como le 
plazca. Se nos concede el derecho a dis
poner de nuestras prendas de uso perso
nal y de nuestras propiedades, que for
man como una prolongación jurídica de 
nuestra personalidad, y, en cambio, toda
vía no se ha declarado solemnemente, en 
nombre de un sistema, el derecho a dis-
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poner de la única prenda que nos perte
nece por entero. Mas ¿ en nombre de qué 
o de quiénes se nos va a cercenar ese de
recho? E n nombre del Creador, que nos 
donó la vida y que pertenece a E l ; o en 
nombre de la Humanidad, que nos tiene 
a su servicio, y de la que representamos 
un fragmento despreciable. ¡ Nuevo con
trasentido de los sistemas en boga ! Nié
gasenos el derecho a disponer de lo «úni
co verdaderamente nuestro», y, no obs
tante, la sociedad organizada sabiamente 
cree tener derecho, y lo ejerce violenta
mente muchas veces, a disponer de nues
tra vida. Ejerce ese derecho de muy va
riadas maneras. S i no es la pena capital 
para los criminales y los enemigos políti
cos, es el imperativo que nos violenta a 
disponer de nuestra vida, enviándonos a 
la conquista de territorios, o lanzándonos 
a combatir contra hermanos de otra reli
gión, o de otra lengua, o de idéales políti
cos que no son los nuestros. O es, por 
último, la indiferencia ante ese ejército 
de hombres y de niños que sucumben 
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de inedia, de frío o de morbos evitables. 
Pero también se glorifica el renuncia

miento a la vida en especiales circunstan
cias. E l martirologio cristiano está lleno 
de nombres, cuya lista ha ido acreciendo 
desde las primeras persecuciones de los 
emperadores romanos. H é r o e s innomina
dos, o personajes que alcanzaron el noble 
título de santidad, hanse abatido a milla
res bajo los golpes de lanza de los solda
dos de Roma, o bajo los zarpazos de las 
fieras en las fiestas del circo, o bajo los 
impíos tormentos de salvajes incrédulos. 
E l mismo sublime maestro Jesús de Na-
zaret dio el ejemplo, disponiendo de su 
vida humana para la redención de los 
hombres. Mártires los ha habido en toda 
época, y en todos los sistemas filosóficos, 
y en todas' las religiones ; márt ires que 
han pospuesto la vida efímera a un ideal 
que ellos creían justo, o a una fe que di
putaban salvadora. F u é en ellos más fuer
te la fe o el ideal que el instinto de la 
vida, y hoy aún, a t ravés de milenios, los 
admiramos y veneramos por haber sabi-
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do sacrificar lo efímero de la vida a lo que 
consideramos eternamente bello y bueno. 

¿ Por qué se puede morir por un ideal, 
ideal más vigoroso que la misma vida, 
que nos obliga a despreciar, y, en cambio, 
no se «debe» morir a impulso de otros 
móviles ? N o será más delicado disponer 
de la vida por móviles personales que por 
motivos colectivos o gregarios, pero no es 
menos «justo». Desprenderse de la vida, 
por tedio o por dolor, no es menos gallar
do que producirse bajo la presión de otros 
resortes. E n la organización animal hay 
ejemplos de automutilaciones y de esta
dos de inactividad lindantes con la misma 
muerte. Para desprenderse del opresor, 
el animal capturado abandona un segmen
to de un miembro o un miembro entero, 
y gracias a esto salva momentáneamente 
su vida en peligro. Los naturalistas han 
descubierto que la ruptura de aquellos 
segmentos corporales puede ser provoca
da por excitaciones de muy variada índole 
(mecánicas, químicas, térmicas, etc.), 
siempre que actúen con suficiente inten-
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sidad sobre determinadas zonas corpora-
le. Las excitaciones que tocan estas zo
nas reflexógenas ganan el centro reflejo 
autotómico, y desde aquí se encauzan 
los impulsos hacia los músculos ruptores, 
cuya brusca contracción provoca la sec
ción del miembro a la altura de un punto 
determinado, que no es precisamente el 
punto de menor resistencia física. L a 
ablación o destrucción del centro reflexó-
geno—cuya sede hase podido determinar 
exactamente en algunos animales verte
brados e invertebrados—impide la pro
ducción del reflejo autotómico, y, por el 
contrario, la excitación directa del mismo 
conduce a la automutilación del animal. 

L a utilidad biológica de la automutila
ción estriba en que, gracias a ella, el ani
mal capturado o violentamente excitado 
logra sustraerse a la presión del enemigo 
o a la acción de los excitantes desorgani
zadores. Para conservar la vida precisa 
desprenderse de un órgano que no tiene 
más que importancia muy relativa en el 
conjunto orgánico. Así, sobre esta misma 
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base fisiológica, surge en el hombre el 
«placer del martirio» en sus variadas for
mas. Para purificar y para salvar el alma, 
algunos hombres guardan abstinencia, y 
se disciplinan, y se mutilan, y visten el 
cilicio. Esta tendencia a la automutilacióñ 
y a la autodescomposición corporal, que 
palpita en los márt ires , en los héroes , en 
los individuos de algunas sectas religiosas 
y en los enfermos algófilos, y que se nu
tre del deseo de pervivir en un plano pu
ramente espiritual, ha sido labrada por la 
fuerza de la propia censura, alimentada, 
a su vez, por los imperativos de la moral 
y de las creencias religiosas. 

Por un mecanismo reflejo, algunos ani
males se mantienen inmóviles, en la acti
tud de un cadáver, para librarse de la 
persecución del enemigo : una simulación 
de la muerte—que los biólogos llaman 
thanatosis—, gracias a la cual logran con
servar la vida. Pero nuestra vida, de una 
mayor diferenciación que la de estos ani
males que caen en la temporal inmovili
dad de la thanatosis, sólo puede conser-
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varse a veces saltando sobre la misma 
muerte. Cuando estimamos más nuestra 
vida espiritual, cuyas raíces están profun
damente enroscadas en el cuerpo, sacrifi
camos a ella la siempre breve vitalidad 
de la carne. H é r o e s que sucumben por un 
ideal, o mártires que renuncian a la vida 
por defender y sublimar la fe religiosa 
que les alumbra, creen que es ésta la úni
ca senda para salvar su vida, que es la 
vida de su ideal o de su profesión reli
giosa. Mas hay también otros móviles que 
empujan a la muerte. Recordemos algu
nas de las grandes figuras históricas que 
se recogieron voluntariamente al abrigo 
de la muerte libertadora : a Demóstenes, 
que cae, envenenado, ante el mismo altar 
de Poseidon, en Calauria ; a Erasístrato 
y a Sesostris, que no quieren sobrevivir a 
su ceguera ; a Cornelio Rufo y a Galano, 
que prefirieron la muerte a soportar las 
molestias de una enfermedad larga y pe
nosa ; a Séneca y al estoico Zenón ; a Só
crates, que se abre las venas y luego se 
envenena, y, moribundo, dice a Gritón : 
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((Gritón, debo un gallo a Esculapio» ; a 
Cleopatra, haciéndose morder en el seno 
por un áspid ; a la bella Safo, la poetisa 
de Lesbos, que, desdeñada por su aman
te, se arrojó al mar desde el peñasco de 
Léucades. . . Y luego, esa enorme legión 
de gente oscura, anónima, que renuncia a 
la vida por móviles estrictamente perso
nales. S i no son héroes de un ideal, son 
héroes de sí mismos, y por ello son acree
dores al respeto y a nuestra devoción. 

Este es un aspecto del problema. Otro 
aspecto está en discriminar si es lícita la 
práctica del ((homicidio misericordioso», 
siempre que un enfermo incurable o un 
herido letaímente mutilado solicitan les 
sea abreviada la existencia para librarse 
del dolor. ¡ Claman que se les remate, por 
misericordia ! Los gladiadores romanos 
que caían mortalmente heridos en la lu
cha eran rematados inmediatamente en 
el spoliarium, por más que no siempre 
fuese la piedad el móvil de semejante sa
crificio. E n nuestros días, el público pide 
que los caballos que caen en el circo cor-
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neados por el toro sean rematados a gol
pe de puntilla, para evitar el espectáculo 
del sufrimiento de las pobres bestias aba
tidas. E n la historia judicial hay recogi
dos varios casos de ((homicidio misericor
dioso» : el de Catalina Lemillier, que pro
curó un veneno a su marido, afecto de un 
mal incurable ; el de Luis Brignoli , que 
intentó matar a su mujer, tuberculosa en 
extremo, para evitarle más sufrimientos ; 
y el caso, muy reciente, de Stanislawa 
Uminska, que, vencida por las súplicas de 
su amante, roído del cáncer, le mató 
mientras dormía, para librarle de los acer
bos dolores que le atormentaban. Stanis
lawa Uminska, la homicida misericordio
sa, fué absuelta por los magistrados. 

Quienes condenan este sagrado dere
cho a disponer de la propia existencia, 
echan en cara la falta de valor personal 
que representa la voluntaria renunciación 
a la vida. S i renuncian a vivir para sus
traerse al dolor físico, o a la ruina moral, 
o al castigo merecido, o al tedio de la 
vida, es porque les falta valor para sopor-
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tar una cualesquiera de estas graves car
gas. Tanto el suicidio como el homicidio 
misericordioso son pecados de cobardía. 
Pero ¿ hemos de ser todos igualmente va
lerosos? Además , quien haya oído expre
sarse a algún enfermo o a algún amigo 
infeliz con estas o parecidas palabras : 
((Me falta valor para pr ivarmé de la vida», 
convendrá en que todos, advocadores e 
impugnadores, están en lo cierto, pues no 
se trata de un acto de valor ni de cobar
día, sino de una ((anticipación», que tiene 
siempre una sólida base endospectiva. 

Filósofos y poetas han defendido el l i 
bre renunciamiento a la vida. Entre los 
poetas, ninguno cantó tan repetidamente 
el suicidio como el infeliz Leopardi, que 
experimentaba un «ardiente deseo de vin
dicarme sobre mí mismo, y con mi vida, 
de la necesaria infelicidad inseparable de 
la existencia mía» . E l dolor físico, la pa
vura moral, la infelicidad, justifican la 
renunciación a la vida, y, sobre todo, el 
amor, que es, juntamente con la muerte, 
las «dos bellas cosas que tiene el mundo» : 
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Hasta la indolente plebe, 
el hombre de la villa, ignorante 
de toda virtud que de saber deriva; 
hasta la doncella tímida y esquiva 
que ya de la muerte al nombre 
sintió erizarse sus cabellos, 
atrévese en la tumba, en los fúnebres velos, 
a detener la mirada de constancia plena; 
atrévese el hierro y el veneno 
a meditar largamente. 
Y en su indocta mente 
la nobleza del morir comprende. 

De mis lecturas de adolescente, recor
daré siempre la impresión que me produ
jo la lectura de un ((Paralelo entre la 
guerra y el asesinato», de J. Novikow. 
L o que en el primer caso se define como 
sorpresa, como persecución del enemigo 
hasta rendirle o aniquilarle, como acierto 
táctico o intachable plan estratégico, et
cétera, etc., en el orden del asesinato se 
juzga como alevosía, y ensañamiento, y 
premeditación, etc., factores todos de 
agravación de la pena. E l combatiente 
que marcha seguro de entregar su vida en 
el campo de batalla, es un héroe, volunta-
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rio o forzado, convencido o sin fe en la 
causa que defiende ; pero el hombre que 
la rinde a su propia voluntad es un cobar
de, o un miserable, o un impío. ¡ Oh , len
guaje engañoso y falacia humana ! 

i Consolémonos, amigos ! Porque la 
única verdad que todos alcanzamos, aun 
los más humildes e indoctos, a despecho 
de las contiendas que sostienen doctores 
y filósofos, es que todos tenemos el senti
miento del deber de morir, y que todos, 
igualmente, sentimos en la profundidad 
de nuestro corazón el derecho que tene
mos a disponer de nuestra vida, prenda 
siempre nuestra, hasta el momento de re
cogernos en el sosiego de la muerte. 
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DOLOR Y EUTANASIA 

DECIR «eutanasia» es decir muerte dul
ce, sin dolor ni pena. Sabemos que 

hay una eutanasia espontánea ( i ) , y que, 
a su lado, hay que considerar una eutana
sia artificial o provocada, que brota del 

(1) Véase I, «El temor a la muerte)). 
L a cues t i ón de la eutanasia ha sido discutida en 

diferentes reuniones m é d i c a s , particularmente e n 
N o r t e a m é r i c a ; y desde e l punto de vista jur íd ico , 
por Binding y Hoche (Die Freigabe des Vernich-
tung lebensuneuerten Lebens, Ihr Mass und ihre 
Form, Le ipz ig , 1920), y m á s recientemente por 
A . Klenner (Die Totung auf Verlangen im deutschen 
und ausldndischen SircufrecM, sowie de lege leren
da, Be r l ín , 1925.) Aquí no tratamos nosotros el as
pecto m é d i c o n i jur íd ico de l problema. 
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sentimiento piadoso. Procurar la muerte 
a los enfermos incurables, atormentados 
por el dolor, abreviando de esta manera 
su penosa existencia, o ayudar al mori
bundo a franquear dulcemente los umbra
les de la muerte, en aquellos casos en que 
la agonía es larga y dolorosa, he ahí el 
objetivo de la eutanasia provocada. 

E l método moral para alcanzar la «bue
na muerte» está basado en la idea de que 
las enfermedades, lo mismo que la lucha 
dolorosa que a veces precede de cerca a 
la muerte, son dádivas de Dios Todopo
deroso. Ningún creyente debiera dejar de 
consolarse en la enfermedad con la lectu
ra de nuestros místicos. Particularmente 
consolador es el breviario de Luis de L a -
puente, que lleva por título L a perfec
ción en las enfermedades, en cuyas pági
nas se puede leer que Dios carga a algu
nos hombres de ((enfermedades y dolores 
que son más a propósito para el camino 
del padecer, proporcionando al espíritu 
ocasión de ejecutar las heroicas virtudes 
que andan juntas con la paciencia». N o 
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siempre son las enfermedades castigo de 
pecado, sino que «algunas veces las en
vía Dios solamente para manifestar su 
gloria y para ejercicio de sus escogidos, 
sacando de ellas grandes ganancias». Así, 
pues, ((¿cómo no te alegrarás con tus en
fermedades, viniendo trazadas y ordena
das por la sabiduría, omnipotencia y bon
dad de tu Padre celestial? S i E l es el 
que las envía y sabe quién eres tú a quien 
las da, ¿de qué temes?, ¿ d e qué te con
gojas? ¿ T e m e s engaño? N o es posible, 
porque las trazó su infinita sabiduría. 
¿ Temes flaqueza ? N o hay de qué, porque 
asiste a todo su misma omnipotencia. 
¿ T e m e s malicia? N o es creíble, porque 
todo nace de su inmensa bondad y cari
dad. N o mires la enfermedad desnuda 
por lo que parece por de fuera, que te 
pondrá miedo y grima ; mírala vestida con 
la sabiduría, omnipotencia y bondad de 
Dios, y de esta manera te parecerá her
mosa y muy suave». 

Para que la enfermedad y la agonía 
parezcan hermosas y suaves al enfermo y 
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al agonizante, y para que el tránsito sea 
como una marcha triunfal hacia la glo
ria, hemos de considerar el dolor como 
un elemento purificador del alma, que la 
prepara para alcanzar la divina gracia. 
Vea el enfermo en sus achaques, en su 
impotencia, en su dolor, un camino de 
glorificación ; y vea el moribundo, en sus 
congojas de última hora, la mano provi
dente que pronto le arrebatará a su lado. 
N o se trata de endurecerse frente al do
lor, ni de mantenerse impasible ante él, 
ni de crearse un campo de anestesia que 
permita aislarse de sus toques. H a y que 
amarlo, hay que acrecentarlo o, por lo 
menos, hay que resignarse y no luchar 
contra él, para que nos eleve ante Dios y 
nos lleve a descansar en su seno. Sólo así 
el dolor será, en cierto modo, anublado 
por el deseo de alcanzar la gracia, procu
rando al enfermo una vida soportable, y 
al moribundo la dulzura de una santa 
eutanasia moral. 

Pero aun hay otra vía abierta para im
ponerse al dolor y para entregarse a la 

[ 188 ] 



£ l i n s t i n t o d e l a m u e r t e 

buena muerte : la vía del estoicismo, cuya 
excelencia han definido y practicado los 
filósofos estoicos, y a su lado, todos los 
hombres que poseen lo que pudiéramos 
llamar «virtud estoica». Prerrogf ativa de 
ellos es elegir el momento oportuno de la 
muerte y el medio de ejecutarla ; pero 
aun sin hacer uso de tal prerrogativa, arri 
ban al sosiego de la eutanasia a fuerza de 
despreciar el dolor, de mantenerse impa
sibles ante él. N o se resignan ante el do
lor, ni lo consideran como factor de per
feccionamiento de las fundamentales vir
tudes estoicas, sino que lo repugnan y 
tratan de fortalecerse contra él, desarro
llando la estoica virtud de la superación. 
De esta manera, mientras el creyente 
místico se procura la más dulce vida y la 
más sosegada muerte concentrando el do
lor sobre sí para enderezarlo hacia Dios, 
el hombre que posee la virtud estoica 
procede inversamente, repulsándolo ; es 
decir, cultivando la impasibilidad ante el 
dolor. 

Camino de purificación es el dolor, y 
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senda, al mismo tiempo, de infelicidad. 
Para el fervoroso creyente, es resorte que 
!e empuja a la gloria, y para los otros. 
Hecha que, al dispararse, justifica la re
nunciación voluntaria a la vida. ¿ H a y 
que amarlo, y , si no amarlo y solicitarlo, 
hay que rendirse ante él ; o, por el con
trario, hay que despreciarlo y repulsarlo, 
desviándose de sus acometidas ? Cierta
mente, es el dolor uno de los móviles de 
todo progreso, y es seguro que la máxima 
capacidad para sentir el dolor es signo de 
superación en el orden de nuestra jerar
quía espiritual. Y a el pesimismo scho-
penhauriano hizo notar que la capacidad 
dolorííüca es él precio de nuestra cultura 
y de la perfección de nuestra alma. E l 
ser primitivo, rudo, desgajado de una de 
las ramas de la animalidad, se hizo hom
bre gracias al látigo cruel del dolor. Como 
el látigo del tirano, que amenaza y hace 
trabajar al esclavo, ((el otro tirano», del 
que todos somos esclavos, hostigó a la 
bestia desnuda y vagabunda y la despo
jó de su fealdad y grosería. Todas las 
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maravillas logradas después de tantos s i
glos de lucha—¡ todas las obras del espí
ritu, y el espíritu mismo !—no represen
tan otra cosa que el botín alcanzado en la 
lucha contra el dolor eterno. 

E s utopía pensar que amanezca un 
día en que no seamos humillados por él. 
De aquí a cientos de años, en el ritmo sin 
hn de los días que se suceden, no seremos 
más dichosos ni más infelices que hoy : 
seremos más sabios y más ricos, pero 
nada más. Es seguro que se irán borran
do muchas de las causas de dolor ; mas es 
también seguro que se exaltará, al mismo 
tiempo, nuestra capacidad para sentirlo, 
y, por lo tanto, que será la infelicidad 
lo único perdurable, a pesar de nuestra 
sabiduría y de nuestra riqueza. Ahora ya 
no podemos creer que la flagelación y el 
martirio voluntarios, y el sufrimiento con 
que el azar nos sorprende a cada paso, 
sean uno de los medios para elevar el es
píritu. Debemos de condenar aquellas tor
turas y debemos luchar contra el dolor 
indeseado, en nombre de la poca eficacia 
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del sufrimiento para lograr el objetivo 
supremo ; porque, a fuerza de torturas, 
los hombres de todas las castas y religio
nes concluyen por embotar la capacidad 
para sentir el dolor. 

Una cuidadosa serie de observaciones 
nos ha hecho ver que la capacidad dolo-
rífica está en paralelo con la finura de 
alma. Las razas salvajes están dotadas de 
una grosera sensibilidad álgica, y entre 
nosotros, la gente poco cultivada, los pa
rias y los estúpidos, son mucho más ob
tusos al dolor que los individuos de su
perior jerarquía espiritual. L a mayor ca
pacidad para sentir el dolor va de la mano 
con la mayor capacidad para el disfrute 
de todos los sanos y nobles y refinados 
placeres ; pero la aspiración del hombre 
—salvo los contados casos morbosos de 
algofilia—fué siempre aprehender el pla
cer, evitando cuidadosamente las sensa
ciones molestas y los sentimientos des
agradables. L a misma promesa del paraí
so de ultramundo es la expresión religio
sa de la tendencia instintiva e inteligente 
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hacia la consecución de la felicidad, siem
pre ensoñada, pero nunca conseguida. 

Como el dolor sentido es la expresión 
subjetiva de que estamos sometidos a ex
citaciones desorganizadoras ; y como, de 
otra parte, los organismos tienden auto
máticamente a conservar su organización, 
no se puede oponer argumento biológico 
alguno a las prácticas físicas y morales 
destinadas a excluir el dolor. Paralela
mente a la «eubiasia» , a la vida placen
tera, hemos de considerar la «eutanasia», 
la buena muerte, la dulce despedida. N o 
son sólo motivos piadosos, sino también 
móviles biológicos lo que nos mueve a 
ello. Cada uno es dueño de escoger el mé
todo moral o el procedimiento físico que 
crea más conveniente para aislarse del 
dolor, pues es seguro que la vía más 
eficaz para elevarnos, es decir, para puri
ficarnos y superarnos, consiste, no en su
frir, sino en procurar que no nos alcance 
el sufrimiento. 

Entre la eutanasia moral y la eutana
sia provocada mediante drogas estupefa-
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cientes o analgésicas, hay la misma rela
ción que entre el paraíso artificial místico 
y el paraíso artificial despertado bajo la 
acción de venenos narcóticos. N o puede 
alegarse que el empleo de drogas antálgi
cas, prudentemente manejadas por perso
nas conocedoras de sus efectos (por los 
médicos, entre nosotros), abrevie obliga
toriamente la duración de la existencia. 
A l contrario, es posible, y diríamos casi 
seguro, que su empleo racional contribu
ya a prolongarla. ¿ O es que hemos de 
respetar la acción nociva, desorganizado
ra, del dolor, y hemos de condenar, en 
cambio, la lenta acción deletérea de los 
remedios antálgicos, que la misma Provi
dencia ha colocado a nuestro alcance para 
alivio de nuestros males físicos? 

A l argumento de que al agonizante 
sometido a la eutanasia artificial se le 
priva de la necesaria lucidez para alcan
zar el favor de la gracia y para dispo
ner su última voluntad, debemos replicar 
que los medios de que disponen los médi
cos permiten aminorar o excluir el dolor 
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y las desagradables sensaciones agónicas, 
sin cegar por ello la luz de la conscien-
cia. D e otra parte, no es bajo la presión 
del dolor o de la congoja de última hora 
como mejor se puede orientar la atención 
y la voluntad del moribundo hacia el ob
jetivo perseguido. L a postrera oración 
será más eficaz cuanto mayor sea el so
siego, es decir, cuando el dolor deje libre 
el camino al recogimiento. Además , ((ayu
dar a bien morir» fué siempre obra mise
ricordiosa. 
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A L A S O M B R A D E L A R B O L D E L A M U E R T E 

N la trasladacion castellana de L a 
Danza de la muerte, inician la dan

za dos doncellas, y luego van desfilando, 
invitados al baile por la muerte, desde 
los más encumbrados personajes—empe
rador, rey, cardenal, duque, etc.—hasta 
los hombres de más humilde condición. 
U n poco irreverente, la muerte también 
invita al Padre Santo a que le acompañe 
en uno de los pasos : 

Non bos enojedes, sennor padre santo, 
de andar en mi danga que tengo ordenada., 
non vos baldrá el bermejo manto, 
de lo que fezisteis abredes soldada; 

[ 197 ] 



R . N ó v o a S a n t o s 

y al final, refiriéndose la Muerte a todos 
los que no ha nombrado expresamente 
para seguirla en su danza, les habla de 
esta guisa : 

A todos los que aquí no he nombrado, 
de cualquer ley e estado e condy^ión, 
les mando que vengan muy tosté priado 
a entrar en mi dan9a sin escusa9ión. 

E n esta danza satiriza la Muerte los 
defectos y yerros de los personajes, y 
hace ver el sentido igualitario de la muer
te ; pero no lo hace sin antes obligarles a 
iniciar unos pasos de danza, que todos lle
van de muy mala gana. E n cambio, el 
viejo de este A r b o l de la muerte, que des
cansa, rendido, a su sombra acogedora, 
habla así a su corazón y al corazón de 
todos los hombres que ((pueden» escu
charle : 

EL VIEJO 

¿ Quién te ha colocado aquí, oh ár
bol de descanso? Sólo una inteligencia 
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providente fué capaz de soterrar aquí la 
semilla, pensando en que, llegada la hora, 
habría de necesitar el viajero la suave 
frescura devtu sombra. F u é larga y peno
sa la caminata, y cansado de tan largo 
viaje, abrasado por el sol de este medio
día, me acojo a ti para reposar bajo la 
inmensidad de tu copa, tan extensa y pro
funda como la infinitud del firmamento 
constelado. M e represento, ¡ oh sombra 
bienhechora !, un pájaro divino volando 
sobre este desierto, siglos a t rás , y soltan
do de su pico la simiente que fructificó en 
este lugar apartado. E n su sabiduría, pre
vio el ave divina que este viejo habría de 
buscar en el desierto la sombra conforta
dora del árbol que ahora le protege de la 
brasa del sol. T u sombra es para mí con
tento y reposo. 

E L ESPECTRO DEL ARBOL 

T u pregunta no admite respuesta, y si 
la tiene, no soy yo quien la conozca. 
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Cuando vine a la vida no tenía conscien-
cia, pues la simiente ignora siempre la 
cripta de donde procede ; y cuando la se
milla se torna árbol frondoso, éste no 
conserva memoria alguna de sus profun
dos y remotos orígenes. Y a que diste con 
mi sombra, descansa en ella sin preocu
parte de ninguna otra cosa. 

EL VIEJO 

Pero siento necesidad de debelar la 
fuerza previsora que te puso en el térmi
no de mi ruta para holgura y descanso 
del cuerpo y del alma. ¿ N o debo, por 
ventura, gratitud al ave providente que 
soltó en este lugar el fruto del que tú, ¡ oh 
árbo l ! , has emergido tan lozano? ; No 
estás tú aquí, \ oh sombra de descanso !, 
para que este viajero duerma la siesta 
bajo el palio de tus hojas siempre verdes ? 

EL ESPECTRO DEL ARBOL 

L a fatiga del viaje hace que confundas 
los términos. Has dicho «necesidad)), y lo 

[ 200 ] 



E l i n s t i n t o d e l a m u e r t e 

que sientes es sólo ((curiosidad» por saber 
quién fué el sembrador. T u única ((nece
sidad» es el descanso, y ya lo alcanzas
te en el momento en que mi copa sombreó 
tu cuerpo. Y o te digo : cuando te acoges 
a mi sombra para huir del ascua viva del 
sol y para reposar de las fatigas del viaje, 
no te preocupa el porqué se hacen las 
sombras y penumbras, sino que te recoges 
a disfrutar del sosiego y de la frescura que 
te brindo. Toma mi consejo : \ reposa y 
duerme 1 

EL VIEJO 

Mitiga mi sed de sabiduría, ¡ árbol mi
lenario, que has brotado al mismo tiem
po que se encendió el primer amor sobre 
la tierra ! ¿ Es ta ré condenado a ignorar 
para siempre la verdad de las cosas ? H e 
preguntado esta ((verdad», y en pos de 
ella he trepado a las cumbres más altas y 
hundíme en los valles más ahogados ; he 
bañado mis ojos en la luz púrpura de mu-
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chas auroras, y he oteado en la oscuridad 
de las noches tempestuosas ; he ausculta
do todos los ruidos del mundo, y pulsé el 
corazón de las bestias y de los hombres, 
y apliqué la mano sobre mi propio cora
zón. . . Ahora , como antes, cuando cami
naba hacia ti, seguro de respaldarme en 
tu tronco, torno a preguntar : ¿ Quién fué 
el sembrador? 

EL ESPECTRO DEL ARBOL 

¡ Reposa y duerme ! L a verdad que ig
noras sólo llegará al alma cuando tu sue
ño no tenga despertar. 

EL VIEJO 

i Sea ! Preciso descanso. A l término de 
mi vida no hay quien calme la sed que 
seca el alma. Y a ves, ¡ oh A r b o l de mi 
última hora !, que acudo a ti para entre
garme a la siesta que ha de restaurar 
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para siempre mis escasas fuerzas. Has de 
saber que me persigue la visión del pá
jaro divino, que dejó caer aquí, de in
tento, la semilla, de la que se hizo luego 
tu tronco y tu perenne verdura. Pienso 
que es a él a quien debo la felicidad de 
este momento. 

M e siento sin fuerzas para hablarte y 
el sueño me invade... Y a me dispongo a 
seguir tu consejo : ¡ Duerma el viejo la 
siesta ! 

•M» «ifr •Át» 
W w Tv* 

Acomodóse el viejo lo mejor que pudo, 
el dorso apoyado sobre el tronco del A r 
bol de la Muerte, las manos enlazadas 
en actitud de orar y la cabeza inclinada 
sobre el pecho ; entornó los párpados y, 
al mismo tiempo que esplendía en el ros
tro un gesto de serena beatitud, quedóse 
profundamente dormido. 

Viene ahora otro hombre en busca de 
la sombra ; éste no es viejo, ni-parece ha
ber destrozado los pies en una larga ca-
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minata. Sin duda fué breve el viaje ; pero 
es tal la expresión de cansancio y de abu
rrimiento, que endereza sus pasos hacia 
la misma sombra acogedora, en la misma 
dirección que siguió el viejo que ahora 
duerme el último sueño. A l intentar sa
cudir la cabeza del anciano para desper
tarle, le interrumpe la voz de 

EL ESPECTRO DEL ARBOL 

¡ N o turbes el sueño del viajero que 
llegó antes que tú !, pues él vino en perse
cución de lo que tú mismo procuras. ¡ A l 
canzó la santa paz deseada, y así puedes 
contemplarlo a tu gusto ! 

EL JOVEN 

Ven go, en efecto, a sentarme y a dor
mir a tu sombra, como el compañero que 
ahora descansa a mi lado ; pero me in
quieta un enigma : ¿ Puede señalarme la 
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voz que me habla quién fué el que plantó 
en este lugar el Arbo l que me procura la 
frescura apetecida ? Quisiera, antes de 
dormir, conocer «tu secreto», ¡ oh sombra 
bienhechora ! 

E L ESPECTRO DEL ARBOL 

Eso mismo inquirió el viejo que repo
sa a tu vera, y , lo mismo que a él, debo 
decirte que la respuesta es como un teso
ro hermético que sólo lograrás descubrir 
cuando duermas el último sueño. 

EL JOVEN 

¿ Y estás seguro, ¡ oh árbol de mi des
canso !, que llegará ese día, esa hora en 
que yo pueda abrir la caja de mil cierres 
secretos, y descubrir a mis ojos el tesoro 
encerrado en ella? H e reflexionado algu
na vez sobre el enigma que te planteo, y 
entre todas las posibilidades, he concluí-
do por agarrarme a una.. . 
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EL ESPECTRO DEL ARBOL 

T e interrumpo, joven viajero, para de
cirte que tu viejo camarada me habló de 
un pájaro previsor, de un ave divina que 
dejó caer en este lugar la semilla del ár
bol. Eso dijo él, pero yo nada sé de tal 
enigma. 

EL JOVEN 

. . . Decía que, de todas las posibilida
des, he trocado una de ellas en ((probabili
dad» o en ((seguridad». N o pudo ser la 
mano del hombre, puesto que tú eres más 
viejo que la Humanidad, que acude a ti 
afanosa de pervivir descansando ; ni creo 
tampoco que tenga razón ese anciano, 
pues no hay ave que pueda volar hasta 
un paraje tan remoto y solitario, y más 
solitario aun cuando tu tronco, i el único 
tronco de á rbo l ! , no se erguía en la in
mensidad de este desierto. ¿ N o juzgas 
más seguro que haya sido el azar la fuer-
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za que arrastró la semilla a estas latitu
des ? Quiero decir : un huracán formida
ble que vehiculó, desde los confines de la 
zona de vegetación, la simiente que había 
de prender en la tierra que ahora piso, y 
de la que tú sorbes la savia que se renue
va y circula en tus vasos. ¡ Qué de hura
canes no transportan a diario despojos 
muertos y granos fructificables a enormes 
distancias ! 

EL ESPECTRO DEL ARBOL 

Prosigue, si aun no llegó el momento 
de entornar los párpados . 

EL JOVEN 

E s ya inminente ; pero antes quiero 
que sepas el sentido de mi despedida. A 
buen seguro que mi santo y viejo com
pañero llegó hasta ti consumido el cuer
po y anublada el alma, como una antor-
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cha que se apaga por falta de combusti
ble. Así fué el sueño del santo. Pero mi 
situación es otra. Y o todavía estoy en 
plena madurez : el cuerpo, erguido ; la 
sangre, hirviente ; los nervios y los 
músculos, tensos ; el alma, ágil y bien des
pierta. M tal la saciedad de vivir, el 
desgano de vivir, que aliento la creencia 
de que no tiene sentido alguno mi viaje. 
Como nada me conmueve, me siento 
avado» , y aspiro a matar mi aburrimiento 
en el descanso. 

^ ^ •AL 
•vv- w •rr 

Dijo, y se tumbó el joven a los pies 
del santo que estaba descansando. Mas 
en esto aparece en el horizonte la silueta 
de un niño. Corre el infante hacia el lu
gar en donde se yergue el A r b o l de la 
Muerte, y al ver a un viejo y a un joven 
adormecidos, rompe a gritar : u\ Padre, 
padre !» E l infante, cansado de jugar y 
extraviado ahora en un lugar solitario, 
torna a llamar por su padre y a solicitar 
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descanso : «j Quiero dormir, padre !» 
Ninguno de los dos hombres despierta a 
las voces y al llanto del niño, y , para con
solarle, deja oír su voz 

E L ESPECTRO DEL ARBOL 

T u padre reposa. S i no quieres jugar, 
acomódate cerca de tu padre, y descansa, 
y duerme. Dime : ¿no preguntas tú, como 
los otros, quién me ha colocado aquí 
para protegeros de los rigores del sol ? 

EL INFANTE 

i Esa voz no es la de mi padre !... 
¿ Qué me importa quién te haya plantado 
en este sitio ? Digo que quiero descansar 
y dormir. 

EL ESPECTRO DEL ARBOL 

Y a duerme también el niño ; sin duda, 
el más sabio de los tres, pues ni ha pre-
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guntado ni le importa un ardite quién 
haya podido ser el autor de mi planta
ción. ¡ Terrible sabiduría la de la infan
cia !... De los tres que ahora reposan a 
mi sombra, el viejo ha consumido todo 
el combustible de su cuerpo, como una 
vela cuyo pábilo ha sorbido toda la cera 
derretida al calor de la llama ; el joven se 
ha tumbado a dormir cuando aún podía 
soportar muchas vigilias, como un velón 
que se apaga a mitad de la altura por
que la mecha no llega a donde termina 
la cera ; y el niño es como la antorcha 
que, apenas encendida, la apaga una ra-
faga cuando hay todavía cera y pábilo 
para continuar alumbrando. Los tres han-
se dormido santamente. 

"ÍF rfl? 

Apenas cayó dormido el infante, va 
hacia el Arbo l de la Muerte una donce
lla. V a hacia él con ánimo de descansar; 
pero, al apercibir los tres cadáveres—del 
viejo, del joven y del niño, que duermen 
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el sueño eterno—, gime, y grita, y trata 
de huir. E s tal el pavor que flota en las 
líneas del cuerpo ; tales los gemidos, y el 
llanto, y la congoja ; tan violentos los mo
vimientos en que se desata para huir de 
aquellos silenciosos compañeros , que en
mudece la garganta espectral del A r b o l 
de la Muerte. Después de una lucha te
rrible, cae, al fin, exhausta, con un gesto 
de horror en la cara y en actitud de cris
padura el cuerpo. Por última vez deja oír 
su voz 

E L ESPECTRO DEL ARBOL 

¿ P o r qué resistirse, cuando sabemos 
que es inútil toda resistencia ? ,1 Por ven
tura no es más sabio y más confortable 
entregarse al descanso, cuando el des
canso sale al encuentro de las criaturas ? 
Quienes han sentido su necesidad, quie
nes se han entregado a él y quienes lle
gan a él con el pensamiento virgen de 
fantasmas, no sufren tormento alguno y 
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destejen su vida en el último sueño con 
la tranquilidad del que cumple su «deber 
postrero». Pero yo os digo también, ; oh 
criaturas!, que la doncella enferma que 
se resistió a sentarse y a dormir al lado 
de sus compañeros , a la sombra de mi 
palio de verdura, mora ya en la paz inli-
nita de Dios . ¡ Ahora ya saben ellos 
quién me trajo a este lugar desolado para 
descanso de los hombres ! 
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patía. Muchos de estos trabajos encierran preceptos exclu
sivamente clínicos; pero con este libro, que se dirige al 
público profano, se ha esforzado el autor en ofrecer con
sejos útiles realmente prácticos, porque, según asegura, tie
nen su origen en las lecciones de la existencia. La vida 
debe ser considerada por todos como un bien. La única arma 
capaz de hacer ese milagro es el espíritu. Eduquémos'e, 



orientémosle hácia el optimismo y el bien, y con un es
fuerzo muy pequeño habremos alcanzado nuestra felicidad. 
Un volumen de 224 págs. (13x19). 5 ptas.' 

VITAL AZA.—Feminismo y Sexo, 1928. 
Un aliento común une estos trabajos : el tratar de conse

guir para la mnjer y de imponer para la madre unos dere
chos que todavía no logró de una sociedad que sólo deberes 
sabe exigirle... Un tomo de 192 págs. (13x19). 5 ptas. 

JUAN J. BARCIA GOYANES.—La Vida, el Sexo y la 
Herencia, 1928. 

La posición del pensamiento actual ante el enigma pe
renne de la vida, tras la polémica entre el mecanismo y 
el neovitalismo; el origen de los seres vivos y su indivi
dualización y evolución, bajo las leyes de la herencia, son 
tratados por el autor con un estilo conciso y claro, reco
giendo los más recientes trabajos sobre esas materias y 
animándolos con el soplo de sus propias concepciones. Un 
voluftien de 244 págs. (13x19) y 29 figuras. 8 ptas. 

J. BUGALLO SÁNCHEZ.—La Higiene Sexual en las 
Escuelas, 1930. 

Con la publicación de este breve y enjundioso volumen, 
que el autor dedica a la población escolar primaria y iue 
debe ser leído tanto por los mayores como por los chicos 
españoles, se evidencia el estado de atraso en que vivimos 
en España con relación a lo que a cultura sexual se re
fiere. El libro es un manual escrito en tono sencillo y claro; 
respetuoso para la conciencia infantil del lector a que va 
dirigido, y que en nuestro país debe ser leído por todos, 
pero indispensablemente por los padres y maestros. El autor 
pretende romper las tinieblas de lo sexual con una suave 
y nítida luz. Un volumen de 120 págs. (12x17). 2,50 ptas. 

— La Delincuencia Infantil, 1932. 
La perversión del niño es el espectáculo más doloroso 

que puede ofrecer un pueblo culto, un país que se llame 
civilizado, porque un niño pervertido representa casi siem
pre la infamia de su familia ; siempre la de la sociedad qus 
dio lugar a su perversión. Un libro como éste, que pro
pugna por la salvación del niño desde el punto de vista 
biológico, es obra que tiene asegurado su triunfo en todos 
los medios sociales en que el lector se halle situado. Un 
volumen de 316 págs. (13x19). 6 ptas. 

A. CAMPOY IBÁÑEZ.—El Amor y la Patología. P r ó 
logo de G . MARAÑÓN, 193I. 

Un ensayo tan hondo como sugestivo, de tan vivo interés 
sugerente como aleccionador. Un libro de juventud canta
rína, preñado de madurez reflexiva. Es la obra de un hom
bre que es, además, médico. Toda la naturaleza viva •vxe 



bulle, hirviente, bajo la inmensa llamarada del sol, o se 
escurre en silencio traspasando las sombras de la noche, 
discurre, palpitando de creciente emoción, por las páginas 
calientes, apasionadas, de este libro, pulcramente escrito y 
profundamente sentido, que será leído infinitas veces, bus
cando el deleite de su relectura con creciente interés. Un 
volumen de 340 págs. (13x19). 6 ptas. 

F. CLARK.—A Través del Tormento, 1931. 
Como una historia dantesca narrada por su protagonista 

ha sido presentado este libro, que comienza por lograr un 
calofrío en el lector, que, apasionado, ya no puede desasirse 
del intenso y dramático interés que palpita permanentemente 
en las páginas de este libro atormentador. La obra tiene, 
además, el encanto de estar escrita con una espontaneidad 
tal, con un desaliño literario, que convence al lector de 
que aquello que va conociendo responde a una realidad 
inimaginable. Un volumen de 250 págs. (13x19). 5 ptas. 

W. E . COUTTS.—El Deseo de Matar y el Instinto 
Sexual, 1929. 

Brillante alegato que encarece cuán trascendental es la 
educación sexual y la necesidad de que la Justicia funda
mente sus resoluciones de acuerdo, y no enfrente de la 
Biología. En Chile, esta clase de estudios tiene su más 
significativo representante en el autor del presente libro, ya 
que sólo en la mitad del siglo pasado y en lo que va co
rrido del presente ha sido cuando los estudios relacionados 
con los problemas sexuales se han abordado con libertad 
y franqueza y se han encauzado metódica y disciplinada
mente, hasta formar una nueva ciencia. Un volumen de 
168 páginas (13x19). 5 ptas. 

— Tiranía Sexual y Sexo Tiranizado, 1930. 
La especie humana vive y prospera sobre la superficie 

de la tierra mediante la satisfacción de dos funciones bio
lógicas : la nutrición y la reproducción. La primera ha sido 
estudiada y descrita sin reparos ; sobre la segunda se ha 
corrido un velo de vergüenza y repulsión. Libros como el 
presente, estamos ciertos que han de contribuir a que la 
legislación sexual sea más razonable, a que nuestros hábitos 
se vayan despojando de irracionales gazmoñerías, y a que se 
abandonen rutinas que no hacen sino destruir la felicidad 
del individuo y perturbar el perfeccionamiento del grupo. 
Un volumen de 256 páginas (13x19). 5 ptas. 

L. DARWIN.—¿Qué es la Eugenesia? Modo de me' 
¡orar la raza humana, 1930. 

Gracias a la tenacidad del eminente autor de este breve 
volumen, las doctrinas de Galton han podido progresar hasta 
convertirse en «ideas-fuerzas». El triunfo indiscutible^ de 
la Eugenesia, que todos debemos anhelar, corresponderá en 
gran parte a LEONARD DARWIN, y la Humanidad del futuro 



(que será—así lo deseamos—una Humanidad mejor) no ol
vidará su ilustre nombre. En este libro su autor trata de 
responder de la manera más clara y breve posible a la 
cuestión que su título plantea, y lo hace de un modo tan 
sencillo como es obligado en una obra especialmente dedi
cada a la más amplia vulgarización. Un volumen de 224 pá-
ginas (13x19). 5 ptas. 

C. DÍEZ FERNÁNDEZ.—Castidad, Impulso, Deseo, 
1930. 

Libro de juventud, en el que se evidencia que el joven 
español no renuncia a sus juegos deportivos ni a sus em
presas réivindicadoras, y sin dejar de ser sportman en la 
pista y activo defensor de sus derechos en la calle, se en
claustra en su gabinete de trabajo y escribe sobre los gran
des problemas de la vida y del espíritu. Supera la fase cor
poral—olímpica y amotinada—, y destina horas a la medita
ción. La fase intelectual, jamás preterida, llega ahora a su 
plenitud con este volumen, que nace a la vida editorial pro
visto del tono decidido de disparo que caracteriza a la nuê a 
generación hispánica. Un volumen de 128 páginas '11 
por 17). 2,50 ptas. 

E . DONATO.—Homosexualismo. Frente a GIDE, 1931. 
Una lectura del libro de ANDRÉ GIDE, titulado Coryioi, 

ha movido al autor a escribir estas lineas, diciendo algo 
más sobre lo mucho que ya se ha dicho en la cuestión del 
homosexualismo. ANDRÉ GIDE, o Corydon, en su nombre, 
esgrime una serie de argumentos que tienden a justificar el 
homosexualismo, no sólo como hecho, sino como derecho. 
El autor de este nuestro libro va mucho más allá, pero por 
otros senderos bien distintos y hasta antagónicos a los se
guidos por el escritor francés. Libro de controversia, de in
terés vivísimo. Un vol. de 132 págs. (12x17). 2,50 ptas. 

F. DE HARO.—Eugenesia y Matrimonio. P r ó l o g o 
del Profesor G. MARAÑÓN, 1932. 

Una eugenesia en alianza con la moral más púdica—va 
se ha iniciado el armisticio entre ambas—regulará y or
denará el progreso material, numérico y, en parte, el 
espiritual de la humanidad. Y sin esto, lo otro, la enor
me crisis social y económica, no tendrá nunca solución. 
Es, pues, preciso aplicarse al estudio del problema. A 
estudiarlo y orientarlo viene este libro juvenil e intré
pido, que está llamado a obtener éxito clamoroso. Un 
volumen de 280 páginas (13x19), con varios graba
dos. 6 ptas. 

J. IZQUIERDO CROSELLES.—La Noche Encantada. 
La radio, la televisión, la facilidad del desnudo, 
el psicoanálisis, el asexualismo. • •, 1931. 

En La Noche Encantada la acción dura—como indica el 
título—una sola noche. En Los hombres dioses dura un 



mes. Los protagonistas son llevados al país ideal y airo 
jados después^ a la vieja tierra por intermedio de un 
automóvil fantástico capaz de pasar de un mundo a otro. 
No deja de ser extraño que ambas novelas convengan en 
este absurdo método de trasplante que, por otra parte, 
carece de la más leve originalidad. ¿Y qué encuentran ;os 
viajeros en sus respectivos países de ensueño?.. . Es, 
pues, una novela a lo WELLS, pero anterior a WELLS, 
con acentos de tal desenvoltura y sugerencias tan hondas, 
que es leída y releída con fruición. Un volumen de 216 
páginas (13x19). 5 ptas. 

L. JIMÉNEZ DE ASÚA.—Al Servicio de la Nueva Ge= 
neración, 1930. 

El libro contiene cuatro ensayos, dedicados a la «Ju
ventud», a .«Las Nuevas Mujeres» y a los «Estudiantes». 
Todo el volumen es un canto sincero y brillante a la 
«Nueva Generación» que ha de salvar a España de pre
juicios—cadenas del pasado—y de indiferencias—cadenas 
del porvenir—. El autor afirma que «de esos hombres—v 
mujeres—en agraz aún aguarda España todo. Si errásemos 
el pronóstico de ventura, nuestro país quedaría irredento». 
Y, por el éxito que este nuevo estuerzo del ilustre pena
lista está obteniendo en el mundo hispánico, parce que 
no ha errado en el pronóstico. Un Volumen de 218 pá
ginas (13x 19). 5 ptas. 

RENATO KEIX.— Pedagogía Sexual. Lecciones de 
Eugenesia, 1930. 

El autor viene dedicando a las cuestiones eugénicas la 
máxima atención desde hace muchos años; puede, por 
ello, considerársele como uno de los fundadores de la 
Eugenesia en el Brasil, y su labor asidua y provechosa 
ha traspasado las fronteras de su país y de toda América, 
incorporándose ahora con este libro a la cultura española. 
Es esta obra una exposición metódica de las cuestiones 
eugénicas, escrita con absoluta claridad y excelente ma
nera pedagógica, esquivando con habilidad las dificultades 
técnicas y de otra índole que ofrece el tema, que es 
abordado en toda su amplitud y de modo agradabilísimo 
a toda clase de lectores. Un volumen de 324 páginas 
y 24' figuras (13x19). 5 ptas. 

A. LIPSCHÜTZ.—Por qué morimos, 1930. 
Desde el comienzo de los tiempos, el hombre ha perma

necido resignado a morir. Esta resignación no expresa, sin 
embargo, la absoluta conformidad con su suerte. La idea 
de desaparecer para siempre de la tierra dejando al lado ds 
acá cariños, ilusiones y esperanzas, le aterra y le conmueve 
quizá durante toda la vida; pero si considera no sólo lo 
que abandona, sino en lo que se transforma, el temor sube 
de punto hasta alturas inaccesibles. El librito es una revisión 
de todas las teorías que pretendieron y pretenden explicar 
el fenómeno de la muerte, con apreciaciones personales 



muy interesantes y atendibles. Un volumen de 170 pági
nas (13x19). 5 ptas. 

F. LÓPEZ UREÑA.—El M i s t e r i o de ! a V i d a , igag. 
Un ensayo sobre Biología Universal logrado con una 

limpidez de exposición que subyuga. La vida, con todos 
sus misterios, desfila ante los ojos del lector apasionado, 
que lee y relee las páginas de este libro tan atrevido como 
encantador. Obra para médicos, filósofos, moralistas..., 
para cuantos se ocupan y preocupan de los problemas 
de la Biología, la Eugenesia, la Moral, etc. Un volumen 
de 360 páginas (13x19) y 17 figuras. 6 ptas. 

GREGORIO MARAÑÓN.—La E v o l u c i ó n de l a Sexua= 
l idad y los Es tados Intersexuales (2.a edi-
o ó n ) , 1930. 

El autor sistematiza en la obra todo cuanto ha adquirido 
en los desórdenes zoológico, fisiológico y social, y se 
conoce de esta cuestión, aportando en cada una de las 
cuestiones sometidas a su estudio sus vistas personales, 
derivadas de su profunda versación en materia de clínica 
y de endocrinología. Podemos, pues, decir, sin dar en la 
hipérbole, que la obra de MARAÑÓN es única en su gé
nero por el conjunto de las materias que trata, la siste
matización de las mismas y, finalmente, por las proyec
ciones médicosociales que de ellas pueden derivarse. Nc 
la superan en este sentido las monumentales obras ale
manas sobre la materia, a las que el detallismo propio de 
la escuela o el concepto monográfico restringen el horizonte 
científico y filosófico que tan importantes cuestiones abarcan. 
Un volumen de 320 páginas (16x23). 10 ptas. 

R. MARAURY Y BARREDO.—Impotencia, E s t e r i l i d a d 
e I n c o n s u r a a c i ó n ante el Derecho E s p a ñ o l , 
afio 1930. 

Esta obra estudia el problema sexual y del vínculo ma
trimonial desde un doble punto de vista: el médico y el 
jurídico. Libro, pues, cuya lectura ha de servir de modo 
inapreciable tanto a juristas como a galénicos, porque en 
sus páginas han de encontrar, con las aportaciones origi
nales de tan ilustre autor, la exposición e interpretación de 
las doctrinas católicas y científicas que tan a debate se 
hallan hoy en nuestro país. El estilo es claro y llann, 
colocándose así esta espléndida obra al alcance de toda 
inteligencia medianamente cultivada. Un volumen de 210 pá
ginas (16x23). 10 ptas. 

A . NIN FRÍAS .—«Alexis» o el Signif icado del Tem= 
peramento U r a n o , 1932. 

Es éste un libro que responde a la época que vivimos; 
época muy parecida a la de los últimos tiempos del pa
ganismo, tiempog de reflexión, de sobrecogimiento, de 



goces excesivos por la acumulación de bienestar, de in
quietudes religiosas, de nuevas interpretaciones éticas y 
de aspiraciones sinceras, aunque confusas, hacia el logro 
de la verdad, en todas las esferas y en todas las activida
des. A servir estas inquietudes y estas ansias de verdad 
viene este libro, sin estridencias repelentes, mas con cla
ridades de aurora deslumbrante. Un volumen de 200 pá
ginas (13x19). 5 ptas. 

J. NOGUERA.—Moral, Eugenesia y Derecho. P r ó l o 
go de l P r o f . G . MARAÑÓN, 1930. 

El autor examina objetivamente el fondo del problema 
eugenésico desde el punto de vista de la Moral, de la 
propia Eugenesia y del Derecho. Es seguro que el lector 
encontrará en las pulidas páginas de este volumen muy 
gratas sugerencias y muy alentadoras reflexiones sobre 
tales temas, tan de actualidad en todo el mundo. Un volu
men de 240 páginas (13x19). 5 ptas. 

R. NÓVOA SANTOS.—Patografía de Santa Teresa 
de Jesús y El Instinto de la Muerte, 1932. 

Maravillosa exaltación del espíritu, lograda en páginas 
de amenísima lectura. Profusamente ilustrada y muy elo
giada por la Prensa profesional. «Deleitémonos ; saboree
mos el placer de escuchar a un hombre inteligente que 
medita sobre uno de los temas eternos del pensamiento 
humano: la Muerte. ¿Qué dirá de ella el sabio que tantas 
veces la venció? Callad y oigamos.» J. SANCHÍS BANÚS. 
(Arch. de M. C. y E. Madrid, 30-VII-927.) Un volumen 
de 224 páginas (13x19). 5 ptas. 

A. ORIOL.—Monogamia y Poligamia. F í s ica de la 
Psique, 1930. 

Un libro atrevido, como lo anuncia su propio título, que 
enlaza dos adversativos. Un libro mozo, como cumple al 
espíritu de renovación que anima a su joven autor. Un 
libro que abre la interrogante, no más conocido su título, 
como corresponde a la época inquisitiva en que vivimos. 
Obra pensada y escrita briosamente, con un recto sentido 
científico y con una laudabilísima intención que se rebela 
contra el fariseísmo, incompatible con la verdad biológica, 
y ique culmina en la defensa de los derechos inalienables 
del sexo. Un volumen de 240 páginas (13x19). 5 ptas. 

JOSÉ M.a DE OTAOLA.—Sexo y Matrimonio, 1930. 
Aborda el autor con franca resolución, no exenta de los 

respetos que se deben a nuestro público, el magno pro
blema de la nupcialidad en relación con los que el nexo 
matrimonial crea para el ginecólogo, y en las bellas páginas 
de este libro va uno hallando, como lanzados al azar, 
atinados consejos y sabias previsiones. Si en España se 
cultivara un género de literatura expresamente dedicado a 
la mujer, diríamos que esta obrita va a ella dirigida. Se-



gura y desgraciadamente, este libro será leído por los 
hombres y más atentamente por nosotros, los médicos 
que, si bien nos deleitamos con este tipo de lecturas, no 
podemos conseguir de ellas tantas enseñanzas como madres 
y casaderas obtendrían para su propio beneficio. Un volu
men de 340 páginas (13x19). 5 ptas> 

P , PAVLOV,—Los Reflejos Condicionados. Lec
ciones sobre la función de los hemisferios ce
rebrales. E n s a y o - P r ó l o g o de l P r o f . G. MARA-
ÑÓN, 1929. 

«Estas lecciones fueron estenografiadas con propósito de 
publicarlas ; pero al examinar las pruebas no me satisfizo 
mi exposición y decidí modificarlas. Este trabajo me ocupó 
durante año y medio, y en este tiempo se continuaron las 
investigaciones en los laboratorios que dirijo. Fruto Je 
estas nuevas investigaciones es e' libro actual, en el que 
recojo los resultados más modernos, expuestos de manera 
que comprenda el lector más claramente la importancia de 
estos trabajos. He procurado hacer un libro útil a la gran 
mayoría de los médicos que no tienen una especial prepa
ración, y también para los investigadores propiamente di
chos.» (Del prólogo del autor.) Un tomo de 450 páginas. 
(16x23). 30 ptas. 

POLO FIAYO.—El Gran Esclavo, el Médico, 1929. 
La más brillante defensa del profesional ante la Sociedad 

y el Estado, con abundantísima doctrina y ejemplos demos
trativos de la alta función que el médico ejerce. Este libro 
que ya rueda por el mundo como un ser vivo cualquiera, 
tiene grandes alientos y se mueve con fe peregrina. Tiene 
los estímulos que se encienden al calor de un altísimo ideal 
y la fe de quien camina convencido; pero poco importan 
su fe y sus alientos si al mismo tiempo no tuviera poder 
para salirse de sus páginas en busca de los seres abrumados 
por un medio social adusto. Esto es lo que ignoramos. 
Sus ideas tienen fuerza expansiva y energía penetrante para 
llegar hasta el alma popular. Un volumen de 260 pá
ginas (13x 19). 5 ptas. 

El Médico Gobernante, 1930. 
Creemos que las brillantes páginas de este libro, plenas 

de optimismo, abren un ancho camino profesional hacia 
las más grandes cuestiones nacionales que hoy se estancan 
como aguas muertas; que por ese camino avanzan en 
vanguardia las huestes médicas, a las que siguen los hom
bres que se consagraron a las ciencias y a las letras, y 
que ellos, representantes del saber, organizan el país bajo 
nuevas normas del Derecho. Puesto que hemos visto que 
los _ políticos no edifican sino sobre bases falsas, a las 
páginas de este libro se encomiendan los firmes basamen
tos de un nuevo sistema político, que no será del gusto 
de quienes aspiran al deleite del mando, pero que ha 
de hacer meditar a los que buscan la felicidad de los hom
bres. Un volumen de 368 páginas (13x19). 5 ptas. 



P. R i c o . — E l Sport en España, 1930. 
Es éste un libro que se lee primero con marcada curio

sidad, después con verdadero deleite, que va convirtién
dose en vivísimo interés a medida que se va entrando en 
la materia de que trata esta obra tan original y sentida, 
que parece escrita en el mismo ambiente del sport. Músculo 
y cerebro, nervios y corazón. Todo en perfecto equilibrio 
funcional, dispuesto a rendir el máximo en esta hoguera 
nerviosa de la sociedad actual. Un volumen de 224 pá
ginas (13x19). 5 ptas. 

HILDEGART RODRÍGUEZ.—El Problema Sexual, tra= 
tado por una Mujer española, 1931. 

Asombra y conforta la independencia y 61 valor con que 
esta muchacha aborda problemas que entre nosotros se 
consideran todavía por muchas gentes como cosa prohibida 
para los seres de su sexo y de su condición. Con simpático 
gesto iconoclasta, la autora derriba las «puertas cerradas», 
y sin temor a «tabú» alguno hace añicos los grotescos ídolos 
del prejuicio. Un volumen de 260 págs. (13x19). 5 ptas. 

—• La Rebeldía Sexual de la Juventud, 1932. 
Libro en que se preconiza la necesidad y la urgencia 

de provocar la revolución sexual, que es la que, para ser 
eficaz, debe preceder a todas las demás revoluciones, y 
que la autora entrega a la juventud como principal ges
tante de la transformación del actual medio social. Libro 
muy atrevido, muy joven y muy sensato a la vez, que 
está llamado a producir, por él mismo, la revolución qus 
propugna. Un volumen de 336 páginas (13x19). 6 ptas. 

M. R o s o DE LUNA. — Aberraciones Psíquicas del 
Sexo, 1929. 

¡Con qué valentía y, sobre todo, con qué gracejo ha 
logrado este libro maravilloso el insigne maestro !... Libro 
que puede y debe ser puesto en las manos de todos, pues 
no sólo educa e instruye galanamente, sino—y esto es más 
importante aún—se esfuerza en iluminar los oscuros sen
deros de la sexualidad descarriada, contribuyendo a des
hacer los funestos—por equivocados—juicios de muchas 
gentes que, escandalizadas o convencidas, se verán obli
gadas, tras la lectura de estas brillantes páginas, a aban
donar criterios que ya no deberán existir. Un volumen 
de 250 páginas (16x23). 10 ptas. 

M. RUIZ-FUNES,—Endocrinología y Criminalidad, 
año 1929. 

De este libro recio y brillante ha dicho JIMÉNEZ DE 
AsÚA : «Puede afirmarse que contamos en nuestro país 
con el más serio trabajo impreso hasta la fecha sobre el 
asunto.» «Con lo dicho—largos elogios, añade CARRARA— 
no es para maravillarse si después de un amplio desarrolló 

' las conclusiones del autor están orientadas por un neto 



criterio biológico.» Y VERVAECK concluye : «Como conclu
sión de su espléndido estudio, de alto valor científico y pe
nal, el autor deduce un cierto número de axiomas crimi
nológicos, que deberían inspirar a todos aquellos a quienes 
preocupa, con justo título, la adaptación de las ciencias 
jurídicas y penitenciarias a los progresos modernos de la 
Biología, de la Psiquiatría y de la Antropología criminal.» 
Un volumen de 372 páginas (16x23). 15 ptas. 

DR. SPERO.—El hombre que vió tres veces a la 
muerte. Fantasía espiritualista, 1929. 

Roso DE LUNA dice de este libro «que es bueno porque 
tiene un buen final, una alta finalidad y un excelente estilo. 
i Qué más puede pedir el autor, ni qué mejor pabellón 
puede desplegar cubriendo la mercancía de una fantasía 
agradabilísima?...» ZOZAYA ha escrito: «FEYJÓO ha entrado 
muy adentro en mi inteligencia y en mi corazón. Me ha 
hecho volver a mi mundo misterioso, en que hallo siempre 
tantos consejos y tantas esperanzas. La gloria se lo pague.» 
Un volumen de 192 páginas (13x19). 5 ptas. 

J. TORRUBIANO RIPOLL.—Al Servicio del Matrimo= 
nio. Teología y Eugenesia. P r ó l o g o del profe
sor L . JIMÉNEZ DE ASÚA, 1929. 

De los problemas eugénicos han opinado muchos: mé
dicos, filósofos y moralistas ; no obstante, la Teología ca
llaba, y es la Teología la que habla en este libro de atre
vimientos insospechados y aportaciones documentales que 
aclaran felizmente la posición de la Escuela ante la Euge
nesia. Libro escrito por uno de los teólogos más eminentes 
y más combatidos de nuestra época. Un volumen de 220 
páginas (13x19). 5 ptas. 

J. VALDÉS LAMBEA.—Al Servicio de la Raza. Tuber
culosos y no tuberculosos, 1929. 

Libro de cultura antituberculosa. De utilidad a médicos 
y profanos. Muy elogiado por el público y la crítica pro 
fesional. Indispensable a los pedagogos. Un volumen de 
212 páginas (13x19). 5 ptas. 

TH. H . VAN DE VELDE.—El Matrimonio Perfecto. 
Estudio de su Fisiología y su Técnica (2.a ed.) . 
P r ó l o g o del DR. VITAL AZA, 193I. 

El libro del profesor holandés exponiendo serena y cas
tamente _ (no se confundan «castidad» y «abstinencia») los 
más íntimos factores que integran el acto sexual, dando 
para su feliz realización dentro del matrimonio reglas téc
nicas y consejos prácticos, es quizá de prosa agria, sin 
bellezas de expresión literaria que velen la descarnada cla
ridad con que el problema sexual se aborda. Un libro es
crito en estilo sencillo y llano sobre la base de una admi
rable vulgarización de anatomía y fisiología sexual del 
hombre y de la mujer, con el puro ideal de que, dentro 
del matrimonio, hallen los esposos colmadas todas sus 



ansias de espíritu y todos los afanes de su pasión amo
rosa, comprendida ésta con generosa amplitud y sin los 
cobardes temores del neomalthusianismo ni las hipócritas 
«limitaciones topográficas» de un vedado sexual. Un volu
men de 448 págs. (16x23) y 8 láminas en colores. 20 ptas. 

— Aversión y Atracción en el Matrimonio. P r ó l o 
go del DR. JOSÉ M. SACRISTÁN, 193I. 

El autor se ha impuesto la tarea de analizar el problema 
de la felicidad conyugal. En este segundo tomo de su inte
resantísima trilogía se ocupa del factor «aversión»; del 
papel que juega como causa de desavenencia conyugal, 
de su tratamiento y de su profilaxis. Este libro está espe
cialmente dirigido a los matrimonios que el fantasma de 
la aversión amenaza destrozar y pretende no sólo explicar 
sus desdichas, sino ayudarles, afrontando el modo de sal
varles. Y aunque el autor se adelanta a advertir que su 
libro no es un tratado de psicología general del matrimo
nio ni de psicoterapia especial, el psicólogo y el médico 
encontrarán en él un fértil vivero de sugestiones de evi
dente significación práctica. El lector, en general, que ya 
conocerá El matrimonio perfecto, hallará en este volumen 
un complemento de inapreciable valor. Un volumen de 
368 páginas (16x23) y 36 figuras. 20 ptas. 

— Fertilidad y Esterilidad en el Matrimonio. ( E n 
prensa.) 

— Aptitud e Inaptitud para el Matrimonio. ( E n 
prensa.) 

— La erótica en el Matrimonio, 1932. 
Este libro viene a explicar, de un modo concreto y claro, 

cómo puede conservarse la correcta tensión erótica en e! 
matrimonio, y preconiza a los cónyuges que serán para 
siempre felices, pues la erotización del matrimonio no sólo 
protege a éste de la desgracia, sino que eleva su nivel nor
mal, pues el amor sexual ensancha el concepto de amor 
en el sentido de amor a la humanidad en general. Es una 
obra apasionadora, que el lector no abandona sin haber 
vuelto sobre sus páginas repetidas veces. Un volumen de 
160 páginas (13x19). 5 ptas. 

GIUSEPE VIDONI.—Prostitutas y Prostitución, 1931. 
¡ Buen engaño para el que crea que tras del pórtico habrá 

de regocijarse con la descripción de escenas o tipos de 
equivocado linaje! Nada más alejado del propósito y de 
la intención del autor y su prologuista. Es ésta^ una obra 
científica que no pierde su empaque señoril, ni aun tra
tando un tema tan escabroso, puesto al alcance de todo 
lector curioso de conocer de cerca el tipo biopsicológioo 
de 'as profesionales del amor. Claro que, a pesar dê  tal 
empeño en el autor, no es obra que pueda ni deba ir a 
todas las manos. Es libro para los médicosj para los 
hombres, jóvenes o viejos. No para otros públicos. Un 
volumen de 176 páginas (12x17). 2,50 ptas. 
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