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PREFACE

LA VALEUR HUMAINE DES SAINTS

L’étude de Constant Le Charpentier sur sainte Thérése est
une belle contribution a I'effort tenté pour faire resplendir
la valeur humaine des Saints. On ne lit plus guére la Vie des
Saints en famille. Mais lit-on encore en famille ? Je sais
bien qu’aux veillées, les fronls sont encore penchés sur du
papier noirci : le pére a son journal, la mére a son feuilleton,
la fille a son roman et le fils n'est pas la. Ce n'est pas une
lecture en famille et ce n'est probablement pas une lecture...
Quoi qu'il en soit, les Saints sont loin, méme quand leurs
statuettes s'ennuient sur une console. J'ai peur qu'un Saint
dont on ne sait pas les exemples et qu'on prie encore a la
maniére dont on invoque un spécialiste, ne soit pas beau-
coup mieux qu'un fétiche. Un jour que je glorifiais la Sain-
teté dans le Midi, beaucoup de mes auditeurs me tournaient
le dos pour dévider leurs Rosaires 4 saint Antoine de Padoue.
Et je n’ai jamais s si ¢’était le fruit de mes paroles ou si c’en
¢tait I'avortement.

Cela signifiait peut-étre une fois de plus qu'on ignore ou
qu'on méconnait les Saints. Faut-il s’en prendre & 1'hagio-
graphie elle-méme?D’édifiants récits ot s'emmélent la Légende
et I'Histoire ont ravi les ames simples et inquiété les autres.
Les traditions populaires jadis, impopulaires aujourd’hui, ont
surtout retenu les prodiges, dont s’effare la naturalisme de cette
heure. Certains de nos contemporains se sont fait un devoir
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de sarcler un peu ce Jardin des Miracles el de mellre l'esprit
critique au service du surnaturel. D’aulres, moins hisloriens
et plus artistes, ont avec plus ou moins de candeur continué
d’étre éblouis par l'or des légendes. En fait, si le Peuple n’a
retenu des Saints qu'un utilitarisme intermittent, les letires et
les dilettantes leur demandent le secret des civilisations
révolues et des émotions oubliées. Pour peu qu'on soil
catholique il faut en implorer encore des lecons éternelles et,
pour peu quon vive dans la contradiction de I'heure, il
faut solliciter leur témoignage.

Notre époque est bilie sur une croyance, vieille comme le
Paradis perdu, a la valeur humaine : « Vous serez comme des
Dieux », chuchole toujours I'immortel Serpent. Que I'Homme
soit grand, Pascal n’y contredisail pas, lui qui savait si bien
sa misére. Et nous aurions lort, nous autres, de le vouloir
rapelisser, qui sommes conformés a l'image divine. Aun lien de
discuter et de distinguer, une apologétique simple, bréve et
triomphante se contentera d'évoquer les Saints.

Des étres minimés, patoisent les promulgateurs de morale
civique.

Cependant il y a dans le Monde un monument énorme de
pensée qui est signé des Sainls. Aucune civilisalion ni aucune
doclrine n’a réalisé un effort approximatif. La raison en est
étrangement simple. C'est en se purgeant de ses appétits qu’on
se spiritualise et qu'on s'universalise. L'homme de pensée,
consciemment ou non, se met a I'école des Saints pour sortir
de son moi inférieur et monter jusqu'a son cerveau qui est
son balcon sur le Monde. Mais dans le Saint wvéritable, la
pensée est d’autant plus large qu'elle aime !. Elle a, étant de
la Charité encore, la double et unique amplitude de I'Huma-

] A ode Diews Le Dogme la rvelrvéeil, ;,{!'!J!!llil;'. M. Homais
rres de son ollicime. Comme si une pen-

ste lrouvee n'clail plus une pensée, comme si la vérité
acquise n'en valait pas la recherche, comme si d’avoir des
poles lumineux au globe de son intelligence ne facilitait pas



I'exploration, comme si la joie d'y voir n'excitail pas le désir
de voir davantage et de partager sa lumiére, comme si enfin
la ferveur pour une Doclrine vivante ne multipliait pas
jusqu'au prodige I'activilé spirituelle.

Un Saint est toujours une Intelligence supérieure, méme s'il
naquit peu doué et s’il se défie des prestiges de Uesprit. Cest
d'abord qu'il est humble et que I'humilité est une aptitude 3
comprendre ; c'est qu'ensuite il n’est pas charnel et que les
coeurs purs voient ; c'est aussi qu’il n'a pas le droit d'en-
fouir un seul talent ; ¢’est encore que sa Religion n’est pas une
consigne, mais un ensemble de pensées qu'il doit approfondir
et puis faire accepter. Pour s’'agenouiller et faire agenouiller
les autres au bord du Mystére, il faut en rendre accessibles les
marches de Clarté. Un saint curé et un saint catéchiste ont
une intensité de vie inlellectuelle qui effraierait des philo-
sophes. _

Bref le Saint est un maximum d’intelligence parce qu'un
maximum de liberté. Les aulres grands hommes sonl souvent
de grands esclaves. L'Histoire frémil toute du bruit de leurs
chaines. Le stoicien défiait le Monde et la Douleur mais il les
défiait du fond de son orgueil — un cachol encore. Le
Cynique foulait aux pieds l'orgueil de Platon — ses tapis —
avec l'orgueil de Diogéne — ses loques. Les plus puissantes
individualités, .si elles n’onl pas leur norme et leur idéal
en dehors d'elles mémes, sont loujours leurs prisonniéres
et ne s‘appartiennent plus pour (rop sappartenir. Le Saint
pour étre le Serviteur d'une pensée universelle est incom-
parablement son Maitre. Docteur, apoétre, contemplatif,
thaumaturge, frére, et soeur de Charité en accomplissant la
Volont¢ de Dieu devenue la sienne, il fait vraiment tout
ce quil veul. Rien ne, 'arréle. Les prodiges de sa vie sont
des dons cclestes, mli_‘;.1 mais ils sont le terme 4 la fois
surhumain et logique dg son ascension humaine. Si nofre
¢poque voulait se donn@‘k\h la peine d'élre consequente !
méme incroyante, elle admirerail jusqu'aux excenlricités
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de quelques Saints. Elle admirerait Pascélisme le plus
déconcertant des Thébaides, les contemplations et les visions
les plus inouies des Mystiques, puisqu’ au demeurant tout
cela a présupposé un miracle humain de Volonté.

Mais les dévots de la Valeur humaine le sont encore plus
de la Médiocrité. La personnalité leur fait peur. Le Catho-
licisme dont ils redoutent I'étroitesse n'a pas hésité a glorifier
les tempéraments les plus divers et les plus extrémes. Eux au
conlraire, se scandalisent de tout ce qui dépasse les conven-
tions et de tout ce qui contrarie 'uniformité. La lépre du pur
égalitarisme ronge leur pauvre jugement. Au fond, leur haine
du Surnaturel est l'effroi de 'extraordinaire. Ils déclareront
que le Mysticisme reléve de la pathologie, parce qu'ils ne
veulent hausser ni élargir les frontiéres de leur connaissance
et parce qu'aprés tout, ils redoutent de voir 'Homme trop
grand. L’homme, mailre de la matiére, plus encore en dehors
d’elle, au dessus d’elle, I'homme franchissant d’'un bond pro-
digieux le cercle a moitié ténébreux du raisonnement, arrivant
jusqu'a Vexpérimentalisme spirituel, jusqu'a la perception
directe du divin — voila pourtant qui laisse trés bas ies autres
sciences et les autres gloires.

Si j'étais Libre-Penseur et féru de 'Humanité, avec quelle
gratitude je regarderais non seulement les Saints, qui ont été
des héros de philanthropie, mais encore ceux et celles qui se
sont révélés des prodiges de contemplation et d'amour. Je ne
voudrais pas a toute force étiqueter leurs états sublimes par
des termes d’argot médical. Et, si je ne pouvais croire a
I'objectivité de leurs visions, j'accepterais cependant comme
le plus bel enrichissement du trésor humain et peut-étre
comme la promesse d'une science incomparable, ces élats
supérieurs qui sont une effloraison du Mystére. L'amour d'une
Sainte Thérese, plus pur, plus fort, plus éblounissant qu'aucun
amour, méme en réve, ne le fut jamais, amour inconnu dans
aucune religion, dans aqucune ambiance, amour désincarné
qu'aucune passion charnelle n'égala, fut-ce la plus terrible,
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I'amour de Thérése et de tous les Saints, n’etit-il pour objet
qu’un Christ mort, serait encore la plus haute cime du monde
moral. Aimer & ce point, a cette hauteur, c'est faire de la
créature quelque chose de divin — méme si Dieu n’existait
pas !

Ainsi pourront penser beaucoup de nos contemporains
libres-penseurs, pourvu qu'ils pensent. Seulement penser
ainsi, c'est s'appréter a croire. Voild pourquoi nous essayons
de souligner la valeur humaine des Saints. Ce trait de
lumiére n'est-il pas un des meilleurs chemins vers Dieu
qui a tellement magnifi¢ 'homme ? En tout cas la valeur
humaine des Saints est pour notre foi un motif de rester
fiere devant des négations qui ne sont qu’orgueilleuses.
A cenx qui se vanteraient insolemment d’avoir eu Charcot,
nous répondrions en souriant « Nous, nous avons toujours
saint Francois d’'Assise et sainte Thérese ».

Jacques DEBOUT.




«« Je ne puis, eertes, ny vewr, ny dois escrive,
que ce qui a desja esté publié par nos prédéces-
seurs sur ce sujet; ce sont les mesines flewrs
que je te présente, mon lectewr ; mais le bouquel
que jlen ay fait sera diffévend des lewrs, a raison
de e diversité de Uageancement dont il est
fagonné. »

St Franeois de Suales.



SAINTE TERESE

Barbey d’Aurevilly a dit excellemmenl « (qu’élre saint ¢’est étre plus
que tout, ¢’est un déclassement sublime de 'humanité » (1),

Cependant il est denx écueils i éviler également gquand on entreprend
la tache difficile de parler des Sainls. Le premier, c’esl de les metire
tellement au-dessus de 'humanité qu’ils paraissent en dehors d’elle, au
point qu'on se demande, selon I'expression de Mgr. Dupanloup, « si
ce sont la des hommes, des fils d’Adam, de chair et d’os comme
nous (2) ». — Le second, c’est de les rabaisser pour mieux les mettre
i notre laille el & notre portée, dans le but de nous les rendre plus
sympathiques, pourles faire encore plus qu’ils ne le sont « 'un d’entre
nous » ; — ou encore sous des prétextes d’art ou de littérature,

(Vest surtout a ce dernier penchant (ue se laissent parfois entrainer
quelques néo-chrétiens, ou cerlains littérateurs en veine d’un sujet
religieux. Méme Lacordaire n’a pas échappé i ce défaut puisqu’il s’est
altiré le reproche d’avoir fait de sa Sainte Marie-Madeleine ¢ un roman
d’amitié ». Et plus récemment quelques-uns n'ont-ils pas accusé Louis
Bertrand de romantiser 4 oulrance saint Augustin !

Sainte Térése, et c'était fatal, a eu le méme sort quand le peintre
Gérard fit son fameux portrait. On y voit une « belle sainte & genoux,
avec sa blancheur de rose macérée, son il Espagnol qui garde sous
la neige du calme bandean un peu trop de celte mélancolie qui ne vient
pas de Dieu, car il n’en vient nulle mélancolie, et ces mains de fille
noble qui, jointes trés correctement sur le sein, disent aussi un peu
trop & la bure sur laquelle elles tranchent gqu’elles élaient faites pour .
la pourpre. » Mais on ne reconnail pas la sainte Terése, et « I'on
cherche en vain dans celle aristocratique religieuse agenouillée la
Mystique dont I'ame, & force d'énergie, détruisit le corps ».

(1) Barbey d’Aurevilly : Les (Kuvres et les Hormmes.
{2) Voir & ce propos la belle lettre de Mgr Dupanloup, en téte de la Sainte
Chantal de Mgr Bougaud, sur la maniére d'écrire la vie des Saints,
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Que dire aussi de cetle piéce que joua naguére la plus i‘épulée de
nos tragédiennes, et qui mit én scene sur un théitre de Pavis « La Vierge
d’Avila? » (1) Il y fut surtout question d'un personnage congu par l'ima-
gination du dramalurge, mais treés peun du personnage réel.

Il ne faut cependant pas lrop se plaindre de ce travers, ni des
diverses fantaisies auxquelles donnent lieu les saints. D'abord parce
que ¢ quelques-unes sont trés jolies » (2), et puis parce qu’elles ont
le mérile de montrer que l'art et la littérature peuvent trouver dans
les Saints un sujet intéressant.

Pour nous, évitant également de perdre sainte Téreése en de loin-
taines nuédes, ou d'oublier & dessein quelques hautes vertus, nous
essaierons de la regarder en face, respeclueusement, & hauteur de
Saint. Et nous verrons que faire ainsi c’est peut-élre tout simplement
regarder & hanteur d’bomme, dans la pleine et noble acception de ce
mot. Car les Saints sont les types parfaits et completement développés
de humanité. Ni en haut, ni en bas, ils sont d’entre nous ; ils sont
i notre portée ; on peut les toucher.

Puissions-nous faire toucher sainté Térése presque aussi réellement
que la touchait son amie la honne sceur converse Anne de Saint-
Barthélémy. Nous verrons, en toul cas, qu'elle s'y préte avec une
bonne grice exquise. Nous pouvons causer avec la grande Inaccessible,
el parfois méme nous enhardir avec elle jusqu’a la familiarité...

« Sur les dpres cimes d’une sierra dominant les Castilles, le Léon
et 'Estramadure », celle qui devait étre l'une des plus grandes saintes,
Térese de Ahumada, naquit le 28 Mars 1515. « Nous étions trois sceurs
et neuf fréres. Grice & la bonté de Dieu, dil-elle aimablement, tous,
par la vertu, ont ressemblé i leurs parents, tous excepté moi » (3).
Sa petile enfance s'écoula sans faits extraordinaires. Pourtant, &
I'dge de sept ans, lisant en compagnie de son frére Rodrigue la Vie
des Saints, I'envie lui prit de les imiler. Et, comme les enfants « jouent
au Théatre » quand ils ontvu des forains surla place du village, comme

(1) La Vierge d’Avila, au Théatre Sarah-Bernardh,
(2) H. Joly,
(3) Sa Vie, par elle-meéme.



d’autres s'accoutrent de linges blanes et veulent « dire la Messe » sur
la cheminée en revenant de I'Eglise, comme actuellement ils « jouent
a la guerre », la pelite Espagnole voulul jouer aux Marlyrs. Elle concut
done le dessein de s’en aller chez les Maures avec son frére pour qu'ils
voulussent bien les martyriser aussi... Mais dés les premiers pas
un parent les rencontra el les fit rentrer i ln maison. « Devant la
réprimande maternelle Rodrigue s'excusa, quoique plus grand, en
rejetant la faule sur la nine (sur la pelite) qui avait imaginé cela » (1),
— Ne pouvant élre martyrs ils se résignérent i jouer aux ermiles
dans le jardin...

Mais celte premiére ferveur ne larda pas & s'affaibliv. « Vint le
moment, éerit sainte Térése, ot mes yeux s'ouvrirent sur les grices
de la nature, et Dieu, disait-on, en avait élé prodigue envers moi » (2).
Elle a marqué d’ailleurs plusieurs fois I'éveil de celte beauté qui dut
lui atliver les flatleries des jeunes gens, el auxquelles, comme foute
jeune fille, elle n’était pas insensible : « Mon fils, disait-elle plus tard
a un religieux, quand j’étais jeune on m’a dit que j'étais belle, et je Iai
eru... » Aussi, aux complimenls qu'on dut lui faire, & la lecture de
quelques romans de chevalerie qui trainaient & la maison, a la fréquen-
tation de quelques personnes mondaines qui venaienl en visile dans
sa famille, Térése devint coquelle !... Elle n’épargna a eet égdrd aucune
des invenlions de la vanilé pour lesquelles, & I'en croire, elle était
¢ fort ingénieuse », It comme elle avait voulu, loute petite, imiter
les Saints, elle essaya, plus grande, d'imiter les gens du monde. On la
vit alors aimer & avoir les mains trés blanches, le teint frais et agréable,
les cheveux frisés et ornés, les habils propres et & la mode, et i n’élrve
jamais sans quelque parfum... (3) Quelqu’'un méme, qui la vit alors,
précise que tel jourla jeune Espagnole portail « une robe de couleur
oranger, bordée de velours noir ».

Comme il semble qu’on la voit, et qu’elle est done proche de nous
i ses débuls, celle qui devait élre si grande parmi nous ! « Dés l'ovigine
rien n'unnoncait dans ses facultés éphémeres quielle élait plus gqu'une
jeune fille, — la jeune fille type, la jeune fille éterpelle, la charmante
et volage combinaison de poussiére rose, qui croule si vite en cendres

(1) H. Joly : Sainte Thérése (Lecofire).
(2) Se Vie, par elle-méme.
(3) P. Giry, Vie des Saints,



grises sur nos coenrs | Légere comme la robe qu’elle portait, et dont
elle aimait \Péclat ou la grace, vaine comme les romans (u’elle lisait,
henrenge de plaire, inelinant comme la fleur au vent aux conversalions
frivoles, elle avail les défauts de son sexe, ces défauls presque imper-
sonnels, mais dont elle s'accuse dans sa Vie comme s'ils n’apparte-
naient qu’h elle seule l... Elle fut peut-étre, qu'on me passe le mof,
dit Barbey d’Aurevilly, quelgque chose comime une Célimene en herbe ;
ce n’est pas assez dire ! comme une Céliméne en fleur » (1).

Cependant Térése perdit sa mére de bonne heure, Son peére la mit
alors en pension chez les religieuses de N. D. d’Avila ot sa. piété,
un instant affaiblie, reparut. Mais elle ne songeait nullement & se faire
religieuse, Elle nous confie meéme qu'elle révait plutot de « quelque
honorable alliance. » Bientot une maladie 'obligea & sortir du couvent
el a revenir chez elle pour se soigner. Un oncle, renconlré pendant
su convalescence, eul alors sur elle, par ses exemples el ses conver-
sations, une grande inflaence. Il éveilla en elle I'idée de la vie reli-
gieuse. Cette idée ne devait plus la quitter. Elle fut méme renforcée
encore par quelques lectures, notamment celle des Epitres de saint
Jérome. Ces épilres par lesquelles le Saint « avec tant de feu et tant
de flamme, une ironie si puissante 4 I'égard du monde, une émotion
si pénéirante dans 1'éloge de la vie sainte, sut gagner i l'ascélisme
des patriciennes comme Fustochie et Paula (2) », acheverent de décider
Térese i se faire religieuse,

C'est & vingt ans qu’avec une grande émotion de qmttel sa famille
elle entre au monastére de PIncarnation de N. D. du Mont Carmel. Elle
y fit pieusement son noviciat et ful admise i prononcer ses veeax. Mais
Plncarnation n’était pas soumise & la clolure @ on pouvait, suivant la
coutume d’alors, recevoir au parloir les gens de Ja sociélé polie d’Avila,
D'autre part la jeunesse el la grace de Térése lui valaient I'indulgente
affection des vieilles religieuses. Si bien que, mal gardée par une régle
relachée, Téreése, une fois encore, se laigsa entrainer a la dissipation et
aux vanités. Ce sont peut-étre de bien gros mots, mais c'est elle qui les
emploie | Sa dissipalion el ses vanités, c¢'est « une certaine liberté
d’allures, une certaine indépendance dans 'emploi de son temps ». Elle
pare son oratoire, elle s’applique & de jolis travaux, car, dit-elle,

(1) Barbey d'Aurevilly, Loco citato.
(& H. Joly.
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« jlavais le vain talent de réussir dans ces choses qui sont un tilre
d’estime dans le monde ! » Elle regoit au parloir, et se lie méme
tellement avee une jeune personne qui- venait la visiter que ce
commerce lui fit abandonner 'oraison pendant un an. Sans doule ces
choses mondaines dénotent une ame encore peu lournée vers son Dieu.
Mais elles n’allerent jamais, comme elle I'affirme elle-méme, jusqu’aunx
fautes graves. Elle nous confie, avec sa grice habituelle, qu'elle
n’avait en tout cela « que l'inlention de passer le temps agréablement et
de se réjouir... » Comme elle est done encore loin, cetle petile religieuse
frivole, dela grande hérvine qui n’aspirera qu'i mourir, et qui ne comp-
lera ses jours qu'autant qu'ils seronl marqués de souffrance 1.,

Il lui fallut un appel direct de Dieu pour la détacher de toutes los
distraclions qui faisaient obstacle 4 sa perfection. Pourquoi la voix de
son Maitre lui parut-elle, ce jour 1, si claire, si persuasive, si
péremptoire 7 Peut-étre parce qu’elle avail fait-dans son &me un silence
pareil 4 celui de Paseal, dans la nuit fameunse ot il sentit « Jésus-Christ »,
Dien fit comprendre a Térése « de n’aveir plus aucune amitié avee les
hommes. » Et alors, ee fut un réveil immense !.. La tristesse et la
confusion de Térése furent infinies quand ses yveux se dessillérent sur
le temps perdu, sur le temps volé & Nolre-Seigneur, Elle se reprochera
toute sa vie ce délaissement du Christ comme un crime ! Un de ses
biographes emploie, pour faire saisir la peine de Térése, une compa-
raison familiére : « Une jeune femme récemment mariée, dit-il, se
laisse relenir sans nécessité loin de son mari. Bienlot elle se rappelle
(qu'une tendresse peu ordinaire avait présidé i leur union, et elle écrit :
« Que d'instants de bonheur, que nous avions révés, perdus par ma
faute ! » Un tel eri ne peut donner qu'une faible idée de eelui que
poussa si souvent la grande carmélile en.demandant pardon & Dieu de
Iavoir si facilement et si longlemps délaissé. »

Elle veprit alors 'oraison et ne Pabandonna plus. Elle s’engagea
dans la voie somptueuse de amour, celte voie des mystiques ot plus
de souffrance acceptée ou demandée ne sert qu'a marquer plus
d'amour. Pendant vingt ans elle ne cessa de monter, et elle atteignit les
plus hauts sommets de la sainteté. Nous essaierons plus loin de
monlrer son ascése, d'explorer ses élats d’ame et de dégager sa
« physionomie », comme dil Hello. Car la sainleté n'est pas un moule
uniforme, elle n’ote pas aux Saints leur individualité. Sous leur auréole
ils restent des hommes. Un Sainl ressemble peut-étre moins 4 un



autre Suaint qu'un universitaire & un aulre universilaire. — Nous
essaierons aussi de monlrer par quelles faveurs et quelles lumiéres
Dieu vécompensa leg efforls el les mériles de sa servanle, Mais nous
voulons d'abord la suivre dans ses ceavres.

Car, lorsque Dieu I'eut bien préparée, lorsqu’il U'eut aussi bien
éprouvée pendant vingl ans, et i'lu’il sut enfin & quelle dme il avait
affaire, sur combien d’énergie el sur combien d'amour il pouvait
compter, il lui confia la mission de réformer le Carmel. Térese sou-
pirait d’ailleurs elle-méme apreés un genre de vie plus parfait que celuj
de PIncarnation. “Elle se mit done en devoir de rétablic l'ordre du
Carmel en sa primilive observance. Pourquoi s'attarder au récit des
obstacles et des oppositions qu'clle rencontra avant de eréer le
premier monastére du Garmel réformé : Saint Joseph D'Avila 2 On se
doule bien, puisrue ¢'est la contume, qu'elle se heurta i tout et & tous,
méme i ses sceurs, méme aux évéques, méme au pape .. Mais elle
était d’une lrempe & lear tenir téte. Et d’ailleurs qui et pu résister,
puisqu’au rebours du proverbe (et ce n'est pas diminuer sa force), ce
(que Dieu voulait celte femme le voulait !..

Avec plus de luttes encore, mais avec le méme suceés, elle réforma
de méme les couvents d’hommes, les Carmes, qui devinrent les (larmes
Réformés, constiluant une province séparée des miligés. Le grand
saint Jean de la Croix, le collaborateur et 'ami de sainte Térése, un des
mailres avec elle de la vie mystique, fut la premiére illustration du
nouvel Ordre. :

Puis, cetle double réforme accomplie, Térése confirma et dévelop-
pa son ceuvre par de nombreuses fondations. Au milieu de faligues et
de contradiclions de fout genre, elle sema & travers 'Espagne lrente-
deux monastéres de son ordre. Elle ne fit pas que les créer, elle dut les
administrer et les gouverner. Et ce n'est pas un de nos moindres
étonnements de voir combien celte grande myslique fut en méme
temps une femme de bon sens pratique et de solide raison, Son livre
des « Fondations » nous révele, selon 'expression de Barbey D’Aurevilly,
« une des plus majestueuses femmes d’Elat qui se soient assises par
terre ou sur un escabeau au lien de s’asseoir sur un trone, » Aux seuls
regards humains 'euvre qu’elle accomplit fut prodigieunse. Mais nous
savons bien d’oit lui venait son énergie. Le Seigneur lui avait dit un
jour : « Tu prendras soin de mon honneur ! » Elle qui tenait de sa
famille et de sa race un i grand culle de 'honneur, s’y dévoua
jusqu’a mourir !



Et rien n'’est plus sublime dans sa simplicité, nul dénovement . des
plus grands drames n’est aussi beau, que ce qui se passa dans un des
instants du 4 Octobre 1582, vers le soir. Comme on lui apportait la
communion dans sa cellule de mourante, cette vieille femme de pres de
soixante-dix ans, usée de travail et de souffrance, mais par I'amour
jeune encore comme une fiancée, eut ce cri, l'un des plus touchants
que le monde ait jamais entendus par tout ce qu’il contient de désir et
de certitude palpitante : « Seigneur, il est temps de nous voir ., »

5

« ... Il est temps de nous voir ! » (Vest que sainte Térese avait déja
entrevu la figure divine de son Maitre, et pressenti les joies béatifiques
de son commerce intime. Car on sait que sainte Térése est la mystique
par excellence. Il nous faut done porter maintenant nos regards vers
ces hautes régions, Ge qu'on y découvre dépasse presque l'enten-
dement, par son infinité. Les ames parvenues i ces sommets déclarent
d'ailleurs elles-mémes intraduisible ce qu'elles éprouvent. Et ceux qui
n‘ont pas I'expérience de ces étals ne les concoivent gqu'avec peine et
imparfaitement. Néamimoins il existe une théologie mystique (1), et en
prendre quelque idée ¢’est se rapprocher davanlage de sainle Térése.

Car elle est Ia grande classique de la Mystique. Elle a non seulement
traversé & peu prés tous les élats qui en font 'objet, mais ayant eu &
un rare degré lintelligence de ces états, elle les a décrits avec une
étonnante précision dans ses ouvrages. En sorle que « ses écrits font
autorité en cette matiére plus encore que ceux de saint Alphonse en
morale ou que ceux de saint Thomas en Lhéologie. On la représente
parfois, d’ailleurs, avee le bonnet de doeteur i ses pieds (2). »

Ce n’est pas que sainte Térése ait créé la Mystique. Celle-ci existait
avant elle. L’histoire et les ceuvres de saint Paul conliennent déja le
récit d’expériences mystiques. (3) On la retrouve aussi dans la vie et les
enseignements des premiers anachorétes ou cénobites. Denys I'Aéro-
pagite dislingua déja trés nettement I'union mystique de la connaissance
de Dieu ¢ui s’obtient par la dialectique. Apres lui la teadition mystique
se perpétue dansle monastéres d'Orient et d’Occident. Au Moyen-Age

(1) Voir les traités de Ribet, Goerres, Poulain, Saudreau.
(2) Christus, par J. Huby.
(3) Actes des Apdtres, ch. 4, 22, 26.
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elle g’épanouil chez saint Bernard ; Hugues et Richard de saint Viclor ;
saint Bonaventure ; les moniales de Saxe : les saintes Gertrude et
Metchtilde ; chez sainte Angéle de Foligno et sainte Catherine de Sienne ;
dans I'école de Brabant : chez Ruysbreeck 'Admirable dont Materlink
a traduit les Noces Spirvituelles, chez Jean Tauler et le bienheureux Henri
Suso (1), ete. Les lecteurs de Huysmans, dailleurs, sont déji
familiarisés avee la plupart de ces noms, si dautres études plus
spéciales ne les leur ont pas fait connaitre.

Sainte Térése n’a donce pas créé la Mystique. Mais elle I'a_pour
ainsi dive codilice. Car personne avant elle n'avail disltingué el déerit
comme elle les divers élats qui la constituent. Qu’esl-ce donc que la
Mystique ? Clest, dit Gerson, « une connaissance expérimentale de
Dieu. » Nous savons en eflel que I'ame peut s'élever par sa seule
activité, avec les graces ordinaires qui ne font jamais défaul, jusqu’a
un cerlain degré de perfeclion par les voies de ['Ovaison ordinaire. Les
théologiens nomment les divers degrés de celte ascension : la Médi-
tation, Porvaison affective, l'oraison de simplicité. (2) Tout le monde
peut y prétendre, lout le monde peut y arriver. — Mais il est d’autres
élats qu'aveun effort humain, quavcune tension de nolre volonté ne
peuvent produire paree qu'ils sont un don, une faveur de Dieu & qui il
lui plait : ce sont ces étals qui constituent Poraison surnatuvelle ou
Oraison mystique. Ce sonl eux qui forment 'objet de la Mystique.

Or, en quoi consiste celle oraison olt Dieu seul peul introduire
quand il lui plait et qui il lni plait? Elle consisle « dans une connais-
sance: de Dieu regue passivement dans "dme, connaissance cuasi
expérimentale, différente non seulement quant au degré, mais quant au
genre, de celles que peul procurer I'exercice nalurel de linlellect, el
accompagnée d'une adhésion amoureuse toute différente aussi de celle
de Voraison ordinaire. (3) » L’Union mystique est done une contem-
plation passive el surnaturelle de Dieu ¢qui habile I'Ame réellemént, et y
manifeste sa présence d'une maniére (u'on ne peut comprendre sans
P'avoir éprouvée. Dieu y est ineffablement connu et possédé dauws une
amoureuse union. (&) Dans ces états me ne fail que se préler passi-
vement & ce qui se passe en elle. Certaing autenrs vont jusqu'a

(1) Bulletin des C. E. P. du 20 Juillet 1919 (Sophrone).

(2) Voir Dom V. Lehodey : Les voies de Vopaison mentale (1 vol. Lecoffre)
() Christus

(4) D. V. Lehodey (Loco citato).
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prétendre, (quoigque ce ne soil pas lopinion générale, que ces états sont
de méme espéce que la vision béalifique du ciel el n’en dilléreraient
que par Uintensité. En foul cas de telles faveurs sont, « dans Pordre
psychologique, ee qu'est le mivacle dans Pordre sensible : une déro-
gation a l'ordre ecommun (1). »

Celte explication indigque suffisamment que les états mysligues ne
dépendent pas de notre volonté. « De méme, dit sainte Térése (2), que
nousg ne saurions ni faire venir le jour ni empécher la nuit de prendre
sa place, de meéme nous ne saurions ni nous procurer un si grand
bien, ni le relenir un seul instant au dela du temps [ixé par la volonté
dua Seigneur. »

- Or les théologiens ont décrit qualre élapes successives (ou Ages
gpirvituels, ou Demeures) i U'oraison myslique, suivant inlensité avee
lagquelle heu se manifeste. Ce sont. : la Quiétude, U'Union pleine,
U'Extase, el le Mariage Spivituel. Nous sortirions de notre sujel en
entrant dans les détails, el en expliquant les différences entre ces
divers états. Ce qu’il nous importe seulement de savoir, ¢'est (ue les
théologiens n'en décrivent aucun sans Pilluslrer el lappuyer de textes
de sainte Térése, tant elle les a minutieusement décrits apres les avoir
éprouvés, Car elle les a tous éprouvés, et quelqu'un a méme pu
élablir la marche des grices mystiques chez notre Sainte : 4 20 ans elle
eul 'oraison de quiétude. Puis, nous avons vu dans la premiére partie
de celle étude qu'i la suile de distraclions mondaines elle abandonna,
non pas la priere (qu'elle n‘abandonna jamais), mais l'oraison. Elle
perdit ainsi 'Union myslique pendant vingt ans, et n’y ful rappelée
qu'i 40 ans. A 43 ans eul lieu sa premiére exlase. A 57 ans, dix ans
avant sa mort, Dieu I'éleva au Mariage spirituel (3).

Dieu entreméle parfois les divers degrés de 'oraison mystique de
Révélations, de Visions, du don des Miracles. Mais ces graces ont
beaucoup moins d'importance que I'Union mystique an point de vue de
la sanctification. « On se tromperail. du lout au tout en réduisant la
Myslique aux Visions corporelles ou imaginatives et aux Révélations de

(1) Bulletin des (7. E. P. du 20 Juillet 1919,
(2) Chemin XXXII.
(3) P. Poulain : les Grduves d'oraison.
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choses particulieres (prophéties, visions a distance, connaissance des
eweurs, ete.) Ces phénomeénes ne sont qu'accessoires dans la vie
mystigque, Plus secondaires encore sont les effets produits sur le corps
du contemplalif : lévitation, ete, (1) » Cependant beaucoup de chrétiens
croient encorve le contraire, et donnent & ees phénomeénes la premiére
place dans Iétat mystique. Ce qui, d'ailleurs, améne les hagiographes a
donner aux révélalions el visions un role prépondérant dans Ja
plupart des Vies de Saints, c¢’est que VUnion myslique est tellement
simple et insaisissable qu'en dix lignes on a souvent exposé toul ce
que le saint a pu en dire, tandis que les visions se prétent i de larges
narrations que, d’aillears, Vauteur comprend mieux, et qui plaisent
davantage au lecleur (2). Mais ces phénomenes ne constituent pas la
sainleté. (Cest au contraive la sainlelé des personnages qui donne lear
prix i ces phénoménes. 1l est & ee propos un beau passage de saint
Grégoire le Grand (3). Distinguanl deux espéces de miracles, les
miracles proprement dils qui sont les miracles corporels, et les
miracles spirituels qui ne sont aulres que les verlus portées jusqu’s
I'héroigme, il dit : « Ces miracles corporels monlrent quelquefois la
saintelé, mais ils ne la font pas ; les miracles spirituels qui s'accoin-
plissent dans le fond de ame ne monlrent pas au dehors la vertu de la
vie, mais ils lafont. Les premiers sonl accessibles méme aux méchants ;
jouir des seconds, les bons seuls le peavent. N'allez donc pas vous
atlacher & ces signes qui nons sont communs avec les réprouveés ; mais
aimez ces aulres miracles de charité et de piété que je viens de vous
dive. lls sont d’autant plus stus qu’ils sont plus cachés, el Dieu en
récompense d'autant plus qu'ils procurent moins de gloire auprés des
hommes. » — Quant & sainle Térése, nous ne sommes pas lentés de
nous appesantir sur ces faveurs accessoires, car elle n’enlendit jamais
de paroles auriculaires et n’eut jamais de visions extérieures (4).

On congoit que tant de grices, et que cel avant-gout du ciel
(que Dien donne i ses amis dans I'Union mystique, procure aux Sainls

(1) Christus.

(2) P. Poulain : Les grices d'oraison.

(3) V. Psychologie des saints, par 11, Joly.

(4] DVailleurs sainte Térése a tonjours craint ces sortes de dons,
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une joie ineffable. Leurs délices « semblent parfois dépasser les joies
de la conscience normale. » Sainte Térése dit: « Il n’y a aucun rapport
entre lajoie que golte 'ime unie & Dieu et les plaisirs de la terre...
C’esl comme &i les contentements terrestres ne louchaient (que la peau,
tandis que les joies célestes pénétrent jusque dans la moélle des os ;
je ne saurais mieux dire (1). » L’dme éprouve, en particulier, une telle
ferveur d’amour que le ceeur peut en étre physiquement blessé. « Non,
Seigneur, s'écrie sainte Térése, ta Madeleine ne Caimait pas davan-
tage | » Clest ici que se place le phénomeéne de la Transverbération
du ceeur de sainte Térese, Des aulopsies scientifiquement failes ne
nous ont-elles pas montré des phénoménes analogues sur le coeur de
saint Philippe de Néri, de sainte Calherine de Génes, de sainte Chantal,
de saint Francois de Sales ? Clest qu’il y a des cceurs trop pelits pour
certains amours, comme il y a des vases trop fragiles pour celer tout
ce (qu'ils conliennent.

Mais une telle joie et de si grands dons ne vont pas aussi sans
accabler humilité de ceux qui en sont P'objet. Ecoutons comme i ce
propos sainte Térése raisonne avec Dieu, prend les intéréls de sa gloire
el le supplie de ne pas compromettre ses faveursen sa personne :
« Souvent, dit-elle, j’ai laissé échapper ces paroles : Seigneur, prenez
garde 4 ce que vous faites, ne perdez pas si tot le souvenir de mes
si grandes offenses. Je vous supplie d'en garder la mémoire pour
modérer vos largesses (2). » On est parfois tenlé de sourire quand les

+ saints se traitent ainsi de pécheurs el de eriminels, On ne comprend

pas. Mais ces accusalions qui nous dépassent ne s'éclairent-elles pas
a la lomiére des dons que Dieu leur fait dans I'Union mystique ?
Si-sainte Térése qui, selon I'Eglise, n'a jamais péché mortellement,
est cependant criminelle 4 ses propres yeux cest « parce quelle
emprunte, selon lU'expression de Barbey d’Aurevilly, un peu de la
lumiére de Dieu pour voir Pinfinie petilesse des plus grandes vertus. »
(Yest aussi que les Saints ont un idéal autrement sévére que celui de
nos faciles complaisances. « On sourit quelquefois, dit le P. Sertil-
langes, de cette humilité, qui ne serait pas loin de paraitre i cerlains
ou puérile ou méme vaguement pharisaique ; car, comment tant gémir
avec sincérité quand, mis au pied du mur, on n'avoue que des vétilles ?
Mais au vrai, ce sont eux, les Sainls, gui ont raison, quand ils se

(1) Chdteaw, V, ch. 1.
(2) Vie, XVIIL.
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trouvent « des abominables », ainsi que dit Pascal, et la vérité de leurs
outrances vertueuses, dont le seul tort -- c'esl-d-dire la grandeur —
est de se placer au point de vue de I'absolu, c’est la lecon de nos juge-
ments faciles (1). »

Mais si les joies des mysliques sont extraordinaires, leurs souf-
frances mne le sont pas moins (2). C’est méme par elles qu'on devrait
logiquement commencer 'exposé de lavie intérieure des conlem-
platifs, ear c'est par elles qu’ils atteignent leur perfection. La souffrance
d’ailleurs ne crée-t-elle pas de la sainteté ? Et quand elle atteint un
certain niveau n’est-elle pas elle-méme comme une espéece de sainleté
si Pesprit sait lui donner un sens ? On I'a bien vu dans celte guerre,
ot certaines douleurs inouies remplissaient 'atmosphére et les dmes
d'un mysticisme sacré. Il y aurait méme une mystique de la guerre
iL éerive, et certains 'ont d’aillears tenté (3). Or, ce n’esl que par une
voie douloureuse, étroile, sanglante, souvent tragique, que les mys-
tiques atteignent Dieu. « La contemplation, dit un auteur (4), n’est pas
la voie des dmes deélicales et doucereuses ; c'esl la voie des dmes
vaillantes qui aiment le divin Cruocifié et n’ont pas peur de porter sa
eroix. » Sainte Térése dit que « les tribulations par lesquelles Dieu
fait passer les mysliques sont inlolérables ; elles sont de lelle nature,
dit-elle, que si Dieu ne fortifiait leur ame par Paliment des délices
intérieures ils n'auraienl pas la force de les supporter... Aussi faut-il
que N. 8. leur donne non I'eau qui rafraichit mais le vin qui enivre,
afin qu’en proie i une sainte ivresse ils ne sentenlt plus en quelque
sorte leurs souffrances (5). » '

Quelles sont done les souflrances des mystiques ? Les théologiens,
avec saint Jean dela Croix qui y a surtout insisté, les ont groupées
sous le nom de Nuits, El ils distinguent la « Nuwil du Sens », ou pur-
galion passive des sens qui a pour but de soumettre le corps a I'esprit ;
et la « Nwit de U'Esprit » ou purification passive de lesprit, qui a pour

(1) A, Sertillanges : La Vie avee les Saints — (Revue des Jeunes, 10 juillet 1918),

(2) Vr. le traité de Ribet : UAscetique clivétienne.

(3) A. Valensin : La Vie mystique dans les tranchées (Lecoflre)..— Rappelons
aussi les carnets d’'A. Guiart, les lettres d’'H. du Roure, ete.

{4) D. V. Lehodey (loe. vit.).

{5) Chemin XIX. — Chateau 7=¢ demeure.



N

but de soumettre I'esprit & Dieu. Nous ne pouvons eptrer ici dans le
détail de ces Nuits ; on voil d’ailleurs que les souffrances des mysliques
alteignent toul leur élre ;: corps et ame. Le Christ jaloux les eoupe du
monde et d’'eux-mémes, pour Lui seul !

Souffrances du corps, qui vonl parfois jusqu’a déconcerter la Secien-
ce (1) !.. Térése les éprouva toute sa vie si amplement qu'un auteur
Vappelle «le mal vivant, le télanos qui dure | (2) » Mais ces souffrances
réjouissent 'ame de la Sainte parce qu’elle les associe dans Iamour
a celles du Christ. (Pest dans ce sens que sainle Térése a dil ces paroles
fameuses : « Il me semble que souffriv est la seule raison de exis-
tence... et je dis quelquefois & Dien du fond de mon ame : Seigneur !
ou mourir ow souffrir [ (3) »

Souffrances de I'esprit bouleversé de tentations, torturé de doutes.
Et surtout cette souffrance inouie de eceux qui ont senti, qui ont vu
Dieu, et qui vivent encore !... Selon la parole célébre : « Qui a vu Dieu
doit mourir », la séparation d’avec un tel élre aimé qui les a ravies doit
mettre dans I'ime des mystiques une angoisse intolérable. On connait
Pimmortelle glose de sainte Térése : « Je me meurs de ne point
mourir (4) !.. » Aucune peine physique n'est en effet comparable
i cette privition de Dieu entrevu. Elle est quelque chose de presque
anulogue a la peine infernale du dam : « Rien n'est dur comme de vivre
& qui aime vraiment Dieu », a dit saint Philippe de Néri.

Tel est, trés brievement el trés imparfaitement exposé, un peu de
la vie mystique de sainte Térése. Il faut avoir 'esprit de toi pour en-
tendre ces choses qui nous dépassent de si loin. Et I'on comprend
le sourire des inerédules, puisque de simples chrétiens perdent pied
sur ces sommels. On comprend aussi que des médecins aient voulu
ranger les mystiques, et sainte Térése en particulier, parmi les malades
relevant de la psychiatrie. Nous verrons ce qu'on peut répondre & ces
derniers. Aussi bien ne sera-ce pas nous acheminer déja vers une
réponse que de considérer auparavanl sainle Térése au seul point
de vue humain. Nous constaterons sans peine qu’elle garda sous son
auréole mystique tous les cavactéres qui faisaient delle (avec quel
charme !) une femme, — et qui plus est : une femme supérieure.

©

(1) Voir la Vie de Sainte Lydwine (Huysmans), — Et d’autres.

(2) Barbey d'Aurevilly (Loe. eit.)

(3) Et non pas : « ou souffric ou mourir ! » comme on 'écrit souvent,
(4) Cantiques. :
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(Test que beaucoup d’esprils considérent encore que la sainleté
déforme ou annihile l'individu. Ils ne savent pas que les saints gardent
leur caractére et leurs dons naturels. Ils ne savent pas « qu'on frouve
dans le saint ce qu’on ne trouve pas dans la saintelé : un homme. »
Pour eux, étre saint, ¢’est porler au maximum certaine bigoterie dont
quelques femmes leur ont donné lidée. Glest encore présenter des/
signes d’un abrutissement intellectuel spécial. Ou bien c’est cultiver
sous le nom de vertu eertaines maniéres d’étre qui froissent les plus
élémentaires délicatesses. (lest encore ahdi_quel‘ tout ce qui est
légitime dans les affections humaines et faire preuve d'un égoisme
féroce ou d’une dureté sauvage, sous les apparences d’une hypocerile
résignation ou d'un détachement choquant. Ou bien encore c'est vivre
dans les larmes améres d’un ascélisme morose. — Or lout cela est
faux. EL sainle Térése a elle seule se chargerait de faire tomber ces
préjugés, ayant sur tous ces points donné la preuave du conlraire.

Et d’abord elle est restée femme, excquisement. Plus d’'une parmi
les cilations précédentes le laisse entendre sans déguisement. Barres,
dans un de ses livres (1), ne laisse pas de le remarquer aussi : « Je ne
sais rien de plus délicatement féminin, dit-il, et d’une volupté plus
noble que cette phrase ou elle se dévoile : « C'est une grande grdce
que Diew m’a faite : pariout ow jai élé on m'a loujours vue avec
plaisiv !, » Elle élait méme reconnaissante & Dieu de Pavoir eréde
femme ; « car elle estimait que les hommes recevuient moins souvent
les faveurs du ravissement et de 'union, et elle disait, peul-étre avee
une pointe de malice legére, que les raisons qu’elle en apercevait, et
celles que lui avait expliquées Pierre d’Alcantara, étaient toutes &
lavantage des fernmes » (2).

Non seulement elle resta femme, mais encore elle garda sa
noblesse héréditaire dans sa facon de servir Dieu. Elle manifesta
toujours, en effet, son éloignement pour ce qu'elle a appelé « la voie
de la crainte », et surtout de la « crainte servile ». Elle aimait & dire
qu’il fallait servir Dieu « gratuilement, comme les grands seigneurs
servent le roi ». ¢

(1) Du sang, de la volupté, de lu mort : page 240 (édition Cres),
(2) H. Joly : Psychologie des Saints,
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D'ailleurs, la sainteté ne lui fit pas abandonner ses délicatesses de
pature. Kt, sans avoir les mémes répugnances que sainl Augustin
« qui ne put jamais manger autrement qu’avec une cuiller d’'argent, ou
que saint Philippe de Néri qui ne pouvail se vésigner ni i boire dans
le verve d'un aulre ni méme 4 célébrer la messe avec un calice aulre
que le sien (1), » elle rangeait comme saint Francois de Sales la pro-
preté parmi les peliles vertus, Elle aussi et dit volontiers comme ce
méme saint Philippe de Néri : « Jaime la pauvreté, non la malpro-
preté ! » Et elle exigea qu’on mit expressément dans les constitutions
du Carmel 'obligation de la proprelé,

Aussi bien, personne ne ful jamais” moins bigot que sainte
Térese. Elle a dit elle-méme : « Je ne swis pas une faiseuse de signes
de eroix |.. »

Personne non plus n'apprécia autant qu'elle 'esprit, I'intelligence,
le bons sens. C'esl la chose que par dessus toul elle exigeait des
novices avant de les accepter : « Que Dieu, dit-elle en propres termes,
nous préserve des religieuses bétes I.. » Et un jour qu’elle hésilait &
ouvrir les portes de son monastére & une jeune personne, elle dit au
prétre qui 'amenait : « Voyez-vous, mon pére, si elle n'a pas de
jugement elle n’en aura jamais ; et au lieu de servir la communauté
elle lui serait toujours a eharge (2). » D'ailleurs Ribeira qui a connu
sainle Térése déclare qu'elle était « extraordinairement amie des
personnes de bon entendement (3). » Elle admire franchement les
talents naturels : « Seigneur, "dit-elle & Dieu en lui parlant d’un reli-
gieux dont les qualités lui plaisent, le dominicain Garcia de Toledo,
Seigneur ! il est bien fait powr élre de nos amis!.. »

Cette grande mystique goatait fort, également, la joie et méme
I'humour de bon aloi. Maints passages de ses letlres en témoignent,
et méme qu’elle savait pousser jusqu’a la eritique et jusqu’a la plus fine
ironie. — Elle voulait que ses religieuses fussent gaies ! « Que chacune
nous fasse profiter aujourd’hui de son esprit, leur disait-elle un jour
pendant une récréation, personne wen a trop [.. » Dailleurs elle
voyail dans la gaieté une des marques les plus carvactéristiques de la
vraie voeation religieuse, et elle y tenait d'une facon toute spéciale (4).

(1) Cité par H. Joly : Psychologie des Saints.

(2) D'aprés les Bollandistes.

(3) Christus.

{4) Benoit XIV en a fait une clause de canonisation,
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« Pas de sainteté de mélancolie, » a-l-elle écrit (1). Et elle donnait
elle-méme Pexemple puisqu’on a conservéd au monastere de Saint
Joseph d’Avila la petite flite et le tambourin dont elle aimait i jouer les
jours de fete, Cest elle aussi gqui a éerit celle phrase que lui dielait son
expérience : « Il vaudrait mieux ne faire aucune fondation que d’y
mener des religieuses mélancoliques. Des religieuses de celte sorle
gont la ruine des monastéres (2). » — Elle n’aimail done pas que les
petites postulantes ne rient pas assez, ou rvient avec des lévres irop
« pincées. » « Je crois, dit la sainle, qu'on appelle cela des
minauderies (3)... »

Dlailleurs si les saints ne recherchent pas pour eux-mémes ces
plaisirs légers qui font 'agrément de la vie, ils n'en sonl pas ennemis
pour les autres : Tel saint Francois D’Assise « qui fit presque un mirva-
ele pour offrir un bon diner & son médecin ». Nous vnynm:.; aussi Sainie
Térose se relever parfois pour préserver du [roid celles de ses surs
dont la santé lui donnait des inquiétudes.

Aussi bien, de combien d’ignorance font preuve ceux qui croient
que la sainteté délruit les liens el les affections les plus légitimes de ce
monde ! lls ignorent done, entre beaucoup d'aulres, la vie de sainte
Chantal ! Ou encore celle de sainte Elisabeth de Hongrie, dans laquelle
il est rapporté « qu'elle s'ingéniail avee son mari & trouver les moyens
de le quilter le moins possible, car ils s’aimaient, dit un econlemporain,
au dela de ce qu’il est possible ne eroire (4). » Les chroniques du
temps « racontent méme, dans leur latin naif, qu'elle allait au it
conjugal avee son agrément el sa gaité, ad leetumque mariti rveversa
Iilarem se exhibuit et jucundam (5). » — Sainte Térese non plus n'a
pas méconnu la légitimité des affections terrestres. On peut méme dire
qu'elle y fut sensible & un rare degré. Sa douleur fut immense de
quilter la maison paternelle pour enlrer au monastéere : « Lorsque je
sortis de la maison de mon peéere, dit - elle, j’éprouvai comme les
douleurs de I'agonie, et je ne crois pas que la derniére heure me puisse
réserver des angoisses plus cruelles (6). » — Aussi, la grande mystique

(1) Lettres I 215, — 11 108-420.

(2) Un chapitre de son livee des Fondations est d'aillenrs un véritable traité
medical de la mélancolie, extraordinaive pour son temps,

(3) Maniére de visiter, p. 37.

(4) Voir également sa vie par Montalembert.

(5) Ces détails sont empruntés i la Psychologie des Saints, de H, Joly.

(6) Vie.
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aima toujours aussi puissamment ses fréves el seeurs restés dans le
monde, et leur lémoigna le méme inlérél que si elle fat toujours
demeunrée prés d'eux. Elle les établit, les marie, les conseille, les suit
avee la prodence la plus sage el la tendresse la plus délicate.,

Et que dire de son alfection pour ses religieuses | « (Vélait pour
moi la peine des peines, avoue-t-elle simplement, lorsque partant d'un
endroit pour un aulre jﬂ devais quitter mes filles ¢t mes seeurs. Les
aimant comme je les aime, ces séparalions, je le déelare, n'ont pas été
la plus petite des croix de ma vie. Mon ewur se déchirait, surtout
lorsque je pensais que je ne les reverrais plus, que j'élais lémoin de
leur douleur et de leurs larmes. Elles sont détachées de tout en ce
monde ; mais Dieu ne leur a pas accordé de I'élre de moi. Il I'a peut-
élre ainsi permis pour que ce me fat un plug grand tourment, car je ne
suis pas non plus délachée d’elles... » Est-il rien de plus féminin, de
plus gracieux, el de plus touchant i la fois ¥

Sile saint éprouve comme tout le monde les affections de la famille,
il n’est pas insensible non plus au charme de Pamilié. Aussi parmi les
filles de Sainte Térése quelques-unes furent privilégides dans son
affection : Anne de Saint Barthélémy, sa compagne inséparable ; —
Anne de Jésus, qui fut Fintroductrice du Carmel en France ; — et cette
Marie de Saint Joseph & qui elle éerivail un jour : « Je ne sais pas
pourquoi je vous aime tanl ! »

Et de méme gqu'on trouve « Sainte Paule & coté de Saint Jérome, la
comtesse Malhilde & edté de Saint Grégoire VII, Sainte Clairve & colé de
Sainl Frangois d’Assise ; » connme on trouvera plus tard « Sainte
Chantal & edté de Saint Frangois de Sales », de méme on trouve prés
de Sainte Térése le fils spivituel qui devint le grand ami : Saint Jean de
la Croix.

Non, le saint n’abdigue ni son esprit ni son cceur, et la sainteté ne
les rétrécil pas : elle les élargit et les hausse !

Iv.

Cependant une certaine école médicale n’a voulu lrouver dans les
mysliques et les sainls que des malades., On sail que pour Renan, pour
Chareol et 'éeole de la Salpétriere, les extaliques ne sont que des
neévreoseés, el les embrasements de 'nmonr divin se rameénent & 'hysté-
rie. Le mot est vite prononcé et le jugement esl sommaire, Cependant



sainte Térése n'a pas échappé & l'accusation commune. Elle a été
considérée comme une grande hystérique & manifestations hallucina-
toires. Un médecin qui a éeril sur 'hystérie appelle sainte Térése
« la patronne de ses malades, » Un autre (1), qui écrivail peu de temps
avant la guerre une pelite brochure sur « Les Amants de la doulewr »,
range sainte Térése parmi les « algomanes », comme il les appelle,
parmi les « auto-destructewrs », les maniagues de la souffrance. Et 'on
n'est pas peu surpris de voir notre sainte coudoyer dans cetle étude
Musset et Verlaine... Il est évident qu'une psychologie d’aussi courte
vue que celle de ce dernier auteur, une telle ignorance ou une telle
incompréhension du fait religieux, ne mériteraient pas quion sarrétit
un seul instant aux accusalions formulées. Mais des esprils sérienx
onk porté sur sainte Térese le jugement d’hystérie.

Aussi bien, haussant le probléme, et dépassant tel ou tel individu,
des savants n’ont voulu trouver dans la sainlelé « cque le syndrome
(ensemble de signes) d’une affection relevant de la médecine mentale.
La sainteté entrerait ainsi dans la classe des phénoménes que la science
a le droit de revendiquer. » — En poussant ce raisonnement, la
canonisation de tel ou tel saint serait donc la canonisation d’une névrose,
El cela revient encore a dire que ce n'est pas la vertu qui fail le sainl,
mais la maladie, mais '’hystérie. :

x.;

Qu'est-ce done que I'hystérie? 1l est a ee propos fort curieux de
voir avec quelle facilité et quelle assurance certains profanes parlent
d’elle ou portent son diagnostic, quand les médecins les plus spécialisés
en cette matiére ne sont pas encore parvenus i s’entendre sur sa
nature et sa définition (2).

Pour Chareot, en effet, elle étail due i l'idée fixe. Pour Mebius elle
tient a In grande puissance d’évocalion des représentations mentales.
Pour Berheim elle est caractérisée par la suggestion. Babinsky, qui
s’inspire de la théorie de Berheim en la modifiant, considére comme

(1) Le I Lemesle : Les amants de la douleur. (Maloine). — I a publié aussi
une étude sur o La Transverbération de Sainte-Térése d' Avila ».

(2) Voir dans la Presse Médicale du 25 juillet 1908 le compte-rendu des séances
tenues a Paris par la Société de Neurologie ; on n'a pu s'entendre sur la définition
de 'hystérie.



O b

hystérique toul phénoméne qui « peut étre reproduit exactement par
suggestion el guéri par la persuation (1). » Mais Pierre Junet (2) eritique
et rejette cetle définition, et caractérise & son tour Ihystérie par le
« rélrécissement du champ de la conscience. »

Comme on le voil, 'accord n'est pas fait sur la nature de I'hystérie.
Tout ce que I'on en peul dire, ¢’est qu'il n’y a pas dans Ihystérie de
lésion organique actuellement connue, et qu’elle est done une maladie
psychologique. — Mais au moins pouvons-nous décrire cetle maladie.
en établir 1a symplomalologie ? Difficilement encore, parce qu'elle revet
un grand nombre de formes, elle est proléiforme, elle imite ou rappelle
une quantité d’autres maladies dont il est parfois difficile de la distin-
guer. Cependant il y a quelgues traits, quelques signes permanents,
qui subsistent dans I'intervalle des crises, et qui lui sont particuliers.
Ils peuvent servir & établir son diagnostic : ¢’est ce (qu'on nomme les
stigmates de Uhystérie (3),

Les stigmates sont des signes physiques non apparents, qui deman-
dent par conséquent a étre rvecherchés sur lindividu soupconné.
Comment dés lors pourra-l-on le faire si le sujel incriminé, sainte
Térése en 'occurence, esl mort depuis plusieurs siécles ? Il esl totale-
ment impossible aux accusateurs de sainte Térvese de prouver qu’elle
présentait de l'insensibilité cornéenne, de l'anesthésie pharyngée, du
rétrécissement du champ visuel, de la polyopie mononucléaire ou
de la dyschromatopsie, non plus que des zones hystérogénes ou des
anesthésies culanées segmentaires. Tous ces signes, qui sont des
stigmales, et done des signes que cerlains exigent encore pour porter
le diagnostic d’hystérie, personne ne peut dire gu’elle les présenta.
Nous ne pourrions le savoir que si elle nous en avait fait elle-méme la
confidence dans celte autobiographie ol elle esl cependant si précise et
si perspicace. Mais elle n’en dil rien a aucun endroit. Nulle part non
plus elle ne parle de ces signes autrefois classiques': la boule hysté-
rique, les convulsions, les allitudes cloniques. Ce n’est pourtant pas
qu’elle en ignore I'existence, car elle a parfois vu chez les autres ces
signes pathologiques, et elle en fait mention, — mais c’est pour
déclarer aussilot qu’elle n’a jamais rien éprouvé de semblable.

(1) Babinsky : Hystérie et pithiathisme. (Masson).

(2) I, Janet : Les Névroses. (Flammarion),

3} Et dailleurs, méme a ces stigmates, Babinsky n'attache pas de valeur
diagnostique (Vr. Hystérie et pithiathisme).



Que si, toulelois, comme plusieurs ont fait, on se base pour la
convainere d'hystérie sur une ervise qu'elle détaille tout du long dans
son autobiographie, nous verrons encore que cet épisode pathologique
nwentraine pas la conviction. Cette maladie dont elle fut atteinte &
21 ans se présenta & zon stade aigu sous la forme d'une erise qui dura
quatre jours. Exacle el profonde observalrice comme elle I'est toujours
de ce qu’elle éprouve, la sainte nous donne de son mal une description
minutiense. A la vérité, on pourrail au premier abord lrouver dans son
réeit toutes les. marques dune atlaque d’hystéro- épilepsie. Mais
d’abord celle erise ful isolée, ful absolument unique dans sa vie ; I'élat
pathologique dont elle est Uexpression ful transitoive, il n’eul rien de
permanent. Elle vécut ensuile plus de cinquante ans sang jamais rien
présenter danalogue. EL dans une étude clinique rélrospeclive, ¢’esl
an moins une imprudence, pour ne pas dive plus, de faire le diagnostic
d'hystérie sur un seul signe, lés vague dailleurs, et qui ne s'est pré-
senté qu’une seule fois il y a Irés longlemps.

Diaillears, des aulears sérienx, qui ont étudié de prés cetle crise,
ont conclu gqu’elle wétail. vraisemblablement pas de nature hystlérique.
Quelle était done cette affection ? Un rapport du D' Goux, dans une
association de médeeins parisiens, adopte celte conclugion « que la
maladie dont sainte Térése fub atleinte & 21 ans fut une expression
morbide de 'impaludisme, et qu'elle soulfrait d'un état de nervosisme
grave donl la cause peut élre attribuée avee vraisemblunce i une
cachexie d’origine palustre. » Cel auteur semble avoir solidement
élabli dans son étude, autant qu’'il était possible de le faire & distance,
(que toutes les maladies de la sainle relévent d’une figvre intermillente
dont elle souflril toute sa vie el gqui provenait d'une intoxiealion palu-
déenne, fréquente dans son pays (1), — D'un aulre ¢oté le D Imbert,
(qui a lres spécialement et depuis longlemps étudié la question de
hystérie el de la sainleté, el donl on connaif la compélence et lautorité
en cetle matiere, a également prouvé que Paceusation d’hystérie portée
conlre sainle Tédrese est contredite par la meédecine (2). — A ces

lémoignages je poarrais encore en ajouler un autre, mais ce ne serait

(1) Annales de philosophie chrétienne, Juin 1896,
12) Yoir encorve Vavticle de M. de Montmorand, dans La Hevwe philosophique de
Mars 1906,
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que pour faire nombre car. il est d'une auntorilé infinimenl moindre ;
¢'esl celui du doetenr Cabanes qui, dans ses Indiserétions de Ulistoire,
éludie, d'une fagon cependant plus servée eb moins fuyante qu'a son
ordinaive, le cas de sainle Térése. Parvlanl spécialement de la erise
gu'elle présenta a 21 ans, il semble édgalement convaineu qu'elle n’est
pas de nature hystérique. Dailleurs nous tenons d’elle, dil-il, « qu'elle
gouflvit de fievres qui ressemblent fort & la fisvre intermittente, du type
double-quarte, avee accés pernicieux lels que le paludisme en provogue.
Coineidence nolable, ajoute CGabanés : Térése habilait un pays i figvres
paludéennes. »

Si nous ne lui trouvons pas les stigiales physiques, si la erise
unigque qu’elle a présentée i 21 ans n'est probablement qu’un effet du
paludisme, n'allons-nous pas au moins trouver chez sainte Térése
cefte chose capitale de Uhysltérie (capitale surtont quand il g’agit d'un
diagnostic rélrospectif) : la mentalité hystérique, ce stigmate psycholo-
gique presque péremptoire ? Il est de premier ovdre et de toule impor-
tance, puisque la maladie est elle-méme surtout une maladie psycholo-

gique. Or, voila qui sulfira pour réduire 'accusation : la mentalité de

sainle Térese est exactement Popposé de la mentalité hystérique !

En effet qu'est-ce qui constitue le fonds primordial de hystérle ?
Elant, comme je I'ai rappelé, une maladie psychologique, une maladie
sans lésion organique (1), elle est caracltérisée par des Llroubles
psychiques beaucoup plus que par des troubles physiques : ces der-
niers ne sont que le résultal des troubles psychiques, ils leur sont
secondaires. Peu d'idées a la fois dans le champ de la conscience ; —
une grande fragilité de coordination de ces idées; — un affaiblisse-
ment tres marqué de la réaction volontaire ; — une puissance exagérée
d’objectivation a la suile dauto ou d’hétéro-suggestion : tel est
essentiellement I'état  psychique de [Ihystérique (2). En somme,
misére psychologique, défant de synthése raisonnée, faiblesse de la
volonlé @ ¢'est « le triomphe de aotomatisme psychique sur la volonté
catsonnable (31 v De cet éat résalte le caractére spécial de Phystérique.

(1) Au moins actuellement connue,
(2) D Layrand : Hystérie el Sainteté,
(3) Dr Layrand ; Hystérie et Saintete,
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Ces malades sont généralement capricieux, incohérents, mobiles. Ils
sont tourmentés par un ennui vague et profond qu’ils ne peuvent
surmonter. Ils présentent un état fondamental de paresse intellectuelle
et surtout de réverie : ¢ Ces malades ne font altention & rien, dit Pierre
Janet, et ne soutiennent que pendant trés peu de temps un travail
mental (1). » Au point de vue des sentiments : indifférence absolue.
Quant & la volonté : aboulie presque totale.

Or nous ne retrouvons rien de tout cela dans la psychologie de
sainte Térése. M. DPierre Janet qui avait d’abord adopté la thése de
Uhystérie fut averti que la sainte ne presentait aucun des caractéres
que, dans un de ses livres, il avait assignés i cetle maladie. 1l étudia
de nouveau la gnestion ef se rétracta dans une conférence publique (2).

D'ailleurs est-il besoin d’entrer dans les détails, de reprendre et de
peser un i un chacun de ces symptomes, pour montrer combien sainte
Térese differe de I'hysteérique ? Voyons plutot ensemble : il s’impose
avec une telle grandeur et une telle évidence qu’il serait presque
puéril de descendre aux détails. Quand on contemple sainte-Térése
dans ses agissements, dans son activité, quand on éludie ses fondations
si difficiles, poursuivies avec ténacité et persévérance, le développe-
ment et la durée de ce qu’elle a édifi¢, on ne saurait admettre I'’hystérie
chez elle comme inspiratrice de sa vie volontaire, héroique. Non, il n'y a
pas chez elle de réirécissement du champ de la conscience, il n’y a
pas désorganisation des fucultés supérieures, il n’y a pas aboulie, Sa
mentalité est opposé de la- mentalité hystérique (3). En particulier le
névropathe ne sait pas ou =ait mal souffrir. Or sainte Térése aurait pu
dire cette belle parole de Marguerite Marie : « Qui done nous empe-
chera de devenir saintes puisque nous avons des ceeurs pour aimer et
des eorps pour souffrir 2 Mais hélas | peut-on souffrir quand on
aime !! (4) »

Enfin, pour achever notre convietion, pour la conduire jusqu’a
I'évidence, cherchons ol Térése puisait sa force, son esprit d'initiati-
ve, son energie indomptable. Elle trouvait toul cela dans les états,

(1) Pierre Janet : Les Névroses.

(2) Bulletin de I'Institut psychologique international, Paris, 28, rue Serpente,
Juillet 1901.

(3) W. James : L'expérience religieuse. Voir en particulier le chapitre I ; névrose
et religion ; et le chapitre X : Mysticieme.

(4) R. P. Hamon : Revue pralique d'Apologétique du 15 décembre 1906, page 351,
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précisément, que certains considerent, avee un illogisme qui. devient
ici flagrant, comme pathologiques (1). Elle puisait sa force dans ses
extases, dans son mysticisme! Et n'esl-il pas illogique en effet de
considérer les extases de sainte Térése comme des extases hyslériques
quand on sait que presque toujours, aprés leurs crises, les hystériques
ne sont plus que de pauvres étres déprimeés, sans énergie, angantis,
pareils & des loques. Or voici comment sainte Térése décrit les suites
de ses extases : « I"ame apres cette faveur se sent un tel courage que..,
c’est alors que germent en elles les promesses et les résolutions
héroiques. Le corps, souvent infirme et travaillé de grandes douleurs
avant l'extase, en sort plein de santé, admirablement disposé pour
Paction. Dieu se plait ainsi a faire éclaler Ia grandeur du don qu’il
fait (2). » Kt I'expression de « mdle courage » & la suite de ses états
revient & chaque instant sous sa plume & travers tous ses écrits.

En vérité quelle hystérique & rebours ! Quelle singuliére et décon-
certante hystérique que sainte Térése! ('est ici, plus peut-étre que
partout ailleurs, que 'on voudrait demander & un certain « matérialisme
médical (3) » de nous faire enfin grace de ses jugements en des matiéres
qui ne sont plus de son ressort. La sainteté ne sauvait avoir de place
dans aucun cadre nosologique. Et Huysmans, malgré Poutrance de ses
expressions, avail pourtant raison quand il parlait de « ces caciques de
la psychiilrie et de ces barbacoles enlendus qui, ne pouvant rien
expliquer, classent sous I'éliquette de I'autosuggestion ou de la démence
les phénoménes de la vie divine qu’ils ignorent (4). » C’est que certains
nous font tout-de-méme un peu sourire quand ils eroient sérieusement
« avoir dit le dernier mot sur saint Paul en qualifiant sa vision sur la
route de Damas de décharge épilepliforme », ou sur saint Francois
D'Assise en le traitant avec mépris de dégénéré, ou sur sainle
Térese en la qualifiant d'hystérique (5).

D'ailleurs si, lorsqu’il s’agissait de sainteté, Charcot, et ses ¢éléves
Gilles de laTouretle, Richer, et autres, pronongaient aussitot les mols

(1) Sur 'extase et I'hystérie, consulter l'ouvrage du P, de Bonniot : « Le Miracle
et'les sciences médicales » Tome 11,

(2) Vie, chap. XIX. — Vr. aussi le chap, XXVIIT.

(3) Voir la splendeur de ce « matérialisme médical » dans presque toutes les
#tudes (?) du Dr Binet-Sanglé.

(4) Huysmans : Les Foules de Lourdes.

) W, James : L'expérience religieuse.
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de folie mystique, d’hystévie, ee jugement a fini par paraitre vieaiment

trop sommaire et n'a plus satisfait la nouvelle Ecole psychologique.

Des hommes de Ja valeur de G. Dumas (1), de Pierre Janet (2), et
d'autres (3), ont « confronté 'étal mental des saints avee eelui des
hystériques et ont [ait voir, au rebours de I'école de Charcol, que les
différences conslalées ne permetlént pas Vassimilalion (4). » — EL plus .
qui des des dingnosties de parti pris, ou & des impressions sans fonde-

ment, nous attachons aux conclusions de ces savanls une importance

qui fortifie nos convietions (5).

Au terme de celle élude je suis embarrassé pour conclure sur celte
sainle qui est « & la fois la plus humaine et la plus divine, » La plupart
des auteurs quiont parvlé de sainle Térése Ia comparent aux plusg grands
noms. s évoquent les plus sublimes métaphysiciens': Socrale, Platon,
Aristote. Ils évoquent Descartes, Pascal, Malebranche, et méme Liebnitz
(qui éerivait en 1696 : « Vous avez bien raison d'apprécier les éerils de
sainte Térese.... » — Nous savons d’ailleurs qu'au seul point de vue
humain ges éerits sont lorgueil de la litlérature espagnole, el que son
autobiographie en est un des plus beaux livres.

Pour nous, plus modestement, disons en maniere de conclusion
cue, pour achever de connailve celle sainte (ou pluldt pour commencer
i la connuitre veaiment), il n’est encorve que de se pencher aux grilles
d'un Carmel, puisque la race de sainte Térese n'est pas éleinte....

Constant LE CHARPENTIER.

(1) Comment aiment les nystiques.

(2) P, Janet : Une extatique.

(3) Léon Gambert : La catalepsie cliez les mystiques.
(&) Ponsegrive : De Taine ¢ Péguy (Bloud). i
{5) Voir Sertillanges : Hevue des Jeunes du 10 Juillet 1918, page 15.
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